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Introducción

> La cantidad de participantes (casi 400) y la calidad de los trabajos
recibidos ratifican el espíritu con que nació Ediciones Al Arco: abrir otro
espacio para escritores/as (inéditos o no) y legitimar la literatura “fut-
bolera” como un género desde el que se puede decir mucho y bien.

Nos da mucho placer publicar “Un 11 de Antología” –que re-
fiere tanto a los autores de los cuentos como a los de los microcuen-
tos–: esta reunión de los ganadores del III Concurso Nacional de
Cuentos de Fútbol Roberto J. Santoro le da forma final al homenaje.

El jurado, integrado por Ezequiel Fernández Moores, Ariel
Scher, Gustavo Grabia, Eduardo Sacheri y Juan José Panno, seleccio-
nó 11 cuentos y 11 microcuentos que, en conjunto, conforman un li-
bro extraordinario, el tercero de los nacidos por el Concurso Roberto
Santoro, después de “De Diez” y “Jugá Conmigo”.

Queda el agradecimiento a todos los que participaron, la feli-
citación reiterada a quienes fueron elegidos y la invitación a disfrutar
de estas historias maravillosas que se suceden a continuación.

Ediciones Al Arco
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El Edén de los campeonatos perdidos

Facundo Báñez

> No era un hombre de temores profundos. Los normales, o aún me-
nos.A veces podía pensar en la muerte de un ser querido –no eran mu-
chos- pero rara vez le preocupaba la suya.Tampoco tenía grandes mie-
dos financieros o de índole médica. Lo único que en verdad le daba te-
rror y zozobra enfermiza, lo único que sufría con sólo imaginarlo, era
que el equipo con el que rivalizaba desde chico pudiera alguna vez,
aunque fuera una, consagrarse campeón.

–Si ocurre –decía con una seriedad pasmosa– prefiero no es-
tar en este mundo para verlo.

Se llamaba Tulio Berenz y era un hombre enjuto y con ojos de
sapo. Tenía fama de miserable, haragán y putañero. De su padre no
sólo había heredado un departamento sobre el eje fundacional del
casco y un buen pasar de rentas, sino también –acaso con el brío que
sólo se cultiva en la niñez–, su amor incondicional y pretérito por el
club Estudiantes de La Plata.

A punto de llegar a los cincuenta y habiendo gozado campe-
onatos y superado odiseas, a Berenz, sin embargo, lo único que por
entonces lo sumía en un pánico atroz era figurarse a Gimnasia y Es-
grima, institución decana a la que nunca nombraba, coronada por pri-
mera vez con un título oficial.

El horror, el horror. O peor, qué mierda: el fin del mundo. Era
para Tulio Berenz el fin del mundo.

–Tendrían que legalizar la eutanasia deportiva –sugirió una
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vez, impertérrito-. Poder pasarte al otro lado antes de verlos campe-
ones…

Su peor pesadilla había estado a punto de cumplirse una fría
noche de junio del año 95, cuando el rival eterno debió jugar contra
Independiente a tan sólo una victoria de ser campeón. Aquella vez,
aterrado, planificó huir de la ciudad para no presenciar ni escuchar
posibles festejos.

Si tengo que vivirlo, razonó, lo más sabio es vivirlo lejos.
Consultó refugios que iban desde Mar del Plata hasta Punta

Indio pero de todas las posibilidades, con sus ventajas y desventajas
cada una, la elegida le llegó de una invitación acaso profética: ver el
partido en la casa de su viejo amigo Alfredo Corvalán, escondida en
una zona rural de Villa Elisa a la que muy pocos conocían.

Dos o tres eran las veces que había estado en lo de Corvalán,
hacía ya tantos años que parecían de otra vida, pero cuando la visitó
en aquel atardecer de junio la recordó como si nunca en realidad la
hubiese dejado de ver.

Era una casona estilo Tudor con un monte de sauces en el par-
que que se alzaba sobre una lomada, al final de un bosque de lapa-
chos amarillos. Para llegar había que atravesar un sendero de pie-
dras que subía desde el camino principal, el único asfaltado en la zo-
na, hasta el imponente portón de la entrada. Su anfitrión, al que ha-
cía tiempo tampoco veía, era un cardiólogo viudo y jubilado que ha-
bía llegado a dar clases como profesor emérito en la Universidad de
Madrid y que, aunque fuera nacido y criado en estas tierras, tenía de-
bilidad por la pronunciación ibérica. Usaba el bigote a lo Dalí y com-
partía con Berenz un pasado en las aulas del Colegio Nacional y el fa-
natismo fraterno por la divisa pincharrata.

–A que se les frunce el upite como un mandril –vaticinó aque-
lla vez, con los ojos fijos en la pantalla de la tele.

El aplomo diplomático y festivo del dueño de casa era lo opuesto
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a la gesticulación posesa que descargaba Berenz ante cada jugada.
–Tranquilo, hombre –le decía Corvalán–. Tranquilo que esto ya

está escrito.
Cuando el gol de Independiente llegó, pocos minutos antes de

que terminara el primer tiempo, Berenz se desahogó con un grito de
furia y salió a correr por el jardín y a dar vueltas alrededor de los sau-
ces hasta quedar agotado.

–Ya está, ya está… –fue lo único que pudo decir después, en
un soliloquio perplejo-. Ya pasó todo…

Aquella noche de junio, grabada en la retina de Tulio Berenz co-
mo una de sus noches más felices, los viejos compañeros de clase des-
corcharon una botella de Ángelica Zapata y se la bajaron de cara al cie-
lo brumoso que se escurría entre los árboles. Fue el principio. El prin-
cipio de puntuales, desesperados y emotivos encuentros que se repi-
tieron a medida que el destino deportivo –que era decir el destino de
Berenz y su infortunado rival– así lo pedía.

Un año después el llamado de Corvalán los volvió a reunir pa-
ra evitar otro desastre. Luego, al poco tiempo y en el mismo lugar, ce-
lebraron una derrota contra Talleres de Córdoba que aseguró el ter-
cer subcampeonato y repitieron la costumbre y su desenlace recién
a los dos o tres años.

Tulio Berenz recordaba cada uno de esos momentos como so-
pores de dicha y sortilegio. Y en ellos pensaba –tal vez también en
los sauces del parque o en la gracia en que lo sumía aquella casa–
cuando, tres años después del último encuentro, hacia fines de 2005,
las victorias de su rival volvieron a oscurecer el horizonte deportivo
–que era decir todos los horizontes– y de Corvalán, sin embargo, has-
ta el momento no había sabido nada.

¿Y por qué carajo no llama?, se preguntaba Berenz. Nunca era
él quien tomaba la iniciativa y quería respetar la costumbre. Pero, ¿y
si esta vez se les daba? ¿Y si el destino, al final, le tenía reservado el
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horror? Esperó que lo llamara antes del partido con River y repitió la
espera al partido siguiente, pero los días pasaron y el llamado nunca
llegó. Era raro. Faltaba una fecha y podían ser campeones en cancha
de Banfield, pero de Corvalán, hasta el momento, nada.

El día anterior al partido, consumido por la ansiedad, llamó al fin
a un número de celular que su viejo compañero de clase alguna vez le
había dado. La respuesta fue inmediata: oyó su voz al otro lado de la lí-
nea y respiró aliviado, pero el alivio se disipó en el acto ni bien Corvalán
informó que esta vez no habría reunión en su casa.

–Si te parece –le aclaró-, podemos verlo en otro lado.
Estaba sentado en su living pero le pareció que flotaba en otra

parte. No entendía. En ese instante un trueno retumbó a lo lejos y no
supo si era de verdad o su pura imaginación.

–¿Cómo que no vamos a poder? –preguntó al fin–. ¿Por qué
no vamos poder…?

–Pues porque vendí la casa, hombre. La vendí y estoy muda-
do hace rato.

Se quedó helado. Intentó levantarse de la silla pero lo frenó el
mareo. Le temblaban las piernas. Volvió a sentarse y trató de entender:

–¿Vendiste la casa? ¿Vendiste la casa y no me dijiste nada?
El otro le contestó que nunca se veían y le recordó que sólo

se hablaban para ver partidos de fútbol.
–Justamente –aleccionó Berenz, adoptando un tono que no

se sabía si era de desconcierto, rabia o desprecio-. Para lo único que
hablamos es para juntarnos en tu casa a ver un partido y a vos se te
ocurre venderla. Ahora, justo ahora que pueden ser campeones.

Corvalán emitió algo parecido a una risa y le detalló que ha-
bía vendido la casa hacía ya dos años al hijo de un matrimonio ami-
go, un joven recién casado al que le iba muy bien con las computa-
doras. O con algo parecido. Le pidió además que no se preocupara
porque era imposible que Gimnasia y Esgrima saliera campeón, ya
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estaba escrito, y le repitió que podían ver el juego en su nueva casa
del centro.

Tulio Berenz, aferrado al teléfono, meditó en silencio un larguí-
simo rato y, en lo que pudo ser un atisbo de lucidez o un simple des-
varío, le despachó que tenía que estar en la casa de Villa Elisa cuan-
do se jugara el partido aunque fuera lo último que hiciera. Tengo que
ir. Le dijo también que en esa casa –y en ninguna otra, remarcó- la
institución decana a la que no se nombraba tenía impedido coronar-
se campeona.

–Es como un lugar sagrado –intentó explicar, sin ánimo de
ahondar en la cuestión-. Avisá que voy mañana y deciles que me con-
formo con estar en el parque. Son dos horas nada más. Sin molestar
a nadie. Por favor te pido.

Corvalán creyó que había cruzado la línea pero igual aceptó. Y
al otro día, tal como lo había pedido, Tulio Berenz llegó a Villa Elisa y se
anunció en la casona una hora antes del partido. En el portón lo reci-
bió un flacucho de cara pequinesa y sonrisa fingida.

–Alfredo me dijo que iba a venir –saludó el nuevo dueño–. ¿Es
por una cábala, no?

Berenz expuso que sólo necesitaba estar allí dos horas y que no
molestaría a nadie. El otro se encogió de hombros como si aquello signi-
ficara algo y lo hizo pasar. Le dijo que estaba con su mujer y con su sue-
gra. También que a ninguno de su familia le importaba el fútbol, y que si
quería mirar el partido adentro no había problema.

–Muy amable –agradeció Berenz–. Con estar afuera me al-
canza.

El lugar lucía como la última vez que lo había visitado. El mon-
te de sauces, a un costado, mantenía la paz y el equilibrio y figuraba
a esa hora un encuadre de santísima perfección.

Dos mujeres salieron de la casona y se acercaron. Una era una
señora mayor con porte de matrona y la otra, más joven, una pelirro-
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ja pecosa y retacona que aupaba a dos bebés. El hombre pequinés
se hizo cargo de la presentación:

–Mi mujer, Marisa, y su madre Amelia. Y ellos son los melli:
Ramón y Juan.

A Berenz nunca le habían gustado las criaturas pero disimuló
y les hizo un par de morisquetas que no obtuvieron respuesta. La mu-
jer más joven lo saludó con una expresión canina similar a la de su
marido y, a cuento de nada, le aseguró que lo peor de parir mellizos
era que nunca tenía fin: si uno dormía el otro lloraba y si uno pedía
teta el otro se cagaba.

Berenz no supo qué decir: lo único que quería era ponerse ba-
jo uno de esos árboles sacrosantos y escuchar el partido. Miró a la
señora y le estrechó la mano con aire nervioso y cordial, consciente
de que ya estaba en hora. La mujer devolvió el saludo sin ganas:

–¿Así que usted viene para escuchar un partido de fútbol?
Berenz percibió el filo de la pregunta en toda su intensidad pero

no se acobardó. Al contrario: se disculpó y aclaró con fingida indolencia
que se quedaría en el jardín nada más que dos horitas. O menos.

Ni al hombre pequinés ni a su mujer parecía importarles. Me-
nos a los bebés que se babeaban y lo ignoraban por duplicado. Pero
a ella, la suegra, todo le supuraba desconfianza y una vez adentro de
la casa, ya iniciado el partido, se quedó de pie frente a la ventana vi-
gilando cada paso que daba el visitante.

Afuera, en el monte de sauces, Berenz caminaba en círculos
con los auriculares puestos e iba mutando la expresión según lo que
oía de la radio. Por momentos cerraba los ojos para ahuyentar el pe-
ligro. Se frenaba. Daba espasmos. Retomaba el paso y murmuraba
algo como en estado de trance. Y cada vez que había un ataque o una
chance de gol, para el lado que fuese, el centro de gravedad se le
desplazaba del hígado a la cabeza y lo punzaba por dentro hasta ha-
cerlo convulsionar otra vez.

> Ganadores del III concurso nacional de cuentos de fútbol Roberto Santoro <
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–¿Será de confiar? –preguntó la suegra, sin apartarse un ins-
tante de la ventana–. No parece muy normal: da vueltas. Y se sacu-
de. ¿Por qué se sacude? 

–Escucha fútbol, Amelia –la calmó su yerno, sentado a la me-
sa con su esposa y los nenes-. Me dijo Alfredo que es muy fanático.

–Retardado –opinó ella, con los ojos fijos en el monte-. Yo di-
ría más bien que es retardado. Y no me creo que nadie pueda ser tan
retardado…

Desde la ventana lo podía ver: ahora agitaba la cabeza y mo-
vía los brazos como en una danza ritual. Pero no era una danza lo que
hacía Berenz: era sufrir y ayudar al destino. Era protegerse. De pron-
to oyó un gol maldito y quedó paralizado y se le aflojaron las piernas,
pero al instante llegó el empate salvador de Banfield y retomó el cír-
culo hasta el último segundo de juego. Al final, consumado un nuevo
y sufrido subcampeonato, dio unos pasos torpes, se arrodilló hacien-
do un esfuerzo supremo y apoyó las manos en el pasto como si fue-
ra a besarlo, pero se mantuvo así, sereno y receptivo, y sintió de un
relámpago que ese lugar en el mapa era su destino de salvación y el
de nadie más. Fue un segundo, pero en ese segundo supo que el día
había llegado. Si alguna vez, hacía ya diez años, creyó que sólo se
trataba de escapar del horror y refugiarse en el sosiego de aquel ver-
gel, en su aire místico, ahora, rendido y feliz, sabía que era más pro-
fundo y que se trataba de echar raíces para siempre. Era su Tierra
Prometida. Su Edén. Suyo y de nadie más. Y supo así, en otro rapto
de lucidez o desvarío esotérico, lo que debía cambiar para que las co-
sas nunca cambiaran.

–Parece que le dio un infarto –informó la suegra, inmutable–. O
por ahí se está cagando. O miente. Lo más probable es que mienta…

El dueño de casa miró a su mujer y se acercaron con los be-
bés a la ventana. Era cierto: el visitante había levantado las rodillas
del pasto pero seguía en cuclillas y sumido en un balanceo impercep-
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tible. Lo contemplaron largo rato sin decir palabra y, mientras la tar-
de caía, ya con las luces de afuera encendidas, lo vieron incorporar-
se poco a poco, como si se desperezara, y ponerse a caminar hacia
ellos con expresión triunfal.

Al abrir la puerta se encontraron con un hombre exultante y
rejuvenecido que no se parecía en nada al que habían visto dos ho-
ras atrás.

–¿Está bien? –preguntó el joven, influenciado por el recelo de
su suegra-. Pensamos que se había descompuesto.

Berenz ladeó la cabeza como si hubiera escuchado una broma.
–Por favor, no… –atinó a decir–. Estoy perfecto.
La suegra dio un paso al frente y lo miró de arriba abajo, severa:
–¿Usted nos quiere hacer creer que vino sólo para escuchar

un partido de fútbol?
Berenz hizo una mueca pero no respondió. Ella se cruzó de

brazos y lo midió con renovada altanería.
–No me lo creo –le soltó–. Diga a qué vino y por qué se sa-

cudía.
-Mamá… –se metió la hija, pero su madre la fulminó de una

sola mirada y en el acto hizo silencio. Incluso las criaturas enmude-
cieron.

–Diga qué quiere –siguió ella–. Nadie se sacude por un par-
tido de fútbol.

–Tranquila, Amelia –intercedió el yerno, y se volvió hacia Be-
renz intentando recomponer el asunto–. Por favor, mi suegra no en-
tiende mucho de fútbol ni de cábalas. Por favor, trate de explicarle…

–Nada de fútbol –insistió la mujer–. Diga por qué vino.
Berenz alzó entonces las cejas y adoptó un gesto de sabidu-

ría y comprensión extrema.
–La señora tiene razón –les dijo-. Estoy acá por otra cosa: al-

go que depende de ustedes.
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Se miraron entre ellos y volvieron a fijarse en él, desconcertados.
–¿De nosotros? –preguntó el dueño de casa.
– De ustedes –confirmó Berenz, muy resuelto–. Si me permi-

ten entrar se los explico.
Ninguno dijo nada. Se volvieron a mirar. La suegra pareció re-

capitular algo en silencio pero al fin, más dispuesta, se hizo a un la-
do y dejó que el visitante pasara.

Cuando Berenz entró, la emoción fue instantánea y le confirmó
que hacía lo correcto. Contempló el salón donde tanto había sufrido y
gozado, los muebles nuevos, la araña que aún colgaba del techo en
forma de animal muerto, y fue a sentarse a un sillón retapizado en es-
cocés que mantenía su posición original frente al televisor. La familia
lo siguió y se quedó de pie, esperando. Entonces, ya listo, abrió los ojos
como un enajenado y se los dijo. De un tirón se los dijo. <
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Ídolo

Carlos Mayda

> El DT me dijo: patealo vos. El destino le pone candados herrum-
brados a puertas que uno no quisiera abrir nunca. Yo no quería pa-
tearlo. No era por miedo. Créanme. Es que el arquero al que debía
fusilar era mi ídolo. Lo fue desde que era pibe y el viejo me llevaba
a la cancha. Era un arquerazo. Desafiaba la ley de la gravedad en
sus voladas. Tardaba en volver: a la pelota la convertía en ala. Lo
miré y pensé en hacérsela fácil y no pude. Él no merecía esa pobre
ofrenda. Se la puse en el ángulo. Lo vi volar, pero ya estaba viejo.
Llegó tarde. Me abrazaron y revolcaron. Después me hice el lesio-
nado y me fui derechito al vestuario. Apreté fuerte los ojos. <
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Formación

Miriam Cabral

> Sonrió mirando a través del vidrio del vaso de vino. Y la vio ir y ve-
nir entre los platos y cubiertos de la cena.

Tenía puesto un vestido liviano, de colores fuertes como ella.
“Fuerte de caderas…” recordó que decía una canción de la época de
sus viejos.

Volvió a sonreír porque se imaginó casi todo lo que venía. Pe-
ro no todo.

Ella se acomodó el pelo que le molestaba para seguir lavan-
do, sin decir palabra, levantando las manos y arreglándose el cabe-
llo en un rodete desmarañado y maravilloso, el silencio era agradable
y presagiador.

Como si fuese el mejor director técnico del planeta eligió con
cuidado la jugada, paladeando cada palabra que iba a decir. Y comen-
zó con la formación de Huracán del ´73: Roganti, Chabay, Buglione,
Basile, Carrascosa, Brindisi, Russo, Babington, Larrosa, Houseman y
Avallay.

Ella se quedó quieta instantáneamente, congelada. Él , sin mo-
verse ni un milímetro, vio como estiraba en un solo movimiento su es-
palda de gata, y todavía no escuchó ningún sonido.

Arrancó con Racing del ´66: Cejas, Basile, Perfumo, Martín,
Chabay, Rulli, Cardozo, Maschio, Cárdenas, Rodriguez y Raffo.

Entonces la vio darse vuelta y mirarlo, mirarlo seriamente y tu-
vo la extraña sensación de ser el poseedor de un tigre, o una pante-
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ra, o cualquier felino de porte, a punto de saltar y sin embargo tomán-
dose su tiempo, porque tiene claro quién domina ampliamente el
campo de juego.

Fascinado la miró mientras comenzaba a desabrocharse el
vestido, abotonado por delante, con una letanía el Estudiantes del ́ 68:
Poletti, Malbernat, Aguirre Suárez, Madero y Medina, Bilardo, Pacha-
mé, Togneri, Ribaudo, Conigliaro y Verón. Con cada jugador la mano
de ella se movía morosa y segura.

Era un dulcísimo sufrimiento contemplarla, y la erección era
firme como lo eran todavía sus tetas bajo el vestido, lo abrió deján-
dole ver su cuerpo, su piel, el tragó saliva sentado como una estatua,
ya sin el vaso de vino. Tratando de pensar qué equipo iba a continuar
diciéndole, tratando de pensar de cualquier modo, mientras ella se
acariciaba el contorno de los pechos.

Entonces hizo un movimiento inesperado, caminó hacia el ba-
ño, entró y se paró frente al espejo con el vestido abierto, su corpiño
y bombacha eran negros. Él, que la había seguido como un perro, se
dio cuenta que nunca se los había visto puestos. Se paró detrás de
ella sin tocarla, solo oliéndola.

Ella tomó una toalla, la mojó y empezó a moverla despacio
sobre su cuello, mientras lo miraba por el espejo. No pudo más y la
agarró de las caderas como si fuera lo único que quedara de un
naufragio. Ninguno de los dos escuchaba los ruidos de la calle, so-
lo se miraban reflejados el uno tras la otra. Pronunció en voz muy
grave y muy baja el Boca del ´76 mientras se acercaba a su cuello
para mordelo, como sabía que la volvía loca, y la escuchó gemir ba-
jito. La técnica se repetía, cada jugador era un mordisco o un beso:
Gatti, Pernía, Sá, Mouzo, Tarantini, Suñé, Benitez, Ribolzi, Felman,
Mastrángelo y Pavón.

Ella lo agarró de las caderas, y lo apretó contra su culo vasto.
Cuando lo sintió apoyado, duro como una piedra, su suspiro se hizo
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enorme y dejó escapar el aire como si no le quedara nada adentro.
La fue recorriendo, separándose y juntándose a ese cuerpo que em-
pezaba a transpirar y despedía el olor a hembra que lo enloquecía.
Hundió su nariz en su espalda para olisquearla aún más y dijo: Bari-
sio, Gómez, Cúper, Roccia, Garré, Arregui, Saccardi, Giménez, Mársi-
co, Juárez, y Cañete. Y el Ferro del ́ 82 pareció explotar dentro del ba-
ño, evaporarse entre los gemidos de ella.

La dio vuelta violentamente y la besó en la boca, sorbiéndose
sus labios, chupándole la lengua, se entregó a su boca y ella lo pe-
leó, le presentó batalla con su lengua inflamada en la que todavía se
podía recordar el sabor del tinto de la sobremesa. Se comieron a gol-
pes de bocas y sus dientes chocaron con furia y algo de dolor.

Y San Lorenzo del ´64, los carasucias irrumpieron, salieron de
sus labios mientras la besaba y la apretaba como si le faltara expe-
riencia, manoseándola y oyéndola reírse loca de placer, y escuchar
Irusta, Gramari, Albretch, Páez, Telch, Magliolo, Doval, Rendo, Areán,
Veira y Casa.

Los breteles habían caído y él recuperando la cordura des-
abrochó el corpiño y sus tetas le pesaron en las manos, gentiles.

Se sintió un chico perdido entre esos pechos, y los disfrutó
de todas las maneras que se le ocurrieron, mientras su mano se per-
día entre las piernas de la mujer. Entonces ella le levantó la cabeza,
lo miró y le ordenó.

“Vení”.
Caminaron hacia el dormitorio y ella se sentó en la cama. Pe-

ro la tiró hacia atrás y fue llevándola hacia la cabecera. Se desnudó
a los manotazos y se puso de costado a su lado, la miró a los ojos sa-
biendo lo que quería.

Tocó con un solo dedo el elástico de la bombacha y lo levan-
tó como si fuera un gesto nuevo. Vio bajo la tela oscura su vello y lo
excitó todavía más, ella lo agarró de la cabeza, tirándole del pelo y le
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dio un beso que lo dejó con la respiración agitada. Le fue sacando la
bombacha mientras ella la empujaba con los pies…

Lo atajó de nuevo en su boca, haciendo un gran esfuerzo pos-
tergando el momento, lo besó pasando su lengua lentamente por la
comisura de sus labios, apretando entre sus dientes pequeños su bo-
ca, mordiéndolo dulcemente. Él perdió la poca cordura que le queda-
ba y bajó por el cuerpo de ella, lamiendo sus pezones, su panza, sor-
biéndose sus caderas y sus muslos con deleite.

Y abajo donde empieza la maravilla decididamente la tocó, la
besó y la chupó, empalagándose de su dulzor, ella abrió, cerró las
piernas, inquieta y bajo la boca de él ya completamente loca nueva-
mente se abrió y se ofreció completa.

Levantó la cabeza para mirarla gozar y le dijo en un susurro
“¡Ahora te toca a vos!.” Entonces la letanía pasó a ser de ella y co-
menzó a pronunciar nombres encadenadamente, uno a uno. Dijo sin
titubeos el equipo de sus sueños, los once mejores hombres en el
puesto perfecto, según ella lo entendía.

Sus gemidos eran cada vez más roncos y empezó a murmu-
rar: Carrizo, Perfumo, Passarella. Tomó aire, lo sintió allí abajo meti-
do en ella, y siguió: Tarantini, Marzolini. Pegó un grito ante la invasión
de la lengua de él y haciendo un esfuerzo siguió: Redondo, Brindisi,
Houseman, Maradona, Messi y Kempes.

Entonces el placer de lo que sentía, asociado a lo que estaba
imaginando la llevaron a acabar en un grito gutural y profundo que lo
volvió completamente loco.

La acarició mirando sus ojos brillantes y enloquecidos y se
acunó en sus tetas. Las sintió duras y le pareció que eran unas tetas
de bienvenida, las de siempre y nuevas a la vez, ella lo dio vuelta y lo
puso contra el colchón, se sentó en su abdomen y fue corriéndose
hacia atrás, le pidió con voz de gata – “¡Cojéme”!

Y él cumplió con lo que le pedía, la sostuvo de las caderas y
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se fundió a su cuerpo con toda el alma, en un movimiento de vaivén
sostenido y sincronizado que parecía un baile primitivo y lo era.

Mientras se afanaba en complacerla le recitaba el River de la
Máquina: Soriano, Vagui, Yácono, Rodolfi, Ramos, Ferreira, Muñoz,
Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau.

La excitación de ella creció todavía más y llegó lo que él es-
taba esperando. En un murmullo entre suplicante e imperativo le di-
jo: “Ahora, decímelo una vez más”.

El la movió de lugar, se puso sobre ella y levantó en alto sus
piernas como si fueran un arco invertido y comenzó a bombear y a
recordar el relato de Víctor Hugo: “¡La va a tocar para Diego, ahí la
tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por
la derecha el genio del futbol mundial, y deja el tercero y va a tocar
para Burruchaga. Siempre Maradona. ¡Genio! ¡Genio! ta-ta-ta-ta-ta-
ta-ta y ¡Goooool!...¡Gooool! ¡Argentina 2- Inglaterra 0!”.

Y en el brutal y maravilloso placer más perfecto fueron uno so-
lo, la misma pasión, la misma fuerza, la misma entrega, el mismo
desahogo, el amor, el fútbol. <
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Mala pata

Sergio Agoff

< Tarde soleada. Fresquito. Multitud. Cantos y alegría desbordante.
De repente, murmullo.
Se da vuelta desesperado y corre. Expectativa.
Trastabilla, derrapa con los pies hacia delante. Justo allí pega la
pelota.
Silencio. >
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El último partido

Juan Umazano

> La canchita era totalmente distinta a todas. Estaba adentro de un
monte de eucaliptus grandes que habían sido plantados para hacer
leña. Entre un eucaliptus y otro, habría no menos de cinco o seis me-
tros. Los pobres árboles, para poder respirar, habían crecido miran-
do al cielo. Y como el monte era cuadrado, en la última fila –la que
daba al lado norte y también la otra, la del lado sur– estaban los dos
eucaliptus que formaban los arcos.

La imaginación de los que jugaban en esa cancha le había da-
do un sentido práctico a esa singularidad. La verdad, a nosotros nos
parecía estúpido jugar en una cancha así. Ni siquiera se nos había ocu-
rrido que un día veríamos, en ese lugar, un partido de fútbol. Pero ellos
vinieron a hablar, lo plantearon con mucha humildad y nos convencie-
ron. Era un jueves; quedamos para el lunes de la otra semana.

Después nos acordamos de que mientras programábamos el
partido habían demostrado cierta urgencia. Lo querían jugar antes del
martes siguiente. Tampoco era cuestión de preguntar mucho, no fue-
ran a pensar que les teníamos miedo. Eso es lo primero que se pien-
sa en el fútbol cuando se pone alguna excusa. Si querían ese día y a
esa hora, jugaríamos ese día y a esa hora. También estaba la otra: a
lo mejor el fin de semana no podían armar el equipo.

Ese lunes, cuando llegamos, nos estaban esperando.
Uno de ellos, el Rubio, dijo:
–Nosotros somos siete.
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–Nosotros, también. Pero tenemos tres suplentes –aclaré, me-
dio agrandado.

El Rubio miró a sus compañeros y estos levantaron los hombros
como diciendo qué nos importa. Después nos miró a nosotros y dijo:

–No hay problema, pueden jugar los diez. Elijan arco –cerró el
Rubio, que parecía el capitán.

El sol picaba, pero los eucaliptos tendían su sombra por casi
toda la cancha.

–Nos da lo mismo –dije. No había viento y el sol no molesta-
ba la visión.

–Saquen ustedes –dijo el Rubio.
Cada uno se puso en su puesto y colocamos la pelota.
Cuando estábamos por mover, de los siete que eran desapa-

recieron cuatro. Enseguida, se borraron los otros tres. Quedamos so-
los con la pelota, frente a los eucaliptus.

El Tito nos recorrió con la mirada de arriba abajo mientras jun-
taba las cinco yemas de los dedos como preguntando: ¿y esto, cómo
se manya? Un susurro extraño bajaba de las copas. Miramos el cam-
po de ellos; las plantas parecían ocupar los puestos de los jugadores
y decirnos: somos la entrada a un castillo de fantasmas.

Nos habían desafiado y caímos como la manzana de Newton.
A los pocos minutos nos dimos cuenta de que ignoraban

nuestra ubicación. No les importaba. Cuando teníamos la pelota, los
troncos escondían a nuestros adversarios que salían de sorpresa y
nos la robaban. En un momento fue todo tan veloz que los árboles pa-
recían moverse. El tiempo se nos iba en buscarlos detrás de esos ju-
gadores de madera. Cuando terminábamos de hacerlo, buscábamos
detrás de otro, pero no había nadie.

Como girábamos en todas las direcciones perdimos la orienta-
ción, parecíamos muñequitos de cuerda. En un momento, la pelota pa-
só cerca, le di un zapatazo creyendo que hacía el gol y casi lo hago en
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contra. Menos mal que el arquero nuestro estaba atento. Miré al de
ellos: tenía los brazos en jarra y masticaba despreocupado un chicle.
Dio un silbido y aparecieron todos poniendo cara de boludos.

Parados al lado de tantos árboles parecían el doble de los que
eran. Uno le dio a la pelota con tanta fuerza que se perdió con ella
entre la copa de los árboles. Después de un momento, bajó de rama
en rama, como Tarzán por las lianas, y a mí, que había levantado la
vista para seguirla, me mareó el temblor de las hojas. Sacudí la ca-
beza igual que los boxeadores cuando tratan de despejarse.

Mis compañeros estaban como yo, desorientados. Entonces, nos
pedimos concentración, atención.Tener la mente fría y los pies calientes.

Después que la pelota bajara suavemente por la rama, rodó
hasta los pies del Salame, que era un flaco encorvado. El Salame se
la pasó al Rubio, como de memoria, que justo se estaba atando el
cordón de un botín, y la pelota le dio en la mano:

–¡Mano! –dijo.
Se penalizó solo.
Primero no les había importado que entráramos los diez, y

ahora reemplazaban al referí autosancionándose.
Como no podía ejecutar un tiro libre porque tres troncos me

tapaban el arco, se la pasé al Vasquito, que la esperaba, pero apare-
ció de golpe un petiso robusto, la robó y se la dio a otro –le decían
Zapatilla–, que se escondió con ella.

El partido se detuvo algunos segundos con un suspenso dra-
mático. Otra vez estábamos solos. Sin nadie enfrente.

De pronto, empezamos a escuchar una risita en falsete, bur-
lona. Se oía cerca del arco de ellos, después a nuestras espaldas,
después a la derecha, a la izquierda. Parecía un juego mecánico que
alguien manejaba con mucha velocidad. Se nos estaban cagando de
risa. El Negrito, al que parecían sobrarle dientes, apareció sonriendo
y dando un grito. Para mí, un tronco se hizo a un lado para no moles-
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tarlo y que se llevara la pelota. Pero el Negrito no llevaba nada, hacía
pantomima. La dominaba de taquito, con la cabeza, la hacía rodar por
los hombros. Los eucaliptus lo miraban. Festejaban. De repente co-
rrió y se ocultó detrás del eucaliptus que estaba a mi derecha. Espe-
ramos que apareciera del otro lado. Eso nos distrajo. Entonces el Sa-
lame pasó en sentido contrario, hacia donde estaba escondido el ju-
gador con la pelota, y se la llevó. Fue un gol imparable. El partido era
para nosotros pura sorpresa.

Sacamos desde el centro, porque nosotros seguíamos respe-
tando el reglamento aunque de repente no supiéramos dónde esta-
ba la pelota ni dónde estaban ellos.

Cuando quisimos acordar, uno al que le decían El Taco apun-
tó hacia nuestro arco y le pegó de rastrón. Nuestro arquero la siguió
con la vista porque iba afuera, pero rozó en el tronco cercano, acari-
ció el eucaliptus que hacía de poste y después de esa carambola en-
tró como un pase a la red. El hijo de puta fanfarroneaba, se hacía que
le ponía tiza al dedo grande que le asomaba por el botín roto.

Escuchamos la hinchada, gritaban el gol como desde una ra-
dio, y al instante entró gente a la cancha a festejar con ellos: salta-
ban, levantaban los brazos, cantaban. Dos se pusieron a bailar un
tango, y el que hacía de hombre le tocaba el culo al que hacía de mi-
na. ¡Cómo se reían! 

Cuando pusimos la pelota en el centro, para sacar, no había
nadie frente a nosotros. Comenzaron a cantar: “Ronda, ronda, el que
no se escondió que no se esconda”. Ahí nos embroncamos. Venía-
mos a jugar al fútbol, no a las escondidas. Se dieron cuenta de que
nos estábamos calentando. Se asomaron, hicieron gestos de discul-
pas, no querían que nos lo tomáramos así.

Esos movimientos eran el resultado de una práctica. Estaban
aceitados. Nosotros nos mirábamos como pavos; jugábamos contra
unos eucaliptus y perdíamos.
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Ya no sabíamos qué decir ni qué hacer. En un momento, miré
a mis compañeros. Todos con las manos sobre las rodillas, la espal-
da doblada, un poco para respirar y otro para pensar qué mierda es-
taba sucediendo.

–Saquemos rápido –les pedí, seguro como un general en una
batalla– No dejemos que se ubiquen –les ordené, mientras sentía que
una saliva ácida me llenaba la boca. Escupí.

Sacamos hacia atrás. Yo no estaba en condiciones de recibir-
la, por lo tanto ni intenté tocarla. Llegó uno de ellos, la acarició y se
fue llevándola por el corredor que tenía el montecito en el medio. Se
vinieron en tropilla, parecían una manifestación por un zaguán. Como
la pelota iba escondida entre muchas piernas, el Sapo no pudo hacer
nada y ellos metieron el gol todos juntos. Tomados de las manos ar-
maron una ronda alrededor de un tronco. Y cantaban:

“Así matan Los Madera / así matan Los Madera”.
En ese momento se detuvo un camión al lado de la canchita.

Dio una acelerada que llenó de humo el barrio entero.
–¡Eh! –les gritó el Rubio.
–Tenemos orden –dijo el camionero por la ventanilla.
–Lo sabemos. Pero queremos terminar el partido.
–Demasiado jugaron ya –dijo uno con gorro de pintor. Tendría

unos cuarenta años, le faltaban dientes y sostenía pegado un pucho
en el labio.

A nosotros nos venía bien ese pequeño descanso.
–Por qué no para el faso, maestro –le dijo el Rubio. Más que

una pregunta era un reproche.
–Es un vicio –dijo con resignación.
Por cómo se trataban, no nos quedaron dudas de que se co-

nocían.
Se acercó el Salame al camión, y miró adentro de la caja.
–¡¡¡Eh!!! Y trajeron las herramientas –se escandalizó.
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–Son órdenes –repitió el que manejaba el camión mientras
bajaba y después subía a la caja para ayudarlo al del gorro a descar-
gar las herramientas.

–¡Ni loco! –dijo el Rubio.
–¡Ni en pedo! –gritó el Salame.
–¿Qué? ¿Se le chifló el moño al intendente? –dijo el Negrito

dientudo poniéndose el dedo en la sien y moviéndolo como si ajusta-
ra un tornillo.

–Todavía no terminamos –aclaró el Chapa.
Se miraban entre ellos unidos por un sentimiento común. Co-

mo que no se resignaban a lo que sucedería.
–Serían arboricidas si lo hacen. ¿Cómo van a cortar estos eu-

caliptus? –preguntó otro.
–¿Cómo? Con esto –Y el del gorro sacó una motosierra de en-

tre las herramientas y la mostró.
–Dígame, jefe, ¿quiere que le hagamos un piquete? –gritó al-

guien que estaba al lado mío.
–Vos debés de ser hincha de Boca.
–Y usted de River.
Pero el hombre era mayor que todos nosotros y quería ablandar

la cosa. Desvalorizaba el planteo, medio como llevándolo hacia el humor.
En realidad, lo que ellos querían era cumplir con la ordenanza

municipal porque eran empleados. Ese terreno había sido expropiado
por la municipalidad y levantarían una escuela. Lo habían usurpado,
hacía varios años, unos vivos que querían vender la madera, explicó.

El camionero se bajó y caminó sin quitarnos la mirada de en-
cima.

–Yo también jugué en esta cancha. Claro, en esa época estos
jugadores de madera eran más pequeños. Estaban en las inferiores.
–Y los ojos se le llenaron de recuerdos. Enseguida cambió, como lla-
mado por la realidad y la resignación–: ¡Qué le vamos a hacer! Nace-
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mos, crecemos, nos ponemos grandes y después llegamos a viejos.
Sopló una brisa y se escuchó un murmullo de hojas despidién-

dose.
El hombre subió al camión y dijo, apenas asomando la cabe-

za por la ventanilla:
–La verdad, creíamos que no había nadie.
–A nosotros nos dijeron que vendrían el martes –aclaró el Rubio.
–Está bien. Si les dijeron el martes, venimos el martes.
Se fueron con el humo del escape y el ruido del camión.
Nos miramos entre nosotros, sin entender.
El ocaso dejaba una cortina de franjas negras y amarillas en

el piso de la cancha.
Después, nos dijeron que ellos sabían que los sacarían. Y que

los iban a extrañar porque en verano jugaban a la sombra y en el in-
vierno al reparo. Habían practicado mucho para construir esas pare-
des con las que nos habían dado un lindo baile. Se habían hecho ma-
labaristas con los pies. Los troncos estaban descascarados; parecí-
an haber llevado la pelota con el pecho y con los pies durante mu-
chos años. Ahora, en canchas normales, deberían aprender a jugar
en zona y marcar hombre a hombre. Acostumbrarse a la gramilla, al
viento y al sol. Sonrieron con tristeza.

–Ellos llevan más años que nosotros integrando equipos –di-
jo el Rubio, mirando a los eucaliptus.

–Y nunca fueron al banco –agregó el de pelo colorado, son-
riendo y rascándose la cabeza.

Nos agrupamos en silencio. Me asustó uno que se despren-
dió de una rama y cayó al lado mío haciendo temblar el piso. Al ins-
tante, empezaron a recibir botellas de cerveza de otros que estaban
arriba. Las destapaban con los dientes y nos convidaban, felices y
agradecidos de haber jugado ese último partido. <
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El grito

José María Amulet

> El tipo constituía un espectáculo en sí mismo. Con su grito se
abría paso entre las multitudes que colmaban los estadios, escalan-
do tribunas de madera o de cemento por igual. Vendía un caramelo
no apto para dentaduras endebles, carente del mínimo control bro-
matológico, dispuesto en tiras irregulares sobre una canasta de
mimbre. Todos los hinchas padecimos y gozamos su arbitrariedad,
tanto para trozar pedazos como para fijar precios. El fútbol perdió
parte de su identidad cuando dejó de haber partidos de reserva, ya
no flamearon los pañuelos blancos, y no volvió a escucharse el
Chuengaaa. <
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La fiera

Gustavo Contreras León

> Pablo se mantenía de pie, con su cuerpo en dirección a las mon-
tañas, mientras la brisa ondulaba su cabello y acariciaba sus tobillos,
que iban destapados por esa costumbre suya de vestir siempre con
pantalones cortos para deportistas. Adquirió este hábito durante su
niñez, juventud y temprana adultez, cuando la pelota era su mundo.
Ahora, el calendario de Pablo se acercaba sin demora a la quinta dé-
cada de vida. Como cada mes de junio desde hace veinticinco años,
estaba parado frente a las lápidas de sus abuelos y hablaba con ellos,
con el vivo recuerdo que aún conservaba de ellos. Siempre que los
visitaba, sus monólogos exponían la pugna existencial con la que car-
gaba desde aquel día que definió su porvenir.

El pelo, otrora castaño, se había pintado de gris claro y se man-
tenía abundante, para consuelo y deleite de Pablo, quien lo llevaba del
largo suficiente para cubrir sus orejas asimétricas y adoptar un porte
juvenil. Sus ojos eran pequeños y tenían el marrón brillante del dulce
de coco y panela de caña. Tenía la nariz larga y fina que nacía de unas
expresivas cejas y terminaba justo antes de unos labios rosados que,
durante buena parte de sus días, eran el tenso reflejo de sus pensa-
mientos. Se mantenía en forma, a pesar de su edad, aunque no podía
ocultar algunos kilos que había ganado con los años. Presentaba una
piel visiblemente tostada en su cuello, piernas y antebrazo, aunque su
color natural era más claro, similar al café con leche.

– Yo no quería arruinar mi carrera, viejito, se lo juro – murmu-
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ró Pablo con los dientes apretados, como si no hubiera querido pro-
nunciar estas palabras y una fuerza interna lo obligara-. Era mi pro-
mesa, la que le hice a usted, la que soñamos juntos en aquel peda-
zo de tierra lleno de charcos. Mi futuro a la papelera y no pude ayu-
dar más a la nona, pero imagino que ella le habrá contado mil veces.
La vieja supo entenderme en su momento.

El sonido de pasos lentos y arrastrados hizo que Pablo se calla-
ra y mirara hacia los lados, como avergonzado de la escena dramáti-
ca. Un viejo huesudo, bronceado y ligeramente jorobado apareció por
el pasillo de difuntos con un balde de agua colgando de la mano iz-
quierda y un ramo de orquídeas en la derecha. Se llamaba Atilio Ramí-
rez y era el cuidador multifunción del modesto cementerio municipal.

– Señor Pablo, aquí tiene lo que me pidió para sus abu… No
me diga que está usted con el mismo temita de siempre – soltó el
anciano con decepción-. No se mortifique, que lo que fue, fue.

La visita anual al cementerio siempre derivaba en las discul-
pas de Pablo a los abuelos, acto que había presenciado Atilio varias
veces.

– Mi paciencia tiene la mecha corta el día de hoy, Atilio.
– Si está impaciente y amargado, mijo, es por andar pensan-

do en el pasado a estas alturas de la vida. Sus abuelos deben estar
aburridos de perdonarlo tantas veces. ¿Acaso cree que no lo han he-
cho? Si son sus abuelos, Fiera.

“Fiera”. Ese apodo entró por los oídos de Pablo y viajó direc-
tamente al rincón más agridulce de la memoria. Si algo hacía falta en
ese momento para trasportarlo a su pasado de orgullo era esa pala-
bra, con la que acompañaban el nombre en los días de futbolista pro-
fesional: Pablo La Fiera Burguera.

Empezó a llover con fuerza y el Capital Football Club estaba
empatando sin goles en su visita al Atlético Sabaneros. El árbitro pi-
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tó el final del primer tiempo y los jugadores corrieron al vestuario pa-
ra replantear el partido, beber algo y refrescarse del inclemente ca-
lor del llano.

– Serán muy locales, pero ya están cansados y no juegan a
nada – dijo el Coronel Rivero, entrenador argentino del Capital Foot-
ball Club–. Además, la lluvia nos favorece con esos centrales burros
que tienen. Busquemos los pases largos al área, que alguna le que-
da a Pablito y resuelve. Jugamos mejor y tenemos mejores jugado-
res. En cualquier momento flaquean y ahí estaremos nosotros, listos
para atacar y ganar el partido. Este es el último paso para llegar a la
final, ahora tenemos que sostener todo lo que hemos hecho en cada
batalla. ¡Vamos, carajo! 

Los jugadores capitalinos regresaron a la cancha convencidos
de obtener el resultado necesario para clasificar a la definición del tí-
tulo. Fue un segundo periodo de pases torpes, carreras accidentadas
y patadas lamentables. El tiempo trascurría sin gritos de gol y los ca-
pitalinos se sentían perdidos. El capitán, Juancho Vivas, miraba cada
tanto al Coronel Rivero esperando indicaciones salvadoras, y éste,
confiado en su estrategia, hacía una mueca con los labios que le se-
ñalaba a Pablo.

Asomado entre las gotas del chaparrón, el árbitro le indicó al
asistente que añadiera tres minutos al encuentro. En ese instante, Ri-
vero echó un vistazo a su cronómetro y confirmó que faltaban poco
menos de cinco minutos para el final. Las gotas de sudor que empe-
zaron a brotar de su cabeza tenían la marca de los nervios que las di-
ferenciaba de la lluvia. De pronto, el Coronel advirtió un movimiento
rápido de Pablo que provocó el resbalón de su marcador en un char-
co. La atención del entrenador se entregó de lleno a la jugada.

Pablo vio de reojo que su rival tenía la cara hundida por com-
pleto en un lodazal y de repente se sintió dueño del momento, de la
tormenta, de la jugada… del partido. Levantó la cabeza y enfocó la
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pelota, que venía volando después de un zapatazo del arquero.Al mo-
mento de la caída, la recibió sutilmente con la parte superior del pie
izquierdo, donde quedó inerte, esperando sus órdenes. Otro conten-
diente vino a chocarlo, pero con rapidez se lo sacó de encima. Los
defensores contrarios parecían hechizados por la ligereza de sus mo-
vimientos en un campo tan irregular, ninguno lograba arrebatarle el
balón. Quedaron rezagados y dejaron al portero a su suerte, con la
cara empapada y los guantes pesados de agua. Allí, dueños de todas
las miradas, el guardameta y el atacante se midieron en un duelo de-
cisivo. Pablo esperó que el adversario arremetiera contra él, cosa que
hizo con las piernas abiertas y los pies hacia adelante, como espe-
rando que el árbitro no pudiera distinguir una tijera antideportiva. Pe-
ro el nueve capitalino tocó la pelota con la parte interna del pie y la
pasó por debajo del golero justo en el momento del salto con el que
atenazó sus piernas. La esférica ingresó en el arco y Pablo cayó al
suelo invadido por un dolor que brotaba de su tobillo derecho.

Cuando abrió los ojos, lo primero que vio fue la cara del en-
trenador que le hablaba con disimulo entre un tumulto de jugadores
de ambos bandos que se empujaban y vociferaban cualquier canti-
dad de insultos.

– ¡Fue gol! Entró la pelota– dijo el Coronel Rivero-. Ganamos.
No te levantés que se armó quilombo y el árbitro terminó el partido
antes de tiempo.

Pablo se quedó en el suelo con los ojos cerrados. Sus manos
sujetaban la pierna derecha. Si bien el dolor era incuestionable, el de-
lantero comprendió las palabras de director técnico y lo exageró un
poco. Sentía los latidos del corazón en la pierna, como si toda la fuer-
za del guardameta hubiera sacudido su cuerpo con tanta brutalidad
que todo cayó ahí, en su tobillo. Sin embargo, sabía que no era para
preocuparse y que podría jugar la final. Tirado, se dejó llevar por la
fatiga mientras los demás reñían.
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Trascurrió una semana desde el partido que les abrió las puer-
tas de la final. Con el gol ganador, Pablo infló su figura ante los me-
dios y los aficionados. En todas partes se hablaba de su brillante tem-
porada con el Capital Football Club y los analistas se mostraban pre-
ocupados por su estado de salud luego del fuerte golpe que recibió.
Sin él se tambaleaban las probabilidades de goles, de buen fútbol, de
espectáculo. Era el goleador y estrella de la liga, los periódicos lo ubi-
caban en los grandes equipos de Europa y la directiva del club le ofre-
ció un bono millonario por cada tanto que marcara para ganar el par-
tido definitivo.

– Mirá lo que dice este diario, Fiera – exclamó el Coronel Ri-
vero con un dedo en la primera página de la publicación –. Los pe-
riodistas están como locos, ya no saben que inventar y hasta hablan
de mandar un brujo para que te arregle el tobillo con tabaco y yer-
bas. ¡Qué bárbaro! Escriben lo que sea para justificar la guita. Vos se-
guí trotando, sin drama. Por ahora no es necesario exigirte el mismo
ritmo que a tus compañeros. Queremos desinflamar esa gamba pa-
ra que la rompas en la final.

– Está bien, profe, usted es el que sabe – respondió Pablo con
la mirada enfocada en los ojos de su interlocutor –. Yo le hago caso,
pero no me vaya a dejar con los suplentes por no haber entrenado bien.

El Coronel realizó una mueca de aire paternal y sonrió.
– Ay Pablito, vos no cambiás – replicó –. Siempre tan formal,

con esos buenos modales de las provincias. Hablame de vos, o de tú,
como tus compañeros. Yo sé que ya no soy un pibe, esto lo tengo cla-
ro como que Gardel nació en Buenos Aires, ¿estamos? Pero no soy
un viejo, de eso ni hablar. En fin, Fiera, vos hablá como se te cante
mientras mantengas la magia intacta para el partido del domingo.

Al terminar sus palabras, Rivero se fue directo al vestuario,
donde lo esperaba el asistente para discutir algunos aspectos rela-
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cionados al equipo rival en la final. Era común ver entrenadores y ju-
gadores de nacionalidad argentina que no tuvieron éxito en su país.
Llegaban como salvadores, alabados por el simple hecho de ser ar-
gentinos. La reputación la tenían ganada. No obstante, muchos su-
bestimaban este fútbol caribeño, andino, selvático y lejano, y, así era
su fracaso, violento como la selva amazónica. Otros, respetuosos y
serios en su oficio, se convertían en ídolos instantáneos por su pa-
sión y conocimiento. Rivero pertenecía al segundo grupo. Se había
encariñado con el país y su gente; había formado una familia y acu-
mulaba experiencia con varios equipos locales, con los que tuvo una
actuación sobresaliente. Para Pablo era como un padre: lo vio jugar
en un equipo juvenil del interior del país y, asombrado por su talento,
convenció a los dueños del Capital Football Club de hacerle un con-
trato profesional y llevarlo a la primera división.

Juancho Vivas estaba sentado junto a Pablo en el banco de
suplentes de la cancha de entrenamiento. Tomaba agua y respiraba
agitado por el esfuerzo del entrenamiento. Había escuchado la pe-
queña charla con el entrenador y miraba a Pablo con extrañeza y pre-
ocupación.

– ¿Qué pasa? - dijo Juancho–. Ni las ocurrencias del profe te
levantan el ánimo. Tú estás raro. Desde el día después del partido que
te veo en las nubes, pensando en otra cosa. Recuerdo que te llamé
para preguntarte si te habías enterado del rival que nos tocó para la
final y pusiste una voz muy seria… 

– No es nada – le interrumpió Pablo, vacilante –. Es que…
bueno, usted sabe. Es el partido más importante de mi vida y tengo
miedo de decepcionarlos al Coronel y a todos ustedes. Todo esto de
no entrenar y los periodistas llamándome, los diarios inventando co-
sas… Déjeme, no se preocupe, ya se me va a pasar.

Juancho sospechaba que el asunto no era tan sencillo. Había
cimentado una buena amistad con Pablo y lo conocía bien. Algo más
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mortificaba al goleador, pero éste no tenía el valor para compartir sus
pensamientos al respecto. El periodismo y la gente del fútbol le habí-
an dado el apodo “La Fiera” por su dominio del juego, del balón y de
las defensas contrarias. Dos años como profesional le bastaron para
convertirse en el jugador estrella de la liga; el más dominante y con
mejores números. Pero afuera de la cancha se manejaba de forma
distinta, casi opuesta. No mostraba la misma resolución en las reu-
niones y eventos sociales, era reservado con las personas que no for-
maban parte de su pequeño círculo de confianza y, a diferencia de la
mayoría de futbolistas, era tímido con las mujeres. Sin embargo, fren-
te a Juancho Vivas se mostraba a sí mismo con plenitud; lo conside-
raba un amigo y le confiaba sus preocupaciones. Naturalmente,
Juancho no podía concluir otra cosa: “Algo grave pasa por la cabeza
de Pablito. Tan grave que no me lo quiere contar”.

Cada paso que daba era un sonido sin imagen. Pablo sabía
que estaba caminando porque escuchaba el crujir de hojas secas, ra-
mas y pasto bajo sus pies. Miraba hacia abajo, pero no lograba ver
sus extremidades. La oscuridad era absoluta, carente de destellos. A
pesar de esto, seguía avanzando y no tropezaba con nada. Transcu-
rrieron varios pasos hasta que el sonido lejano de un ave penetró la
coraza del silencio. Era un canto conocido… el canto de los pájaros
garrapateros. Poco a poco se fueron sumando sonidos de animales,
unos distantes y otros no tanto, hasta que la nada se llenó de la mú-
sica de la naturaleza. Pablo sentía miedo de tropezar con algo. Movía
sus manos, o al menos eso pensaba, porque “¿Cómo puedo mover
mis manos si no las veo? ¿Acaso existe lo que no se ve?” De pronto,
se escucharon los pasos de algo grande y, como si hubiera estado
sumergida bajo un mar de petróleo, comenzó a aparecer la cara de
un oso frontino que le miraba fijamente a los ojos. La cabeza del ani-
mal era grande y peluda… Regia.
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– Hola, Pablo – la voz de su abuela emergió de la boca de la
osa-. Nadie más puede escucharme, solo usted. Ponga atención que
le voy a decir algo muy importante.

Estaban ellos dos y los ruidos de animales invisibles. Nadie
más. Nada más. Ni siquiera se podía asegurar que Pablo estaba allí,
porque no se veía nada de su cuerpo. De no ser por la abuela osa que
le hablaba, podría jurar que no existía en ese momento.

– A la gente le cuesta asimilar las cosas cuando son diferen-
tes – continuó la osa –. Cuando algo rompe el molde de lo que les
han enseñado desde niños, las personas se encierran en sus convic-
ciones. Se atrincheran. Nos cuesta ser críticos, hijo mío. Preferimos
que otros hagan la crítica en lugar nuestro y así la aceptamos…

La abuela osa hizo un ligero movimiento con la cabeza y con-
dujo la mirada de Pablo hacia un lado. Había tres criaturas híbridas,
todas con cuerpos similares. Una de ellas tenía la cabeza de un tur-
pial, pero el cuerpo, a pesar de mantener los colores del ave, presen-
taba el tronco y los brazos de un ser humano, hasta llegar a las pa-
tas que volvían a ser las de un pájaro. Dominaba una pelota de cue-
ro sin dejarla caer al suelo. Al mismo tiempo, otros dos sujetos con
patas de plumíferos trataban de llamar la atención del primero con
una pelota hecha de billetes. Tenían un sobretodo negro que les cu-
bría el cuerpo y que únicamente dejaba ver las manos humanas y las
cabezas de zamuro del uno, y de zarigüeya rabipelado del otro.

– Muchas personas lo van a mirar raro, mijo – dijo la abuela
osa volviendo la mirada hacia Pablo -. Me le van a reprochar sus con-
vicciones. Pero mientras usted sienta que es lo correcto, que no le
hace daño a nadie y que puede dormir tranquilo, vaya para adelante.

En ese preciso instante explotó el balón de cuero con el que
hacía jueguitos el turpial. Pablo dio un salto por el susto. La abuela
osa ya no estaba y Pablo podía ver sus pies al final de la cama. Se
encontraba en el cuarto de hotel y Juancho Vivas, su compañero de
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concentración, lo miraba con curiosidad desde el otro lado de la ha-
bitación.

– ¿Un mal sueño? – preguntó el capitán del equipo.
– Puras tonterías, no pasa nada – respondió Pablo, sudando

-. ¿Qué hora es?
– Es temprano, apenas son las once – dijo Juancho –. Te que-

daste dormido muy rápido cuando empezamos a ver la película…
- Vuelvo en un rato, descanse tranquilo que yo voy a estirar las

piernas.
Pablo se había despertado con una profunda sensación de in-

quietud. Las palabras de la osa le daban vueltas en la cabeza y, a pe-
sar de que no lograba ponerlas en contexto, tenía la seguridad de que
estaban relacionadas con su humor de los últimos días.

Bajó a la recepción del hotel y allí le indicaron que el único es-
pacio abierto a esa altura de la noche era el bar. Fue directo al lugar
indicado con la esperanza de encontrar un café con leche infiltrado
entre rones, whiskys y vinos. Echó un vistazo al oscuro recinto y ob-
servó que estaba casi vacío. En una mesa distante secreteaba una jo-
ven pareja; en otra mesa bebían ron y jugaban dominó tres ancianos
elegantes, con aires de políticos; y en la barra discutían acalorada-
mente dos hombres maduros a los que Pablo reconoció de inmedia-
to: eran cronistas deportivos. Por suerte, el goleador salió de la habi-
tación con una gorra y la chaqueta de presentación del equipo, a la
que le estiró el cuello hacia arriba para cubrirse un poco, al menos
hasta la altura del mentón. Se sentó de forma diagonal, a dos bancos
de distancia de los cronistas, de tal manera que si volteaban hacia él
no podrían verle la cara. Optó por ese lugar porque sintió el impulso
de escuchar la discusión.

– Un café con leche, por favor – ordenó al barman.
– ¿Café con leche? Bueno – Se preguntó y respondió a sí mis-

mo el hombre, encogiéndose de hombros.
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Pablo dejó caer la visera de la gorra casi hasta la altura de las
cejas y puso atención a lo que hablaban los hombres. Uno era Arman-
do Piñango, conocido trabajador de la revista Caimanera, quien es-
cuchaba con curiosidad al otro personaje, cuya voz le sonaba fami-
liar de algún programa de radio, pero no lograba identificarla.

–… el lunes van a anunciar la llegada de Javinho al Club Re-
aleza de Fútbol – dijo el locutor, evidentemente pasado de tragos -.
Después de jugar en el Esportiu Catalunya por tanto tiempo. Es que
uno ya no sabe dónde van a ir a parar los jugadores; un día juegan
con Dios y otro día son el guardameta del diablo. Es una cosa de lo-
cos. Pero así es el fútbol de hoy, compadre. Yo que te lo digo… No
se puede negar que el espectáculo ha mejorado mucho… Ochenta
y nueve millones, ¿puedes creerlo? Aquí porque estamos lejos de ese
realero que pagan las grandes ligas, pero no te sorprendas, que
nuestros muchachos cada vez ganan más plata, sobre todo cuando
salen al extranjero…

– ¿Te parece que se ofrece un mejor espectáculo? – interrum-
pió Armando Piñango a su compañero –. No joda, chico. Si ahora no
hay más que uno o dos equipos competitivos por liga y lo demás es
relleno. Los cuadros ganan sus ligas con seis y siete fechas de anti-
cipación. Alfredito, ¿tú me estás hablando en serio? ¿Qué puede te-
ner de interesante una liga que desde el primer partido se sabe quién
la va a ganar?

- No me vas a negar que los juegos que vemos por la tele son
emocionantes – replicó Alfredito –. Son rápidos y llenos de goles. Hay
que romper todos los records que ha logrado Javinho…

- Ahora todo son records, estadísticas, kilometraje… ¿Esta-
mos hablando de fútbol o de atletismo? – repuso Armando, cada vez
más enérgico –. Los jugadores te corren por la banda a ochocientos
kilómetros, pero ninguno te gambetea tres defensas en un metro y
medio. ¿Dónde quedaron los diez? Todos pasan desesperados la mi-
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tad de la cancha sin armar una jugada bonita… ¿cómo no van a ga-
nar siempre los mismos si tienen toda la plata? ¿Ah?

Armando Piñango permaneció en silencio unos segundos, es-
perando la respuesta de Alfredito, quien lo miraba y bebía su trago,
pensando qué decir. Pablo saboreaba el café sin perderse un detalle
de las palabras. El barman le hizo un gesto de impaciencia y miró a
los cronistas como a unos pobres borrachos. “El pan nuestro de ca-
da día”, murmuró. El debate arrancó de nuevo.

– El marketing está detrás de todo – prosiguió el cronista –.
¡Marketing! Con eso te digo todo. Puras palabras en inglés. Ya no hay
identidad… Los futbolistas ya no tienen identidad, lo que les impor-
ta es la plata, los dólares. Nadie mira si el equipo que ofrece los mi-
llones es el clásico rival de tu club o del país que te hizo la guerra.
Mientras pongan los billetes en la mesa, sonríes para la foto con la
camiseta del Atlético Osama Bin Laden. ¡Ver-gon-zo-so! No se les es-
capa una selfi para subir al tuiter, pero la directiva decide echar al
portero de toda la vida, sin acto de despedida, y ningún compañero
sale a pedir un poco de respeto porque supuestamente ellos deben
enfocarse en lo deportivo y no toman decisiones… ¡Se les perdió el
compañerismo en el tuiter, muchachos!

El cronista hizo una pausa, volteó en dirección al barman y Pa-
blo, intentó reconocer al goleador y, luego de abandonar el escruti-
nio, le indicó al encargado que enviara dos tragos más a su lugar. Al-
fredito aún tenía el vaso de cerveza hasta la mitad y no se percató de
que su interlocutor le encajó otro.

– La gente baila el ritmo que le tocan y hoy la música la po-
nen los que están detrás del famoso marketing – reanudó Armando
con el vaso de cerveza en alto, como si estuviera pronunciando ide-
as irrebatibles –. Mis sobrinos se hicieron de un equipo por moda, ¿y
cómo no? Si la televisión solo te habla de dos o tres clubes, te los po-
nen hasta en la caja del laxante. Parece que todo el fútbol del mun-
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do se hubiera reducido a dos cuadros.
- Oye, Armando – intervino Alfredito –, ¿cómo se sentirá La

Fiera Burguera con el juego de mañana?
- ¿Cómo se va a sentir? – respondió Armando categóricamen-

te -. Es lo que te vengo diciendo: a los futbolistas de hoy solo los mue-
ve la plata… Se habla que después del partido se lo llevan a Brasil
y, por lo que me contaron de buena fuente, hay tres empresas gran-
des que le van a ofrecer un buen billete como imagen. Ni se acuer-
da que va a enfrentar al equipo que lo vio crecer.

En el túnel de salida hacia la cancha Pablo sentía la resaca de
una noche sin dormir. Su velada en el bar terminó con las palabras
que dijo el cronista sobre él. Para Pablo, eran estupideces. Odiaba la
ligereza con que el periodismo hablaba de sus cosas como si supie-
ran lo que pensaba o lo que sentía. No soportaba la idea de que lo
vieran como a un tipo que jugaba al fútbol nada más que por la pla-
ta. Apenas escuchó esto, dejó unos billetes en la barra y se fue mo-
lesto a su habitación. Le fue imposible conciliar el sueño. Por supues-
to que tenía presente el rival de la gran final. El Club Andino era el
cuadro de su pueblo, de su infancia, de su gente. De niño, cuando ju-
gaba en las calles de tierra cercanas a la granja de sus abuelos, so-
ñaba con hacer goles vistiendo la camiseta andina. Al crecer lo sufi-
ciente, su abuelo lo llevó a la escuelita infantil del club y, desde ese
momento, pasó por todas las categorías amateur de la institución. Le
prometió a sus viejos que algún día sería el héroe de ese equipo, pe-
ro el Capital Football Club lo llevó a debutar como profesional fuera
de su terruño. Nunca se había enfrentado al Club Andino porque per-
tenecía a la división del lado contrario del país. Solo una final podía
cruzar sus caminos y, por primera y única vez, Pablo tuvo que verse
las caras con la escuadra de sus amores.

El tiempo del partido corría con más rapidez que la usual, al
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menos esa era la sensación que tenía Pablo. Le faltaba la concentra-
ción de otros días y había pasado desapercibido hasta el momento,
para lamento de sus compañeros y provecho de los comentaristas,
quienes no paraban de transmitir todo tipo de teorías al aire, lo cual
impacientaba a los aficionados con audífonos en las tribunas. Cada
tanto, cuando la pelota se iba errante por los laterales o cuando el ár-
bitro detenía el partido tras una infracción, Pablo miraba a las tribu-
nas y reconocía antiguos vecinos del pueblo. La Fiera se había limi-
tado a tocar la esférica, sin resplandor. Casi estéril para las aspiracio-
nes grupales. Antes del descanso, un centro desde la banda izquier-
da de la defensa capitalina conectó el balón con la cabeza del nueve
andino y el arquero tuvo que rescatar la redonda dentro de las redes.
Juancho Vivas, como buen capitán, animaba a los suyos para que el
revés no les apedreara el espíritu. Pablo entro al túnel con la vista
puesta en la pizarra adversa. El Coronel Rivero empleó todas sus fra-
ses motivadoras durante los quince minutos intermedios. Y remarcó
varias veces que le entregaran la pelota limpia a su goleador. “La glo-
ria es nuestra, pero hay que saber enamorarla”, dijo.

Pablo sintió que lo sujetaron del brazo antes de regresar a la
cancha. Era el Coronel Rivero con cara de angustia:

– ¿Qué pasa, pibe? – dijo en voz baja –. Mirá que los dirigen-
tes te armaron un contrato millonario para que pongas tu cara en un
champú y ya te tienen pasaje a Brasil. Convertite en héroe.

El entrenador le dio una suave cachetada y le señaló el cam-
po de juego. El réferi lo esperaba para iniciar la segunda parte. Los
minutos pasaron similares a los cuarenta y cinco iniciales: si bien el
Capital Football Club se adueñó del balón, las oportunidades de gol
eran nulas y, en gran medida, la apatía de Pablo era clave en esto.
Para los futbolistas capitalinos cada minuto pesaba toneladas de
frustración. La agonía del tiempo nublaba los sueños de campeona-
to del equipo que dirigía el Coronel Rivero.
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Quizás el tiempo no fue lo suficientemente rápido. Quizás los
sueños pesaron más. Lo cierto es que, de tanto procurar, los capita-
linos consiguieron la oportunidad que habían buscado todo el parti-
do. Faltando tres minutos para el final, el puntero del equipo, Pacho
Márquez, se filtró en el área a toda velocidad y fue derribado con tor-
peza por el extenuado lateral derecho. El árbitro y el linier pitaron y
levantaron la bandera con unanimidad. Pablo se detuvo en seco, mi-
ró al juez y no dijo nada. En sus oídos entraban murmullos. Ninguna
frase, ninguna palabra. Ni siquiera un ruido reconocible. Veía a los ri-
vales reclamar y, sin embargo, nada se escuchaba claro. Entre los
murmullos se empezó a sentir un golpe sonoro cada vez más claro:

- Pablo, Pablo… ¡Pablo! – le gritaba Juancho Vivas.
- Dígame, Juancho, dígame – respondió el goleador.
- Todo tuyo, Pablito – aclaró el capitán –. Gol seguro y lo ga-

namos en el alargue.
Pablo Burguera recibió la pelota de su amigo y compañero. La

apretó entre sus manos y la acomodó en el punto de cal. Tomó dis-
tancia. Respiró hondo. Pensó en los abuelos. La granja. Aves volan-
do… libertad… Los cronistas hablando en el bar. Un hombre en Pe-
rú usando el champú con su cara. La abuela osa. Exhaló el aire y fi-
jó la mirada en el portero; era la primera vez que se miraban las ca-
ras en todo el partido. De las tribunas venía un rumor que le recorda-
ba al sueño sin luces de la noche anterior. Seres expectantes, mur-
muradores, irreconocibles. De pronto, un pequeño turpial sobrevoló
la escena y se posó sobre la esquina superior izquierda del travesa-
ño. Pablo lo observó, cogió impulso y pateó con fuerza el balón hacia
el banderín de córner.

¿Sabe qué, mi viejo? – dijo Pablo – No soy millonario, tampo-
co llegué a las grandes ligas de Europa; pero voy por la calle con la
cabeza derecha. Hice lo que tenía que hacer. Después de eso, nadie
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más tomó decisiones sobre mi carrera. Y me divertí, no se lo voy a
negar. Pudo ser diferente. Pude haber sido un esclavo.

Sin lugar a dudas, la carrera de Pablo Burguera giró brusca-
mente después de ese penalti en la final ante el Club Andino. El con-
trato para ir a jugar a Brasil nunca se firmó y las duchas del conti-
nente nunca lucieron su cara en los envases de champú. Los medios
dijeron de todo en sus espacios; Armando Piñango tituló uno de sus
textos con “La Fiera que chutó su futuro a la basura”. Las grandes li-
gas no hicieron más esfuerzos por ficharlo. Con ese prontuario, Pa-
blo se convirtió en el goleador de los países exóticos para el fútbol:
Chipre, Madagascar y Cuba lo celebraron como un delantero de élite
condenado por su extravagancia.

Una tos seca atrajo la atención de Pablo, hasta ese momento
ensimismado en sus confesiones frente las tumbas. Era el viejo Atilio
Ramírez que seguía allí escuchando, sin ninguna vergüenza.

– ¿Se da cuenta, mijo, que la plata no es todo? – le comentó
el anciano con determinación – Si lo importante es que tenemos sa-
lud y estamos vivos. <
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El duelo

Manu Mendiondo

> Hay tensión. Adentro, veinte hombres esperan el duelo. Afuera,
varios más.
Hay tensión. Doce pasos separan a la frívola mirada de león de un
hombre, del largo vuelo de cóndor de otro hombre.
Hay tensión. Y será el paraíso para uno y la condena eterna para el
otro.
La orden es impulsada. <
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Al Ingeniero lo recuerdo así

Fernando Kleiman

> Se siente en el aire. Los domingos, cuando los muchachos apare-
cen por el campo de deportes del colegio, la ausencia del Ingeniero
se desparrama por todos los rincones. Entonces me invade esta sen-
sación de nostalgia que no me puedo sacar de las tripas. A los de-
más también les pasa. De eso no se habla pero lo adivino en los si-
lencios, en las miradas a cualquier parte. En el apuro de todos por
cambiarnos rápido y escapar del vestuario; ese espacio que alguna
vez fue una invitación a la charla y a las confesiones más íntimas pe-
ro que ahora sólo huele a pérdida.

Ya no se habla de él, aunque sería más justo decir que es ahí,
en ese vestuario, donde no se lo nombra. Porque en la intimidad, ma-
te de por medio con la patrona, nunca falta oportunidad para revisar
los detalles de esta historia.

Sospecho que es la forma que encontramos para que duela
menos. A veces uno se acomoda como puede. Pasaron doce años
desde que nos conocimos en la primera reunión de padres. Al princi-
pio costó, porque había gente nueva. Después nos relajamos y a me-
dida que entramos en confianza –charlando de fútbol, claro– y ante
la sugerencia de las autoridades, anotamos un equipo en el campe-
onato de padres del colegio de nuestros pibes.

Es como si lo estuviera viendo ese día. Alto, sin un gramo de
más, el pelo corto peinado hacia la derecha y trajeado como si fuera
a un casamiento. Tenía pinta de galán de cine de los años cincuenta.
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Llamaba la atención por su presencia pero también por su forma de
hablar. Era más bien callado pero de voz bien firme; abría la boca só-
lo cuando tenía algo importante para decir y las palabras le salían con
la precisión de un bisturí.

Apenas lo presentaron, le tatuaron el apodo. Muchachos…,
les presento al Ingeniero, dijo con tono formal el Pelado Rondina, des-
pués de carraspear dos veces, como si estuviera introduciendo al
Príncipe de Gales.

No le vi uñas de guitarrero. Tan elegante, tan distinguido, pa-
recía a años luz del tipo que se deja la vida en una pelota dividida.
Con esa pinta, con esos modales, en un pan y queso lo elegía último.

Pero cuando salió el tema de nuestras posiciones en la can-
cha mis prejuicios se deshicieron de golpe. Aparecieron muchos que
se decían delanteros, algunos volantes y pocos defensores. El Inge-
niero estaba recostado contra una pared y miraba fijo, sosteniéndo-
se el mentón con los dedos en ve. Parecía que analizaba todo con ri-
gor científico. Cuando le llegó el turno fue preciso: yo soy dos, dijo
con voz convencida y una agudeza en la mirada que transmitía segu-
ridad. No dijo soy defensor o marcador central. El tipo dijo que era dos
y a partir de ese momento lo empecé a mirar de otra manera, diría
que con respeto.

Yo, en cambio, me presenté como volante de ida y vuelta que
maneja los dos perfiles pero que puesto a elegir prefería ir por dere-
cha, y además saqué chapa diciendo que había jugado como volan-
te central en el campeonato universitario. Los futboleros de raza me
iban a entender; estaba reclamando un lugar en la media cancha.

Un par de días más tarde arrancaron los picados de práctica
y enseguida supe que sino cambiaba de estrategia lo iba a mirar de
afuera. Había tres o cuatro volantes que jugaban diez veces más que
yo así que a puro reflejo futbolero, al ver que nadie se ofrecía para
marcar punta, dije en voz alta miren que ando bien de cuatro y me
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quedé con el puesto a base de pierna fuerte y rechazos a cualquier
parte.

Jamás podía imaginar el resarcimiento que me esperaba por
convertirme en “cuatro”. Fue cuando descubrí que jugar al lado del
Ingeniero era la oportunidad de aprender de una vez y para siempre
de qué iba este juego que tanto me apasiona.

Porque el Ingeniero no sólo era un crack, era un libro abierto
con la capacidad de enseñar eso que a los charlatanes nos cuesta
tanto explicar. Y lo hacía desde el ejemplo, porque era de hablar po-
co y jamás levantaba la voz. Pero sus indicaciones todavía hoy me re-
sultan inolvidables. Gómez, el fútbol bien jugado empieza desde del
fondo. Es como construir un edificio. Si las bases no están sólidas se
viene todo abajo, me dijo apenas arrancamos, apoyándose en sus co-
nocimientos de ingeniería, cuando vio que yo salía siempre con un
pelotazo largo.

¡Había que verlo! Uno de esos tipos que juega con galera y
bastón. Tenía la elegancia de una estrella que camina sobre la alfom-
bra roja y su visión de juego lo emparentaba con un extraterrestre con
ojos en la nuca. Sabía todo lo que pasaba sobre el césped pero ade-
más intuía como nadie lo que estaba a punto de suceder; un ajedre-
cista en la piel de un jugador de fútbol. Con la pelota en los pies ha-
cía todo simple y bien. Lo más difícil. Nunca una de más y todo en el
momento exacto. Para el Ingeniero, revolear un pelotazo era un insul-
to al compañero. Una agresión. La pelota no se tira como un piedra-
zo desde un décimo piso. El pase es compartir la pelota, lo más sa-
grado del juego. Rifarla es pecado capital, Gómez.

La filosofía y el ejemplo del Ingeniero se transformaron en la
inspiración para corregir mis vicios futboleros. Y cada vez que me ren-
día a la tentación de entrarle fuerte buscando la cabeza del nueve a
cincuenta metros de distancia, el Ingeniero no me hacía ningún re-
clamo pero me fulminaba con una mirada de desencanto mucho más
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dolorosa que una puteada a viva voz
En defensa era cosa seria. Todo lo hacía en base al poder de

anticipación de un vidente; jamás iba al piso a quitar una pelota. El
Ingeniero interpretaba la intención del rival y cortaba los pases filtra-
dos con la tranquilidad de un tipo que pasea por la plaza. En los ma-
no a mano eran tantos los amagues que él hacía al delantero, que se
la dejaban mansita y en bandeja. Todo al trote, porque le sobraba el
tiempo. Apenas recuperaba, levantaba la cabeza y se la daba rápido
y seguro a un compañero desmarcado. Una extraordinaria versión de
las cosas simples.

Pero ni siquiera eso era lo más grandioso de su juego. Lo que
lo hacía único, inolvidable, irrepetible, era el respeto por el adversa-
rio y el árbitro. Raro tratándose de fútbol. No exagero cuando digo que
jamás vio una tarjeta amarilla y que rara vez hacía una falta. Los on-
ce años ininterrumpidos ganando el premio fair play me remiten de
dar mayores explicaciones.

¿Cómo olvidar un tipo así? Nuestro capitán, nuestro líder,
nuestra referencia. Fueron doce años de alegrías de la mano de su
excelencia y, como pasa en esos pocos momentos de la vida donde
parece que todo nos sonríe, creímos que iba a durar para siempre.
Que la fiesta nunca iba a terminar.

Por eso jamás voy a olvidar lo que pasó ese domingo nublado
de principios de octubre. Es cierto que sólo pasaron tres años, pero
sé que hasta los más pequeños detalles van a seguir ahí, en mi ca-
beza, hasta el día en que me muera.

La tarde no era muy distinta a tantas otras. Llegábamos có-
modos punteros y con apenas cuatro fechas por jugarse ya ensayá-
bamos la que sería la tercera vuelta olímpica consecutiva. En el ves-
tuario el clima era de fiesta y los minutos previos se deshacían entre
risas, anécdotas y los temas de siempre: las cargadas del fútbol gran-
de, alguna cosita del trabajo, asuntos de familia y los relatos de las
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hazañas sexuales –tan fabulosas como incomprobables– del Bambi-
no Bottindari.

Cuando se acercó la hora el Ingeniero repartió las camisetas,
dio la formación del equipo y caminamos hasta la cancha número
uno. Estoy seguro de que él sabía que recorría ese camino por ante-
última vez.

Al rato empezó el partido y antes de los cinco le cayó un pe-
lotazo del cielo. Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. El Inge-
niero la bajó de pecho, con su técnica perfecta. A partir de ahí, todo
pasó en cuestión de segundos. Avanzó unos pocos pasos, levantó la
cabeza y la soltó en dirección a un delantero rival que estaba parado
cerca del lateral. Con el seis nos miramos sin entender. Rarísimo. Pe-
ro si hay algo que sé en esta historia con tantos enigmas es que el
Ingeniero no se la quiso dar a un compañero. Un crack de su clase
no se equivoca así.

El siete se sorprendió con el regalo y encaró pegado a la ra-
ya. El Ingeniero lo fue a buscar, con la fuerza de un tornado, y cuan-
do lo tuvo cerca se tiró en plancha con los tapones de punta; el gol-
pe fue tremendo. El pobre tipo terminó tres metros afuera de la raya,
tirado sobre el cartel publicitario de chapa de una inmobiliaria del ba-
rrio. Las quejas de dolor sonaban como el estertor de un rinoceron-
te. Créanme que no les miento ni les exagero. El Ingeniero se la ha-
bía regalado para tener la chance de meterle la patada más criminal
que yo haya visto.

Los jugadores y los pocos que estaban afuera nos agarrába-
mos la cabeza. El Ingeniero, el ejemplo de caballerosidad admirado
por compañeros y rivales, se había convertido en un carnicero en me-
nos de lo que se tarda en prender un cigarrillo. El árbitro lo encaró
con la tarjeta roja en lo alto pero él no se inmutó. Dio media vuelta y
enfiló para el vestuario con el andar sereno de siempre. Se lo veía
convencido, sin gestos de arrepentimiento.
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Esa es la última imagen que tengo suya. Su espalda y el nú-
mero dos esfumándose de mi vista, a medida que se alejaba de no-
sotros para siempre. En la cancha todo era confusión. Nadie enten-
día nada. El siete seguía en el piso y la ambulancia tardó media ho-
ra. Más tarde nos asustó el diagnóstico: doble fractura de tibia y pe-
roné, fractura de tabique nasal y veinticinco puntos de sutura en el
pómulo derecho. Lo tenía oculto pero a la hora de pegar, el Ingenie-
ro, más que ingeniero, era un cirujano.

Fue el final de una leyenda de barrio y el nacimiento de un in-
terrogante mayor. Que se fue agigantando en los días que siguieron.
Porque después nos enterarnos que esa misma noche se había ido
de su casa sin dejar siquiera una nota. Al igual que su caballerosidad
deportiva, dejaba atrás veinte años de matrimonio y dos hijos. Un par
de días más tarde nos cayó otra bomba. El viernes anterior al partido
el Ingeniero había renunciado a su cargo de gerente general de una
de las mayores empresas constructoras del país. Parece que en lu-
gar de mandar una carta documento prefirió entrar en el despacho
del dueño para meterle una trompada que le voló tres dientes. Des-
pués se puso el saco, agarró el maletín y salió a la calle con el andar
sereno que lo caracterizaba.

Nunca más lo vimos. Tampoco supimos nada de él. Nos dejó
de legado el recuerdo de su clase futbolera sin igual y un jeroglífico
que cada uno intenta resolver a su manera. La mayoría juega a ser
psiquiatra. Que se cansó de nosotros. Que se cansó de su perfección.
Que se cansó de esta rutina de mierda. En esas no me prendo. Pre-
fiero recordarlo como más me gusta. Con la pelota dominada, la ca-
beza levantada y el pase a ras del piso que viaja al pie más hábil del
compañero mejor ubicado. <
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Corazón de potrero

Roberto Díaz Chevallier

> La callecita de tierra, acaso campo improvisado, escenario de los
más épicos y hazañosos partidos, atestiguaba la reunión de quienes
alguna vez fueron sus chicos: unos, con el televisor en la vereda,
alentando al elegido; este, detrás de la pantalla, debutando en una
verdadera pero no más amena cancha…<
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El día que Lamberti chocó la calesita

Pablo Olindo Díaz

> Como un beso de despedida, seco, sin amor ni lujuria pero con la
nostalgia de lo que no será. Así lo vivió Cristóbal Lamberti, desde el
instante preciso en el que la pelota acarició el palo y se fue mansita
a descansar, porque supo que el descenso se lo había llevado pues-
to. Ese infierno tan temido, con el que había coqueteado mil veces,
se abría a sus pies y empezaba a quemar.

Atravesó el campo de juego en un mar de lágrimas pero nau-
fragó fumando un pucho en el vestuario, y antes de tomar la palabra,
le pidió a Lafuente que vaya a poner en marcha el auto. Su asistente
y amigo confirmó que la cosa venía brava porque eso de poner en
marcha el auto solo se lo había pedido cuando lo vino a buscar la ba-
rra o cuando su mujer lo encontró con un fato en la concentración.

No era para menos. El descenso venía acompañado por capri-
chos de reestructuración y calendario que situarían al club en un le-
targo de cuatro meses.

Tomó una camiseta que yacía junto a un par de botines embarra-
dos y se dispuso a deshacer las indicaciones que había en la pizarra, an-
tes de lanzar una pregunta que ahogaría llantos en un mutismo brutal.

¿Muchachos, ustedes saben que hay afuera? – algunos cru-
zaron miradas, otros mordieron sus labios de bronca pero ninguno se
atrevió a responder–.

En la pizarra está la respuesta – mientras el silencio ya dolía,
fue Oyola, su capitán, quien se atrevió a responder por el grupo-.
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Es que… en la pizarra no hay nada escrito Lamberti.
Oyola, muchachos… no está escrita porque afuera tampoco

habrá carteles que lo anuncien porque afuera para nosotros… no hay
nada. ¡Nada!

¿Y la familia? –alcanzó a decir Linares-.
Eso ya lo traemos puesto. Yo les hablo de eso que somos, pa-

ra lo que nos preparamos cada día de nuestras vidas, de eso que nos
quita el sueño…

¿El fúlbo? – desde el fondo entró en escena la voz quebrada
del Matungo Céliz, quien era para muchos el peor delantero que dio
nuestro fútbol–.

¡Exacto Céliz! Sin el fútbol no somos nada… y no les hablo de
guita ni fama que a estas alturas sabemos que salvo a Achával, a nin-
guno de nosotros nos va a llegar (Maravilla Achával agachó la cabe-
za y se ruborizó todo lo que sus cachetes morochos se lo permitie-
ron), les hablo del truco en la concentración, de los tallarines que pre-
para el Ñato, de las cosquillas antes de cada partido… cuando sal-
gan solo van a tirar el achique para subir al subte y hablarán de mar-
cas personales cuando se aburran de estar con sus mujeres  – en al-
gunos la impotencia les estalló en la cara- .

Ya lo teníamos hablado con el Feo y, después de lo que pasó,
volvemos al remis y hacemos un turno cada uno con el Taunus – di-
jo el Hacha Medina que compartía con el Feo Salaverry mucho más
que la zaga central-.

Para Lamberti esas palabras fueron una puñalada. Respiró,
tomó agua, escupió y respondió mientras salía por la puerta de atrás,
esa que daba a la cancha de bochas y estaba reservada a las gran-
des derrotas.

Pensemos muchachos, y pensemos bien cómo vamos a pa-
sar el parate… no digo que esté mal buscar un rebusque porque la
familia comer tiene que comer pero si no nos mantenemos juntos o
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no tenemos tiempo de entrenar guárdense en una latita el olor a ves-
tuario y vayan recopilando las anécdotas que le van a contar a sus
nietos de cuando eran jugadores.

Las palabras de su técnico enfrascaron la atmósfera de un
vestuario que viajó a la deriva hasta la mañana del lunes. Cada lunes,
y entre mates, el Ñato les preparaba en el buffet que manejaba de-
bajo de la tribuna la charla técnica.

Aunque esa mañana solo estaba permitido el ingreso a juga-
dores y cuerpo técnico, ningún socio ni simpatizante se dio una vuel-
ta por el lugar. El club era un velorio pero nadie rendía tributo a sus
once muertos.

Los mates pasaron y también pasó la paciencia cuando Lam-
berti no apareció por el buffet. Después de dos horas y en silencio los
muchachos encararon la salida. Algo se había roto pero ninguno sa-
bía que eran ellos los pedazos dispersos.

Mientras esperaban en la puerta de la cancha la llegada de
los rezagados fue Barboza quien pegó el grito. Antes que volviera a
llamarlos ya todos estaban en la boca del túnel y desde ahí pudieron
verlo. Era Lamberti quien hablaba y gesticulaba en la soledad del ar-
co que daba al arroyo.

Confundidos y en silencio se fueron acercando y aunque nin-
guno supo qué decir, Lamberti los incluyó en su divague.

¡Cómo no lo vi antes Echagüe! Si jugabas con el perfil cam-
biado con el tres de ellos te hacías una fiesta.– Echagüe, al igual que
el resto, solo se limitó a escuchar.

Ahora Echagüe… ¿Qué vas a hacer? ¡Porque del fútbol sia-
mo fuori!

Paso música en una despedida de soltero – dijo con un hilo
de voz–.

¿Dónde? – preguntó Lamberti mientras dibujaba jugadas en
el área-.
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En un boliche que me queda a dos horas de colectivo… en
la ciudad.

¡Linda partuza se deben dar los vagos!- respondió Lamberti
sin mirarlo-.

Sí… aunque mucho más zafadas son las de minas…
¿Cómo es eso? – en Lamberti algo hizo ruido. Algo que lo ve-

nía arrinconando desde el sábado y no dejaba de patear su orgullo-.
Un stripper, dos tragos y ya arrancan… además cuando se

enteran que soy jugador todas me tiran los perros y tengo que ence-
rrarme en la cabina para poder trabajar.

Las órbitas de Lamberti dieron cuenta del disparador que ac-
cionó Echagüe con sus palabras. Porque si la Rata Echagüe hacía ga-
la de sus dotes de sensualidad no todo estaba perdido.

Lamberti lo tomó del hombro y lo invitó a caminar juntos por
la raya de cal, cosa que al muchacho lo paralizó de miedo porque
cuando Lamberti te llevaba tomado del hombro era para explicarte
que tenía que limpiarte, aunque en éste caso no había ya ni equipo
de donde echarlo.

Pero fue un par de veces nomás… ahora voy a buscar otro re-
busque…sabe.– de pronto esa cosa tan fiera que lo venía atormenta-
do se volvió más dócil y con cada palabra de Echagüe metía cada vez
menos miedo. Mientras su cabeza no dejaba de maquinar, sentía que
ese monstruo que ayer le quitaba el sueño, ahora se echaba a dormir
a sus pies–.

Lamberti pegó un grito y reunió a todos en el círculo central para
contarles eso que pasó a llamar la “solución a todos los problemas”-.

Señores le encontramos el agujero al mate para mantenernos
juntos… se vienen la despedida de soltera para señoritas. –atonta-
dos poco a poco fueron cayendo en la propuesta sin terminar de en-
contrarle la vuelta–.

Cristóbal eso ya no se hace en boliches con chongos y ca-
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chengue. –intervino el Facha Martínez, un apóstol de la noche–.
Sí, pero no hecho por profesionales… podrán disfrazar chon-

gos de bomberos, policías, mecánicos pero nosotros, nosotros somos
profesionales de eso con lo que cualquier mujer alguna vez soñó-.

¿Jugadores de fúlbo? – dijo Céliz con otro acierto que ya pre-
ocupaba–.

¡Exacto! Un plantel profesional de fútbol para el servicio de to-
da mujer…

Lamberti pero… ¿eso de ponerse en bolas para las minas no
lo hicieron en la película For Monty? – intervino el Chiquito Reta.

Ese auto que nunca se fabricó Chiquito, y no somos como los
de la película porque nosotros somos de sangre caliente y no tibios
como esos ingleses.

¿Y cómo se supone que vuelva a casa? En la primera de cam-
bios la Esther me pega un voleo en el orto. – dijo Mendieta preocu-
pado por lo suyo.

No sea gobernado Mendieta y tampoco me hagan hablar al
pedo. ¿Quieren que arranque con la idea o van a seguir poniendo ex-
cusas?

Y vaya si arrancó. Durante más de dos horas, Lamberti recreó
un plan nacido del instinto criollo de supervivencia, ese que tantas ve-
ces había puesto en práctica armando equipos con retazos de fútbol,
y que ahora, adaptaba al momento más delicado de su carrera por-
que él sabía bien, que era mucho más violento comandar once gue-
rreros en tiempos de paz.

No les pidió una respuesta. Tampoco dejó que se involucren
en la propuesta para no condicionar a nadie y los citó para el día si-
guiente. Mientras se iban despacio, como en sintonía con la quietud
de la tarde, Lamberti le dio al pibe Achával el teléfono del Tano Mila-
nessi, un cazatalentos de buenos contactos que podría encauzar su
carrera.
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Un abrazo espontáneo le nació al pibe haciendo que Lamber-
ti ya empiece a extrañar a ese muchacho al que le había hecho co-
nocer las cuatro comidas diarias, el mismo al que le había enseñado
a pegarle con la zurda. Ese hombre que en un tiempito más vería so-
lo por televisión en partidos de la Champions.

Esa noche tampoco durmió. Le dio mil vueltas al asunto para
no dejar cabos sueltos porque sabía que el margen de error era mí-
nimo. Tenía bien en claro que no había estudios que pudieran garan-
tizar un buen laburo ni contactos para ubicarlos en algún sitio. Salvo
el Miga Imperiale que desde un primer momento avisó que se iba con
su viejo a laburar en la panadería, ninguno sabía otro oficio.

Con los primeros brillos del día fueron apareciendo. Primero lo
hicieron el Hacha y el Feo, que desestimaron el remis cuando vieron
la posibilidad de estar cerca de otras mujeres que no fueran sus mu-
jeres ni suegras. Después llegó Oyola y detrás de él vino el resto. No
faltó casi nadie salvo los dos volantes que vinieron a préstamo y an-
tes de terminar el último partido ya habían sido reubicados por su re-
presentante. Ninguno se lo quiso perder y aunque Lamberti no supie-
ra dónde pudiera terminar todo, sentía que el partido estaba ganado.

El plan fue contado en detalle por un Lamberti que de tanto en
tanto hacía una pausa para dejar que Lafuente, carpeta en mano, enun-
ciara en una palabra el siguiente tema a tratar hasta descarnar su idea.

Los falsos amistosos pautados por los próximos meses, servirí-
an de excusa para las supuestas noches de concentración donde lle-
varían a cabo las despedidas. El lugar lo pondría el Ñato y también en
parte el club aunque ningún directivo fuera notificado del asunto. De
arranque los clientes llegarían cedidos por el boliche donde la Rata pa-
saba música, gracias a la clausura facilitada por los contactos que
Lamberti tenía con el lado oscuro del municipio, y facilitando el anoni-
mato de sus muchachos, ya que en la ciudad ni registro tenían del club.

Fue un centro a la olla que todos saltaron a cabecear y ante
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cada detalle del plan brotaron nuevas ideas. Fue así como el Facha
sugirió a las mellizas Baby y Doll, a quienes Lamberti conocía de la
noche. A quienes todos conocían.

También aportó lo suyo Reta que vivía en los fondos del circo
Rodó y había hecho buenas migas con el Enano Llamarada. Echagüe
pondría la música, el Hacha junto al Feo la seguridad y Mosconi las
coreografías.

Para Lamberti fue un alivio que Mosconi haya tomado la ini-
ciativa porque lo de Mosconi era evidente. En miradas, detalles, mo-
dos, todos lo sabían pero el vestuario, que solía ser impermeable a
muchos temas, tenía uno muy puntual del que no hablaba. Nunca.

A Solari lo puso Lamberti en la barra por dos atributos exclu-
yentes: era de los pocos que no volvía los lunes con resaca, y ade-
más, tenía la visión periférica de marcador de punta. Importante pa-
ra advertir cualquier tentación sobre las botellas.

Había poco tiempo y mucho por hacer. Entre colectas y manga-
zos consiguieron lo básico para disfrazar el buffet del Ñato. El Facha tra-
jo una bola de boliche.Amigos de Mosconi facilitaron el vestuario y la al-
fombra roja la pidió prestada Oyola de un telo, aunque el encargado que
lo corrió siete cuadras no estuviera tan a gusto con el préstamo.

El último pedido de Lamberti fue cumplido por Andrade, después
de arduas negociaciones. Cristóbal quería una Rolinga para que com-
partiera escenario junto a él en la apertura de cada evento y la tuvo.

En esa dinámica llegaron a “La noche Marta”, en virtud de la
halagada y gracias a Lamberti, quien decía que cada evento debía
trascender tiempo y espacio, como esos partidos donde la vida pare-
ce hacerse a un costado, para sentarse a ver qué hacemos cuando
la pelota nos llega al pie.

Llovía y el repiqueteo del agua contra la chapa, se oía como
el rumor de la tribuna, y por un momento el piso del salón se tiño de
verde, y el aroma a mentol de cremas musculares lo invadió todo. Así
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lo vivieron cada uno de los muchachos porque Lamberti, tenía la ca-
pacidad de transportarlos en cada charla técnica.

Hace tres semanas pasó lo que pasó y lloramos lo que tenía-
mos que llorar pero hoy tenemos revancha y cuando termine la no-
che quiero que estemos orgullosos de lo que hicimos por el equipo y
el compañero. Hoy los quiero atrevidos y sueltos para jugar porque
hoy ésta es nuestra cancha y éste es el partido. Es hoy y es ahora
muchachos. ¡Vamos a romperla toda! ¡Vamos!.

Cuando Anselmo estacionó el micro y las invitadas comenza-
ron a ingresar, el Ñato Fest se puso a media luz para dejar que Lla-
marada irrumpiera con su performance de fuego entre las mesas, y
con el primer guiño cómplice, se llevara una veterana para el fondo
sin que nadie pudiera decirle nada, porque a Llamarada lo que le fal-
taba de estatura lo tenía de picante.

En la atmósfera humeante del boliche dos siluetas comenza-
ron a bailar sobre el escenario, y en una desenfrenada actuación de
ritmo y traspiración, Lamberti mostró todo su charme bonaerense en
compañía de la Rolinga.

Cada uno en lo suyo, todos hicieron su parte. Salaverry paró
en seco a un viejo de la subcomisión de ajedrez y le bajó dos dientes
cuando se quejó de la música. Las mellizas Baby y Doll bailaron toda
la noche sobre las tarimas, aunque Lamberti pidió que le quitasen los
focos que las volvían más Beatriz y Dolores.

Mosconi fue sin dudas la revelación en un show de travestis-
mo que dejó sin aliento a todos y arrancó la ovación de sus compa-
ñeros. Martínez hizo un baile erótico a la agasajada mientras Oyola le
ponía su cinta de capitán como liga.

Todo transcurrió según lo planeado y justo cuando llegaba el
momento de transformar la salida del túnel de la cancha en “El túnel
del amor”, apareció Céliz con la mala nueva y retomando su standard
de conducta.
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Lamberti, la cagué. No sé cómo pero me parece que desca-
deré una vieja. – Lamberti paró a Lafuente (quien ya salía a poner en
marcha el auto), llenó sus pulmones de una pitada y dejó que el hu-
mo libere las palabras-.

Mala mía… me excedí en la arenga pero… una señora sexa-
genaria de dos apellidos sabe guardar bien un secreto… ponela en
un remis y acá no ha pasado nada. – le dijo a Céliz mientras ojeaba
la lista de invitados y antes de volver a mostrar su descamisada ma-
gia en la pista-.

A esa noche le siguieron otras. Las suficientes como para que
los muchachos volvieran al fútbol y Lamberti encuentre en ellas su
refugio, sumándole nuevos eventos y rebusques con jugadores “col-
gados”. Del equipo se hizo cargo Lafuente mientras su amigo le po-
nía nombre a eso que le pasaba, entre desvelos y pesadillas en una
secuencia que repetía hasta el hartazgo.

En una tarde de sol y al asedio de mil lenguas filosas, Lam-
berti se veía manejando una calesita con jugadores de metegol gi-
gantes en lugar de animales. Una calesita sombría, rodeada de mu-
gre y de mugrientos que la hacían estrellar contra un inmenso cartel
donde conseguía ver solo una palabra: descenso.

El psicólogo habló de estrés postraumático y otras yerbas pe-
ro en las tardes de sábado cuando se tumbaba a escuchar el partido
con la radio bajo la almohada, Lamberti tenía bien en claro que eso
que le pasaba tenía que ver con el amor y con el fútbol, con su amor
por el fútbol. Y el amor en ocasiones no juega bonito. <
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No le dan pelota

Diego lanis

> La pelota subió escalón por escalón hasta detenerse en el anteúl-
timo. La manga comenzó a inflarse. Cada vez más.
La cancha vacía. En las tribunas papelitos. Las líneas sobre el pasto
se despintan. La pelota escondida. Al acecho.
Miró asomada desde el borde. Los jugadores no están. Los jueces
tampoco. Rodó hacia el pasto. Pasó la raya e ingresó a la cancha.
Llegó hasta el área grande. Peligro de gol. Ta-tá... Cantalo-canta-
lo... Los postes y el travesaño bajaron hasta incrustarse en la tierra.
La pelota entró en un arco sin medida. Es un gol interminable. Has-
ta el infinito y más.Volvió hasta el círculo central. Cobró gol. Se
abrazó y festejo sola. <
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Loco, por vos

Dario Di Toro

< Estoy contento, quizás no debería estar contento; mamá y papá se
pelean todos los días –seguro que por mi culpa–, pero hoy el Cu me
dijo algo que me alegró el día.

El Cu es mi tío. Como se llama Oscar, todos sus sobrinos le
decimos el Cu.

Todos vivimos en la casa de mi abuela; nosotros atrás en un
departamento chiquito y mis abuelos viven adelante con el Cu, en una
casa más grande.

Hoy, mientras jugábamos a las bolitas en el patio de adelan-
te, un poco en secreto me dijo: “Daro, hoy te tengo una sorpresa”.

Él es el único que me dice Daro.
A mí me encantan las sorpresas, no sé por qué, pero me ha-

cen sentir algo en la panza, que me da cosquillas.
Todos los días, jugamos al fútbol con el Cu en un baldío aban-

donado que está al lado de la casa; hicimos unos arcos de madera
con unos troncos y casi parece de verdad. Siempre me gana, pero yo
creo que es porque él es más grande, ya casi tiene trece y patea más
fuerte.

El Cu es muy buen arquero, él dice que en la escuela siempre
se pelean para que juegue en su equipo y que, cuando hacen pan y
queso, siempre quien gana lo elige primero.

Él me está enseñado a atajar, me dice cómo tirarme, cómo sa-
lirles a los pies a los delanteros y dónde hay que pararse en un cór-
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ner. Creo que voy a ser tan buen arquero como el Cu, tal vez mejor.
Él no tuvo la suerte de tener un maestro como tengo yo,

aprendió a atajar mirando a Gatti por la televisión.
Me encanta cómo ataja Gatti; los domingos no me pierdo ni

un partido de Boca para verlo jugar. Yo uso las medias bajas como él
y tengo una vincha que me hizo mi mamá con una remera vieja de
Boca, que estaba toda rota.

Mi papá dice que a Gatti le hacen goles boludos y de embo-
quillada, pero él no sabe nada de fútbol, dice que el negro Baley es
mucho mejor arquero y que por eso juega en la selección, pero yo no
lo vi nunca atajar con la celeste y blanca. Para mí que papá me lleva
la contra porque soy de Boca, él quería que sea de Huracán, pero el
Cu es de Boca y además Boca lo tiene a Gatti, y yo quiero ser como
el Loco cuando sea grande.

Alguna vez me gustaría verlo en la cancha, sueño con verlo
hacer la de Dios; es grandioso cómo abre los brazos frente al delan-
tero y la pelota siempre va a morir a sus brazos. O cuando hace esa
otra que despeja la pelota pegándole con el codo. Siempre le pido a
mi papá que me lleve a la cancha a ver a Boca, pero él me dice que
no, que soy muy chico, que la cancha es muy peligrosa y un montón
de otras excusas. A veces me imagino que estoy en la tribuna de Bo-
ca, con la remera xeneize y todo, y canto con todas mis fuerzas, co-
mo cantan en la tele: “Ole, ole, ole, ole, Loco, Loco”.

Quiero verlo atajar en color y no en esa tele vieja y chiquita
blanco y negro que siempre se ve con lluvia. Tengo una figurita de
Gatti, que es mi preferida, la guardo y la cuido un montón. En la figu-
rita, el Loco está haciendo la de Dios y la pelota está como agarrada
al pecho, es como una caricatura. A veces, le hablo, aunque sé que
es tonto hablarles a las figuritas, pero mi abuela les habla a las plan-
tas y nadie le dice nada.

Una tarde, cuando terminamos de comer los tallarines (los do-
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mingos siempre comemos los tallarines que amasa mi abuela), el Cu me
apartó de la mesa y me dijo: “Vení conmigo, vamos a dar una vuelta”.

Nos subimos a la bicicleta y salimos a la calle.
El Cu tiene una bicicleta, es verde y está un poco oxidada; le pu-

so de nombre Elizabeth, no sé cómo se le ocurrió ponerle nombre a una
bicicleta, pero él es así. El Cu maneja y yo siempre voy atrás, y aunque
andamos por todo el barrio, hay límites que no podemos pasar.

Esa tarde, salimos por Donovan, fuimos a buscar al Tano Mas-
tropiero, que es un amigo de la escuela de mi tío. Le tocamos timbre
y salió con su bicicleta, que es un poco más nueva que la nuestra y
no tiene ningún nombre.

“Listo para la aventura”, dijo en cuanto vio a mi tío.
Yo no sé a qué aventura se refería.
Pedaleamos a paso tranquilo hasta Bustamante y, siguiendo

muy de cerca al Tano, doblamos por Lacarra; hasta ahí llegaba el lí-
mite, hasta ahí nos dejaban llegar. Hasta la Iglesia, hasta ahí podía-
mos ir sin pedir permiso.

Hicimos un montón de cuadras por Lacarra; yo, desde la par-
te de atrás, veía cómo nos alejábamos del barrio. Llegamos hacia una
avenida que tenía muchos autos, nunca habíamos andado por ahí, no
voy a negar que tenía un poco de miedo, pero sabía que el Cu no iba
a dejar que me pasara nada.

Cruzamos siete puentes seguidos, uno al lado del otro, no lo
podía creer. ¡Cómo le costaban al Cu las subidas!

En ese momento, empecé a sospechar que íbamos a hacer
algo que no habíamos hecho nunca. Nos alejamos mucho de casa,
nunca habíamos llegado tan lejos con la bicicleta y sin avisar. Pero el
Cu es grande, sabe lo que hace.

Los nombres de las calles que leía en los carteles me sona-
ban extraños: Gutenberg, Alsina. ¿Quién las conoce?

Después de cruzar todos los puentes, nos metimos por calles
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mucho más chiquitas y sin nombres. Ahí vi algo que me sorprendió, un
montón de personas enroscadas en banderas y con camisetas rojas, to-
das caminaban y cantaban juntas “dale rojo, dale ro, dale rojo, dale ro”.

No entendía bien qué hacíamos por ahí y por qué habíamos
pedaleado tanto, viajando tan lejos, traspasando los límites del barrio.
No quería ni pensar lo que me iba a pasar cuando papá se enterase.

Los colores me hipnotizaban, me di cuenta de que eran hin-
chas de Independiente. Pero mi cabeza no lograba ver con claridad
lo que estaba pasando. Habíamos dejado atrás el barrio sin permiso
y eso me ponía nervioso. No entendía bien para qué habíamos viaja-
do hasta ese lugar tan lejano.

El Tano nos llevó hacia un baldío que él conocía muy bien, por-
que decía que los abuelos vivían cerca y conocía un lugar secreto.
Dejamos las bicicletas atadas con una soga y tapadas con unas ra-
mas de un árbol seco que había por ahí; ni se veían. Me daba lásti-
ma dejar sola a Elizabeth, pero al Cu no parecía importarle.

Caminamos unas cuadras por calles de adoquines, los cantos
de las tribunas se escuchaban cada vez más fuerte. ¡Hasta el piso vi-
braba! Pasamos por debajo de un alambrado, haciendo cuerpo a tie-
rra como en las películas de guerra. Parecía que el Tano conocía bien
el lugar. El Cu me levantó el alambrado para que yo me arrastrara por
debajo y no se me enganchara la ropa con el alambre.

Llegamos a un lugar donde había unas piletas enormes, aun-
que el agua estaba sucia. El sonido era realmente fuerte. Desde ahí,
pasamos entre dos tablones que hacían como de pared, pero esta-
ban muy gastados, rotos y sueltos. El Tano sabía lo que hacía, el Cu
y yo lo seguíamos sin decir una palabra. “Ya estamos adentro”, dijo
el Tano con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

Un montón de personas saltaban sobre tablones de madera;
todos eran muy grandes, muy parecidos a los que habíamos visto
afuera. Rojos por todos lados.
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–Tío, ¿qué hacemos acá? 
–Vinimos a ver un partido –me respondió sonriente.
–Pero están todos de rojo, son todos de Independiente, yo no

quiero ver un partido de Independiente –le dije indignado y a punto
de llorar.

Encima, me iban a castigar por algo que no quería.
–Mirá enfrente –me dijo el Cu mientras me señalaba la tribu-

na contraria.
–No veo nada. ¿Me levantás? 
Entre mi tío y el Tano, me levantaron a upa para que pudiera

ver el espectáculo.
A medida que mis ojos empezaban a ver las banderas, los co-

lores me iban dejando mudo. Mi corazón se detuvo. Nunca lo había
imaginado de esa manera: banderas azules y amarillas flameando
bien alto, y una lluvia de papelitos cayendo desde el cielo.

Me costaba respirar, sentía mariposas en el pecho. Era una
sensación rara, pero nunca más la volví a sentir. Entendí en ese mo-
mento qué era eso que los grandes llaman amor a primera vista.

La tribuna estaba completamente llena de personas y separa-
da de la cancha por un zanjón lleno de agua; debajo nuestro, pasa-
ban hinchas de Boca; desde arriba, el Tano se asomó, como quien se
asoma a un balcón, y le afanó un gorro a un bostero que, entre la ma-
rea de gente, no pudo hacer mucho.

El gorro era de lana gastada y sucia, pero tenía los colores que
me habían cautivado. El Tano agarró el gorro con las dos manos y me
lo puso en la cabeza.

Ahí estaba yo con un sucio gorro de Boca en la hinchada de
Independiente sin darme cuenta todavía por qué estaba ahí.

Miré hacia la cancha y no había ningún jugador, solo un par de
chicos haciendo juguetito con la pelota. Había algunos fotógrafos, al-
gunas cámaras de televisión, pero no veía a nadie vestido para jugar.
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–¿Por qué no hay jugadores en la cancha? –le pregunté al Cu.
–Porque es el entretiempo, salen en un ratito, quedate tran-

quilo. Vas a poder ver atajar al Loco Gatti. ¿Estás contento?
Recién en ese momento me di cuenta de todo. Empecé a en-

tender el viaje, la entrada y el esfuerzo por llegar adonde estábamos.
Iba a ver atajar al Loco Gatti en vivo y en color. ¿De qué color serían
esas medias que él siempre usaba bajas? ¿Cómo sería su vincha? ¿Y
el buzo de arquero? Para mí, era siempre color gris.

Me empecé a reír de alegría solo como un loco. ¡Al fin lo iba
a ver! Había esperado toda mi vida este momento. ¿Y si hacía la de
Dios? A lo mejor, tenía suerte y despejaba una pelota con el codo.

Subimos un par de escalones porque queríamos ver mejor.
Salieron los jugadores a la cancha y se ubicaron en sus posi-

ciones; yo los conocía a todos, pero solo me importaba uno. El réferi
hizo sonar el pito y empezó el segundo tiempo.

Cuando miré hacia el arco de Boca, tratando que mis ojos al
fin lo encontraran, no lo vi. Estábamos cerca del arco de Boca, pero
el que estaba debajo de los palos no era Gatti.

Tenía el pelo corto, las medias subidas, el número doce en la
espalda y no usaba vincha.

–Che, Cu. ¿Ese no es el Loco, no? 
–No, Daro, no sé qué paso –me dijo tan decepcionado como yo.
Mi tío también se había dado cuenta de que había un farsan-

te en el arco de Boca y no supo qué decirme.
El Tano, al ver nuestra inmovilidad y nuestra decepción, se

acercó a un señor que estaba parado en un borde de la tribuna. El
señor tenía puesto un gorro y una bufanda de lana roja, en la mano
tenía una radio y un cable blanco que le entraba en la oreja.

–Señor. ¿Sabe cómo va el partido?
–Uno a cero gana el rojo, pibe.
–¿Sabe por qué no está jugando Gatti?
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–¡Sí, claro, chocó con la rodilla de Astegiano en el primer tiem-
po y se quebró la mandíbula! ¡Menos mal!, porque se estaba atajan-
do todo el Loco.

Lo miré al Cu a los ojos y los vi tristes, su mirada me hizo acor-
dar la mirada que tienen los perros cuando lo agarran los tipos de la
perrera.

Habíamos cruzado los límites de nuestra ciudad, habíamos
desobedecido a nuestros padres, y todo por nada, no teníamos ni si-
quiera un premio consuelo.

El partido continuó, pero a mí no me importaba. Vi a un extra-
ño atajarle un penal a Pavón y el resultado final fue uno a uno, y aun-
que tendría que haber estado contento por mi primera visita a la can-
cha, por el descubrimiento de un mundo nuevo lleno de imágenes, de
colores y de sonidos que no conocía (y nunca más olvidé), nos fuimos
de la cancha como si hubiésemos recibido una goleada.

La vuelta a casa fue en silencio y con un sabor amargo en la
boca, como cuando perdemos contra quinto A. Nos despedimos del
Tano en el puente Gerli y emprendimos la vuelta a casa. A medida que
nos acercábamos, empecé a sentir otro tipo de miedo. En la puerta
de casa, nos esperaban, asustados, mamá, papá y la abuela; sabía
que no nos aguardaba nada bueno.

Pocos son los recuerdos que me dejo papá después de su par-
tida, pero ese es el más real. Lo recuerdo retándome en su habita-
ción con las ventanas bajas, bajo un tenue rayo de luz que entraba a
través de las cortinas. Por suerte, no me pegó, pero fue peor: pasó
un montón de días sin hablarme. Un mes sin salir a la vereda y una
semana sin postre fueron los castigos que acepté sin chistar. Al Cu le
prohibieron la bicicleta hasta el verano.

Yo no entiendo muy bien a los grandes, te dicen que tenés que
luchar para lograr tus sueños y cuando intentás cumplirlos, sin que
nadie te ayude, te retan y te castigan.
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Me enojé con Gatti. ¿Por qué nos hizo eso? Solo quería verlo
una vez. ¿No podía haber aguantado un poco? ¿No podía seguir ju-
gando? 

Esa misma noche, apreté la figurita entre mis manos como
para romperla, no pude romperla del todo, pero la abollé y la dejé
abandonada en el cajón de la mesa de luz. Estaba muy enojado.

Igualmente, seguí viendo los partidos cada domingo por la te-
le, aunque ya no era igual, algo había cambiado. Entendí esa frase
que le escuché a mi papá decirle a mi mamá el día que nos abando-
nó: “Nuestra relación ya no es la misma, algo se rompió”.

Dos años después, pasó algo que cambiaría todo. Era el 11 de
septiembre del 77 y Boca jugaba contra el Cruzeiro la final de la Co-
pa Libertadores. Era de noche y nos quedamos con el Cu mirando el
partido en el comedor mientras todos dormían.

Fue un partido durísimo y terminamos empatados. Llegaron
los penales.

Tenía unos nervios que no me quedó ni una uña sana. Des-
pués del penal que metió Felman, llegó el último penal. Yo le tenía una
fe bárbara al Loco porque sabía que era el mejor. Si había alguien que
podía darnos la copa, era él.

El brasilero caminaba hacia la pelota como desganado, sabía
que tenía enfrente al más grande. Gatti le adivinó la punta, se tiró pa-
ra la izquierda y le atajó el penal.

Campeones de América. ¿Sabés lo que significa eso? Nos
abrazamos con el Cu y lloramos juntos mientras los jugadores daban
la vuelta olímpica. Yo fui corriendo a buscar la figurita que había que-
dado tirada en el cajón, la agarré, la alisé con la mano y, llorando de
la emoción, le dije: “Gracias por esta alegría. Te perdono, Loco, aho-
ra estamos a mano”.
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Mi primera camiseta de fútbol

Juan Antonio Kopinic

< Yo tenía siete. Jorge Ginarte diez más y empezaba a jugar en Los
Andes. Era mi vecino y por ende mi ídolo de la infancia.
Mi abuela quiso comprarme mi primera camiseta de fútbol.
El vendedor me preguntó: ¿De qué equipo?
No lo recordaba. “Empieza con R” le digo.
Me entrega la de River. Y quedé fascinado.
A la tarde me la puse y salí a la puerta para que Jorge me viera.
“¿Qué te pusiste? ¡Sacate eso!” Me dijo enojado.
Pero vos, ¿de qué cuadro eras? Le pregunté dubitativamente.
“De Racing” me responde.
Era con R.
¡Bueno! Le digo orgullosamente; “Yo desde ahora soy de River.”
Era 1957. Tercer título consecutivo. Pasaron 18 largos años par
volver a verlo campeón. Cuando el 57 se transformó en 75. <
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La última noche en Lisboa

Ezequiel Mandelbaum

> La última noche en Lisboa empezaba a mejorar. Al menos esa fue
la sensación que tuve cuando, faltando pocos minutos para que em-
pezara el partido, Camila me propuso que probáramos en el bar de
un hotel. Apenas entramos vi que había una buena tele ya sintoniza-
da en el único canal que milagrosamente transmitía el partido, y una
buena barra para que ella se pudiera entretener durante los noventa
minutos. Ciento veinte si íbamos al alargue. Había algo más que ha-
cía del bar el sitio perfecto: una parejita de chilenos sentados en la
barra. Cuando en la tele enfocaron a su selección, se agarraron de la
mano, bajaron de las banquetas y empezaron a cantar el himno a los
gritos. Camila se los quedó mirando con los ojos bien abiertos. Cami-
la era colombiana. Colombia había quedado afuera del torneo en
cuartos de final. Pero eso no tenía nada que ver. Simplemente odia-
ba el fútbol. Y en particular odiaba que Argentina hubiera llegado a la
final de esa Copa América, y que ese partido coincidiera con nuestra
última noche en la ciudad donde unas horas antes me había dicho:
“¿Y si intentamos vivir acá?”. La última noche en Lisboa era también
la última noche de un viaje que desde el vamos se había presentado
como nuestra última oportunidad.

Mientras Camila pedía en la barra un prosecco para ella y un
gin tonic para mí, busqué dos sillas desde donde pudiera ver el par-
tido y al mismo tiempo a los chilenos. Tener al enemigo cerca era un
lujo inesperado y no lo pensaba desperdiciar. Ya me había hecho a la
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idea de tener que ver la final en la laptop, con delay, pixelada, en una
de esas páginas llenas de virus, probablemente acostado en la cama
del Airbnb y con Camila leyendo y comentándome pasajes de su li-
bro de budismo zen. Estar en un bar viendo el partido en vivo, con Ca-
mila más o menos feliz con su prosecco, con una parejita chilena a
la que gritarle los goles, era mucho más de lo que había esperado de
esa noche. Y sin embargo, todavía me faltaba una sorpresa, algo de
lo que tomé conciencia solo cuando empezó a sonar el himno argen-
tino: la tele estaba puesta con volumen. Desde que me había ido a vi-
vir a Colombia en un intento desesperado porque lo nuestro con Ca-
mila funcionara, tenía que ver los partidos de Argentina sin volumen.
Y uno pensaría que al fin y al cabo se trata justamente de ver el par-
tido. Pero no, si no escuchás a la hinchada, al relator nombrando a
cada jugador que recibe la pelota, las reflexiones casi siempre forza-
das del comentarista, no estás viendo el partido. Yo empezaba a sos-
pechar que los mozos de los bares colombianos sabían de esto, que
lo habían detectado antes que yo, quizás con algún otro extranjero
que intentó salvar su relación viviendo en Bogotá, y que esta era una
tortura que se habían inventado para nosotros, los jueputa que nos
queríamos quedar con sus mujeres. Por eso, cuando en el bar de un
hotel de Lisboa descubrí que iba a poder ver la final con sonido, me
sentí tan feliz que me paré y empecé a cantar mentalmente nuestro
himno, mientras la cámara enfocaba a Messi que, como yo, prefería
seguir el ritual en un conmovido silencio.

La primera jugada clave fue para Chile. Y no me refiero solo
al partido. Apenas volvió Camila con nuestras copas me di cuenta de
que yo jugaba con uno menos. Camila quería hablar conmigo, de
cualquier cosa, incluso hizo un esfuerzo por entender qué estaba pa-
sando, si la Pulga iba a hacer gol, si Fideo andaba bien, pero yo sa-
bía que era más porque le causaban gracia esos apodos que por un
real interés en el desarrollo del partido. Ellos, la parejita, no se mira-
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ban ni siquiera cuando se estaban diciendo algo. Respetaban la re-
gla tácita del hincha que solo habla mirando a la pantalla para no per-
derse ninguna jugada. Las cosas que me decía Camila, en cambio,
me obligaban a mirarla de vez en cuando. En un momento el chileno
me vio, nos vio en esa charla, y sonrió con un sarcasmo evidente. El
enfrentamiento ya estaba instalado desde que me paré en el himno,
pero recién ahí, cuando el tipo se avivó de que ellos eran dos y no-
sotros, de una manera extraña, solo uno, empezó a buscarme con la
mirada, a desafiarme. Casi al mismo tiempo ocurrió la jugada de Vi-
dal: media vuelta de zurda que sacó Romero abajo a la izquierda. Los
chilenos saltaron y se agarraron la cabeza. Inmediatamente se toma-
ron de nuevo de la mano. Yo me hundí en la silla. Camila exclamó:
“¡Chiquito!”. Chiquito Romero le gustaba por lindo y porque también
tenía un apodo gracioso. En seguida vino la patada de Medel a Me-
ssi, un golpe de karate en el pecho de Dios. La cosa mejoraba, por-
que Camila, que podía no entender nada de fútbol, pero empatizaba
fácil con el sufrimiento de cualquier ser viviente, se tapó la cara y des-
pués me abrazó. El chileno nos miró de reojo y lo vi sonreír primero
por la patada y amargarse luego cuando notó que esa jugada desle-
al nos había unido como pareja y como hinchas. Pero el asunto que-
dó en un amague. Lo cierto es que Chile tenía la pelota, que Valdivia
se paraba atrás de Mascherano y manejaba los hilos, y que la pare-
jita estaba de nuevo abrazada mirando el partido con una tensión y
un sentimiento de cofradía que solo pueden tener las personas que
se criaron en un mismo país. Nosotros ya estábamos de nuevo como
al principio, Camila distraída con su prosecco, y yo masticando el hie-
lo del gin tonic y la bronca de este partido de mierda.

Me terminé de convencer de que la cosa no iba a mejorar
cuando Di María tuvo que salir lesionado. Fue un doble golpe, porque
por un lado estaba esa sensación de tragedia griega, de esto ya lo vi-
ví y termina como el orto, y por otro lado, estaba el problema de que
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el que entraba por Fideo era el Pocho Lavezzi. Camila, como casi to-
dos los seres humanos después del Mundial de Brasil, estaba ena-
morada del Pocho, y no tuvo mejor idea que, al verlo precalentando,
decir en voz alta “¡mi novio el Pocho!”, justo al mismo tiempo que el
chileno nos estaba mirando. Fue un segundo nomás y apenas se son-
rió, pero enseguida le susurró algo al oído a su novia. Algo que a ella
le causaba muchísima gracia y que era evidente que tenía que ver
con nosotros, aun cuando la chica se aguantó toda la historia sin di-
rigirnos ni una vez la mirada. Camila no registró nada, solo se perca-
tó de que su prosecco y mi gin tonic se habían terminado y aprove-
chó para ir a la barra y pedir otra ronda.

Cuando volvió con las copas, Chile estaba de nuevo dominan-
do el encuentro, y la sensación de que la lesión de Di María era un
mal presagio parecía haber invadido a nuestros jugadores. Camila es-
taba de repente muy callada. Si me hablaba no podía enfocarme en
la tele, pero ese silencio me desconcentraba todavía más. Lo más
probable era que ese tiempito en la barra se hubiera puesto a pen-
sar en el día siguiente, en lo que nos esperaba en Bogotá, en nues-
tra propia tragedia griega, que era, me daba cuenta en ese momen-
to, el hecho de que cuando me dijo de quedarnos en Lisboa para pro-
bar una nueva vida ahí, yo no le respondí, y eso tenía que haber sido
para ella como un desgarro de Di María en plena final, la confirma-
ción de que este viaje iba a terminar igual que las veces anteriores,
mirando el trofeo de reojo y sin saber si íbamos a tener fuerzas para
intentarlo otra vez o si terminaríamos dando un paso al costado y de-
jando lugar a una nueva generación de jugadores. Supe que a ese si-
lencio había que cortarlo, que si estábamos un minuto más así, se iba
a volver irremontable. Moví mi mano por la mesa hasta casi tocar la
mano de Camila. Supuse que si nuestras manos se juntaban, todo se
iba a solucionar mágicamente. Pero no llegué a probar mi teoría, por-
que Pastore pisó la pelota en el área, hizo pasar a un defensor, habi-

> Ganadores del III concurso nacional de cuentos de fútbol Roberto Santoro <

> 86 < 



litó a Lavezzi y éste, todavía frío, pateó al lugar exacto donde estaba
el arquero. Los chilenos gritaron, ella incluso se cayó de la banque-
ta. Camila se tapó la boca con la mano que un segundo antes inten-
taba alcanzar, y yo usé la mía para pegarme en la frente.

Festejé mentalmente que llegara el entretiempo. Pensaba
usar esos quince minutos para hablar con Camila. Pero no pude. Un
grupo de siete personas, cuatro mujeres y tres hombres entraron al
bar. Cada uno llevaba un instrumento, casi todos violines y violonche-
los. Enfilaron para el lado de la tele. Lo pispeé al chileno, pero él no
miraba a los músicos, estaba charlando con su chica. Volví a mirar al
grupo y descubrí que el espacio donde estaba la tele era también un
escenario. El acorde final de esta melodía endemoniada lo dio el bar-
man al poner la tele en silencio. O sea, pensé, estos son más turros
que los colombianos. Tele muda y orquesta tocando en vivo, era una
forma de crueldad que nunca había visto. Camila, que venía siguien-
do mi cara de horror, me preguntó así como quien no quiere la cosa
si Cristiano Ronaldo no era acaso portugués, y si no era, como se de-
cía en todos lados, el archienemigo de Messi. Mi novia es una genia,
pensé. O una paranoica importante. Me quedé con la primera opción
cuando vi que los chilenos no se movían de su lugar. Parecía que pen-
saban ver el segundo tiempo en esas condiciones infrahumanas.
¿Serían realmente chilenos, o solo un par de viajeros que habían de-
cidido emborracharse y alentar a un equipo cualquiera, tal vez al de
la camiseta más parecida a la de su país, o al equipo más débil, o,
por qué no, al equipo rival de la primera pareja que apareciera esa
noche en el hotel?

Camila se tomó de un trago el prosecco que le quedaba, se
calzó la cartera, me agarró de la mano y me sacó del bar. Yo la se-
guía como un chico, confiando en que supiera lo que hacía. Caminá-
bamos rápido, en silencio, para el lado del Airbnb. Yo miraba cada bar,
cada vidriera, pero todo Portugal parecía ajeno al partido que defini-
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ría al campeón del continente que alguna vez les resultó tan intere-
sante. Un bar me llamó la atención. Estaba completamente vacío, so-
lo se veía a un tipo detrás de la barra, aburrido, con la mirada perdi-
da en una pared que yo no alcanzaba a ver, pero desde donde venía
la luz de un televisor. Le dije a Camila que me esperara y entré. En la
tele estaban dando Forrest Gump, y eso me pareció una buena noti-
cia porque el tipo la tendría que estar viendo al menos por segunda
vez, no era que mi propuesta iba a arruinarle un estreno. En algo si-
milar al portugués (las pocas palabras que había aprendido viendo
declaraciones de jugadores brasileños en Copa Libertadores) le pedí
el favor de que me pusiera el partido (el jogo) a cambio de consumir
un gin tonic y un prosecco. El tipo pareció entender porque me pasó
el control remoto y después se puso a servir los tragos. Salí a la puer-
ta y le dije a Camila que nos podíamos quedar ahí. Ella miró unos se-
gundos hacia el interior del bar solitario. Al final bajó la cabeza y me
dijo que me esperaba en el departamento. Solo eso, que me espera-
ba allá, y que tuviera en cuenta que el vuelo salía temprano. Me dio
un beso en la mejilla y se fue. Yo me quedé ahí parado un momento
y después entré. El tipo ya había servido las copas. Pensé en expli-
carle por qué había pedido dos bebidas cuando en realidad iba a ser
uno, pero mi precario manejo del idioma me permitía encarar una so-
la batalla, así que elegí la del volumen. No hubo caso, entendió en se-
guida mi deseo de ver el partido con sonido, pero me dijo que no, y
dijo algo más que no entendí, algo con la palabra festa y que supuse
que se refería a que si ganábamos me dejaba subir el volumen en el
momento del festejo.

Así que ahí estaba, sentado solo en la barra de este bar, mi-
rando el partido en una tele de veinte pulgadas. Y en silencio. El se-
gundo tiempo arrancó bastante parecido al primero, pero peor, y me
pregunté si no debería haberme quedado en el otro bar con la orques-
ta y los chilenos y Camila. Argentina ahora corría atrás de la pelota,
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Mascherano había perdido definitivamente el mediocampo y Messi
lucía desorientado. Era un embole y un sufrimiento. Le pedí al bar-
man el wi fi del lugar. Primero pensaba mandarle un mensaje a Ca-
mila, algo tipo qué bien hiciste en irte, esto es un desastre, pero me
pareció que era caer demasiado bajo. Aproveché la conexión para se-
guir los comentarios que hacían otros argentinos en Twitter. Durante
unos quince minutos me sentí acompañado por ese grupo anónimo
que llenaba caracteres en mi idioma materno, en ese español argen-
to y futbolero tan distinto a todos los demás. Pero me empecé a sen-
tir incómodo con las puteadas a los chilenos y a nuestros propios ju-
gadores. De alguna forma, ahora que no estaban Camila ni la pareji-
ta, yo había bajado la guardia y volvía a mirar el mundo como el que
era desde que vivía en Colombia, un tipo que ya no sabía bien a dón-
de pertenecía y que veía algunas de nuestras costumbres con los ojos
de un extranjero. Cuando entró Higuaín por Agüero y la mayoría em-
pezó a putearlo, guardé el celular. Fue eso y también el haber visto
que Camila estaba en línea pero no me escribía. Ni siquiera estaba
leyendo su libro; ¿para qué se había ido? ¿Estaría contándole a una
amiga que finalmente había tomado una decisión? 

En el partido no pasaba nada. En el bar, en cambio, empeza-
ba a haber movimiento. Un grupito de cinco flacos entraron y fueron
directo a la barra. Pensé que a lo mejor venían a ver el partido, pero
apenas se hicieron con sus tragos se fueron para el fondo. Después
otro grupo con una actitud parecida. Y después otro. Cuando ya ha-
bían entrado unos veinte tipos, el barman se me quedó mirando un
momento. Me miraba como examinando una alacena donde hubiera
encontrado una lata que no recordaba haber comprado. Luego se
agachó y, supongo, movió la perilla de un dimmer y la de una conso-
la. Cuando volvió a aparecer por encima de la barra, la luz del lugar
había bajado y el volumen de la música estaba al palo. Volvió a mi-
rarme y, con una enorme sonrisa, me dijo: Festa. O eso entendí, por-
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que ya no se escuchaba nada más que la música electrónica y la os-
curidad no me permitía leerle los labios. Algunos flacos se pusieron
a bailar, otros siguieron charlando, solo que ahora lo hacían a los gri-
tos, o acercando sus bocas hasta casi tocar las orejas de sus ami-
gos. Ninguno miraba la tele.

Cuando se produjo una nueva tanda de tipos entrando al bar,
se me ocurrió que la escena era una buena excusa para escribirle a
Camila. ¿Puede ser que el bar sea una discoteca gay?, le mandé. Ob-
vio, ¿no viste los osos?, me respondió y en seguida se desconectó.
¿Qué osos? Yo solo había visto que el bar tenía una tele. Pero Cami-
la tenía razón: las paredes estaban repletas de osos de peluche. El
bar era una discoteca de osos. ¿Qué otras cosas sabía ella que yo
no? ¿Qué más se me estaba pasando? Como para confirmar lo intui-
do, un barbudo de un metro noventa, el tipo de oso que aparecería
en un folleto de osos, entró al bar solo y, sin sacarme la vista de en-
cima, se sentó al lado mío. Lo vi entrecerrar los ojos mirando a la te-
le, y sonreír cuando alcanzó a leer lo que decía la pantalla. “¿Argen-
tino?”, me preguntó en un español con acento extranjero pero que a
la vez tenía algo que me resultaba familiar. Le respondí que sí sin sa-
car la vista de la tele. Pensé que se iba a ir pero seguía ahí, mirando
el partido. Entonces sucedió la primera jugada de gol del segundo
tiempo: Aránguiz metió un pase bárbaro para Alexis Sánchez que
agarró la pelota de volea y se le fue apenas al lado del palo. Escuché
al oso suspirar con alivio y tirar un “zafamos”, así en primera perso-
na del plural, y en argento. No le respondí e hice como si no me hu-
biera llamado la atención su manejo del lunfardo. Unos segundos
después, me dijo: “disculpá, pensé que estabas solo”. Ahí sí me di
vuelta con la intención de decirle que no se ofendiera pero que real-
mente quería ver el partido, que estaba ahí medio de casualidad, pe-
ro me frené cuando vi que no me estaba mirando a mí sino a la co-
pa de prosecco de Camila que había quedado en la barra. “Tomalo si
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querés, era para mi novia pero ya no va a volver”, le dije, y en el mo-
mento me arrepentí de haber dicho mi novia, pensé que podía sonar
homofóbico, como una aclaración innecesaria que en el fondo quería
decir: “flaco, me gustan las minas”. El oso no pareció molestarse. Me
miró con ternura y me dijo: “Qué mal que se fue, se está perdiendo
la final”. Agarró la copa, brindó con mi gin tónic casi vacío y exclamó:
“por el amor… al fútbol”. Y se empezó a reír solo. Le festejé la ocu-
rrencia con una sonrisa y volví a mirar la tele. El partido se estaba ter-
minando y entraba en esos minutos finales donde puede ser para
cualquiera, donde ya no importa mucho cómo jugó cada uno; cual-
quier error, cualquier avivada, cualquier ataque puede torcer el des-
tino en un segundo. Estaba pensando en eso cuando Messi agarró la
pelota en mitad de cancha, encaró a toda velocidad para el arco y en-
contró, por primera vez en todo el partido, a la defensa chilena mal
parada. “Hacelo vos, Lío, no la pases”, gritó de repente el oso y me
llamó la atención que le dijera Lío y no Messi, y también que tuviera
un conocimiento tan profundo de la psicología de nuestros jugadores,
porque los dos que acompañaban eran el Pocho Lavezzi y Pipita Hi-
guaín, y era evidente que con el mundial a cuestas, ninguno de los
dos estaba en condiciones de definir bien en el último minuto de una
final. Pero Messi no podía escucharnos, e hizo lo que pedía la juga-
da: juntó a los rivales y soltó un pase perfecto para el Pocho, quien
se sacó el problema de encima haciendo otro pase, obligando a Hi-
guaín a definir desde el piso y sin ángulo. “¡Por el amor de Deus, Pi-
pa!”, gritó el oso en el momento en que Higuaín mandó la pelota con-
tra la red pero del lado de afuera. El hecho de que le dijera Pipa a Pi-
pita, como cuando una madre llama con el nombre completo a un hi-
jo que acaba de mandarse una travesura, me hizo darme vuelta, mi-
rarlo fijo y finalmente preguntarle: “¿De dónde sos?”. Él sonrió y so-
lo dijo: “De acá”.

En seguida terminó el segundo tiempo, y en el ratito en el que
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los jugadores se preparaban para el suplementario, el oso se explayó:
era portugués, sí, pero había estado en pareja con un argentino duran-
te cinco años. Incluso había vivido un tiempo en Córdoba en una co-
munidad que se dedicaba a la permacultura a la orilla de un río de mon-
taña. Cuando comprobaron que tampoco ahí terminaban de hallarse,
intentaron vivir en un territorio neutral y para eso eligieron otra Córdo-
ba, la de España. Hacía cosa de un mes habían puesto fin a la relación
y él se había vuelto a vivir a Lisboa. Se llamaba Joao, y su ex novio lo
llamaba Joaco, cosa que nunca terminó de entender del todo. Joao ha-
bía seguido la campaña de Argentina en esta Copa América para ex-
trañar un poco menos, pero descubrió que ver los partidos lo entriste-
cía más, así que había decidido no ver la final. “Pero acá estás, Joaco,
viendo la final, y con un argentino”, le dije sonriendo y volví brindar con
él. Joao me devolvió la sonrisa y se bajó de un trago el prosecco ca-
liente. Después pidió una nueva ronda y no me dejó pagar.

Durante el alargue, Argentina se dedicó a resistir. Ya no tení-
amos cambios y nuestros jugadores estaban extenuados. Yo también
empecé a sentirme entregado. Camila no me escribía y la música
electrónica en combinación con los gin tonics me estaban martillan-
do el cerebro. Le conté esto a Joao. Esto y todo lo demás. Le conté
de Camila, de Bogotá, del viaje a Europa como un último intento, del
vuelo que teníamos que tomar en unas pocas horas, de ese súbito
deseo de no tener que decidir qué iba a pasar en adelante con mi vi-
da. “¿Y si van a penales?”, me dijo de pronto Joao. “¿Y si van tú y Ca-
mila a penales también?”.

Al principio la idea me pareció ridícula, pero cuando Masche-
rano, agotado, pifió mal un despeje y lo dejó solo a Alexis Sánchez,
pensé que si no terminaba en gol, entonces le iba a hacer caso a es-
te portugués desconocido. Alexis pateó por arriba del travesaño. Así
que le dije a Joao que sí, que íbamos todos a la lotería de los pena-
les. Si ganaba Argentina, correría al Airbnb a decirle a Camila que nos
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quedábamos en Lisboa, que trabajaríamos de cualquier cosa con tal
de que la relación se salvara en ese territorio neutral. Si ganaba Chi-
le, al llegar a Bogotá me tomaría otro avión a Buenos Aires y me des-
pediría de ella para siempre. Joao me dijo que aunque no nos diéra-
mos cuenta, todo se terminaba resolviendo por cosas tan fortuitas co-
mo una ronda de penales. Y después volvió a brindar conmigo, esta
vez en silencio, los ojos clavados en la tele donde el árbitro dictami-
naba que estábamos en tiempo cumplido.

Los chilenos patearon con seguridad, amparados por el
aguante de la hinchada local. Nosotros, en cambio, terminamos de
entregarnos del todo. Solo Messi intentó mantener la resistencia pa-
teando fuerte y abajo, esquinado. Pero Higuaín la tiró a la tribuna y
Banega se la regaló al arquero. Mientras los chilenos festejaban la
primera Copa América de su historia, la cámara se quedaba con Me-
ssi que tenía, supuse, la misma cara que yo. No quise ver más, me
tomé lo que quedaba de gin tonic y le dije a Joao que me iba. Le di
un abrazo. Cuando enfilé para la puerta, me puso una mano en el
hombro y me dijo: “Es tu última noche en Lisboa. ¿Puedo invitarte una
última copa en otro bar?”. Miré la hora en el celular. No había men-
sajes de Camila y todavía quedaba un buen rato para tener que ir al
aeropuerto. Aun así, dudaba. Estaba cansado, triste e inquieto por to-
do lo que iba a cambiar a partir del día siguiente. Pero entonces los
vi: la parejita de chilenos pasaba por la calle de enfrente. Iban abra-
zados, caminando en zig zag, cantando algo, visiblemente felices.

Lo miré a Joao y le dije: “vamos”.
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Despelotados

Gustavo Grosso

> A las cuatro era el partido contra los del barrio Santa Marta y no
había pelota. La de cuero de Julito estaba rota; a Guillermo, el pa-
dre no le prestaba la nueva; los mellizos tenían una pero estaban
de vacaciones. No había pelota y estos putos iban a decir que arru-
gamos. La última chance era entrar por la ventana a la hora de la
siesta a lo del Mono y robar una. ¿Y el perro del Mono? ¿Qué hace-
mos con ese perro que ladra como loco apenas escucha una mos-
ca?
Esa tarde ganamos 2 a 1 con gol de Pablito sobre la hora y el perro
del Mono durmió hasta la noche porque la pastilla que le enchufa-
mos era para un caballo. Y hasta tuvimos tiempo –Julito fue- de
volver a entrar a la casa del Mono y dejar la pelota en el galponcito
del fondo.<
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Son tristes las despedidas

Joel Kotlar

> La cobertura que me proponen los editores de la revista “5-4-1”
no es algo de todos los días. Quieren que esté presente en el partido
despedida de Pak Nam-choi, hijo del mítico Pak Doo-ik, el del gol que
eliminó a Italia en el Mundial ’66. En Corea del Norte, el autor de aquel
tanto en Middlesbrough ocupa en el corazón del pueblo un sitio simi-
lar, a nivel deportivo, al que tiene el padre de la patria, Kim Il-sung. Y
así como en el poder se respeta a la dinastía, en los campos de fút-
bol se sigue la misma tradición, y el último partido de Pak Nam-choi
será una fiesta.

A la hora de preparar el viaje, intento investigar la trayectoria del
homenajeado, pero después de largas horas frente a la computadora
no encuentro gran cosa. Marcador de punta derecho de 35 años -Pak
Doo-ik lo tuvo ya grande, a los 39–, evidentemente el reconocimiento
se lo debe a su padre. Ha pasado por dos equipos de Primera y ocho
del ascenso norcoreano, no obtuvo títulos y apenas cuenta con una
convocatoria a la selección, sin haber llegado a vestir la camiseta de su
país. A diferencia de su progenitor, que no es ni fue dentista como se
difundió desde medios italianos, Pak Nam-choi sí hizo la carrera de
odontólogo. Llego al dato a través de una noticia sobre denuncias por
mala praxis.

Emprendo el vuelo, medianamente conforme con la informa-
ción que logré recabar, pero cuando llego a Pyeongchang me perca-
to de que debí haberme tomado algún tiempo más en mi investi-
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gación. Así hubiera evitado confundir esta ciudad de Corea del Sur
con Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Sólo 295 kilómetros
separan a ambos destinos, pero las leyes del país gobernado por Kim
Jong-un me obligan a trasladarme hasta Pekín para finalmente ingre-
sar a la Corea comunista.

Me recibe quien será mi colaborador y traductor durante la
cobertura, un estudiante de periodismo llamado Ke Seung-ki, quien
se presenta hablando en un correcto español y me pide que por fa-
vor lo llame “Quique”, castellanizando su nombre. Para darle charla,
le pregunto si oyó hablar de Quique Wolff o de Quique Hrabina. “Wolff
y Hrabina, no. Dapiaggi, sí”, me contesta, y me llevo la primera de
muchas sorpresas que viviré a lo largo de mi estadía. Inexplicable-
mente, el programa llamado “De mi pago con humor” fue furor en
Corea del Norte hace algunos años, y todos saben el chiste del
paisano que fue a una farmacia a comprar supositorios.

Faltan cinco horas para que empiece el partido y Quique me
lleva a pasear por el centro de Pyongyang, que llama la atención con
sus enormes y coloridos edificios. Verdes, azules, rosas, amarillos,
como si a la ciudad la hubiese diseñado un chico empeñado en es-
trenar todas las témperas que le acababan de regalar. Vamos a co-
mer al restaurante “Rakwon”, donde pruebo unos fideos negros y
fríos llamados naengmyeon, un plato típico del país que me obliga a
continuar mi visita, con cierta urgencia, en el baño del lugar. Allí sufro
por primera vez el famoso hermetismo norcoreano: me quedo encer-
rado. Cuando consiguen liberarme, ya estoy recuperado de la indi-
gestión, pero no hay tiempo para postre y debemos salir para la can-
cha.

El partido se disputará en el Estadio Reungrado Primero de
Mayo, el más grande del mundo, con capacidad para 150 mil especta-
dores. Desde afuera tiene un aspecto de flanera gigante, con un techo
plateado y curvo que tapa las tribunas y deja un hueco en el medio para

> Ganadores del III concurso nacional de cuentos de fútbol Roberto Santoro <

> 98 < 



que el sol llegue al césped. Imagino que desde lo más alto los jugadores
se verán como coloridas hormigas, pero por suerte mi ubicación es pri-
vilegiada, en una platea baja justo en el centro del campo.

No hay espacios libres, pese a que todavía estamos a una ho-
ra del comienzo. Empleados de la organización, muy amables pero
imposibilitados por el gentío de acercarse hasta mi lugar, me arrojan
un avioncito de papel, réplica a escala de un bombardero Harbin H-
5, que no es otra cosa que la planilla con las formaciones escritas en
Hangul, el alfabeto coreano. Quique me ayuda a descifrarlas. El
primer equipo tiene un nombre largo, que menciona a la figura de la
tarde -aprendí cómo se escribe mientras buscaba sus datos-.

– ¿Son los amigos de Pak Nam-choi? –le pregunto a mi
acompañante.

– “Amigos, allegados y parientes”, es lo que dice el papel.
Nunca fue un muchacho muy sociable. – me responde Quique, son-
riendo.

– ¿Y el nombre del otro equipo?
– “Enemigos de Pak Nam-choi”. A los organizadores les pare-

ció más atractivo armar el partido así, para motivar a los especta-
dores.

Y vaya si lo lograron. Más de un tercio del estadio está cubier-
to por la hinchada de los “enemigos”, que canta constantemente.

– ¿Qué dicen, Quique?
– Es difícil entenderlos, inclusive para mí. Todos fueron pa-

cientes de Pak…
Empiezo a mirar con atención y compruebo, mientras entonan

una canción con música muy parecida a la de “Atrévete a decírmelo”
–la misma que en las canchas argentinas se escucha con una po-
pular letra dedicada a All Boys– que ninguno reúne la dentadura com-
pleta, y comprendo la hostilidad hacia quien será ese día el centro de
los flashes. Me resulta difícil no sentir empatía hacia ellos, porque yo
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tampoco perdería la ocasión de repudiar al odontólogo que me obligó
a usar aparatos de ortodoncia cuando era chico y me dejó un colmi-
llo mal ubicado.

Quique repasa los nombres de los jugadores invitados y me
aconseja apostar unos wons (moneda norcoreana) a favor de los “ene-
migos”, ya que el plantel le parece claramente superior. Le agradezco
la sugerencia, pero le respondo que en este tipo de eventos siempre
gana el agasajado. Insiste, argumentando que en el equipo de Pak son
titulares un par de sobrinas del jugador, pero no logra convencerme.

A 30 minutos del horario fijado para el comienzo del partido,
hay una fiesta inaugural. Proyectan un video en el que se ve a Pak
Doo-ik pateando una pelota con su hijo cuando era pequeño, repiten
varias veces los únicos dos goles que convirtió Pak Nam-choi en su
carrera –uno es claramente en offside- y en las tribunas se forma un
mosaico con el rostro del futbolista junto a un corazón. Todo termina
con una suelta de palomas y un pequeño ensayo nuclear sobre el
Océano Pacífico. “Más contradictorio es el capitalismo”, me dice
Quique, observando mi rostro de estupor y adelantándose a cualquier
comentario.

Finalmente, salen los equipos a la cancha y explota el estadio.
No se trata de otra bomba de hidrógeno sino de la emoción de los
hinchas. De un lado se ven pancartas con la imagen de Pak Doo-ik,
y también alcanzo a divisar algunas fotos carnet de Pak Nam-choi.
Del otro, gritan y escupen –no pueden evitarlo- los que quieren un fi-
nal amargo para quien les arruinó la boca. No esperaba encontrar
tanta pasión por el fútbol en Corea del Norte, y menos en un partido
despedida.

Tras el puntapié inicial del Ministro de Deportes, Kim Il-guk,
arranca el juego. Compruebo que el análisis de Quique tenía funda-
mento: los “enemigos”, de camiseta blanca con vivos azules, son
claros dominadores. Pero mis suposiciones también eran acertadas,
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y el árbitro les anula cuatro goles lícitos antes de los diez minutos,
expulsando además a sus tres mejores jugadores.

-Si algo similar pasara en la Argentina ya estarían tirando de
todo a la cancha – le comento a mi asistente.

-Nuestro ‘presidente eterno’, Kim Il-sung, decía que las pie-
dras deben ser usadas para construir, no para destruir. Fue su opi-
nión después de que un ladrillo le partió la cabeza a un juez de línea
en un clásico entre 25 de abril y Kigwancha, en 1973. Desde ese mo-
mento, la frase forma parte de nuestra filosofía Juche. Y Pyongyang
se llenó de edificios – responde Quique.

Once contra ocho, el encuentro se pone más parejo. A dife-
rencia de un partido despedida tradicional, a Pak Nam-choi, vestido
con la camiseta roja de la selección al igual que sus “amigos, allega-
dos y parientes”, no le dan libertades para que convierta los goles que
quiera, sino que le hacen marca personal. No lo amerita por sus con-
diciones futbolísticas, pero sus rivales lo odian con fervor. Entre los
adversarios que quedan en el campo, me explica Quique, hay excom-
pañeros de Pak en diferentes clubes que consideran que sus carre-
ras se vieron postergadas por un “portador de apellido”, y también un
par de profesores de la Facultad de Odontología, decepcionados tras
haber descubierto que su famoso alumno se macheteaba en los exá-
menes. Para colmo, buena parte del estadio lo abuchea cada vez que
toca la pelota.

La primera mitad termina sin goles, y el entretiempo se anima
con la presencia de un grupo musical femenino, la “Moranbong
Band”. Sinceramente, prefiero a las sobrinas de Pak, sobre todo a la
que jugó con el número 10, muy habilidosa, confirmando el gran ni-
vel del fútbol femenino juvenil de Corea del Norte. Pero hay que ad-
mitir que las canciones llevan calma y alegría a las tribunas después
de 45 minutos bastante caldeados. El propio Quique las canta de
principio a fin, y confiesa con cierta timidez estar enamorado de tres
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de las cinco muchachas de la banda.
La tranquilidad dura poco, y la segunda etapa arranca con una

nueva polémica. Van apenas tres minutos cuando el árbitro sanciona
un penal a favor del equipo de Pak Nam-choi. La falta, que para mí
no existió, ocurrió un par de metros afuera del área. El supuesto in-
fractor, uno de los antiguos maestros de Pak, hace señas dibujando
en el aire un cuadrado con sus manos.

– ¿Pide el VAR? – le pregunto a Quique, suponiendo que quie-
re que revisen la acción a través de la tecnología.

– No –me responde sin abandonar su tono didáctico-. Acá esa
seña quiere decir “te vas a ir cortado en pedacitos adentro de una ca-
ja, pedazo de hijo de puta”. La hizo por primera vez nuestro ‘amado lí-
der’ Kim Jong-il durante unas conversaciones de paz en 1998 con los
vecinos del sur, las cuales, desde luego, no llegaron a buen puerto. El
árbitro sabe el significado y por eso está sacando la tarjeta roja…

Efectivamente, los “enemigos” se quedan con 7 y el equipo del
homenajeado tiene la gran chance de abrir el marcador. Como es ló-
gico, el propio Pak se encarga de ejecutar el penal. Toma una larga
carrera, pero el remate es débil y anunciado, y el arquero ataja sin
dar rebote. El guardameta, que festeja efusivamente y recibe el abra-
zo de sus compañeros, es joven y no tiene rasgos asiáticos. Le pido
a Quique que me traduzca el nombre de la planilla, aunque ya tengo
una sospecha.

“Giancarlo Albertosi”, me dice. Como me imaginaba, se trata del
nieto de Enrico Albertosi, el arquero de la selección de Italia en 1966,
quien vino a Corea del Norte para vengar a su abuelo por aquella de-
rrota que sumió en la vergüenza a la azzurra hace más de 50 años.

Empiezo a considerar seriamente si no habría que importar el
modelo norcoreano de partidos despedida. Al espectáculo no le falta
casi nada. Ayudaría que se dieran tres pases seguidos en algún mo-
mento, pero está claro que nadie fue a la cancha con la expectativa

> Ganadores del III concurso nacional de cuentos de fútbol Roberto Santoro <

> 102 < 



de ver fútbol de alto vuelo.
Aún con cuatro jugadores más, el equipo de Pak llega poco al

arco rival. Sus sobrinas están cansadas, sus amigos no son futbolistas
sino un par de excompañeros de estudio con los que salía de noche, y
el resto de la familia tampoco parece haber recibido nada de los genes
del gran Pak Doo-ik. Quique me aclara que si esto termina 0 a 0 nos
vamos a los penales. “Tiene que haber un ganador”, afirma.

Todo va a cambiar a 5 minutos para el final, cuando una mu-
jer se acerca al borde del campo con un chico de alrededor de 10
años. Imagino que es un hijo de Pak Nam-choi que va a entrar para
convertir el gol de la victoria y abrazarse con su padre, como solemos
ver en esta clase de encuentros. Sin embargo, tiene la camiseta del
equipo rival. La señora, que sin dudas es la madre del nene, se pone
a gesticular y a gritar desaforadamente. Otra vez tengo que recurrir
a Quique para que me aclare lo que pasa.

“Le está pidiendo que se haga un ADN y reconozca a la criatura.
Que ya intentó por todos los medios, y que él no le dio otra opción que
venir al estadio para que la situación se hiciera pública”, me explica.

Mientras Pak se toma la cabeza y se pone en cuclillas miran-
do el césped, el pibe, llamado Pak Junior-choi, entra con el número
16 en lugar del único profesor de odontología que quedaba en can-
cha. Y podemos decir que no hace falta ADN y que el chico es digno
heredero de la figura emblemática del fútbol norcoreano.

“A veces el talento puede saltarse una generación”, me dice
Quique. “Sin ir más lejos, el actual gobierno de Kim Jong-un es aún
mejor de lo que fue el de su padre Kim Jong-il, hijo mayor del gran
Kim Il-sung,”.

Apenas se mete en el campo, el nene pone de su lado a to-
dos los hinchas a pura gambeta. Elude a cinco rivales esquivando pa-
tadas, también supera al arquero y define suave. La pelota se mete
mansamente, mientras Pak Nam-choi se tira al piso sin llegar a sa-
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carla. Al árbitro no le queda otra opción que convalidar el gol, e in-
mediatamente da por terminado el encuentro. El público celebra con
un aullido ensordecedor.

Sus seis compañeros abrazan al chico y lo levantan en andas.
Un hombre de uniforme militar, canoso y con gruesos anteojos, entra
cargando un enorme trofeo. No es otro que Pak Doo-ik, quien recibe
a pura sonrisa y con un tímido saludo con la mano derecha la ova-
ción de los 150 mil espectadores. Le da la copa al pibe y le acaricia
la cabeza. Enseguida, con paso lento, lo va a buscar a su hijo, quien
quedó tirado adentro del arco después de su intento de evitar el gol,
y tiene una larga charla con él. Lo que se dicen queda en familia.

Salgo del estadio con Quique, quien se ofrece gentilmente a
llevarme en su auto, un plagio de Ami 8, rumbo al Aeropuerto de Su-
nan. Durante el trayecto, se muestra ilusionado con que la gloria
mundialista vuelva a Corea del Norte, tal vez en 2030, de la mano del
pequeño Pak Junior-choi. Yo, todavía sorprendido por lo que acaba-
mos de vivir, le comento poco antes de embarcar que no esperaba un
final tan aciago para el supuesto homenajeado. “Son tristes las des-
pedidas”, me responde, y me da un abrazo antes de alejarse, con los
ojos húmedos, pidiendo por favor que le consiga un autógrafo de Da-
piaggi si lo veo.

De regreso a la Argentina, intento rastrear cómo siguió esta
historia. No la de Quique Dapiaggi, de quien me entero, gracias al
aporte de una compañera de redacción, que ahora vive en Miami.
Cuentan las últimas ediciones de las revistas norcoreanas del depor-
te y del corazón que Pak Nam-choi decidió finalmente reconocer a su
hijo, pero que a esa altura la madre ya se lo había llevado a las infe-
riores del Real Madrid. <

> Ganadores del III concurso nacional de cuentos de fútbol Roberto Santoro <

> 104 < 



2114

Carlos Santos Sáez

>El primero fue desmantelado por una dictadura para construir un
supermercado francés. El segundo fue en el exilio. Se compuso una
leyenda del regreso, y se celebró la demolición de aquella tienda,
en una jornada comparable a la caída del muro de Berlín. Vinieron
días felices pero difíciles en Tierra Santa. El clan de la mitad más
uno, eternizado en el poder, quiso hacer desaparecer lo que no po-
día vencer, y destruyó el tercero. En ligas amateurs, en potreros del
suburbio, la pasión siguió intacta. La Gloriosa Fahrenheit 451, reu-
nida en la clandestinidad, salvó la memoria: cada hincha es un can-
tito y una formación. Hoy, en el centenario de la primera Libertado-
res, inauguramos el cuarto Gasómetro. <
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Once Perros

Alejandro Noguera

> Era el primer entrenamiento después de la derrota del domingo. Era
una fría mañana de junio. Habíamos llegado temprano y nos cambia-
mos en silencio. El miedo y la ansiedad embadurnaban las paredes
del vestuario desde hacía largos meses. Cansados de hacer cuentas,
de hinchar por equipos insólitos y de gritar más goles ajenos que pro-
pios, lo único que nos quedaba era una certeza. Sabíamos que, en la
última fecha, debíamos ganar sí o sí para quedarnos en primera.
Cuando nos dirigimos a la cancha auxiliar, vimos, a través del alam-
brado, colgados del travesaño, alineados prolijamente, once perros.
Muertos es un decir elegante. Destripados, criminalmente masacra-
dos, asesinados bajo un sufrimiento espantoso. Los habían atado con
una soga gruesa del cuello. Las vísceras caían de sus panzas abier-
tas y alimentaban un lago de sangre espesa, que se expandía sobre
la línea de cal. El rostro sin vida de los animales, sus ojos vacíos, sus
lenguas colgando, eran espeluznantes. Sostenido por los postes del
alambrado, un enorme pasacalle decoraba la escena. Decía, con aus-
teros trazos negros,

“GANEN EL DOMINGO O HACÍ TERMINAN”
Nos quedamos en silencio, observando el cuadro, intentando

comprender qué era lo que ocurría.
–Va a ser una semana difícil– comentó el Chino.
Luego, con una mirada, intentó transmitir tranquilidad a los

pálidos rostros de los jugadores más jóvenes.
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La noticia tuvo impacto de inmediato. Los celulares de todos
empezaron a sonar. Vinieron policías, autoridades de la seguridad
provincial, fiscales y comedidos varios. A los habituales cobertores
periodísticos, se fueron sumando diversos medios nacionales, ansio-
sos de polémica y morbo. Las fotos y los videos comenzaron a circu-
lar. Cerca del mediodía, cuando terminamos el turno de entrenamien-
to, el predio estaba invadido. El presidente, empapado en sudor, ha-
cía malabares retóricos, en cada nota, para explicar cómo una, o más
personas, habían ingresado al predio de entrenamiento del club, sin
ser socios ni recibir ayuda interna, y se las habían ingeniado para re-
alizar la cruel amenaza. En el televisor que había en el vestuario, ve-
íamos su expresión deformada, sus labios torcidos por el pánico, sus
ojos extraviados se escapaban a través de la pantalla. El silencio, an-
te los balbuceos inconsistentes de nuestra máxima autoridad, se fue
haciendo atroz.

Estuvimos un rato callados. Nos mirábamos a los ojos entre
nosotros. Intentábamos buscar en el otro un semblante que nos tran-
quilizara. El Chino, otra vez, atravesó con palabras la densidad del si-
lencio.

–Che, ¿qué mierda vamos a hacer nosotros? Nosotros los de
acá adentro, eh, no me interesan ni los dirigentes, ni la barra ni na-
die. Nosotros, ¿qué mierda vamos a hacer?

Se inició una larga conversación sobre qué hacer. Cada uno,
o al menos los de mayor ascendencia, dimos nuestra opinión. La con-
clusión fue clara: que las autoridades se encarguen del asunto, nos-
otros entrenaríamos. Pase lo que pase, el domingo había que ganar.
Esta sólo sería una prueba más que debíamos sobrellevar ese com-
plicado año, otro escollo que dejaría evidenciar la entereza del grupo
y el compromiso del plantel con la situación del club.

–Esto se sabía– comentó el Colo, después de ducharse.
Carlos “Colorado” Giménez jugaba en el club desde hacía do-
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ce años. Había sido participe del ascenso a Primera, el tan recorda-
do Campeonato y, también, de aquella histórica semifinal de la Liber-
tadores, perdida por penales frente a los brasileros. Era el capitán,
una voz autorizada en el vestuario y el referente en el que se apoya-
ban tanto los jóvenes como los recién llegados.

–Habíamos agarrado una buena- continuó- todos mordieron
de lo lindo. Pero, de a poco, volvimos a la normalidad. A los mucha-
chos se les fue cortando el chorro, es así, y no se van a bancar más.

–Pero esto que te quede claro que los dirigentes están meti-
dos –lo interrumpió Gaby– que a ellos también se les corta si des-
cendemos.

–¿Y qué me decís del empresario este que trajo como diez ju-
gadores?– agregó el Aspirina–. Ese también esta re cagado, si nos
vamos, se le desvalorizan todos.

–Pero mirá que se le van a desvalorizar estos negros – acotó
el Rulo, mientras señalaba a los dos congoleños, que habían llegado
en el verano y no hablaban una palabra de español.

–Yo no entiendo si lo que piensan es que vamos a jugar me-
jor con esas amenazas –dijo el Chino– mira el cagazo que tienen es-
tos pibes – indicó con la cabeza a Chávez, uno de los primeros con-
tratos, que había cambiado su tez trigueña habitual por un blanco le-
che - la verdad no entiendo…

–¿Por qué no lo llamás a Sopapa?– le dijo el Rulo a González-
¿no tenés el teléfono?

–Sí, pero no contesta, voy a probar de nuevo.
El presidente ingresó al vestuario con el rostro desfigurado por

la presión. De cerca, podía verse al detalle el sudor que perlaba su fren-
te, sus pocos pelos despeinados, su camisa empapada de temores.

–Estos tipos son una lacra, preguntan cada cosa- dijo, visible-
mente enojado- no vienen nunca acá, no saben cómo funciona el club…

Después, nos miró a todos, con ojos aplacados. En su mirada,
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intentaba translucir una bonhomía que nosotros sabíamos inexistente.
-Muchachos quiero que estén tranquilos, que no va a pasar

nada.
Todos lo miramos con cierto descrédito, aunque intentando

demostrar algo de congoja; de todos modos, ninguno sabía cómo,
con precisión, reaccionar ante esa situación.

–Miren, nosotros hablamos con Sopapa y con el Urraca para
que cuelguen una bandera de apoyo. Pero recién hablé con Sopapa
y me dijo que lo mandó al pelotudo del primo, que entendió todo pa-
ra la mierda. Parece que es medio enfermito, el pibe…

–Mire, doctor– lo interrumpió el Colo- esto no puede pasar,
nosotros entendemos que los muchachos estén enojados, pero esto
se fue de tema. Nos deja mal parados a todos.

–Claro –prosiguió el Chino– si hubiesen puesto una bandera
que diga, ponele, “Ganen el domingo o se pudre en serio”, como pa-
sa en otros clubes, bueno, no pasa nada, pero esto…

Todos asentimos con solemnidad a las palabras de nuestros
referentes.

–Bueno, yo les pido disculpas, pero la cagada ya está hecha
y tenemos que poner el pecho todos- respondió el presidente- esto
es lo que va a pasar. Los muchachos quieren invitarlos a un asado el
jueves. Me dijeron que era en muestra de apoyo, si podían ir algunos
de ustedes. Ustedes van, comen con ellos, se sacan un par de fotos
y dicen que la hinchada apoya en las buenas y en las malas y toda
esa sarta de pelotudeces que siempre se dicen.

–Es decir, prendemos la máquina de humo– comentó el Chino.
El Colo sonrió, mientras asentía con la cabeza.
–Bueno, voy a ir yo, para hablar. Vos, Chino, venís conmigo.

Gaby y Hernán, también.
–Ah, eso sí– acotó el presidente, antes de retirarse– lleven un

par de camisetas, así los muchachos bancan los gastos.
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Al día siguiente, en el Salón del Hincha -un galpón con ban-
deras y un par de cuadros con la foto de viejas glorias- Sopapa, un
hombre grueso, bien vestido y de impecables modales, nos recibió
con los brazos abiertos. El Urraca, un flaco negro y canoso, estaba
parado a su lado. La banda organizaba los bombos, las trompetas y
la disposición de la orquesta; los trapos con los colores del club se
desplegaban a lo largo y a lo ancho de cada una de las cuatro pare-
des. A pesar de la situación, todo era algarabía. Había risas, gritos,
niños corriendo por todos lados, efusivos abrazos entre los presen-
tes, como si no se vieran hace mucho. Mujeres, ancianos, jóvenes,
adultos, familias enteras se sentaban a las mesas, sonrientes, plenos,
con cierto orgullo que les llenaba el pecho. Todos ellos eran eso, esos
colores, esas canciones, ese escudo. Eso, esa sensación, les perte-
necía y la sensación era dueña de ellos. Eso era ser hincha de este
club. De todos los clubes. Esa tranquilidad cálida en el cuerpo, ese
pertenecer a algo que es más grande que uno. Un lugar donde ser
felices por un rato. Después de una breve sinfonía de canciones y gri-
tos de aliento, nos acomodamos en la mesa principal, con Sopapa de
un lado y Urraca del otro; chicos -y no tanto- sonrientes se acerca-
ban para sacarse fotos con ellos y con nosotros. Sopapa hizo un ges-
to, como si llamara a alguien. Reconocí a los dos jóvenes periodistas
que se acercaron. Eran habituales cronistas de nuestros entrena-
mientos y partidos; uno de ellos portaba una cámara fotográfica. Nos
saludamos con un beso y nos tratamos con la cordialidad de costum-
bre. Sonrientes y dispuestos, se quedaron esperando indicaciones.

–Vení, sácanos una foto– Sopapa se paró detrás de nosotros
junto con Urraca y otros miembros de la hinchada- poné mañana en
el diario: “Hinchas se juntaron para darle apoyo a los jugadores”.

El periodista garabateó algo en una libreta.
–Quedate tranquilo que ya lo mando.
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Después de un rato, comenzamos a comer y el bullicio se
aplacó.

–Muchachos, quería decirles– Sopapa nos miró con un sem-
blante serio- quédense tranquilos que estamos con ustedes. Lo que
pasó el otro día fue un malentendido. Tienen todo nuestro apoyo pa-
ra el domingo.

–Sí, ya sabemos- respondió el Colo, mientras masticaba un
pedazo de vacío– pero se fueron a la mierda. Nosotros entendemos
la bronca de ustedes, estamos igual de calientes con la situación, pe-
ro esto es mucho…

Sopapa sonrió, magnánimo.
–Mirá, a nosotros tampoco nos conviene el quilombo, si so-

mos a los primeros que vienen a buscar.
–Pero tampoco nos conviene el descenso- interrumpió el

Urraca.
–A nadie le conviene- le replicó el Chino, un poco molesto -

¿o te pensás que a nosotros nos da lo mismo?
Sopapa lo miró a Urraca, con un gesto que indicaba calma.
–Miren, a ninguno, ni a ustedes ni a nosotros, nos conviene el

descenso ni el quilombo. Pero hay una realidad- Sopapa hizo una
pausa, como si buscara las palabras adecuadas- ustedes, o muchos
de ustedes, si el equipo desciende pueden irse a otro club y seguir
jugando en Primera, salir campeones, jugar la copa y todo eso. Pero
nosotros no, nosotros vamos a seguir acá.

Luego, un silencio invadió la mesa; el sabor de la carne, que
unos segundos antes era jugoso, de pronto se volvió agrio. Los cua-
tro nos miramos de reojo, como si entendiéramos lo que el otro es-
taba pensando. Sopapa nos sonrió.

–Tranquilo, muchachos, confiamos en ustedes.
Una vez dicho esto, se paró y realizó un gesto a la orquesta.

Trompetas y bombos comenzaron a sonar; Sopapa empezó a cantar
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y a aplaudir, de inmediato lo siguieron todos los hinchas presentes. El
Salón entero, a voz en cuello, se unió bajo una única consigna:

“Que el domingo, cueste lo que cueste, el domingo tenemos
que ganar…”

Una gota fría me recorrió la sien.

El domingo por la tarde, con la tribuna colmada de socios con
cuota al día y con un operativo de 1200 policías, ganamos 3 a 2, en
un partido durísimo. El marcador se torció a nuestro favor con un pe-
nal –dudoso, muy dudoso- que el árbitro cobró faltando pocos minu-
tos. Sufriendo, al borde del colapso, así mantuvimos la categoría.
Cuando el referí decretó el final, pulverizando una temporada de sin-
sabores y angustias, la cancha explotó en una fiesta desatada y de-
mencial, con todos los hinchas gritando y cantando, agitando los bra-
zos, cruzando cualquier límite de cordura.

En el vestuario, todo era algarabía. En calzoncillos, cubiertos
de sudor, de lágrimas, rodeados por el vapor de las duchas, gritába-
mos y nos abrazábamos como niños. El presidente nos felicitaba
emocionado, el técnico lloraba sentado a un costado y nosotros can-
tábamos, exultantes:

“…es de Primera y de Primera no se va”.
En eso, Sopapa y el Urraca ingresaron al vestuario con dos

hinchas más, el Gordo Pérgola y el Tano. Los cuatro sonreían, se los
veía regocijados, anchos de felicidad. Fueron estrechando abrazos
con el presidente, el Colo, el Chino, con todos y cada uno de nosotros,
incluso con alguno de los periodistas que se encontraban allí.

–Qué grande, muchachos, menos mal– gritó Sopapa– igual,
¿hubo que adornar al árbitro, también?

El presidente sonrió.
–No, el penal lo cobró del cagazo que tenía. Si descendíamos,

no salía nadie de la cancha.
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–No sabés como estaba la gente- comentó el Urraca- se fue
cantando, feliz, le dieron una alegría.

–Y a nosotros también- le respondió el Colo- nosotros tam-
bién necesitábamos esta alegría.

Un periodista lo llamó aparte al Colo, para hacerle una nota.
–¿Qué se siente en este momento?- le preguntó.
–Es una felicidad enorme, este grupo luchó contra todo y me-

recía esto.
–Los hinchas terminaron aplaudiéndolos, agradecidos.
–Sí, esta es una hinchada muy fiel, muy seguidora, que siem-

pre nos alienta y está con nosotros.
–Quedó atrás la semana, que fue complicada, ahora a festejar.
–Sí, sí, ahora a festejar, a descansar y pensar en lo que vie-

ne, que va a ser muy duro también.
Mientras, los cuatro hinchas seguían hablando con el presi-

dente y con el Chino.
–Al final, lo putearon al Maxi, pero sirvió de algo lo que hizo.
–Sí, sí– asintió el presidente– creo que algunos jugadores en-

tendieron lo que se estaban jugando. Tomaron consciencia de la si-
tuación cuando vieron a los perros.

–Es cierto, un poco capaz que sirvió- agregó el Chino.
–Igual, se fueron a la mierda –acoté yo– los pobres perros no

tenían nada que ver. La próxima pongan una bandera que diga “Mer-
cenarios, cagones” o algo así, y no hacen sufrir a ningún animal.

Sopapa largó una carcajada y el resto acompañó. Por una cla-
raboya, ingresaba el resplandor naranja del atardecer. Para el sol, era
un domingo como cualquier otro.<
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Joel Nicolás

Osvaldo Bordone

>Joel Nicolás, pelo negro, cara sucia, ojos tristes. Flaco y panzón,
demasiado pan.
Olor a humo y charco. Edad diez años. Vividos más, mucha calle.
Pierna zurda creativa, con bolso desteñido y zapatillas rotas camina
por calle de tierra a la práctica. Veinticinco cuadras, ilusión de triun-
fo, esperanzas de futuro, sueño compartido con técnicos y busca-
dores de talentos.
Joel Nicolás, una década después, tapa de diarios: estrella del fut-
bol, figura popular, novela triste con final feliz que arranca lágrimas
en las señoras de barrio, o víctima del gatillo fácil: “final lógico y ra-
zonable para un tipo marginal que ya no se podía recuperar”.<
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El Loco Polusso

Fernando Pachiani

> Nos habíamos comprometido a no hacerle tocar la pelota. Tenía sí
o sí que pasar desapercibido. Solo figurar, un número, uno más en la
cancha. Para eso, era fundamental que cada uno estuviera concen-
trado los 90 minutos y cumplir con el rol que tenía asignado en el par-
tido. “Equipo solidario, quiero, equipo solidario” – repetía nuestro ca-
pitán durante la arenga que habíamos tenido en el vestuario del es-
tadio de la Liga.

Por eso, cuando le cayó la pelota en los pies faltando un mi-
nuto, con el partido empatado 0 a 0 y haciendo alarde de su extraor-
dinaria velocidad, encaró directamente para el arco, nos paralizamos
todos. La inmovilidad de nuestras piernas contrastaba con el serpen-
teo que le imprimía a las suyas para esquivar a uno y a otro. Las dos
hinchadas se levantaron en las tribunas. El estadio completo enmu-
deció. Llevaba la pelota como atada a sus pies, a la carrera, con la
cabeza gacha que de tanto en tanto levantaba y dejaba entrever unos
desorbitados ojos celestes y una sonrisa inmensa, plena de felicidad.

Al verlo pisar el área, el arquero bajaba y subía los brazos de-
sesperadamente intentando frenar la ejecución a la que estaba ex-
puesto. Sus gestos, poco ortodoxos, distaban mucho de lo que un ar-
quero debía hacer para tapar un mano a mano. Algunos de nuestros
jugadores se agarraban la cabeza mientras otros miraban al cielo co-
mo implorando un milagro.

Un instante después de entrar en el área grande, con ángulo
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de tiro y ya perfilado, vimos como el balón se desprendía de su botín
zurdo con un inexorable destino de red.

Para este partido final nos habíamos preparado con todo, su-
perando con sacrificio y voluntad todas y cada una de las adversida-
des propias de un pueblerino equipo de fútbol. Jugadores que no
asisten a las prácticas porque no obtuvieron permiso en el trabajo, le-
siones que duran más de lo habitual o inconvenientes para entrenar
en la cancha a raíz de las inundaciones.

Estos problemas nos habían diezmado. Llegamos a la final so-
lo con once jugadores. Disputar semejante partido, sin suplentes, era
un nuevo desafío que nuestro club debía afrontar. Pero éramos “Los
Forzosos de Mercedes”, club social y deportivo fundado en 1910 y
con algo más de cien años de historia estábamos por primera vez
acariciando un campeonato de la liga local.

No obstante, a pesar de las bajas, manteníamos la columna
vertebral del equipo. El Mono Arusta en el arco con sus casi dos me-
tros de altura; en el fondo, nuestro capitán, el correntino Luna, un
central grandote, morochón, que metía miedo. ¡Había que pasarlo al
negro! Cada vez que iba a cabecear al área contraria, nos cobraban
foul en ataque porque el correntino de atropellada nomás desparra-
maba dos o tres jugadores.

En el medio un 5 de lujo, el rubio Goni, ¡ese sí que la pisaba y
la tocaba lindo! Típico mediocampista de galera y bastón.

Después un poco más adelante el negro Barreda, un crack
que manejaba los hilos del equipo, súper habilidoso que podía hacer-
nos ganar un partido él solo y adelante el tanque Guerra, que con su
sola presencia intimidaba a los defensores rivales; el semilla Pérez,
un wing rapidito, de esos que tiran buenos centros a la carrera y yo,
tirado a la izquierda completando los tres de arriba.

Nos hicimos cargo, no había otra y decidimos jugar los once
titulares, sin recambio. Pero al poco tiempo, se nos vino el mundo
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abajo. El negro Barreda, nuestro jugador estrella, ese 10 habilidoso y
escurridizo como pocos, avisaba que por culpa de alguien al que se
le enfermó no sabemos quién, no podía dejar la garita del ferrocarril
en la que cumplía su tarea de guardabarrera.

Disputar una final tan importante sin suplentes ya era arries-
gado, pero entrar a la cancha con uno menos, era como una afrenta
a la historia del club.

A pesar de todo, mientras las tribunas de a poco se iban po-
blando, entramos caminando lento al vestuario y empezamos a cam-
biarnos. El clima no era el mejor, reinaba un silencio, una desazón que
nos helaba la sangre. Sabíamos que teníamos que hacer honor a
nuestro nombre y a la historia del club pero no podíamos tener tanta
mala suerte. Nadie hablaba, todos esperábamos la arenga final del
correntino que seguramente diría algo así como que hay meter, estar
concentrados y ser un equipo solidario, eso solidario. Siempre decía
lo mismo antes de empezar los partidos.

En eso estábamos cuando apareció Juan, el utilero, con la
idea de incorporar al equipo al loco Polusso. Dijo que ya había habla-
do con el técnico y que sin decirle que sí, tampoco le había dicho que
no. Los diez lo miramos fijamente como tratando de entender si se
trataba de una joda para levantarnos el ánimo. Pero nos dimos cuen-
ta que iba en serio, que reglamentariamente se podía y no sé qué
más. De nuevo, el silencio cómplice invadió el lugar y luego, de a po-
co, fueron apareciendo tímidas muestras de aprobación.

En qué pueblo no vive un loco. Hay locos buenos, locos ma-
los, locos lindos. Polusso era uno de estos últimos pero a su vez no
era uno cualquiera. Era el hincha número uno de nuestro club. Anda-
ba por las calles montado en su bicicleta siempre con la camiseta
blanquinegra de Los Forzosos gritando a viva voz los goles del negro
Barreda o las grandes atajadas del mono Arusta, dos de sus ídolos
del club.
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En los días de lluvia, estacionaba su bicicleta en el cordón de
la vereda frente al único bar existente y se ponía a hacer jueguitos
con la pelota en plena calle, mostrando una habilidad increíble con la
zurda, la zurda que nunca llegó a ser. Luego de unos minutos, empa-
pado se subía a la bicicleta y se alejaba gritando una hazaña golea-
dora de Los Forzosos que únicamente ocurría en su imaginación.

En otras ocasiones, se paraba en la vereda de la plaza, fren-
te a la calle principal haciendo de nuevo jueguitos y cuando veía ve-
nir el colectivo de línea, le pegaba una bolea tremenda que el costa-
do del micro le devolvía para que Polusso la matara de pecho y la
guardara bajo su pie izquierdo.

Polusso, vivía solo, nunca nadie le conoció mujer o familia.
Vendía rifas y con eso tiraba. La casa era un espectáculo aparte. To-
do el frente estaba pintado con franjas blancas y negras y sobre una
pared lateral estaban garabateadas las siluetas de un arquero al que
“el loco” no se cansaba de patearle penales y un jugador con el 10
en la espalda, medio inclinado, pegándole con todo su empeine a un
balón que vaya a saber qué destino tendría en la imaginación de
quien era, en algunas ocasiones, el habilidoso 10 y en otras, el enor-
me guardameta.

Acá está – dijo el utilero. Polusso llevaba puesta la casaca 10
del club, pantalones cortos y unas descosidas alpargatas. Entonces
el mono le prestó un par de botines que traía de más.

Loco – le dijo el técnico. Vos hacé lo que te digan los mucha-
chos. Quedate por la mitad de la cancha – sabés – hacé bulto y na-
da más.

Pero el loco pareció no escuchar las indicaciones del DT, estaba
obsesionado pasándole un trapo a los botines que se había calzado.

Luego vino la arenga del capitán y salimos a la cancha.
Los hinchas se miraban sorprendidos. ¿Qué hacía el loco Po-

lusso entre los titulares? ¿Qué pasó con el negro Barreda? No había
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tiempo para respuestas. El partido estaba por comenzar. Alguien se
animó a decir que el loco no era tan grande de edad como aparenta-
ba, que la movía bastante bien pero que en realidad nunca había ju-
gado al fútbol y esa frustración lo había llevado a la locura.

Ese era el motivo por el cual nos habíamos comprometido a no
hacerle tocar la pelota al loco. Podía salir con cualquiera. Sí o sí tenía
que pasar desapercibido. Hasta que faltando un minuto para el final, tal
vez por un mal rebote o vaya a saber, el loco agarró la pelota.

–Loco, tocála –le dijo el 5– devolvéla. Pasámela –loco– le gritó
desesperado. Pero el loco no escuchaba, todo lo contrario, parecía es-
tar solo, él, la pelota, una cancha, un partido como tantas veces soñó.

Y haciendo alarde de su extraordinaria velocidad encaró para el
arco, ahí nos paralizamos. Lo que sigue ya lo sabemos, entró al área,
se perfiló, y sacó un violento zurdazo con inexorable destino de red.

El mono Arusta voló estirando toda su humanidad. Exigió el
brazo lo más que pudo pero le resultó imposible sacar la pelota que
se clavó en el ángulo izquierdo. Fue un verdadero golazo.

El loco giraba, miraba todo a su alrededor y sonreía como si
no comprendiera. Era el centro, al mismo tiempo, de los insultos de
unos y los vítores de otros.

Entretanto de aquel lado del campo de juego, un puñado de
jugadores de casacas rojas y azules se abrazaban festejando el gol
del loco Polusso, la victoria y el campeonato.
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En el arco

Diego Vannucchi

> Mientras aquel defensor del ‘78 acomodaba la pelota, el abogado
Marini se ponía el buzo y los guantes del arquero expulsado. Parado
sobre la línea de gol, pensó: “Va a la derecha”.
El árbitro dio la orden. Él amagó a la izquierda y se tiró para el otro
lado. Con la palma bien abierta pudo desviarla al córner.
Después del festejo, el otro se le acercó.
—Ya podés ir contando por ahí que le atajaste un penal a un cam-
peón del mundo.
A los 48 años, Marini conoció la verdadera gloria. No la de conte-
nerle un penal a un ex jugador profesional, sino la de haber encon-
trado su puesto en la cancha.<
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