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Introduccion

> La cantidad de participantes (casi 400) y la calidad de los trabajos
recibidos ratifican el espiritu con que nacié Ediciones Al Arco: abrir otro
espacio para escritores/as (inéditos o no) y legitimar la literatura “fut-
bolera” como un género desde el que se puede decir mucho y bien.

Nos da mucho placer publicar “Un 11 de Antologia” —que re-
fiere tanto a los autores de los cuentos como a los de los microcuen-
tos—: esta reunién de los ganadores del Ill Concurso Nacional de
Cuentos de Futbol Roberto J. Santoro le da forma final al homenaje.

El jurado, integrado por Ezequiel Fernandez Moores, Ariel
Scher, Gustavo Grabia, Eduardo Sacheri y Juan José Panno, seleccio-
n6 11 cuentos y 11 microcuentos que, en conjunto, conforman un li-
bro extraordinario, el tercero de los nacidos por el Concurso Roberto
Santoro, después de “De Diez” y “Juga Conmigo”.

Queda el agradecimiento a todos los que participaron, la feli-
citacion reiterada a quienes fueron elegidos y la invitacion a disfrutar

de estas historias maravillosas que se suceden a continuacion.

Ediciones Al Arco
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El Edén de los campeonatos perdidos

Facundo Banez

> No era un hombre de temores profundos. Los normales, 0 alin me-
nos. A veces podia pensar en la muerte de un ser querido —no eran mu-
chos- pero rara vez le preocupaba la suya. Tampoco tenia grandes mie-
dos financieros o de indole médica. Lo Unico que en verdad le daba te-
rror y zozobra enfermiza, lo (nico que sufria con sdlo imaginarlo, era
que el equipo con el que rivalizaba desde chico pudiera alguna vez,
aunque fuera una, consagrarse campeon.

—Si ocurre —decia con una seriedad pasmosa— prefiero no es-
tar en este mundo para verlo.

Se llamaba Tulio Berenz y era un hombre enjuto y con 0jos de
sapo. Tenia fama de miserable, haragan y putafiero. De su padre no
s0lo habia heredado un departamento sobre el eje fundacional del
casco y un buen pasar de rentas, sino también —acaso con el brio que
s6lo se cultiva en la nifiez—, su amor incondicional y pretérito por el
club Estudiantes de La Plata.

A punto de llegar a los cincuenta y habiendo gozado campe-
onatos y superado odiseas, a Berenz, sin embargo, lo tnico que por
entonces lo sumia en un panico atroz era figurarse a Gimnasia y Es-
grima, institucion decana a la que nunca nombraba, coronada por pri-
mera vez con un titulo oficial.

El horror, el horror. O peor, qué mierda: el fin del mundo. Era
para Tulio Berenz el fin del mundo.

—Tendrian que legalizar la eutanasia deportiva —sugirié una
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vez, impertérrito-. Poder pasarte al otro lado antes de verlos campe-
ones...

Su peor pesadilla habia estado a punto de cumplirse una fria
noche de junio del afio 95, cuando el rival eterno debid jugar contra
Independiente a tan s6lo una victoria de ser campeon. Aquella vez,
aterrado, planifico huir de la ciudad para no presenciar ni escuchar
posibles festejos.

Si tengo que vivirlo, razond, 1o mas sabio es vivirlo lejos.

Consulto refugios que iban desde Mar del Plata hasta Punta
Indio pero de todas las posibilidades, con sus ventajas y desventajas
cada una, la elegida le llegd de una invitacion acaso profética: ver el
partido en la casa de su viejo amigo Alfredo Corvalan, escondida en
una zona rural de Villa Elisa a la que muy pocos conocian.

Dos o tres eran las veces que habia estado en lo de Corvalan,
hacia ya tantos afios que parecian de otra vida, pero cuando la visitd
en aquel atardecer de junio la recordd como si nunca en realidad la
hubiese dejado de ver.

Era una casona estilo Tudor con un monte de sauces en el par-
que que se alzaba sobre una lomada, al final de un bosque de lapa-
chos amarillos. Para llegar habia que atravesar un sendero de pie-
dras que subia desde el camino principal, el Unico asfaltado en la zo-
na, hasta el imponente porton de la entrada. Su anfitrion, al que ha-
cia tiempo tampoco veia, era un cardilogo viudo y jubilado que ha-
bia llegado a dar clases como profesor emérito en la Universidad de
Madrid y que, aunque fuera nacido y criado en estas tierras, tenia de-
bilidad por la pronunciacion ibérica. Usaba el bigote a lo Dali y com-
partia con Berenz un pasado en las aulas del Colegio Nacional y el fa-
natismo fraterno por la divisa pincharrata.

—A que se les frunce el upite como un mandril —vaticind aque-
lla vez, con los ojos fijos en la pantalla de 1a tele.

El aplomo diplomdtico y festivo del duefio de casa era lo opuesto
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a la gesticulacion posesa que descargaba Berenz ante cada jugada.

—Tranquilo, hombre —le decia Corvalan—. Tranquilo que esto ya
esta escrito.

Cuando el gol de Independiente llegd, pocos minutos antes de
que terminara el primer tiempo, Berenz se desahogd con un grito de
furia y salié a correr por el jardin y a dar vueltas alrededor de los sau-
ces hasta quedar agotado.

—Ya estd, ya esta. .. —fue lo tnico que pudo decir después, en
un soliloquio perplejo-. Ya paso todo...

Aquella noche de junio, grabada en la retina de Tulio Berenz co-
mo una de sus noches mas felices, 10s viejos comparieros de clase des-
corcharon una botella de Angelica Zapata y se la bajaron de cara al cie-
lo brumoso que se escurria entre los arboles. Fue el principio. El prin-
cipio de puntuales, desesperados y emotivos encuentros que se repi-
tieron a medida que el destino deportivo —que era decir el destino de
Berenz y su infortunado rival— asi lo pedia.

Un afio después el llamado de Corvalan los volvid a reunir pa-
ra evitar otro desastre. Luego, al poco tiempo y en el mismo lugar, ce-
lebraron una derrota contra Talleres de Cordoba que aseguro el ter-
cer subcampeonato y repitieron la costumbre y su desenlace recién
a los dos o tres afios.

Tulio Berenz recordaba cada uno de esos momentos como so-
pores de dicha y sortilegio. Y en ellos pensaba —tal vez también en
los sauces del parque o en la gracia en que lo sumia aquella casa—
cuando, tres afios después del tltimo encuentro, hacia fines de 2005,
las victorias de su rival volvieron a oscurecer el horizonte deportivo
—que era decir todos los horizontes—y de Corvalan, sin embargo, has-
ta el momento no habia sabido nada.

&Y por qué carajo no llama?, se preguntaba Berenz. Nunca era
él quien tomaba la iniciativa y queria respetar la costumbre. Pero, ¢y
si esta vez se les daba? ;Y si el destino, al final, le tenia reservado el
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horror? Esperd que lo llamara antes del partido con River y repiti6 la
espera al partido siguiente, pero los dias pasaron y el llamado nunca
lleg6. Era raro. Faltaba una fecha y podian ser campeones en cancha
de Banfield, pero de Corvalan, hasta el momento, nada.

El dia anterior al partido, consumido por la ansiedad, llamg al fin
a un nimero de celular que su viejo compariero de clase alguna vez le
habia dado. La respuesta fue inmediata: oy6 su voz al otro lado de la Ii-
nea y respird aliviado, pero el alivio se disipd en el acto ni bien Corvalan
informd que esta vez no habria reunion en su casa.

—Si te parece —le aclaro-, podemos verlo en otro lado.

Estaba sentado en su living pero le parecio que flotaba en otra
parte. No entendia. En ese instante un trueno retumbd a lo lgjos y no
supo si era de verdad o su pura imaginacion.

—;Como que no vamos a poder? —pregunto al fin—. ¢Por qué
no vamos poder...?

—Pues porque vendi la casa, hombre. La vendi y estoy muda-
do hace rato.

Se quedd helado. Intentd levantarse de la silla pero lo freno el
mareo. Le temblaban las piernas. Volvi6 a sentarse y trat6 de entender:

—¢Vendiste la casa? ¢Vendiste la casa y no me dijiste nada?

El otro le contestd que nunca se veian y le recordd que sdlo
se hablaban para ver partidos de futbol.

—Justamente —alecciond Berenz, adoptando un tono que no
se sabia si era de desconcierto, rabia 0 desprecio-. Para lo nico que
hablamos es para juntarnos en tu casa a ver un partido y a vos se te
ocurre venderla. Ahora, justo ahora que pueden ser campeones.

Corvalan emitio algo parecido a una risa y le detallé que ha-
bia vendido la casa hacia ya dos afios al hijo de un matrimonio ami-
go, un joven recién casado al que le iba muy bien con las computa-
doras. O con algo parecido. Le pidi6 ademas que no se preocupara
porque era imposible que Gimnasia y Esgrima saliera campeodn, ya
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estaba escrito, y le repitié que podian ver el juego en su nueva casa
del centro.

Tulio Berenz, aferrado al teléfono, medito en silencio un largui-
simo rato y, en o que pudo ser un atisbo de lucidez o un simple des-
vario, le despach6 que tenia que estar en la casa de Villa Elisa cuan-
do se jugara el partido aunque fuera lo Ultimo que hiciera. Tengo que
ir. Le dijo también que en esa casa —y en ninguna otra, remarco- la
institucion decana a la que no se nombraba tenia impedido coronar-
Se campeona.

—Es como un lugar sagrado —intentd explicar, sin animo de
ahondar en la cuestion-. Avisa que voy mafiana y deciles que me con-
formo con estar en el parque. Son dos horas nada mas. Sin molestar
a nadie. Por favor te pido.

Corvalan creyo que habia cruzado la linea pero igual acepto. Y
al otro dia, tal como lo habia pedido, Tulio Berenz llegd a Villa Elisa y se
anuncio en la casona una hora antes del partido. En el portdn lo reci-
bi6 un flacucho de cara pequinesa y sonrisa fingida.

—Alfredo me dijo que iba a venir —saludd el nuevo duefio—. ;Es
por una cabala, no?

Berenz expuso que solo necesitaba estar alli dos horas y que no
molestaria a nadie. El otro se encogié de hombros como si aquello signi-
ficara algo y lo hizo pasar. Le dijo que estaba con su mujer y con su sue-
gra. También que a ninguno de su familia le importaba el futbol, y que si
queria mirar el partido adentro no habia problema.

—Muy amable —agradecié Berenz—. Con estar afuera me al-
canza.

El lugar lucia como la dltima vez que lo habia visitado. El mon-
te de sauces, a un costado, mantenia la paz y el equilibrio y figuraba
a esa hora un encuadre de santisima perfeccion.

Dos mujeres salieron de la casona y se acercaron. Una era una
sefiora mayor con porte de matrona y la otra, mas joven, una pelirro-
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ja pecosa y retacona que aupaba a dos bebés. El hombre pequinés
se hizo cargo de la presentacion:

—Mi mujer, Marisa, y su madre Amelia. Y ellos son los melli:
Ramon y Juan.

A Berenz nunca le habian gustado las criaturas pero disimuld
y les hizo un par de morisquetas que no obtuvieron respuesta. La mu-
jer mas joven lo saludd con una expresion canina similar a la de su
marido y, a cuento de nada, le asegurd que lo peor de parir mellizos
era que nunca tenia fin: si uno dormia el otro lloraba y si uno pedia
teta el otro se cagaba.

Berenz no supo qué decir: lo Unico que queria era ponerse ba-
jo uno de esos arboles sacrosantos y escuchar el partido. Mir¢ a la
sefiora y le estrecho la mano con aire nervioso y cordial, consciente
de que ya estaba en hora. La mujer devolvi6 el saludo sin ganas:

—Asi que usted viene para escuchar un partido de futbol?

Berenz percibio el filo de la pregunta en toda su intensidad pero
no se acobardo. Al contrario: se disculpd y aclaré con fingida indolencia
que se quedaria en el jardin nada mas que dos horitas. O menos.

Ni al hombre pequinés ni a su mujer parecia importarles. Me-
nos a los bebés que se babeaban y lo ignoraban por duplicado. Pero
a ella, 1a suegra, todo le supuraba desconfianza y una vez adentro de
la casa, ya iniciado el partido, se quedd de pie frente a la ventana vi-
gilando cada paso que daba el visitante.

Afuera, en el monte de sauces, Berenz caminaba en circulos
con los auriculares puestos e iba mutando la expresion segun lo que
oia de la radio. Por momentos cerraba los o0jos para ahuyentar el pe-
ligro. Se frenaba. Daba espasmos. Retomaba el paso y murmuraba
algo como en estado de trance. Y cada vez que habia un ataque o una
chance de gol, para el lado que fuese, el centro de gravedad se le
desplazaba del higado a la cabeza y lo punzaba por dentro hasta ha-
cerlo convulsionar otra vez.
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—¢Sera de confiar? —preguntd la suegra, sin apartarse un ins-
tante de la ventana—. No parece muy normal: da vueltas. Y se sacu-
de. ¢Por qué se sacude?

—Escucha futbol, Amelia —la calm6 su yerno, sentado a la me-
sa con su esposa y los nenes-. Me dijo Alfredo que es muy fanatico.

—Retardado —opind ella, con los ojos fijos en el monte-. Yo di-
ria mas bien que es retardado. Y no me creo que nadie pueda ser tan
retardado. ..

Desde la ventana lo podia ver: ahora agitaba la cabeza y mo-
via los brazos como en una danza ritual. Pero no era una danza o que
hacia Berenz: era sufrir y ayudar al destino. Era protegerse. De pron-
to oy un gol maldito y quedo paralizado y se le aflojaron las piernas,
pero al instante llegd el empate salvador de Banfield y retomd el cir-
culo hasta el ultimo segundo de juego. Al final, consumado un nuevo
y sufrido subcampeonato, dio unos pasos torpes, se arrodillé hacien-
do un esfuerzo supremo y apoyo las manos en el pasto como si fue-
ra a besarlo, pero se mantuvo asi, sereno y receptivo, y sintié de un
relampago que ese lugar en el mapa era su destino de salvacion y el
de nadie mas. Fue un segundo, pero en ese segundo supo que el dia
habia llegado. Si alguna vez, hacia ya diez afos, creyo que solo se
trataba de escapar del horror y refugiarse en el sosiego de aquel ver-
gel, en su aire mistico, ahora, rendido y feliz, sabia que era mas pro-
fundo y que se trataba de echar raices para siempre. Era su Tierra
Prometida. Su Edén. Suyo y de nadie mas. Y supo asi, en otro rapto
de lucidez o desvario esotérico, lo que debia cambiar para que las co-
sas nunca cambiaran.

—Parece que le dio un infarto —informd la suegra, inmutable—. O
por ahi se esta cagando. O miente. Lo mas probable es que mienta. ..

El duefio de casa mir¢ a su mujer y se acercaron con los be-
bés a la ventana. Era cierto: el visitante habia levantado las rodillas
del pasto pero seguia en cuclillas y sumido en un balanceo impercep-
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tible. Lo contemplaron largo rato sin decir palabra y, mientras la tar-
de caia, ya con las luces de afuera encendidas, lo vieron incorporar-
Se poco a poco, como Si se desperezara, y ponerse a caminar hacia
ellos con expresion triunfal.

Al abrir la puerta se encontraron con un hombre exultante y
rejuvenecido que no se parecia en nada al que habian visto dos ho-
ras atras.

—¢ Esta bien? —pregunto el joven, influenciado por el recelo de
su suegra-. Pensamos que se habia descompuesto.

Berenz laded la cabeza como si hubiera escuchado una broma.

—Por favor, no... —atin¢ a decir—. Estoy perfecto.

La suegra dio un paso al frente y lo miré de arriba abajo, severa:

—¢Usted nos quiere hacer creer que vino sdlo para escuchar
un partido de futbol?

Berenz hizo una mueca pero no respondio. Ella se cruzé de
brazos y lo midi6 con renovada altaneria.

—No me lo creo —le solt6—. Diga a qué vino y por qué se sa-
cudia.

-Mama. .. —se metid |a hija, pero su madre la fulmind de una
sola mirada y en el acto hizo silencio. Incluso las criaturas enmude-
cieron.

—Diga qué quiere —siguio ella—. Nadie se sacude por un par-
tido de futbol.

—Tranquila, Amelia —intercedio el yerno, y se volvi6 hacia Be-
renz intentando recomponer el asunto—. Por favor, mi suegra no en-
tiende mucho de futbol ni de cabalas. Por favor, trate de explicarle. ..

—Nada de futbol —insisti6 la mujer—. Diga por qué vino.

Berenz alz6 entonces las cejas y adoptd un gesto de sabidu-
ria y comprension extrema.

—La sefiora tiene razon —les dijo-. Estoy aca por otra cosa: al-
go que depende de ustedes.
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Se miraron entre ellos y volvieron a fijarse en él, desconcertados.

—¢De nosotros? —pregunto el duefio de casa.

— De ustedes —confirm¢ Berenz, muy resuelto—. Si me permi-
ten entrar se los explico.

Ninguno dijo nada. Se volvieron a mirar. La suegra parecio re-
capitular algo en silencio pero al fin, mas dispuesta, se hizo a un la-
do y dejo que el visitante pasara.

Cuando Berenz entro, la emocion fue instantanea y le confirmd
que hacia lo correcto. Contempl6 el salén donde tanto habia sufrido y
gozado, los muebles nuevos, la araiia que aun colgaba del techo en
forma de animal muerto, y fue a sentarse a un sillon retapizado en es-
cocés que mantenia su posicion original frente al televisor. La familia
lo siguid y se quedd de pie, esperando. Entonces, ya listo, abrid los 0jos
como un enajenado y se los dijo. De un tirén se los dijo. <
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idolo

Carlos Mayda

> EI DT me dijo: patealo vos. El destino le pone candados herrum-
brados a puertas que uno no quisiera abrir nunca. Yo no queria pa-
tearlo. No era por miedo. Créanme. Es que el arquero al que debia
fusilar era mi idolo. Lo fue desde que era pibe y el viejo me llevaba
a la cancha. Era un arquerazo. Desafiaba la ley de la gravedad en
sus voladas. Tardaba en volver: a la pelota la convertia en ala. Lo
miré y pensé en hacérsela facil y no pude. EIl no merecia esa pobre
ofrenda. Se la puse en el angulo. Lo vi volar, pero ya estaba vigjo.
Llego tarde. Me abrazaron y revolcaron. Después me hice el lesio-
nado y me fui derechito al vestuario. Apreté fuerte los 0jos. <
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Formacion

Miriam Cabral

> Sonrio mirando a través del vidrio del vaso de vino. Y la vio ir y ve-
nir entre los platos y cubiertos de la cena.

Tenia puesto un vestido liviano, de colores fuertes como ella.
“Fuerte de caderas...” recordd que decia una cancion de la época de
SUS Viejos.

Volvi¢ a sonreir porque se imagind casi todo lo que venia. Pe-
ro no todo.

Ella se acomodd el pelo que le molestaba para seguir lavan-
do, sin decir palabra, levantando las manos y arreglandose el cabe-
llo en un rodete desmarafiado y maravilloso, el silencio era agradable
y presagiador.

Como si fuese el mejor director técnico del planeta eligid con
cuidado la jugada, paladeando cada palabra que iba a decir. Y comen-
z6 con la formacion de Huracan del '73: Roganti, Chabay, Buglione,
Basile, Carrascosa, Brindisi, Russo, Babington, Larrosa, Houseman y
Avallay.

Ella se quedo quieta instantaneamente, congelada. El , sin mo-
verse ni un milimetro, vio como estiraba en un solo movimiento su es-
palda de gata, y todavia no escuchd ningun sonido.

Arrancd con Racing del '66: Cejas, Basile, Perfumo, Martin,
Chabay, Rulli, Cardozo, Maschio, Cardenas, Rodriguez y Raffo.

Entonces la vio darse vuelta y mirarlo, mirarlo seriamente y tu-
vo la extraiia sensacion de ser el poseedor de un tigre, o una pante-
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ra, o cualquier felino de porte, a punto de saltar y sin embargo toméan-
dose su tiempo, porque tiene claro quién domina ampliamente el
campo de juego.

Fascinado la mird mientras comenzaba a desabrocharse el
vestido, abotonado por delante, con una letania el Estudiantes del ‘68:
Poletti, Malbernat, Aguirre Suarez, Madero y Medina, Bilardo, Pacha-
mé, Togneri, Ribaudo, Conigliaro y Verdn. Con cada jugador la mano
de ella se movia morosa y segura.

Era un dulcisimo sufrimiento contemplarla, y la ereccion era
firme como lo eran todavia sus tetas bajo el vestido, lo abrié dejan-
dole ver su cuerpo, su piel, el trago saliva sentado como una estatua,
ya sin el vaso de vino. Tratando de pensar qué equipo iba a continuar
diciéndole, tratando de pensar de cualquier modo, mientras ella se
acariciaba el contorno de los pechos.

Entonces hizo un movimiento inesperado, camind hacia el ba-
fo, entro y se par¢ frente al espejo con el vestido abierto, su corpifio
y bombacha eran negros. El, que la habfa seguido como un perro, se
dio cuenta que nunca se los habia visto puestos. Se pard detras de
ella sin tocarla, solo oliéndola.

Ella tom6 una toalla, la mojo y empez6 a moverla despacio
sobre su cuello, mientras lo miraba por el espejo. No pudo mas y la
agarr6 de las caderas como si fuera lo tnico que quedara de un
naufragio. Ninguno de los dos escuchaba los ruidos de la calle, so-
lo se miraban reflejados el uno tras la otra. Pronunci6 en voz muy
grave y muy baja el Boca del 76 mientras se acercaba a su cuello
para mordelo, como sabia que la volvia loca, y la escuch6 gemir ba-
jito. La técnica se repetia, cada jugador era un mordisco o un beso:
Gatti, Pernia, Sa, Mouzo, Tarantini, Sufié, Benitez, Ribolzi, Felman,
Mastrangelo y Pavon.

Ella lo agarr¢ de las caderas, y lo apretd contra su culo vasto.
Cuando lo sintié apoyado, duro como una piedra, su suspiro se hizo
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enorme y dejd escapar el aire como si no le quedara nada adentro.
La fue recorriendo, separandose y juntandose a ese cuerpo que em-
pezaba a transpirar y despedia el olor a hembra que lo enloguecia.
Hundid su nariz en su espalda para olisquearla ain mas y dijo: Bari-
sio, Gomez, Cuper, Roccia, Garré, Arregui, Saccardi, Giménez, Marsi-
co, Juarez, y Cafiete. Y el Ferro del '82 parecio explotar dentro del ba-
fio, evaporarse entre los gemidos de ella.

La dio vuelta violentamente y la besé en la boca, sorbiéndose
sus labios, chupandole la lengua, se entregd a su boca y ella lo pe-
leo, le presento batalla con su lengua inflamada en la que todavia se
podia recordar el sabor del tinto de la sobremesa. Se comieron a gol-
pes de bocas y sus dientes chocaron con furia y algo de dolor.

Y San Lorenzo del ‘64, los carasucias irrumpieron, salieron de
sus labios mientras la besaba y la apretaba como si le faltara expe-
riencia, manoseandola y oyéndola reirse loca de placer, y escuchar
Irusta, Gramari, Albretch, Péez, Telch, Magliolo, Doval, Rendo, Aredn,
Veira y Casa.

Los breteles habian caido y él recuperando la cordura des-
abrocho el corpifio y sus tetas le pesaron en las manos, gentiles.

Se sinti6 un chico perdido entre esos pechos, y los disfrutd
de todas las maneras que se le ocurrieron, mientras su mano se per-
dia entre las piernas de la mujer. Entonces ella le levanto la cabeza,
lo mir¢ y le ordeno.

“Veni”,

Caminaron hacia el dormitorio y ella se sent6 en la cama. Pe-
ro la tird hacia atras y fue llevandola hacia la cabecera. Se desnudo
a los manotazos y se puso de costado a su lado, la mird a los ojos sa-
biendo lo que queria.

Toc6 con un solo dedo el elastico de la bombacha y lo levan-
t6 como si fuera un gesto nuevo. Vio bajo la tela oscura su vello y lo
excitd todavia mas, ella lo agarrd de la cabeza, tirandole del pelo y le
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dio un beso que lo dejé con la respiracion agitada. Le fue sacando la
bombacha mientras ella la empujaba con los pies...

Lo atajé de nuevo en su boca, haciendo un gran esfuerzo pos-
tergando el momento, lo besd pasando su lengua lentamente por la
comisura de sus labios, apretando entre sus dientes pequefios su bo-
ca, mordiéndolo dulcemente. El perdié la poca cordura que le queda-
ba y bajo por el cuerpo de ella, lamiendo sus pezones, su panza, sor-
biéndose sus caderas y sus muslos con deleite.

Y abajo donde empieza la maravilla decididamente 1a toco, la
beso y la chupo, empalagandose de su dulzor, ella abrid, cerrd las
piernas, inquieta y bajo la boca de él ya completamente loca nueva-
mente se abrid y se ofrecid completa.

Levanto la cabeza para mirarla gozar y le dijo en un susurro
“iAhora te toca a vos!.” Entonces la letania pasd a ser de ella y co-
menzd a pronunciar nombres encadenadamente, uno a uno. Dijo sin
titubeos el equipo de sus suefos, los once mejores hombres en el
puesto perfecto, segun ella lo entendia.

Sus gemidos eran cada vez mas roncos y empezo a murmu-
rar: Carrizo, Perfumo, Passarella. Tomd aire, lo sintio alli abajo meti-
do en ella, y siguio: Tarantini, Marzolini. Pegd un grito ante la invasion
de la lengua de €l y haciendo un esfuerzo siguio: Redondo, Brindisi,
Houseman, Maradona, Messi y Kempes.

Entonces el placer de lo que sentia, asociado a lo que estaba
imaginando la llevaron a acabar en un grito gutural y profundo que lo
volvié completamente loco.

La acaricié mirando sus ojos brillantes y enloguecidos y se
acund en sus tetas. Las sinti6 duras y le parecidé que eran unas tetas
de bienvenida, las de siempre y nuevas a la vez, ella lo dio vuelta y lo
puso contra el colchon, se sentd en su abdomen y fue corriéndose
hacia atras, le pidié con voz de gata — “jCojéme”!

Y él cumplié con lo que le pedia, la sostuvo de las caderas y
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se fundi6 a su cuerpo con toda el alma, en un movimiento de vaivén
sostenido y sincronizado que parecia un baile primitivo y lo era.

Mientras se afanaba en complacerla le recitaba el River de la
Maquina: Soriano, Vagui, Yacono, Rodolfi, Ramos, Ferreira, Mufioz,
Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau.

La excitacion de ella creci todavia mas y llegd lo que él es-
taba esperando. En un murmullo entre suplicante e imperativo le di-
jo: “Ahora, decimelo una vez mas”.

El la movio de lugar, se puso sobre ella y levanto en alto sus
piernas como si fueran un arco invertido y comenzd a bombear y a
recordar el relato de Victor Hugo: “jLa va a tocar para Diego, ahi la
tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por
la derecha el genio del futbol mundial, y deja el tercero y va a tocar
para Burruchaga. Siempre Maradona. jGenio! jGenio! ta-ta-ta-ta-ta-
ta-ta y jGoooool!...jGooool! jArgentina 2- Inglaterra 0!”.

Y en el brutal y maravilloso placer mas perfecto fueron uno so-
lo, la misma pasion, la misma fuerza, la misma entrega, el mismo
desahogo, el amor, el futbol. <
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Mala pata

Sergio Agoff

< Tarde soleada. Fresquito. Multitud. Cantos y alegria desbordante.
De repente, murmullo.

Se da vuelta desesperado y corre. Expectativa.

Trastabilla, derrapa con los pies hacia delante. Justo alli pega la
pelota.

Silencio. >
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El ultimo partido

Juan Umazano

> La canchita era totalmente distinta a todas. Estaba adentro de un
monte de eucaliptus grandes que habian sido plantados para hacer
lefia. Entre un eucaliptus y otro, habria no menos de cinco o seis me-
tros. Los pobres arboles, para poder respirar, habian crecido miran-
do al cielo. Y como el monte era cuadrado, en la Ultima fila —la que
daba al lado norte y también la otra, la del lado sur— estaban los dos
eucaliptus que formaban los arcos.

La imaginacion de los que jugaban en esa cancha le habia da-
do un sentido practico a esa singularidad. La verdad, a nosotros nos
parecia estupido jugar en una cancha asi. Ni siquiera se nos habia ocu-
rrido que un dia veriamos, en ese lugar, un partido de fitbol. Pero ellos
vinieron a hablar, lo plantearon con mucha humildad y nos convencie-
ron. Era un jueves; quedamos para el lunes de la otra semana.

Después nos acordamos de que mientras programabamos el
partido habian demostrado cierta urgencia. Lo querian jugar antes del
martes siguiente. Tampoco era cuestion de preguntar mucho, no fue-
ran a pensar que les teniamos miedo. Eso es lo primero que se pien-
sa en el futbol cuando se pone alguna excusa. Si querian ese diay a
esa hora, jugariamos ese dia y a esa hora. También estaba la otra: a
lo mejor el fin de semana no podian armar el equipo.

Ese lunes, cuando llegamos, nos estaban esperando.

Uno de ellos, el Rubio, dijo:

—Nosotros somos siete.
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—Nosotros, también. Pero tenemos tres suplentes —aclaré, me-
dio agrandado.

El Rubio miré a sus compafieros y estos levantaron los hombros
como diciendo qué nos importa. Después nos mird a nosotros y dijo:

—No hay problema, pueden jugar los diez. Elijan arco —cerro el
Rubio, que parecia el capitan.

El sol picaba, pero los eucaliptos tendian su sombra por casi
toda la cancha.

—Nos da lo mismo —dije. No habia viento y el sol no molesta-
ba la vision.

—Saquen ustedes —dijo el Rubio.

Cada uno se puso en su puesto y colocamos la pelota.

Cuando estabamos por mover, de los siete que eran desapa-
recieron cuatro. Enseguida, se borraron los otros tres. Quedamos so-
los con la pelota, frente a los eucaliptus.

ElTito nos recorrié con la mirada de arriba abajo mientras jun-
taba las cinco yemas de los dedos como preguntando: ¢y esto, como
se manya? Un susurro extrafio bajaba de las copas. Miramos el cam-
po de ellos; las plantas parecian ocupar los puestos de los jugadores
y decirnos: somos la entrada a un castillo de fantasmas.

Nos habian desafiado y caimos como la manzana de Newton.

A los pocos minutos nos dimos cuenta de que ignoraban
nuestra ubicacion. No les importaba. Cuando teniamos la pelota, los
troncos escondian a nuestros adversarios que salian de sorpresa y
nos la robaban. En un momento fue todo tan veloz que los arboles pa-
recian moverse. El tiempo se nos iba en buscarlos detras de esos ju-
gadores de madera. Cuando terminabamos de hacerlo, buscabamos
detras de otro, pero no habia nadie.

Como girabamos en todas las direcciones perdimos la orienta-
cion, pareciamos mufequitos de cuerda. En un momento, la pelota pa-
s6 cerca, le di un zapatazo creyendo que hacia el gol y casi lo hago en
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contra. Menos mal que el arquero nuestro estaba atento. Miré al de
ellos: tenia los brazos en jarra y masticaba despreocupado un chicle.
Dio un silbido y aparecieron todos poniendo cara de boludos.

Parados al lado de tantos arboles parecian el doble de los que
eran. Uno le dio a la pelota con tanta fuerza que se perdio con ella
entre la copa de los arboles. Después de un momento, bajo de rama
en rama, como Tarzan por las lianas, y a mi, que habia levantado la
vista para seguirla, me mare6 el temblor de las hojas. Sacudi la ca-
beza igual que los boxeadores cuando tratan de despejarse.

Mis comparieros estaban como yo, desorientados. Entonces, nos
pedimos concentracion, atencion. Tener la mente fria y los pies calientes.

Después que la pelota bajara suavemente por la rama, rodd
hasta los pies del Salame, que era un flaco encorvado. El Salame se
la pasé al Rubio, como de memoria, que justo se estaba atando el
corddn de un botin, y la pelota le dio en la mano:

—iMano! —dijo.

Se penalizo solo.

Primero no les habia importado que entraramos los diez, y
ahora reemplazaban al referi autosancionandose.

Como no podia ejecutar un tiro libre porque tres troncos me
tapaban el arco, se la pasé al Vasquito, que la esperaba, pero apare-
cio de golpe un petiso robusto, 1a robd y se la dio a otro —le decian
Zapatilla—, que se escondi6 con ella.

El partido se detuvo algunos segundos con un suspenso dra-
matico. Otra vez estabamos solos. Sin nadie enfrente.

De pronto, empezamos a escuchar una risita en falsete, bur-
lona. Se oia cerca del arco de ellos, después a nuestras espaldas,
después a la derecha, a la izquierda. Parecia un juego mecanico que
alguien manejaba con mucha velocidad. Se nos estaban cagando de
risa. El Negrito, al que parecian sobrarle dientes, aparecié sonriendo
y dando un grito. Para mi, un tronco se hizo a un lado para no moles-
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tarlo y que se llevara la pelota. Pero el Negrito no llevaba nada, hacia
pantomima. La dominaba de taquito, con la cabeza, la hacia rodar por
los hombros. Los eucaliptus lo miraban. Festejaban. De repente co-
rrid y se ocultd detras del eucaliptus que estaba a mi derecha. Espe-
ramos que apareciera del otro lado. Eso nos distrajo. Entonces el Sa-
lame paso en sentido contrario, hacia donde estaba escondido el ju-
gador con la pelota, y se la llevd. Fue un gol imparable. El partido era
para nosotros pura sorpresa.

Sacamos desde el centro, porque nosotros seguiamos respe-
tando el reglamento aunque de repente no supiéramos donde esta-
ba la pelota ni donde estaban ellos.

Cuando quisimos acordar, uno al que le decian El Taco apun-
t6 hacia nuestro arco y le pego de rastron. Nuestro arquero la sigui6
con la vista porque iba afuera, pero rozo en el tronco cercano, acari-
ci6 el eucaliptus que hacia de poste y después de esa carambola en-
tré como un pase a la red. El hijo de puta fanfarroneaba, se hacia que
le ponia tiza al dedo grande que le asomaba por el botin roto.

Escuchamos la hinchada, gritaban el gol como desde una ra-
dio, y al instante entr6 gente a la cancha a festejar con ellos: salta-
ban, levantaban los brazos, cantaban. Dos se pusieron a bailar un
tango, y el que hacia de hombre le tocaba el culo al que hacia de mi-
na. jCémo se reian!

Cuando pusimos la pelota en el centro, para sacar, no habia
nadie frente a nosotros. Comenzaron a cantar: “Ronda, ronda, el que
no se escondio que no se esconda”. Ahi nos embroncamos. Venia-
mos a jugar al futbol, no a las escondidas. Se dieron cuenta de que
nos estabamos calentando. Se asomaron, hicieron gestos de discul-
pas, no querian que nos lo tomaramos asi.

Esos movimientos eran el resultado de una practica. Estaban
aceitados. Nosotros nos miradbamos como pavos; jugabamos contra
unos eucaliptus y perdiamos.
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Ya no sabiamos qué decir ni qué hacer. En un momento, miré
a mis compaiieros. Todos con las manos sobre las rodillas, la espal-
da doblada, un poco para respirar y otro para pensar qué mierda es-
taba sucediendo.

—Saquemos rapido —les pedi, seguro como un general en una
batalla— No dejemos que se ubiquen —les ordené, mientras sentia que
una saliva acida me llenaba la boca. Escupi.

Sacamos hacia atras. Yo no estaba en condiciones de recibir-
la, por lo tanto ni intenté tocarla. Lleg6 uno de ellos, la acaricio y se
fue llevandola por el corredor que tenia el montecito en el medio. Se
vinieron en tropilla, parecian una manifestacion por un zaguan. Como
la pelota iba escondida entre muchas piernas, el Sapo no pudo hacer
nada y ellos metieron el gol todos juntos. Tomados de las manos ar-
maron una ronda alrededor de un tronco. Y cantaban:

“Asi matan Los Madera / asi matan Los Madera”.

En ese momento se detuvo un camion al lado de la canchita.
Dio una acelerada que llend de humo el barrio entero.

—iEh! —les grit6 el Rubio.

—Tenemos orden —dijo el camionero por la ventanilla.

—Lo sabemos. Pero queremos terminar el partido.

—Demasiado jugaron ya —dijo uno con gorro de pintor. Tendria
unos cuarenta afios, le faltaban dientes y sostenia pegado un pucho
en el labio.

A nosotros nos venia bien ese pequefo descanso.

—Por qué no para el faso, maestro —le dijo el Rubio. Mas que
una pregunta era un reproche.

—Es un vicio —dijo con resignacion.

Por como se trataban, no nos quedaron dudas de que se co-
nocian.

Se acerco el Salame al camion, y mir6 adentro de la caja.

—iiiEnMN Y trajeron las herramientas —se escandalizo.
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—Son ¢rdenes —repitio el que manejaba el camién mientras
bajaba y después subia a la caja para ayudarlo al del gorro a descar-
gar las herramientas.

—iNi loco! —dijo el Rubio.

—iNi en pedo! —grit6 el Salame.

—¢Qué? ;Se le chifld el monio al intendente? —dijo el Negrito
dientudo poniéndose el dedo en la sien y moviéndolo como si ajusta-
ra un tornillo.

—Todavia no terminamos —aclard el Chapa.

Se miraban entre ellos unidos por un sentimiento comun. Co-
Mo que Nno se resignaban a lo que sucederia.

—Serian arboricidas si lo hacen. ;Como van a cortar estos eu-
caliptus? —pregunto otro.

—;Como? Con esto —Y el del gorro saco una motosierra de en-
tre las herramientas y la mostro.

—Digame, jefe, ¢,quiere que le hagamos un piquete? —grit6 al-
guien que estaba al lado mio.

—Vos debés de ser hincha de Boca.

—Y usted de River.

Pero el hombre era mayor que todos nosotros y queria ablandar
la cosa. Desvalorizaba el planteo, medio como llevandolo hacia el humor.

En realidad, lo que ellos querian era cumplir con la ordenanza
municipal porque eran empleados. Ese terreno habia sido expropiado
por la municipalidad y levantarian una escuela. Lo habian usurpado,
hacia varios afios, unos vivos que querian vender la madera, explico.

El camionero se bajo y camind sin quitarnos la mirada de en-
cima.

—Yo también jugué en esta cancha. Claro, en esa época estos
jugadores de madera eran mas pequefios. Estaban en las inferiores.
=Y los ojos se le llenaron de recuerdos. Enseguida cambid, como lla-
mado por la realidad y la resignacion—: jQué le vamos a hacer! Nace-
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mos, Crecemos, nNos ponemos grandes y después llegamos a vigjos.

Sopld una brisa y se escuchd un murmullo de hojas despidién-
dose.

El hombre subi6 al camion y dijo, apenas asomando la cabe-
za por la ventanilla:

—La verdad, crefamos que no habia nadie.

—A nosotros nos dijeron que vendrian el martes —aclard el Rubio.

—Esta bien. Si les dijeron el martes, venimos el martes.

Se fueron con el humo del escape y el ruido del camion.

Nos miramos entre nosotros, sin entender.

El ocaso dejaba una cortina de franjas negras y amarillas en
el piso de la cancha.

Después, nos dijeron que ellos sabian que los sacarian. Y que
los iban a extrafiar porque en verano jugaban a la sombra y en el in-
vierno al reparo. Habian practicado mucho para construir esas pare-
des con las que nos habian dado un lindo baile. Se habian hecho ma-
labaristas con los pies. Los troncos estaban descascarados; pareci-
an haber llevado la pelota con el pecho y con los pies durante mu-
chos afos. Ahora, en canchas normales, deberian aprender a jugar
en zona y marcar hombre a hombre. Acostumbrarse a la gramilla, al
viento y al sol. Sonrieron con tristeza.

—Ellos llevan mas afios que nosotros integrando equipos —di-
jo el Rubio, mirando a los eucaliptus.

=Y nunca fueron al banco —agrego el de pelo colorado, son-
riendo y rascandose la cabeza.

Nos agrupamos en silencio. Me asusto uno que se despren-
dié de una rama y cay¢ al lado mio haciendo temblar el piso. Al ins-
tante, empezaron a recibir botellas de cerveza de otros que estaban
arriba. Las destapaban con los dientes y nos convidaban, felices y
agradecidos de haber jugado ese Ultimo partido. <
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El grito

José Maria Amulet

> El tipo constituia un espectaculo en si mismo. Con su grito se
abria paso entre las multitudes que colmaban los estadios, escalan-
do tribunas de madera o de cemento por igual. Vendia un caramelo
no apto para dentaduras endebles, carente del minimo control bro-
matoldgico, dispuesto en tiras irregulares sobre una canasta de
mimbre. Todos los hinchas padecimos y gozamos su arbitrariedad,
tanto para trozar pedazos como para fijar precios. El futbol perdio
parte de su identidad cuando dejo de haber partidos de reserva, ya
no flamearon los pafiuelos blancos, y no volvio a escucharse el
Chuengaaa. <
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La fiera

Gustavo Contreras Ledn

> Pablo se mantenia de pie, con su cuerpo en direccién a las mon-
tafias, mientras la brisa ondulaba su cabello y acariciaba sus tobillos,
que iban destapados por esa costumbre suya de vestir siempre con
pantalones cortos para deportistas. Adquirié este habito durante su
nifiez, juventud y temprana adultez, cuando la pelota era su mundo.
Ahora, el calendario de Pablo se acercaba sin demora a la quinta dé-
cada de vida. Como cada mes de junio desde hace veinticinco afios,
estaba parado frente a las lapidas de sus abuelos y hablaba con ellos,
con el vivo recuerdo que aun conservaba de ellos. Siempre que 10s
visitaba, sus monologos exponian la pugna existencial con la que car-
gaba desde aquel dia que defini6 su porvenir.

El pelo, otrora castafio, se habia pintado de gris claro y se man-
tenia abundante, para consuelo y deleite de Pablo, quien lo llevaba del
largo suficiente para cubrir sus orejas asimétricas y adoptar un porte
juvenil. Sus ojos eran pequefios y tenian el marron brillante del dulce
de coco y panela de cafia. Tenia la nariz larga y fina que nacia de unas
expresivas cejas y terminaba justo antes de unos labios rosados que,
durante buena parte de sus dias, eran el tenso reflgjo de sus pensa-
mientos. Se mantenia en forma, a pesar de su edad, aunque no podia
ocultar algunos kilos que habia ganado con los afios. Presentaba una
piel visiblemente tostada en su cuello, piernas y antebrazo, aunque su
color natural era mas claro, similar al café con leche.

—Yo no queria arruinar mi carrera, vigjito, se lo juro — murmu-
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ré Pablo con los dientes apretados, como si no hubiera querido pro-
nunciar estas palabras y una fuerza interna lo obligara-. Era mi pro-
mesa, la que le hice a usted, la que sofiamos juntos en aquel peda-
Z0 de tierra lleno de charcos. Mi futuro a la papelera y no pude ayu-
dar mas a la nona, pero imagino que ella le habra contado mil veces.
La vieja supo entenderme en su momento.

El sonido de pasos lentos y arrastrados hizo que Pablo se calla-
ra'y mirara hacia los lados, como avergonzado de la escena dramati-
ca. Un viejo huesudo, bronceado y ligeramente jorobado aparecié por
el pasillo de difuntos con un balde de agua colgando de la mano iz-
quierda y un ramo de orquideas en la derecha. Se llamaba Atilio Rami-
rez y era el cuidador multifuncion del modesto cementerio municipal.

— Sefior Pablo, aqui tiene lo que me pidié para sus abu... No
me diga que estd usted con el mismo temita de siempre — soltd el
anciano con decepcion-. No se mortifique, que lo que fue, fue.

La visita anual al cementerio siempre derivaba en las discul-
pas de Pablo a los abuelos, acto que habia presenciado Atilio varias
VEces.

— Mi paciencia tiene la mecha corta el dia de hoy, Atilio.

— Si esta impaciente y amargado, mijo, s por andar pensan-
do en el pasado a estas alturas de la vida. Sus abuelos deben estar
aburridos de perdonarlo tantas veces. ;Acaso cree que no lo han he-
cho? Si son sus abuelos, Fiera.

“Fiera”. Ese apodo entro por los oidos de Pablo y viajo direc-
tamente al rincon mas agridulce de la memoria. Si algo hacia falta en
ese momento para trasportarlo a su pasado de orgullo era esa pala-
bra, con la que acompafaban el nombre en los dias de futbolista pro-
fesional: Pablo La Fiera Burguera.

Empezd a llover con fuerza y el Capital Football Club estaba
empatando sin goles en su visita al Atlético Sabaneros. El arbitro pi-
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t6 el final del primer tiempo y los jugadores corrieron al vestuario pa-
ra replantear el partido, beber algo y refrescarse del inclemente ca-
lor del llano.

— Seran muy locales, pero ya estan cansados y no juegan a
nada — dijo el Coronel Rivero, entrenador argentino del Capital Foot-
ball Club—. Ademas, la lluvia nos favorece con esos centrales burros
que tienen. Busquemos los pases largos al area, que alguna le que-
da a Pablito y resuelve. Jugamos mejor y tenemos mejores jugado-
res. En cualquier momento flaguean y ahi estaremos nosotros, listos
para atacar y ganar el partido. Este es el tltimo paso para llegar a la
final, ahora tenemos que sostener todo lo que hemos hecho en cada
batalla. Vamos, carajo!

Los jugadores capitalinos regresaron a la cancha convencidos
de obtener el resultado necesario para clasificar a la definicion del ti-
tulo. Fue un segundo periodo de pases torpes, carreras accidentadas
y patadas lamentables. El tiempo trascurria sin gritos de gol y los ca-
pitalinos se sentian perdidos. El capitan, Juancho Vivas, miraba cada
tanto al Coronel Rivero esperando indicaciones salvadoras, y éste,
confiado en su estrategia, hacia una mueca con los labios que le se-
nalaba a Pablo.

Asomado entre las gotas del chaparrén, el arbitro le indicé al
asistente que afiadiera tres minutos al encuentro. En ese instante, Ri-
vero echo un vistazo a su cronémetro y confirmo que faltaban poco
menos de cinco minutos para el final. Las gotas de sudor que empe-
zaron a brotar de su cabeza tenian la marca de los nervios que las di-
ferenciaba de la lluvia. De pronto, el Coronel advirti6 un movimiento
rapido de Pablo que provocd el resbaldn de su marcador en un char-
co. La atencion del entrenador se entrego de lleno a la jugada.

Pablo vio de reojo que su rival tenia la cara hundida por com-
pleto en un lodazal y de repente se sintié duefio del momento, de la
tormenta, de la jugada. .. del partido. Levanto la cabeza y enfocd la
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pelota, que venia volando después de un zapatazo del arquero. Al mo-
mento de la caida, la recibi6 sutilmente con la parte superior del pie
izquierdo, donde quedd inerte, esperando sus ordenes. Otro conten-
diente vino a chocarlo, pero con rapidez se lo sacd de encima. Los
defensores contrarios parecian hechizados por la ligereza de sus mo-
vimientos en un campo tan irregular, ninguno lograba arrebatarle el
balon. Quedaron rezagados y dejaron al portero a su suerte, con la
cara empapada y los guantes pesados de agua. Alli, duefios de todas
las miradas, el guardameta y el atacante se midieron en un duelo de-
cisivo. Pablo esperd que el adversario arremetiera contra él, cosa que
hizo con las piernas abiertas y los pies hacia adelante, como espe-
rando que el arbitro no pudiera distinguir una tijera antideportiva. Pe-
ro el nueve capitalino tocd la pelota con la parte interna del pie y la
paso por debajo del golero justo en el momento del salto con el que
atenazd sus piernas. La esférica ingreso en el arco y Pablo cayo6 al
suelo invadido por un dolor que brotaba de su tobillo derecho.

Cuando abrid los ojos, lo primero que vio fue la cara del en-
trenador que le hablaba con disimulo entre un tumulto de jugadores
de ambos bandos que se empujaban y vociferaban cualquier canti-
dad de insultos.

— jFue gol! Entr¢ la pelota— dijo el Coronel Rivero-. Ganamos.
No te levantés que se armo quilombo y el arbitro termind el partido
antes de tiempo.

Pablo se quedd en el suelo con los 0jos cerrados. Sus manos
sujetaban la pierna derecha. Si bien el dolor era incuestionable, el de-
lantero comprendio las palabras de director técnico y lo exager un
poco. Sentia los latidos del corazon en la pierna, como si toda la fuer-
za del guardameta hubiera sacudido su cuerpo con tanta brutalidad
que todo cayo ahi, en su tobillo. Sin embargo, sabia que no era para
preocuparse y que podria jugar la final. Tirado, se dejé llevar por la
fatiga mientras los demas refian.
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Trascurrio una semana desde el partido que les abrio las puer-
tas de la final. Con el gol ganador, Pablo inflo su figura ante los me-
dios y los aficionados. En todas partes se hablaba de su brillante tem-
porada con el Capital Football Club y los analistas se mostraban pre-
ocupados por su estado de salud luego del fuerte golpe que recibid.
Sin él se tambaleaban las probabilidades de goles, de buen fltbol, de
espectaculo. Era el goleador y estrella de la liga, los periddicos lo ubi-
caban en los grandes equipos de Europa y la directiva del club le ofre-
ci6 un bono millonario por cada tanto que marcara para ganar el par-
tido definitivo.

— Mird lo que dice este diario, Fiera — exclamd el Coronel Ri-
vero con un dedo en la primera pagina de la publicacion —. Los pe-
riodistas estan como locos, ya no saben que inventar y hasta hablan
de mandar un brujo para que te arregle el tobillo con tabaco y yer-
bas. jQué barbaro! Escriben lo que sea para justificar la guita. Vos se-
gui trotando, sin drama. Por ahora no es necesario exigirte el mismo
ritmo que a tus compaferos. Queremos desinflamar esa gamba pa-
ra que la rompas en la final.

— Esta bien, profe, usted es el que sabe — respondio Pablo con
la mirada enfocada en los ojos de su interlocutor —. Yo le hago caso,
pero no me vaya a dejar con los suplentes por no haber entrenado bien.

El Coronel realizo una mueca de aire paternal y sonrid.

— Ay Pablito, vos no cambids — replicd —. Siempre tan formal,
con esos buenos modales de las provincias. Hablame de vos, o de tu,
como tus comparieros. Yo Sé que ya no soy un pibe, esto lo tengo cla-
ro como que Gardel nacié en Buenos Aires, ¢estamos? Pero no soy
un viejo, de eso ni hablar. En fin, Fiera, vos habla como se te cante
mientras mantengas la magia intacta para el partido del domingo.

Al terminar sus palabras, Rivero se fue directo al vestuario,
donde lo esperaba el asistente para discutir algunos aspectos rela-
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cionados al equipo rival en la final. Era comun ver entrenadores y ju-
gadores de nacionalidad argentina que no tuvieron éxito en su pais.
Llegaban como salvadores, alabados por el simple hecho de ser ar-
gentinos. La reputacion la tenian ganada. No obstante, muchos su-
bestimaban este futbol caribefio, andino, selvatico y lejano, y, asi era
su fracaso, violento como la selva amazonica. Otros, respetuosos y
serios en su oficio, se convertian en idolos instantaneos por su pa-
sion y conocimiento. Rivero pertenecia al segundo grupo. Se habia
encarifiado con el pais y su gente; habia formado una familia y acu-
mulaba experiencia con varios equipos locales, con 10S que tuvo una
actuacion sobresaliente. Para Pablo era como un padre: lo vio jugar
en un equipo juvenil del interior del pais y, asombrado por su talento,
convencio a los duefios del Capital Foothall Club de hacerle un con-
trato profesional y llevarlo a la primera division.

Juancho Vivas estaba sentado junto a Pablo en el banco de
suplentes de la cancha de entrenamiento. Tomaba agua y respiraba
agitado por el esfuerzo del entrenamiento. Habia escuchado la pe-
quefia charla con el entrenador y miraba a Pablo con extrafieza y pre-
ocupacion.

—¢Qué pasa? - dijo Juancho—. Ni las ocurrencias del profe te
levantan el animo. Tu estas raro. Desde el dia después del partido que
te veo en las nubes, pensando en otra cosa. Recuerdo que te llamé
para preguntarte si te habias enterado del rival que nos toco para la
final y pusiste una voz muy seria. ..

— No es nada — le interrumpi¢ Pablo, vacilante —. Es que...
bueno, usted sabe. Es el partido mas importante de mi vida y tengo
miedo de decepcionarlos al Coronel y a todos ustedes. Todo esto de
no entrenar y los periodistas llamandome, los diarios inventando co-
sas... Déjeme, no Se preocupe, ya Se me va a pasar.

Juancho sospechaba que el asunto no era tan sencillo. Habia
cimentado una buena amistad con Pablo y lo conocia bien. Algo mas
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mortificaba al goleador, pero éste no tenia el valor para compartir sus
pensamientos al respecto. El periodismo y la gente del futbol le habi-
an dado el apodo “La Fiera” por su dominio del juego, del balon y de
las defensas contrarias. Dos afios como profesional le bastaron para
convertirse en el jugador estrella de 1a liga; el mas dominante y con
mejores nimeros. Pero afuera de la cancha se manejaba de forma
distinta, casi opuesta. No mostraba la misma resolucion en las reu-
niones y eventos sociales, era reservado con las personas que no for-
maban parte de su pequefio circulo de confianza v, a diferencia de la
mayoria de futbolistas, era timido con las mujeres. Sin embargo, fren-
te a Juancho Vivas se mostraba a si mismo con plenitud; lo conside-
raba un amigo y le confiaba sus preocupaciones. Naturalmente,
Juancho no podia concluir otra cosa: “Algo grave pasa por la cabeza
de Pablito. Tan grave que no me lo quiere contar”.

Cada paso que daba era un sonido sin imagen. Pablo sabia
que estaba caminando porque escuchaba el crujir de hojas secas, ra-
mas y pasto bajo sus pies. Miraba hacia abajo, pero no lograba ver
sus extremidades. La oscuridad era absoluta, carente de destellos. A
pesar de esto, seguia avanzando y no tropezaba con nada. Transcu-
rrieron varios pasos hasta que el sonido lejano de un ave penetro la
coraza del silencio. Era un canto conocido... el canto de los pajaros
garrapateros. Poco a poco se fueron sumando sonidos de animales,
unos distantes y otros no tanto, hasta que la nada se llend de la mu-
sica de la naturaleza. Pablo sentia miedo de tropezar con algo. Movia
sus manos, o al menos eso pensaba, porque “;,Como puedo mover
mis manos si no las veo? ¢Acaso existe lo que no se ve?” De pronto,
se escucharon los pasos de algo grande y, como si hubiera estado
sumergida bajo un mar de petrdleo, comenz6 a aparecer la cara de
un oso frontino que le miraba fijlamente a los ojos. La cabeza del ani-
mal era grande y peluda... Regia.
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— Hola, Pablo — la voz de su abuela emergié de la boca de la
osa-. Nadie mas puede escucharme, solo usted. Ponga atencion que
le voy a decir algo muy importante.

Estaban ellos dos y los ruidos de animales invisibles. Nadie
mas. Nada mas. Ni siquiera se podia asegurar que Pablo estaba alli,
porque no se veia nada de su cuerpo. De no ser por la abuela 0sa que
le hablaba, podria jurar que no existia en ese momento.

— Ala gente le cuesta asimilar las cosas cuando son diferen-
tes — continud la osa —. Cuando algo rompe el molde de lo que les
han ensefiado desde nifios, las personas se encierran en sus convic-
ciones. Se atrincheran. Nos cuesta ser criticos, hijo mio. Preferimos
que otros hagan la critica en lugar nuestro y asi la aceptamos. ..

La abuela osa hizo un ligero movimiento con la cabeza y con-
dujo la mirada de Pablo hacia un lado. Habia tres criaturas hibridas,
todas con cuerpos similares. Una de ellas tenia la cabeza de un tur-
pial, pero el cuerpo, a pesar de mantener los colores del ave, presen-
taba el tronco vy los brazos de un ser humano, hasta llegar a las pa-
tas que volvian a ser las de un pajaro. Dominaba una pelota de cue-
ro sin dejarla caer al suelo. Al mismo tiempo, otros dos sujetos con
patas de plumiferos trataban de llamar la atencion del primero con
una pelota hecha de billetes. Tenian un sobretodo negro que les cu-
bria el cuerpo y que Unicamente dejaba ver las manos humanas y las
cabezas de zamuro del uno, y de zariglieya rabipelado del otro.

— Muchas personas lo van a mirar raro, mijo — dijo la abuela
osa volviendo la mirada hacia Pablo -. Me le van a reprochar sus con-
vicciones. Pero mientras usted sienta que es lo correcto, que no le
hace dafo a nadie y que puede dormir tranquilo, vaya para adelante.

En ese preciso instante explotd el baldn de cuero con el que
hacia jueguitos el turpial. Pablo dio un salto por el susto. La abuela
0sa ya no estaba y Pablo podia ver sus pies al final de la cama. Se
encontraba en el cuarto de hotel y Juancho Vivas, su compafiero de
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concentracion, lo miraba con curiosidad desde el otro lado de la ha-
bitacion.

— ¢Un mal suefio? — preguntd el capitan del equipo.

— Puras tonterias, no pasa nada — respondié Pablo, sudando
-. ¢Qué hora es?

— Es temprano, apenas son las once — dijo Juancho —. Te que-
daste dormido muy rapido cuando empezamos a ver la pelicula. ..

- Vuelvo en un rato, descanse tranquilo que yo voy a estirar las
piernas.

Pablo se habia despertado con una profunda sensacion de in-
quietud. Las palabras de la 0sa le daban vueltas en la cabeza y, a pe-
sar de que no lograba ponerlas en contexto, tenia la seguridad de que
estaban relacionadas con su humor de los Ultimos dias.

Bajo a la recepcion del hotel y alli le indicaron que el Unico es-
pacio abierto a esa altura de la noche era el bar. Fue directo al lugar
indicado con la esperanza de encontrar un café con leche infiltrado
entre rones, whiskys y vinos. Ech6 un vistazo al oscuro recinto y ob-
servo que estaba casi vacio. En una mesa distante secreteaba una jo-
ven pareja; en otra mesa bebian ron y jugaban doming tres ancianos
elegantes, con aires de politicos; y en la barra discutian acalorada-
mente dos hombres maduros a los que Pablo reconocio de inmedia-
to: eran cronistas deportivos. Por suerte, el goleador salié de la habi-
tacion con una gorra y la chaqueta de presentacion del equipo, a la
que le estird el cuello hacia arriba para cubrirse un poco, al menos
hasta la altura del mentdn. Se sentd de forma diagonal, a dos bancos
de distancia de los cronistas, de tal manera que si volteaban hacia él
no podrian verle la cara. Optd por ese lugar porque sintio el impulso
de escuchar la discusion.

— Un café con leche, por favor — orden¢ al barman.

— ¢ Café con leche? Bueno — Se preguntd y respondio a si mis-
mo el hombre, encogiéndose de hombros.
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Pablo dejo caer la visera de la gorra casi hasta la altura de las
cejas y puso atencion a lo que hablaban los hombres. Uno era Arman-
do Pifiango, conocido trabajador de la revista Caimanera, quien es-
cuchaba con curiosidad al otro personaje, cuya voz le sonaba fami-
liar de algtin programa de radio, pero no lograba identificarla.

—... el'lunes van a anunciar |a llegada de Javinho al Club Re-
aleza de Futbol — dijo el locutor, evidentemente pasado de tragos -.
Después de jugar en el Esportiu Catalunya por tanto tiempo. Es que
uno ya no sabe dénde van a ir a parar los jugadores; un dia juegan
con Dios y otro dia son el guardameta del diablo. Es una cosa de lo-
cos. Pero asi es el futbol de hoy, compadre. Yo que te lo digo... No
se puede negar que el espectaculo ha mejorado mucho... Ochenta
y nueve millones, ¢puedes creerlo? Aqui porque estamos lejos de ese
realero que pagan las grandes ligas, pero no te sorprendas, que
nuestros muchachos cada vez ganan mas plata, sobre todo cuando
salen al extranjero. ..

— ¢ Te parece que se ofrece un mejor espectaculo? — interrum-
pi6 Armando Pifiango a su compariero —. No joda, chico. Si ahora no
hay mas que uno o dos equipos competitivos por liga y lo demas es
relleno. Los cuadros ganan sus ligas con seis y siete fechas de anti-
cipacion. Alfredito, ;t0 me estas hablando en serio? ¢Qué puede te-
ner de interesante una liga que desde el primer partido se sabe quién
la va a ganar?

- No me vas a negar que los juegos que vemos por la tele son
emocionantes — replico Alfredito —. Son rdpidos y llenos de goles. Hay
que romper todos los records que ha logrado Javinho. ..

- Ahora todo son records, estadisticas, kilometraje... ¢Esta-
mos hablando de futbol o de atletismo? — repuso Armando, cada vez
mas enérgico —. Los jugadores te corren por la banda a ochocientos
kilometros, pero ninguno te gambetea tres defensas en un metro y
medio. ¢Donde quedaron los diez? Todos pasan desesperados la mi-
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tad de la cancha sin armar una jugada bonita... ;c6mo no van a ga-
nar siempre los mismos si tienen toda la plata? ¢Ah?

Armando Pifiango permanecid en silencio unos segundos, es-
perando la respuesta de Alfredito, quien lo miraba y bebia su trago,
pensando qué decir. Pablo saboreaba el café sin perderse un detalle
de las palabras. El barman le hizo un gesto de impaciencia y mird a
los cronistas como a unos pobres borrachos. “El pan nuestro de ca-
da dia”, murmuro. El debate arranco de nuevo.

— EI marketing esta detras de todo — prosiguio el cronista —.
iMarketing! Con eso te digo todo. Puras palabras en inglés. Ya no hay
identidad. .. Los futbolistas ya no tienen identidad, lo que les impor-
ta es la plata, los délares. Nadie mira si el equipo que ofrece los mi-
llones es el clasico rival de tu club o del pais que te hizo la guerra.
Mientras pongan los billetes en la mesa, sonries para la foto con la
camiseta del Atlético Osama Bin Laden. jVer-gon-zo-so! No se les es-
capa una selfi para subir al tuiter, pero la directiva decide echar al
portero de toda la vida, sin acto de despedida, y ninglin comparero
sale a pedir un poco de respeto porque supuestamente ellos deben
enfocarse en lo deportivo y no toman decisiones... Se les perdid el
comparierismo en el tuiter, muchachos!

El cronista hizo una pausa, volted en direccion al barman y Pa-
blo, intentd reconocer al goleador y, luego de abandonar el escruti-
nio, le indico al encargado que enviara dos tragos mas a su lugar. Al-
fredito aln tenia el vaso de cerveza hasta la mitad y no se percato de
que su interlocutor le encajo otro.

— La gente baila el ritmo que le tocan y hoy la musica la po-
nen los que estan detras del famoso marketing — reanudd Armando
con el vaso de cerveza en alto, como si estuviera pronunciando ide-
as irrebatibles —. Mis sobrinos se hicieron de un equipo por moda, ¢y
como no? Si la television solo te habla de dos o tres clubes, te los po-
nen hasta en la caja del laxante. Parece que todo el futbol del mun-
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do se hubiera reducido a dos cuadros.

- Oye, Armando — intervino Alfredito —, como se sentira La
Fiera Burguera con el juego de mafiana?

- ,Como se va a sentir? — respondid Armando categoricamen-
te -. Es lo que te vengo diciendo: a los futbolistas de hoy solo los mue-
ve la plata... Se habla que después del partido se lo llevan a Brasil
y, por lo que me contaron de buena fuente, hay tres empresas gran-
des que le van a ofrecer un buen billete como imagen. Ni se acuer-
da que va a enfrentar al equipo que lo vio crecer.

En el tinel de salida hacia la cancha Pablo sentia la resaca de
una noche sin dormir. Su velada en el bar termin6 con las palabras
que dijo el cronista sobre él. Para Pablo, eran estupideces. Odiaba la
ligereza con que el periodismo hablaba de sus cosas como si supie-
ran lo que pensaba o lo que sentia. No soportaba la idea de que 1o
vieran como a un tipo que jugaba al futbol nada mas que por la pla-
ta. Apenas escucho esto, dejo unos billetes en la barra y se fue mo-
lesto a su habitacion. Le fue imposible conciliar el suefio. Por supues-
to que tenia presente el rival de la gran final. El Club Andino era el
cuadro de su pueblo, de su infancia, de su gente. De nifio, cuando ju-
gaba en las calles de tierra cercanas a la granja de sus abuelos, so-
fiaba con hacer goles vistiendo la camiseta andina. Al crecer lo sufi-
ciente, su abuelo lo llevo a la escuelita infantil del club y, desde ese
momento, paso por todas las categorias amateur de la institucion. Le
prometi a sus viejos que algin dia seria el héroe de ese equipo, pe-
ro el Capital Football Club lo llevo a debutar como profesional fuera
de su terrufio. Nunca se habia enfrentado al Club Andino porque per-
tenecia a la division del lado contrario del pais. Solo una final podia
cruzar sus caminos y, por primera y unica vez, Pablo tuvo que verse
las caras con la escuadra de sus amores.

El tiempo del partido corria con mas rapidez que la usual, al
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menos esa era la sensacion que tenia Pablo. Le faltaba la concentra-
cion de otros dias y habia pasado desapercibido hasta el momento,
para lamento de sus comparieros y provecho de los comentaristas,
quienes no paraban de transmitir todo tipo de teorias al aire, lo cual
impacientaba a los aficionados con audifonos en las tribunas. Cada
tanto, cuando la pelota se iba errante por los laterales o cuando el ar-
bitro detenia el partido tras una infraccion, Pablo miraba a las tribu-
nas y reconocia antiguos vecinos del pueblo. La Fiera se habia limi-
tado a tocar la esférica, sin resplandor. Casi estéril para las aspiracio-
nes grupales. Antes del descanso, un centro desde la banda izquier-
da de la defensa capitalina conecto el balon con la cabeza del nueve
andino y el arquero tuvo que rescatar la redonda dentro de las redes.
Juancho Vivas, como buen capitan, animaba a los suyos para que el
revés no les apedreara el espiritu. Pablo entro al tunel con la vista
puesta en la pizarra adversa. El Coronel Rivero empled todas sus fra-
ses motivadoras durante los quince minutos intermedios. Y remarco
varias veces que le entregaran la pelota limpia a su goleador. “La glo-
ria es nuestra, pero hay que saber enamorarla”, dijo.

Pablo sintié que lo sujetaron del brazo antes de regresar a la
cancha. Era el Coronel Rivero con cara de angustia:

— ¢Qué pasa, pibe? — dijo en voz baja —. Mira que los dirigen-
tes te armaron un contrato millonario para que pongas tu cara en un
champu y ya te tienen pasaje a Brasil. Convertite en héroe.

El entrenador le dio una suave cachetada y le sefialé el cam-
po de juego. El réferi lo esperaba para iniciar la segunda parte. Los
minutos pasaron similares a los cuarenta y cinco iniciales: si bien el
Capital Football Club se aduefid del baldn, las oportunidades de gol
eran nulas y, en gran medida, la apatia de Pablo era clave en esto.
Para los futbolistas capitalinos cada minuto pesaba toneladas de
frustracion. La agonia del tiempo nublaba los suefios de campeona-
to del equipo que dirigia el Coronel Rivero.
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Quizas el tiempo no fue lo suficientemente rapido. Quizas los
suefios pesaron mas. Lo cierto es que, de tanto procurar, los capita-
linos consiguieron la oportunidad que habian buscado todo el parti-
do. Faltando tres minutos para el final, el puntero del equipo, Pacho
Marquez, se filtrd en el area a toda velocidad y fue derribado con tor-
peza por el extenuado lateral derecho. El arbitro y el linier pitaron y
levantaron la bandera con unanimidad. Pablo se detuvo en seco, mi-
ré al juez y no dijo nada. En sus oidos entraban murmullos. Ninguna
frase, ninguna palabra. Ni siquiera un ruido reconocible. Veia a l0s ri-
vales reclamar y, sin embargo, nada se escuchaba claro. Entre los
murmullos se empezo6 a sentir un golpe sonoro cada vez mas claro:

- Pablo, Pablo. .. jPablo! — le gritaba Juancho Vivas.

- Digame, Juancho, digame — respondio el goleador.

- Todo tuyo, Pablito — aclard el capitan —. Gol seguro y lo ga-
namos en el alargue.

Pablo Burguera recibié la pelota de su amigo y compaiiero. La
apreto entre sus manos y la acomodo en el punto de cal. Tomo dis-
tancia. Respird hondo. Pensd en los abuelos. La granja. Aves volan-
do... libertad... Los cronistas hablando en el bar. Un hombre en Pe-
ri usando el champu con su cara. La abuela osa. Exhalo el aire y fi-
j6 la mirada en el portero; era la primera vez que se miraban las ca-
ras en todo el partido. De las tribunas venia un rumor que le recorda-
ba al suefio sin luces de la noche anterior. Seres expectantes, mur-
muradores, irreconocibles. De pronto, un pequefio turpial sobrevold
la escena y se poso sobre la esquina superior izquierda del travesa-
fio. Pablo lo observd, cogié impulso y pated con fuerza el balon hacia
el banderin de corner.

;Sabe qué, mi viejo? — dijo Pablo — No soy millonario, tampo-
co llegué a las grandes ligas de Europa; pero voy por la calle con la
cabeza derecha. Hice lo que tenia que hacer. Después de eso, nadie
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mas tomo decisiones sobre mi carrera. Y me diverti, no se lo voy a
negar. Pudo ser diferente. Pude haber sido un esclavo.

Sin lugar a dudas, la carrera de Pablo Burguera giré brusca-
mente después de ese penalti en la final ante el Club Andino. El con-
trato para ir a jugar a Brasil nunca se firm¢ y las duchas del conti-
nente nunca lucieron su cara en los envases de champd. Los medios
dijeron de todo en sus espacios; Armando Pifiango tituld uno de sus
textos con “La Fiera que chuto su futuro a la basura”. Las grandes li-
gas no hicieron mas esfuerzos por ficharlo. Con ese prontuario, Pa-
blo se convirtid en el goleador de los paises exdticos para el fithol:
Chipre, Madagascar y Cuba lo celebraron como un delantero de élite
condenado por su extravagancia.

Una tos seca atrajo la atencion de Pablo, hasta ese momento
ensimismado en sus confesiones frente las tumbas. Era el viejo Atilio
Ramirez que seguia alli escuchando, sin ninguna vergiienza.

— ¢Se da cuenta, mijo, que la plata no es todo? — le comentd
el anciano con determinacion — Si lo importante es que tenemos sa-
lud y estamos vivos. <
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El duelo

Manu Mendiondo

> Hay tension. Adentro, veinte hombres esperan el duelo. Afuera,
varios mas.

Hay tension. Doce pasos separan a la frivola mirada de leon de un
hombre, del largo vuelo de condor de otro hombre.

Hay tension. Y serd el paraiso para uno y la condena eterna para €l
otro.

La orden es impulsada. <
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Al Ingeniero lo recuerdo asi

Fernando Kleiman

> Se siente en el aire. Los domingos, cuando los muchachos apare-
cen por el campo de deportes del colegio, la ausencia del Ingeniero
se desparrama por todos los rincones. Entonces me invade esta sen-
sacion de nostalgia que no me puedo sacar de las tripas. A los de-
mas también les pasa. De eso no se habla pero lo adivino en los si-
lencios, en las miradas a cualquier parte. En el apuro de todos por
cambiarnos rapido y escapar del vestuario; ese espacio que alguna
vez fue una invitacion a la charla y a las confesiones mas intimas pe-
ro que ahora s6lo huele a pérdida.

Ya no se habla de él, aunque seria mas justo decir que es ahi,
en ese vestuario, donde no se lo nombra. Porque en la intimidad, ma-
te de por medio con la patrona, nunca falta oportunidad para revisar
los detalles de esta historia.

Sospecho que es la forma que encontramos para que duela
menos. A veces uno se acomoda como puede. Pasaron doce anos
desde que nos conocimos en la primera reunion de padres. Al princi-
pio costo, porque habia gente nueva. Después nos relajamos y a me-
dida que entramos en confianza —charlando de futbol, claro—y ante
la sugerencia de las autoridades, anotamos un equipo en el campe-
onato de padres del colegio de nuestros pibes.

Es como si lo estuviera viendo ese dia. Alto, sin un gramo de
mas, el pelo corto peinado hacia la derecha y trajeado como si fuera
a un casamiento. Tenia pinta de galan de cine de los afios cincuenta.
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Llamaba la atencion por su presencia pero también por su forma de
hablar. Era mas bien callado pero de voz bien firme; abria la boca so-
lo cuando tenia algo importante para decir y las palabras le salian con
la precision de un bisturi,

Apenas lo presentaron, le tatuaron el apodo. Muchachos. . .,
les presento al Ingeniero, dijo con tono formal el Pelado Rondina, des-
pués de carraspear dos veces, como si estuviera introduciendo al
Principe de Gales.

No le vi uiias de guitarrero. Tan elegante, tan distinguido, pa-
recia a anos luz del tipo que se deja la vida en una pelota dividida.
Con esa pinta, con esos modales, en un pan y queso lo elegia Ultimo.

Pero cuando salio el tema de nuestras posiciones en la can-
cha mis prejuicios se deshicieron de golpe. Aparecieron muchos que
se decian delanteros, algunos volantes y pocos defensores. El Inge-
niero estaba recostado contra una pared y miraba fijo, sosteniéndo-
se el mentdn con los dedos en ve. Parecia que analizaba todo con ri-
gor cientifico. Cuando le llego el turno fue preciso: yo soy dos, dijo
con voz convencida y una agudeza en la mirada que transmitia sequ-
ridad. No dijo soy defensor o marcador central. El tipo dijo que era dos
y a partir de ese momento lo empecé a mirar de otra manera, diria
que con respeto.

Yo, en cambio, me presenté como volante de ida y vuelta que
maneja los dos perfiles pero que puesto a elegir preferia ir por dere-
cha, y ademas saqué chapa diciendo que habia jugado como volan-
te central en el campeonato universitario. Los futboleros de raza me
iban a entender; estaba reclamando un lugar en la media cancha.

Un par de dias mas tarde arrancaron los picados de practica
y enseguida supe que sino cambiaba de estrategia lo iba a mirar de
afuera. Habia tres o cuatro volantes que jugaban diez veces mas que
yo asi que a puro reflejo futbolero, al ver que nadie se ofrecia para
marcar punta, dije en voz alta miren que ando bien de cuatroy me

> b4 <



> Un 11 de Antologia <

quedé con el puesto a base de pierna fuerte y rechazos a cualquier
parte.

Jamas podia imaginar el resarcimiento que me esperaba por
convertirme en “cuatro”. Fue cuando descubri que jugar al lado del
Ingeniero era la oportunidad de aprender de una vez y para siempre
de qué iba este juego que tanto me apasiona.

Porque el Ingeniero no solo era un crack, era un libro abierto
con la capacidad de ensefar eso que a los charlatanes nos cuesta
tanto explicar. Y lo hacia desde el ejemplo, porque era de hablar po-
o y jamas levantaba la voz. Pero sus indicaciones todavia hoy me re-
sultan inolvidables. Gomez, el fitbol bien jugado empieza desde del
fondo. Es como construir un edificio. Si las bases no estdn solidas se
viene fodo abajo, me dijo apenas arrancamos, apoyandose en sus co-
nocimientos de ingenieria, cuando vio que yo salia siempre con un
pelotazo largo.

iHabia que verlo! Uno de esos tipos que juega con galera y
baston. Tenia la elegancia de una estrella que camina sobre la alfom-
bra roja y su vision de juego lo emparentaba con un extraterrestre con
0jos en la nuca. Sabia todo lo que pasaba sobre el césped pero ade-
mas intuia como nadie lo que estaba a punto de suceder; un ajedre-
cista en la piel de un jugador de fitbol. Con la pelota en los pies ha-
cia todo simple y bien. Lo mas dificil. Nunca una de mas y todo en el
momento exacto. Para el Ingeniero, revolear un pelotazo era un insul-
to al compafiero. Una agresion. La pelota no se tira como un piedra-
70 desde un décimo piso. El pase es compartir la pelota, lo mds sa-
grado del juego. Rifarla es pecado capital, Gomez.

La filosofia y el ejemplo del Ingeniero se transformaron en la
inspiracion para corregir mis vicios futboleros. Y cada vez que me ren-
dia a la tentacion de entrarle fuerte buscando la cabeza del nueve a
cincuenta metros de distancia, el Ingeniero no me hacia ningun re-
clamo pero me fulminaba con una mirada de desencanto mucho mas
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dolorosa que una puteada a viva voz

En defensa era cosa seria. Todo lo hacia en base al poder de
anticipacion de un vidente; jamas iba al piso a quitar una pelota. El
Ingeniero interpretaba la intencion del rival y cortaba los pases filtra-
dos con la tranquilidad de un tipo que pasea por la plaza. En los ma-
no a mano eran tantos los amagues que él hacia al delantero, que se
la dejaban mansita y en bandeja. Todo al trote, porque le sobraba el
tiempo. Apenas recuperaba, levantaba la cabeza y se la daba rapido
y Seguro a un compafiero desmarcado. Una extraordinaria version de
las cosas simples.

Pero ni siquiera eso era lo mas grandioso de su juego. Lo que
lo hacia unico, inolvidable, irrepetible, era el respeto por el adversa-
rio y el arbitro. Raro tratandose de ftbol. No exagero cuando digo que
jamas vio una tarjeta amarilla y que rara vez hacia una falta. Los on-
ce afos ininterrumpidos ganando el premio fair play me remiten de
dar mayores explicaciones.

¢Como olvidar un tipo asi? Nuestro capitan, nuestro lider,
nuestra referencia. Fueron doce afos de alegrias de la mano de su
excelencia y, como pasa en es0s pocos momentos de la vida donde
parece que todo nos sonrie, creimos que iba a durar para siempre.
Que la fiesta nunca iba a terminar.

Por eso jamas voy a olvidar lo que paso ese domingo nublado
de principios de octubre. Es cierto que s6lo pasaron tres afos, pero
sé que hasta los mas pequefios detalles van a seguir ahi, en mi ca-
beza, hasta el dia en que me muera.

La tarde no era muy distinta a tantas otras. Llegabamos co-
modos punteros y con apenas cuatro fechas por jugarse ya ensaya-
bamos la que seria la tercera vuelta olimpica consecutiva. En el ves-
tuario el clima era de fiesta y los minutos previos se deshacian entre
risas, anécdotas y los temas de siempre: las cargadas del futbol gran-
de, alguna cosita del trabajo, asuntos de familia y los relatos de las
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hazafas sexuales —tan fabulosas como incomprobables— del Bambi-
no Bottindari.

Cuando se acercd la hora el Ingeniero repartio las camisetas,
dio la formacion del equipo y caminamos hasta la cancha nimero
uno. Estoy seguro de que él sabia que recorria ese camino por ante-
Ultima vez.

Al rato empez0 el partido y antes de los cinco le cay6 un pe-
lotazo del cielo. Me acuerdo y se me pone la piel de gallina. El Inge-
niero la bajo de pecho, con su técnica perfecta. A partir de ahi, todo
paso en cuestion de segundos. Avanzd unos pocos pasos, levantd la
cabeza y la solto en direccion a un delantero rival que estaba parado
cerca del lateral. Con el seis nos miramos sin entender. Rarisimo. Pe-
ro si hay algo que sé en esta historia con tantos enigmas es que el
Ingeniero no se la quiso dar a un compariero. Un crack de su clase
no se equivoca asi.

El siete se sorprendid con el regalo y encar6 pegado a la ra-
ya. El Ingeniero lo fue a buscar, con la fuerza de un tornado, y cuan-
do lo tuvo cerca se tir6 en plancha con los tapones de punta; el gol-
pe fue tremendo. El pobre tipo termind tres metros afuera de la raya,
tirado sobre el cartel publicitario de chapa de una inmobiliaria del ba-
rrio. Las quejas de dolor sonaban como el estertor de un rinoceron-
te. Créanme que no les miento ni les exagero. El Ingeniero se la ha-
bia regalado para tener la chance de meterle la patada mas criminal
que yo haya visto.

Los jugadores y los pocos que estaban afuera nos agarraba-
mos la cabeza. El Ingeniero, el ejemplo de caballerosidad admirado
por comparieros y rivales, se habia convertido en un carnicero en me-
nos de lo que se tarda en prender un cigarrillo. El arbitro lo encar¢
con la tarjeta roja en 1o alto pero él no se inmutd. Dio media vuelta y
enfilo para el vestuario con el andar sereno de siempre. Se lo veia
convencido, sin gestos de arrepentimiento.
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Esa es la ultima imagen que tengo suya. Su espalda y el nu-
mero dos esfumandose de mi vista, a medida que se alejaba de no-
sotros para siempre. En la cancha todo era confusion. Nadie enten-
dia nada. El siete seguia en el piso y la ambulancia tardé media ho-
ra. Mas tarde nos asusto el diagnostico: doble fractura de tibia y pe-
roné, fractura de tabique nasal y veinticinco puntos de sutura en el
pomulo derecho. Lo tenia oculto pero a la hora de pegar, el Ingenie-
ro, Mas que ingeniero, era un cirujano.

Fue el final de una leyenda de barrio y el nacimiento de un in-
terrogante mayor. Que se fue agigantando en los dias que siguieron.
Porque después nos enterarnos que esa misma noche se habia ido
de su casa sin dejar siquiera una nota. Al igual que su caballerosidad
deportiva, dejaba atras veinte afos de matrimonio y dos hijos. Un par
de dias mas tarde nos cayd otra bomba. El viernes anterior al partido
el Ingeniero habia renunciado a su cargo de gerente general de una
de las mayores empresas constructoras del pais. Parece que en lu-
gar de mandar una carta documento prefirio entrar en el despacho
del duefio para meterle una trompada que le volo tres dientes. Des-
pués se puso el saco, agarrd el maletin y sali¢ a la calle con el andar
sereno que lo caracterizaba.

Nunca mas lo vimos. Tampoco supimos nada de él. Nos dejé
de legado el recuerdo de su clase futbolera sin igual y un jeroglifico
que cada uno intenta resolver a su manera. La mayoria juega a ser
psiquiatra. Que se cansod de nosotros. Que se canso de su perfeccion.
Que se cansd de esta rutina de mierda. En esas no me prendo. Pre-
fiero recordarlo como mas me gusta. Con la pelota dominada, la ca-
beza levantada y el pase a ras del piso que viaja al pie mas habil del
compariero mejor ubicado. <
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Corazon de potrero

Roberto Diaz Chevallier

> La callecita de tierra, acaso campo improvisado, escenario de 10s
mas épicos y hazanosos partidos, atestiguaba la reunion de quienes
alguna vez fueron sus chicos: unos, con el televisor en la vereda,
alentando al elegido; este, detras de la pantalla, debutando en una
verdadera pero no mas amena cancha...<
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El dia que Lamberti chocd la calesita

Pablo Olindo Diaz

> Como un beso de despedida, seco, sin amor ni lujuria pero con la
nostalgia de lo que no serd. Asi lo vivio Cristobal Lamberti, desde el
instante preciso en el que la pelota acaricio el palo y se fue mansita
a descansar, porque supo que el descenso se lo habia llevado pues-
to. Ese infierno tan temido, con el que habia coqueteado mil veces,
se abria a sus pies y empezaba a quemar.

Atravesd el campo de juego en un mar de lagrimas pero nau-
fragd fumando un pucho en el vestuario, y antes de tomar la palabra,
le pidio a Lafuente que vaya a poner en marcha el auto. Su asistente
y amigo confirmd que la cosa venia brava porque eso de poner en
marcha el auto solo se lo habia pedido cuando lo vino a buscar la ba-
rra 0 cuando su mujer lo encontré con un fato en la concentracion.

No era para menos. El descenso venia acompafiado por capri-
chos de reestructuracion y calendario que situarian al club en un le-
targo de cuatro meses.

Tomd una camiseta que yacia junto a un par de botines embarra-
dos y se dispuso a deshacer las indicaciones que habia en la pizarra, an-
tes de lanzar una pregunta que ahogaria llantos en un mutismo brutal.

;Muchachos, ustedes saben que hay afuera? — algunos cru-
zaron miradas, otros mordieron sus labios de bronca pero ninguno se
atrevio a responder—.

En la pizarra esta la respuesta — mientras el silencio ya dolia,
fue Oyola, su capitan, quien se atrevié a responder por el grupo-.
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Es que... en la pizarra no hay nada escrito Lamberti.

Oyola, muchachos. .. no esta escrita porque afuera tampoco
habra carteles que lo anuncien porque afuera para nosotros. .. no hay
nada. jNada!

¢Y la familia? —alcanz6 a decir Linares-.

Eso ya lo traemos puesto. Yo les hablo de eso que somos, pa-
ra lo que nos preparamos cada dia de nuestras vidas, de eso que nos
quita el suefo...

JEl fulbo? — desde el fondo entrd en escena la voz quebrada
del Matungo Céliz, quien era para muchos el peor delantero que dio
nuestro futbol—.

iExacto Céliz! Sin el futbol no somos nada. .. y no les hablo de
guita ni fama que a estas alturas sabemos que salvo a Achaval, a nin-
guno de nosotros nos va a llegar (Maravilla Achaval agacho la cabe-
za 'y se ruborizo todo lo que sus cachetes morochos se lo permitie-
ron), les hablo del truco en la concentracion, de los tallarines que pre-
para el Nato, de las cosquillas antes de cada partido. .. cuando sal-
gan solo van a tirar el achique para subir al subte y hablaran de mar-
cas personales cuando se aburran de estar con sus mujeres —en al-
gunos la impotencia les estall6 en la cara- .

Ya lo teniamos hablado con el Feo y, después de lo que paso,
volvemos al remis y hacemos un turno cada uno con el Taunus — di-
jo el Hacha Medina que compartia con el Feo Salaverry mucho mas
que la zaga central-.

Para Lamberti esas palabras fueron una pufialada. Respiro,
tomo agua, escupio y respondio mientras salia por la puerta de atras,
esa que daba a la cancha de bochas y estaba reservada a las gran-
des derrotas.

Pensemos muchachos, y pensemos bien como vamos a pa-
sar el parate... no digo que esté mal buscar un rebusque porque la
familia comer tiene que comer pero Si no NS mantenemos juntos o
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no tenemos tiempo de entrenar guardense en una latita el olor a ves-
tuario y vayan recopilando las anécdotas que le van a contar a sus
nietos de cuando eran jugadores.

Las palabras de su técnico enfrascaron la atmdsfera de un
vestuario que viajo a la deriva hasta la mariana del lunes. Cada lunes,
y entre mates, el Nato les preparaba en el buffet que manejaba de-
bajo de la tribuna la charla técnica.

Aunque esa mafiana solo estaba permitido el ingreso a juga-
dores y cuerpo técnico, ningun socio ni simpatizante se dio una vuel-
ta por el lugar. El club era un velorio pero nadie rendia tributo a sus
once muertos.

Los mates pasaron y también pasd la paciencia cuando Lam-
berti no aparecio por el buffet. Después de dos horas y en silencio los
muchachos encararon la salida. Algo se habia roto pero ninguno sa-
bia que eran ellos los pedazos dispersos.

Mientras esperaban en la puerta de la cancha la llegada de
los rezagados fue Barboza quien pego el grito. Antes que volviera a
llamarlos ya todos estaban en la boca del tinel y desde ahi pudieron
verlo. Era Lamberti quien hablaba y gesticulaba en la soledad del ar-
o que daba al arroyo.

Confundidos y en silencio se fueron acercando y aungue nin-
guno supo queé decir, Lamberti los incluyd en su divague.

iCoémo no lo vi antes Echaglie! Si jugabas con el perfil cam-
biado con el tres de ellos te hacias una fiesta.— Echagie, al igual que
el resto, solo se limitd a escuchar.

Ahora Echagiie... ¢Qué vas a hacer? jPorque del futbol sia-
mo fuori

Paso musica en una despedida de soltero — dijo con un hilo
de voz—.

;Donde? — preguntd Lamberti mientras dibujaba jugadas en
el area-.
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En un boliche que me queda a dos horas de colectivo... en
la ciudad.

iLinda partuza se deben dar los vagos!- respondio Lamberti
sin mirarlo-.

Si... aunque mucho mas zafadas son las de minas...

5, Como es eso? — en Lamberti algo hizo ruido. Algo que lo ve-
nia arrinconando desde el sabado y no dejaba de patear su orgullo-.

Un stripper, dos tragos y ya arrancan... ademas cuando se
enteran que soy jugador todas me tiran 10s perros y tengo que ence-
rrarme en la cabina para poder trabajar.

Las orbitas de Lamberti dieron cuenta del disparador que ac-
ciond Echaglie con sus palabras. Porque si la Rata Echagiie hacia ga-
la de sus dotes de sensualidad no todo estaba perdido.

Lamberti lo tomo del hombro y 1o invitd a caminar juntos por
la raya de cal, cosa que al muchacho lo paralizd de miedo porque
cuando Lamberti te llevaba tomado del hombro era para explicarte
que tenia que limpiarte, aunque en éste caso no habia ya ni equipo
de donde echarlo.

Pero fue un par de veces nomas. .. ahora voy a buscar otro re-
busque. ..sabe.— de pronto esa cosa tan fiera que lo venia atormenta-
do se volvio mas ddcil y con cada palabra de Echaglie metia cada vez
menos miedo. Mientras su cabeza no dejaba de maquinar, sentia que
ese monstruo que ayer le quitaba el suefio, ahora se echaba a dormir
a sus pies—.

Lamberti pegd un grito y reunio a todos en el circulo central para
contarles eso que paso a llamar la “solucion a todos los problemas”-.

Sefiores le encontramos el agujero al mate para mantenernos
juntos... se vienen la despedida de soltera para sefioritas. —atonta-
dos poco a poco fueron cayendo en la propuesta sin terminar de en-
contrarle la vuelta—.

Cristobal eso ya no se hace en boliches con chongos y ca-
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chengue. —intervino el Facha Martinez, un apéstol de la noche—.

Si, pero no hecho por profesionales... podran disfrazar chon-
gos de bomberos, policias, mecanicos pero nosotros, nosotros somos
profesionales de eso con lo que cualquier mujer alguna vez sono-.

sJugadores de fulbo? — dijo Céliz con otro acierto que ya pre-
ocupaba—.

iExacto! Un plantel profesional de futbol para el servicio de to-
da mujer. ..

Lamberti pero... ;,es0 de ponerse en bolas para las minas no
lo hicieron en la pelicula For Monty? — intervino el Chiquito Reta.

Ese auto que nunca se fabricd Chiquito, y no somos como los
de la pelicula porque nosotros somos de sangre caliente y no tibios
como €es0s ingleses.

&Y cOmo se supone que vuelva a casa? En la primera de cam-
bios la Esther me pega un voleo en el orto. — dijo Mendieta preocu-
pado por lo suyo.

No sea gobernado Mendieta y tampoco me hagan hablar al
pedo. ¢Quieren que arranque con la idea o van a seguir poniendo ex-
cusas?

Y vaya si arrancd. Durante mas de dos horas, Lamberti recred
un plan nacido del instinto criollo de supervivencia, ese que tantas ve-
ces habia puesto en practica armando equipos con retazos de fltbol,
y que ahora, adaptaba al momento mas delicado de su carrera por-
que €l sabia bien, que era mucho mas violento comandar once gue-
rreros en tiempos de paz.

No les pidio una respuesta. Tampoco dejo que se involucren
en la propuesta para no condicionar a nadie y los cit¢ para el dia si-
guiente. Mientras se iban despacio, como en sintonia con la quietud
de la tarde, Lamberti le dio al pibe Achaval el teléfono del Tano Mila-
nessi, un cazatalentos de buenos contactos que podria encauzar su
carrera.
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Un abrazo espontaneo le nacié al pibe haciendo que Lamber-
ti ya empiece a extrafar a ese muchacho al que le habia hecho co-
nocer las cuatro comidas diarias, el mismo al que le habia ensefiado
a pegarle con la zurda. Ese hombre que en un tiempito mas veria so-
lo por television en partidos de la Champions.

Esa noche tampoco durmid. Le dio mil vueltas al asunto para
no dejar cabos sueltos porque sabia que el margen de error era mi-
nimo. Tenia bien en claro que no habia estudios que pudieran garan-
tizar un buen laburo ni contactos para ubicarlos en algun sitio. Salvo
el Miga Imperiale que desde un primer momento avisd que se iba con
su viejo a laburar en la panaderia, ninguno sabia otro oficio.

Con los primeros brillos del dia fueron apareciendo. Primero lo
hicieron el Hacha y el Feo, que desestimaron el remis cuando vieron
la posibilidad de estar cerca de otras mujeres que no fueran sus mu-
jeres ni suegras. Después llegd Oyola y detras de él vino el resto. No
falto casi nadie salvo los dos volantes que vinieron a préstamo y an-
tes de terminar el Ultimo partido ya habian sido reubicados por su re-
presentante. Ninguno se lo quiso perder y aunque Lamberti no supie-
ra donde pudiera terminar todo, sentia que el partido estaba ganado.

El plan fue contado en detalle por un Lamberti que de tanto en
tanto hacia una pausa para dejar que Lafuente, carpeta en mano, enun-
ciara en una palabra el siguiente tema a tratar hasta descarnar su idea.

Los falsos amistosos pautados por los proximos meses, serviri-
an de excusa para las supuestas noches de concentracion donde lle-
varfan a cabo las despedidas. El lugar lo pondria el Nato y también en
parte el club aunque ningun directivo fuera notificado del asunto. De
arranque los clientes llegarian cedidos por el boliche donde la Rata pa-
saba musica, gracias a la clausura facilitada por los contactos que
Lamberti tenia con el lado oscuro del municipio, y facilitando el anoni-
mato de sus muchachos, ya que en la ciudad ni registro tenian del club.

Fue un centro a la olla que todos saltaron a cabecear y ante
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cada detalle del plan brotaron nuevas ideas. Fue asi como el Facha
sugirio a las mellizas Baby y Doll, a quienes Lamberti conocia de la
noche. A quienes todos conocian.

También aporto lo suyo Reta que vivia en los fondos del circo
Rod6 y habia hecho buenas migas con el Enano Llamarada. Echagtie
pondria la musica, el Hacha junto al Feo la seguridad y Mosconi las
coreografias.

Para Lamberti fue un alivio que Mosconi haya tomado 1a ini-
ciativa porque lo de Mosconi era evidente. En miradas, detalles, mo-
dos, todos lo sabian pero el vestuario, que solia ser impermeable a
muchos temas, tenia uno muy puntual del que no hablaba. Nunca.

A Solari lo puso Lamberti en la barra por dos atributos exclu-
yentes: era de los pocos que no volvia los lunes con resaca, y ade-
mas, tenia la vision periférica de marcador de punta. Importante pa-
ra advertir cualquier tentacion sobre las botellas.

Habia poco tiempo y mucho por hacer. Entre colectas y manga-
Z0s consiguieron o basico para disfrazar el buffet del Nato. El Facha tra-
jo una bola de boliche. Amigos de Mosconi facilitaron el vestuario y la al-
fombra roja la pidi¢ prestada Oyola de un telo, aunque el encargado que
lo corri6 siete cuadras no estuviera tan a gusto con el préstamo.

El tltimo pedido de Lamberti fue cumplido por Andrade, después
de arduas negociaciones. Cristébal queria una Rolinga para que com-
partiera escenario junto a él en la apertura de cada evento y la tuvo.

En esa dinamica llegaron a “La noche Marta”, en virtud de la
halagada y gracias a Lamberti, quien decia que cada evento debia
trascender tiempo y espacio, como esos partidos donde la vida pare-
ce hacerse a un costado, para sentarse a ver qué hacemos cuando
la pelota nos llega al pie.

Llovia y el repiqueteo del agua contra la chapa, se oia como
el rumor de la tribuna, y por un momento el piso del salon se tifio de
verde, y el aroma a mentol de cremas musculares lo invadio todo. Asi

> 67 <



> Ganadores del Il concurso nacional de cuentos de futbol Roberto Santoro <

lo vivieron cada uno de los muchachos porque Lamberti, tenia la ca-
pacidad de transportarlos en cada charla técnica.

Hace tres semanas pasd lo que paso y lloramos lo que tenia-
mos que llorar pero hoy tenemos revancha y cuando termine la no-
che quiero que estemos orgullosos de lo que hicimos por el equipo y
el compariero. Hoy los quiero atrevidos y sueltos para jugar porque
hoy ésta es nuestra cancha y éste es el partido. Es hoy y es ahora
muchachos. jVamos a romperla toda! jVamos!.

Cuando Anselmo estaciond el micro y las invitadas comenza-
ron a ingresar, el Nato Fest se puso a media Iuz para dejar que Lla-
marada irrumpiera con su performance de fuego entre las mesas, y
con el primer guifio complice, se llevara una veterana para el fondo
sin que nadie pudiera decirle nada, porque a Llamarada lo que le fal-
taba de estatura lo tenia de picante.

En la atmdsfera humeante del boliche dos siluetas comenza-
ron a bailar sobre el escenario, y en una desenfrenada actuacion de
ritmo y traspiracion, Lamberti mostré todo su charme bonaerense en
compania de la Rolinga.

Cada uno en lo suyo, todos hicieron su parte. Salaverry pard
en Seco a un viejo de la subcomision de ajedrez y le bajo dos dientes
cuando se quejo de la musica. Las mellizas Baby'y Doll bailaron toda
la noche sobre las tarimas, aunque Lamberti pidié que le quitasen los
focos que las volvian mas Beatriz y Dolores.

Mosconi fue sin dudas la revelacion en un show de travestis-
mo que dejo sin aliento a todos y arrancé la ovacion de sus compa-
fieros. Martinez hizo un baile erético a la agasajada mientras Oyola le
ponia su cinta de capitan como liga.

Todo transcurrié segun lo planeado y justo cuando llegaba el
momento de transformar la salida del tinel de la cancha en “El tinel
del amor”, apareci6 Céliz con la mala nueva y retomando su standard
de conducta.
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Lamberti, la cagué. No sé como pero me parece que desca-
deré una vieja. — Lamberti pard a Lafuente (quien ya salia a poner en
marcha el auto), llend sus pulmones de una pitada y dejé que el hu-
mo libere las palabras-.

Mala mia... me excedi en la arenga pero... una sefiora sexa-
genaria de dos apellidos sabe guardar bien un secreto... ponela en
un remis y aca no ha pasado nada. — le dijo a Céliz mientras ojeaba
la lista de invitados y antes de volver a mostrar su descamisada ma-
gia en la pista-.

A esa noche le siguieron otras. Las suficientes como para que
los muchachos volvieran al futbol y Lamberti encuentre en ellas su
refugio, sumandole nuevos eventos y rebusques con jugadores “col-
gados”. Del equipo se hizo cargo Lafuente mientras su amigo le po-
nia nombre a eso que le pasaba, entre desvelos y pesadillas en una
secuencia que repetia hasta el hartazgo.

En una tarde de sol y al asedio de mil lenguas filosas, Lam-
berti se veia manejando una calesita con jugadores de metegol gi-
gantes en lugar de animales. Una calesita sombria, rodeada de mu-
gre y de mugrientos que la hacian estrellar contra un inmenso cartel
donde conseguia ver solo una palabra: descenso.

El psicologo habld de estrés postraumatico y otras yerbas pe-
ro en las tardes de sabado cuando se tumbaba a escuchar el partido
con la radio bajo la almohada, Lamberti tenia bien en claro que eso
que le pasaba tenia que ver con el amor y con el fitbol, con su amor
por el futbol. Y el amor en ocasiones no juega bonito. <
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No le dan pelota

Diego lanis

> La pelota subi6 escaldn por escalon hasta detenerse en el antell-
timo. La manga comenzo a inflarse. Cada vez mas.

La cancha vacia. En las tribunas papelitos. Las lineas sobre el pasto
se despintan. La pelota escondida. Al acecho.

Mir6 asomada desde el borde. Los jugadores no estan. Los jueces
tampoco. Rod6 hacia el pasto. Paso la raya e ingreso a la cancha.
Llegd hasta el area grande. Peligro de gol. Ta-ta... Cantalo-canta-
lo... Los postes y el travesario bajaron hasta incrustarse en la tierra.
La pelota entr¢ en un arco sin medida. Es un gol interminable. Has-
ta el infinito y mas.Volvié hasta el circulo central. Cobr6 gol. Se
abrazo y festejo sola. <
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Loco, por vos

Dario Di Toro

< Estoy contento, quizas no deberia estar contento; mama y papa se
pelean todos los dias —seguro que por mi culpa—, pero hoy el Cu me
dijo algo que me alegro el dia.

El Cu es mi tio. Como se llama Oscar, todos sus sobrinos le
decimos el Cu.

Todos vivimos en la casa de mi abuela; nosotros atras en un
departamento chiquito y mis abuelos viven adelante con el Cu, en una
casa mas grande.

Hoy, mientras jugabamos a las bolitas en el patio de adelan-
te, un poco en secreto me dijo: “Daro, hoy te tengo una sorpresa”.

El es el tnico que me dice Daro.

A mi me encantan las sorpresas, no sé por qué, pero me ha-
cen sentir algo en la panza, que me da cosquillas.

Todos los dias, jugamos al fitbol con el Cu en un baldio aban-
donado que esta al lado de la casa; hicimos unos arcos de madera
con unos troncos y casi parece de verdad. Siempre me gana, pero yo
creo que es porque él es mas grande, ya casi tiene trece y patea mas
fuerte.

El Cu es muy buen arquero, él dice que en la escuela siempre
se pelean para que juegue en su equipo y que, cuando hacen pan y
queso, siempre quien gana lo elige primero.

El me esté ensefiado a atajar, me dice como tirarme, c6mo sa-
lirles a los pies a los delanteros y donde hay que pararse en un cor-
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ner. Creo que voy a ser tan buen arquero como el Cu, tal vez mejor.

El no tuvo la suerte de tener un maestro como tengo yo,
aprendio a atajar mirando a Gatti por la television.

Me encanta como ataja Gatti; los domingos no me pierdo ni
un partido de Boca para verlo jugar. Yo uso las medias bajas como él
y tengo una vincha que me hizo mi mama con una remera vieja de
Boca, que estaba toda rota.

Mi papa dice que a Gatti le hacen goles boludos y de embo-
quillada, pero él no sabe nada de futbol, dice que el negro Baley es
mucho mejor arquero y que por eso juega en la seleccion, pero yo no
lo vi nunca atajar con la celeste y blanca. Para mi que papa me lleva
la contra porque soy de Boca, él queria que sea de Huracan, pero el
Cu es de Boca y ademas Boca lo tiene a Gatti, y yo quiero ser como
el Loco cuando sea grande.

Alguna vez me gustaria verlo en la cancha, suefio con verlo
hacer la de Dios; es grandioso cdmo abre los brazos frente al delan-
tero y la pelota siempre va a morir a sus brazos. O cuando hace esa
otra que despeja la pelota pegandole con el codo. Siempre le pido a
mi papa que me lleve a la cancha a ver a Boca, pero él me dice que
no, que soy muy chico, que la cancha es muy peligrosa y un monton
de otras excusas. A veces me imagino que estoy en la tribuna de Bo-
ca, con la remera xeneize y todo, y canto con todas mis fuerzas, co-
mo cantan en la tele: “Ole, ole, ole, ole, Loco, Loco”.

Quiero verlo atajar en color y no en esa tele vieja y chiquita
blanco y negro que siempre se ve con lluvia. Tengo una figurita de
Gatti, que es mi preferida, la guardo y la cuido un montén. En la figu-
rita, el Loco esta haciendo la de Dios y la pelota esta como agarrada
al pecho, es como una caricatura. A veces, le hablo, aunque sé que
es tonto hablarles a las figuritas, pero mi abuela les habla a las plan-
tas y nadie le dice nada.

Una tarde, cuando terminamos de comer los tallarines (los do-
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mingos siempre comemos 10s tallarines que amasa mi abuela), el Cu me
aparto de la mesa y me dijo: “Veni conmigo, vamos a dar una vuelta”.

Nos subimos a la bicicleta y salimos a la calle.

El Cu tiene una bicicleta, es verde y esta un poco oxidada; le pu-
S0 de nombre Elizabeth, no sé como se le ocurrio ponerle nombre a una
bicicleta, pero €l es asi. El Cu maneja y yo siempre voy atras, y aunque
andamos por todo el barrio, hay limites que no podemos pasar.

Esa tarde, salimos por Donovan, fuimos a buscar al Tano Mas-
tropiero, que es un amigo de la escuela de mi tio. Le tocamos timbre
y sali6 con su bicicleta, que es un poco mas nueva que la nuestra y
no tiene ningin nombre.

“Listo para la aventura”, dijo en cuanto vio a mi tio.

Yo no sé a qué aventura se referia.

Pedaleamos a paso tranquilo hasta Bustamante vy, siguiendo
muy de cerca al Tano, doblamos por Lacarra; hasta ahi llegaba el li-
mite, hasta ahi nos dejaban llegar. Hasta la Iglesia, hasta ahi podia-
mos ir sin pedir permiso.

Hicimos un montdn de cuadras por Lacarra; yo, desde la par-
te de atras, veia como nos alejabamos del barrio. Liegamos hacia una
avenida que tenia muchos autos, nunca habiamos andado por ahi, no
voy a negar que tenia un poco de miedo, pero sabia que el Cu no iba
a dejar que me pasara nada.

Cruzamos siete puentes seguidos, uno al lado del otro, no lo
podia creer. {Como le costaban al Cu las subidas!

En ese momento, empecé a sospechar que ibamos a hacer
algo que no habiamos hecho nunca. Nos alejamos mucho de casa,
nunca habiamos llegado tan lejos con la bicicleta y sin avisar. Pero el
Cu es grande, sabe lo que hace.

Los nombres de las calles que leia en los carteles me sona-
ban extrafios: Gutenberg, Alsina. ;,Quién las conoce?

Después de cruzar todos los puentes, nos metimos por calles
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mucho mas chiquitas y sin nombres. Ahi vi algo que me sorprendid, un
monton de personas enroscadas en banderas y con camisetas rojas, to-
das caminaban y cantaban juntas “dale rojo, dale ro, dale rojo, dale ro”.

No entendia bien qué haciamos por ahi y por qué habiamos
pedaleado tanto, viajando tan lejos, traspasando los limites del barrio.
No queria ni pensar lo que me iba a pasar cuando papa se enterase.

Los colores me hipnotizaban, me di cuenta de que eran hin-
chas de Independiente. Pero mi cabeza no lograba ver con claridad
lo que estaba pasando. Habiamos dejado atras el barrio sin permiso
y es0 me ponia nervioso. No entendia bien para qué habiamos viaja-
do hasta ese lugar tan lejano.

El Tano nos llevo hacia un baldio que él conocia muy bien, por-
que decia que los abuelos vivian cerca y conocia un lugar secreto.
Dejamos las bicicletas atadas con una soga y tapadas con unas ra-
mas de un arbol seco que habia por ahi; ni se veian. Me daba lasti-
ma dejar sola a Elizabeth, pero al Cu no parecia importarle.

Caminamos unas cuadras por calles de adoquines, l0s cantos
de las tribunas se escuchaban cada vez mas fuerte. jHasta el piso vi-
braba! Pasamos por debajo de un alambrado, haciendo cuerpo a tie-
rra como en las peliculas de guerra. Parecia que el Tano conocia bien
el lugar. El Cu me levantd el alambrado para que yo me arrastrara por
debajo y no se me enganchara la ropa con el alambre.

Llegamos a un lugar donde habia unas piletas enormes, aun-
que el agua estaba sucia. El sonido era realmente fuerte. Desde ahi,
pasamos entre dos tablones que hacian como de pared, pero esta-
ban muy gastados, rotos y sueltos. El Tano sabia lo que hacia, el Cu
y yo lo seguiamos sin decir una palabra. “Ya estamos adentro”, dijo
el Tano con una sonrisa que le ocupaba toda la cara.

Un monton de personas saltaban sobre tablones de madera;
todos eran muy grandes, muy parecidos a los que habiamos visto
afuera. Rojos por todos lados.

>76 <



> Un 11 de Antologia <

—Tio, ¢qué hacemos aca?

—Vinimos a ver un partido —me respondid sonriente.

—Pero estan todos de rojo, son todos de Independiente, yo no
quiero ver un partido de Independiente —le dije indignado y a punto
de llorar.

Encima, me iban a castigar por algo que no queria.

—Mira enfrente —me dijo el Cu mientras me sefalaba la tribu-
na contraria.

—No veo nada. ¢Me levantas?

Entre mi tio y el Tano, me levantaron a upa para que pudiera
ver el espectaculo.

A medida que mis ojos empezaban a ver las banderas, los co-
lores me iban dejando mudo. Mi corazon se detuvo. Nunca lo habia
imaginado de esa manera: banderas azules y amarillas flameando
bien alto, y una lluvia de papelitos cayendo desde el cielo.

Me costaba respirar, sentia mariposas en el pecho. Era una
sensacion rara, pero nunca mas la volvi a sentir. Entendi en ese mo-
mento qué era eso que los grandes llaman amor a primera vista.

La tribuna estaba completamente llena de personas y separa-
da de la cancha por un zanjon lleno de agua; debajo nuestro, pasa-
ban hinchas de Boca; desde arriba, el Tano se asomd, como quien se
asoma a un balcon, y le afand un gorro a un bostero que, entre la ma-
rea de gente, no pudo hacer mucho.

El gorro era de lana gastada y sucia, pero tenia los colores que
me habian cautivado. El Tano agarr¢ el gorro con las dos manos y me
lo puso en la cabeza.

Ahi estaba yo con un sucio gorro de Boca en la hinchada de
Independiente sin darme cuenta todavia por qué estaba ahi.

Miré hacia la cancha y no habia ningtn jugador, solo un par de
chicos haciendo juguetito con la pelota. Habia algunos fotdgrafos, al-
gunas camaras de television, pero no veia a nadie vestido para jugar.
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—¢ Por qué no hay jugadores en la cancha? —le pregunté al Cu.

—Porque es el entretiempo, salen en un ratito, quedate tran-
quilo. Vas a poder ver atajar al Loco Gatti. ¢Estas contento?

Recién en ese momento me di cuenta de todo. Empecé a en-
tender el viaje, la entrada y el esfuerzo por llegar adonde estabamos.
Iba a ver atajar al Loco Gatti en vivo y en color. ¢De qué color serian
esas medias que €l siempre usaba bajas? ;Como seria su vincha? ;Y
el buzo de arquero? Para mi, era siempre color gris.

Me empecé a reir de alegria solo como un loco. jAl fin lo iba
a ver! Habia esperado toda mi vida este momento. ;Y si hacia la de
Dios? A lo mejor, tenia suerte y despejaba una pelota con el codo.

Subimos un par de escalones porque queriamos ver mejor.

Salieron los jugadores a la cancha y se ubicaron en sus posi-
ciones; yo los conocia a todos, pero solo me importaba uno. El réferi
hizo sonar el pito y empezo el segundo tiempo.

Cuando miré hacia el arco de Boca, tratando que mis ojos al
fin lo encontraran, no 1o vi. Estabamos cerca del arco de Boca, pero
el que estaba debajo de los palos no era Gatti.

Tenia el pelo corto, las medias subidas, el nimero doce en la
espalda y no usaba vincha.

—Che, Cu. ¢Ese no es el Loco, no?

—No, Daro, no sé qué paso —me dijo tan decepcionado como yo.

Mi tio también se habia dado cuenta de que habia un farsan-
te en el arco de Boca y no supo qué decirme.

El Tano, al ver nuestra inmovilidad y nuestra decepcion, se
acerco a un sefior que estaba parado en un borde de la tribuna. El
sefior tenia puesto un gorro y una bufanda de lana roja, en la mano
tenia una radio y un cable blanco que le entraba en la oreja.

—=Sefior. ¢Sabe como va el partido?

—Uno a cero gana el rojo, pibe.

—¢ Sabe por qué no esta jugando Gatti?
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—iSi, claro, chocd con la rodilla de Astegiano en el primer tiem-
po y se quebrd la mandibula! jMenos mal!, porque se estaba atajan-
do todo el Loco.

Lo miré al Cu a los ojos y los vi tristes, su mirada me hizo acor-
dar la mirada que tienen los perros cuando lo agarran los tipos de la
perrera.

Habiamos cruzado los limites de nuestra ciudad, habiamos
desobedecido a nuestros padres, y todo por nada, no teniamos ni si-
quiera un premio consuelo.

El partido continud, pero a mi no me importaba. Vi a un extra-
fio atajarle un penal a Pavon y el resultado final fue uno a uno, y aun-
que tendria que haber estado contento por mi primera visita a la can-
cha, por el descubrimiento de un mundo nuevo lleno de iméagenes, de
colores y de sonidos que no conocia (y nunca mas olvidé), nos fuimos
de la cancha como si hubiésemos recibido una goleada.

La vuelta a casa fue en silencio y con un sabor amargo en la
boca, como cuando perdemos contra quinto A. Nos despedimos del
Tano en el puente Gerli y emprendimos la vuelta a casa. A medida que
nos acercabamos, empecé a sentir otro tipo de miedo. En la puerta
de casa, nos esperaban, asustados, mama, papa y la abuela; sabia
que no nos aguardaba nada bueno.

Pocos son los recuerdos que me dejo papa después de su par-
tida, pero ese es el mas real. Lo recuerdo retandome en su habita-
cion con las ventanas bajas, bajo un tenue rayo de luz que entraba a
través de las cortinas. Por suerte, no me pego, pero fue peor: paso
un monton de dias sin hablarme. Un mes sin salir a la vereda y una
semana sin postre fueron los castigos que acepté sin chistar. Al Cu le
prohibieron la bicicleta hasta el verano.

Yo no entiendo muy bien a los grandes, te dicen que tenés que
luchar para lograr tus suefios y cuando intentas cumplirlos, sin que
nadie te ayude, te retan y te castigan.
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Me enojé con Gatti. ;Por qué nos hizo eso? Solo queria verlo
una vez. ;/No podia haber aguantado un poco? ¢No podia seguir ju-
gando?

Esa misma noche, apreté la figurita entre mis manos como
para romperla, no pude romperla del todo, pero la abollé y la dejé
abandonada en el cajon de la mesa de luz. Estaba muy enojado.

Igualmente, segui viendo los partidos cada domingo por la te-
le, aunque ya no era igual, algo habia cambiado. Entendi esa frase
que le escuché a mi papa decirle a mi mama el dia que nos abando-
no: “Nuestra relacion ya no es la misma, algo se rompid”.

Dos afios después, paso algo que cambiaria todo. Era el 11 de
septiembre del 77 y Boca jugaba contra el Cruzeiro la final de la Co-
pa Libertadores. Era de noche y nos quedamos con el Cu mirando el
partido en el comedor mientras todos dormian.

Fue un partido durisimo y terminamos empatados. Llegaron
los penales.

Tenia unos nervios que no me quedd ni una ufia sana. Des-
pués del penal que metid Felman, llegd el tltimo penal. Yo le tenia una
fe barbara al Loco porque sabia que era el mejor. Si habia alguien que
podia darnos la copa, era él.

El brasilero caminaba hacia la pelota como desganado, sabia
que tenia enfrente al mas grande. Gatti le adiving la punta, se tir6 pa-
ra la izquierda y le atajo el penal.

Campeones de América. ¢Sabés 1o que significa eso? Nos
abrazamos con el Cu y lloramos juntos mientras los jugadores daban
la vuelta olimpica. Yo fui corriendo a buscar la figurita que habia que-
dado tirada en el cajon, la agarré, la alisé con la mano y, llorando de
la emocion, le dije: “Gracias por esta alegria. Te perdono, Loco, aho-
ra estamos a mano”.
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Mi primera camiseta de futbol

Juan Antonio Kopinic

< Yo tenia siete. Jorge Ginarte diez mas y empezaba a jugar en Los
Andes. Era mi vecino y por ende mi idolo de la infancia.

Mi abuela quiso comprarme mi primera camiseta de futbol.

El vendedor me preguntd: ;De qué equipo?

No lo recordaba. “Empieza con R” le digo.

Me entrega la de River. Y quedé fascinado.

A la tarde me la puse y sali a la puerta para que Jorge me viera.
“; Qué te pusiste? jSacate eso!” Me dijo enojado.

Pero vos, ;de qué cuadro eras? Le pregunté dubitativamente.
“De Racing” me responde.

Era con R.

iBueno! Le digo orgullosamente; “Yo desde ahora soy de River.”
Era 1957. Tercer titulo consecutivo. Pasaron 18 largos afios par
volver a verlo campeon. Cuando el 57 se transformd en 75. <
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La dltima noche en Lisboa

Ezequiel Mandelbaum

> La Ultima noche en Lishoa empezaba a mejorar. Al menos esa fue
la sensacion que tuve cuando, faltando pocos minutos para que em-
pezara el partido, Camila me propuso que probaramos en el bar de
un hotel. Apenas entramos vi que habia una buena tele ya sintoniza-
da en el Gnico canal que milagrosamente transmitia el partido, y una
buena barra para que ella se pudiera entretener durante los noventa
minutos. Ciento veinte si ibamos al alargue. Habia algo mas que ha-
cia del bar el sitio perfecto: una parejita de chilenos sentados en la
barra. Cuando en la tele enfocaron a su seleccion, se agarraron de la
mano, bajaron de las banquetas y empezaron a cantar el himno a los
gritos. Camila se los quedd mirando con los ojos bien abiertos. Cami-
la era colombiana. Colombia habia quedado afuera del torneo en
cuartos de final. Pero eso no tenia nada que ver. Simplemente odia-
ba el futbol. Y en particular odiaba que Argentina hubiera llegado a la
final de esa Copa América, y que ese partido coincidiera con nuestra
Gltima noche en la ciudad donde unas horas antes me habia dicho:
“+Y si intentamos vivir acd?”. La ultima noche en Lishoa era también
la Ultima noche de un viaje que desde el vamos se habia presentado
como nuestra ultima oportunidad.

Mientras Camila pedia en la barra un prosecco para ella y un
gin tonic para mi, busqué dos sillas desde donde pudiera ver el par-
tido y al mismo tiempo a los chilenos. Tener al enemigo cerca era un
lujo inesperado y no lo pensaba desperdiciar. Ya me habia hecho a la
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idea de tener que ver la final en |a laptop, con delay, pixelada, en una
de esas paginas llenas de virus, probablemente acostado en la cama
del Airbnb y con Camila leyendo y comentandome pasajes de su li-
bro de budismo zen. Estar en un bar viendo el partido en vivo, con Ca-
mila mas o menos feliz con su prosecco, con una parejita chilena a
la que gritarle los goles, era mucho mas de lo que habia esperado de
esa noche. Y sin embargo, todavia me faltaba una sorpresa, algo de
lo que tomé conciencia solo cuando empez6 a sonar el himno argen-
tino: la tele estaba puesta con volumen. Desde que me habia ido a vi-
vir a Colombia en un intento desesperado porque lo nuestro con Ca-
mila funcionara, tenia que ver los partidos de Argentina sin volumen.
Y uno pensaria que al fin y al cabo se trata justamente de ver el par-
tido. Pero no, si no escuchds a la hinchada, al relator nombrando a
cada jugador que recibe la pelota, las reflexiones casi siempre forza-
das del comentarista, no estas viendo el partido. Yo empezaba a sos-
pechar que los mozos de los bares colombianos sabian de esto, que
lo habian detectado antes que yo, quizas con algln otro extranjero
que intento salvar su relacion viviendo en Bogota, y que esta era una
tortura que se habian inventado para nosotros, 10s jueputa que nos
queriamos quedar con sus mujeres. Por eso, cuando en el bar de un
hotel de Lisboa descubri que iba a poder ver la final con sonido, me
senti tan feliz que me paré y empecé a cantar mentalmente nuestro
himno, mientras la camara enfocaba a Messi que, como yo, preferia
seguir el ritual en un conmovido silencio.

La primera jugada clave fue para Chile. Y no me refiero solo
al partido. Apenas volvio Camila con nuestras copas me di cuenta de
que yo jugaba con uno menos. Camila queria hablar conmigo, de
cualquier cosa, incluso hizo un esfuerzo por entender qué estaba pa-
sando, si la Pulga iba a hacer gol, si Fideo andaba bien, pero yo sa-
bia que era mas porque le causaban gracia esos apodos que por un
real interés en el desarrollo del partido. Ellos, la pargjita, no se mira-
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ban ni siquiera cuando se estaban diciendo algo. Respetaban la re-
gla tacita del hincha que solo habla mirando a la pantalla para no per-
derse ninguna jugada. Las cosas que me decia Camila, en cambio,
me obligaban a mirarla de vez en cuando. En un momento el chileno
me Vio, Nos Vio en esa charla, y sonrié con un sarcasmo evidente. El
enfrentamiento ya estaba instalado desde que me paré en el himno,
pero recién ahi, cuando el tipo se avivo de que ellos eran dos y no-
sotros, de una manera extrafa, solo uno, empez6 a buscarme con la
mirada, a desafiarme. Casi al mismo tiempo ocurrio la jugada de Vi-
dal: media vuelta de zurda que sacd Romero abajo a la izquierda. Los
chilenos saltaron y se agarraron la cabeza. Inmediatamente se toma-
ron de nuevo de la mano. Yo me hundi en la silla. Camila exclamo:
“iChiquito!”. Chiquito Romero le gustaba por lindo y porque también
tenia un apodo gracioso. En seguida vino la patada de Medel a Me-
ssi, un golpe de karate en el pecho de Dios. La cosa mejoraba, por-
que Camila, que podia no entender nada de futhol, pero empatizaba
facil con el sufrimiento de cualquier ser viviente, se tapd la cara y des-
pués me abrazo. El chileno nos mir6 de reojo y lo vi sonreir primero
por la patada y amargarse luego cuando not6 que esa jugada desle-
al nos habia unido como pareja y como hinchas. Pero el asunto que-
dd en un amague. Lo cierto es que Chile tenia la pelota, que Valdivia
se paraba atras de Mascherano y manejaba los hilos, y que la pare-
jita estaba de nuevo abrazada mirando el partido con una tension y
un sentimiento de cofradia que solo pueden tener las personas que
se criaron en un mismo pais. Nosotros ya estabamos de nuevo como
al principio, Camila distraida con su prosecco, y yo masticando el hie-
lo del gin tonic y la bronca de este partido de mierda.

Me terminé de convencer de que la cosa no iba a mejorar
cuando Di Maria tuvo que salir lesionado. Fue un doble golpe, porque
por un lado estaba esa sensacion de tragedia griega, de esto ya 1o vi-
vi y termina como el orto, y por otro lado, estaba el problema de que
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el que entraba por Fideo era el Pocho Lavezzi. Camila, como casi to-
dos los seres humanos después del Mundial de Brasil, estaba ena-
morada del Pocho, y no tuvo mejor idea que, al verlo precalentando,
decir en voz alta “jmi novio el Pocho!”, justo al mismo tiempo que el
chileno nos estaba mirando. Fue un segundo nomas y apenas se son-
rid, pero enseguida le susurrd algo al oido a su novia. Algo que a ella
le causaba muchisima gracia y que era evidente que tenia que ver
con nosotros, aun cuando la chica se aguanto toda la historia sin di-
rigirnos ni una vez la mirada. Camila no registré nada, solo se perca-
6 de que su prosecco y mi gin tonic se habian terminado y aprove-
cho para ir a la barra y pedir otra ronda.

Cuando volvid con las copas, Chile estaba de nuevo dominan-
do el encuentro, y la sensacion de que la lesion de Di Maria era un
mal presagio parecia haber invadido a nuestros jugadores. Camila es-
taba de repente muy callada. Si me hablaba no podia enfocarme en
la tele, pero ese silencio me desconcentraba todavia mas. Lo mas
probable era que ese tiempito en la barra se hubiera puesto a pen-
sar en el dia siguiente, en lo que nos esperaba en Bogota, en nues-
tra propia tragedia griega, que era, me daba cuenta en ese momen-
to, el hecho de que cuando me dijo de quedarnos en Lisboa para pro-
bar una nueva vida ahi, yo no le respondi, y eso tenia que haber sido
para ella como un desgarro de Di Maria en plena final, la confirma-
cion de que este viaje iba a terminar igual que las veces anteriores,
mirando el trofeo de reojo y sin saber si ibamos a tener fuerzas para
intentarlo otra vez o si terminariamos dando un paso al costado y de-
jando lugar a una nueva generacion de jugadores. Supe que a ese Si-
lencio habia que cortarlo, que si estabamos un minuto mas asi, se iba
a volver irremontable. Movi mi mano por la mesa hasta casi tocar la
mano de Camila. Supuse que si nuestras manos se juntaban, todo se
iba a solucionar magicamente. Pero no llegué a probar mi teoria, por-
que Pastore pisd la pelota en el area, hizo pasar a un defensor, habi-
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litd a Lavezzi y éste, todavia frio, pated al lugar exacto donde estaba
el arquero. Los chilenos gritaron, ella incluso se cayo de la banque-
ta. Camila se tapo la boca con la mano que un segundo antes inten-
taba alcanzar, y yo usé la mia para pegarme en la frente.

Festej¢ mentalmente que llegara el entretiempo. Pensaba
usar esos quince minutos para hablar con Camila. Pero no pude. Un
grupo de siete personas, cuatro mujeres y tres hombres entraron al
bar. Cada uno llevaba un instrumento, casi todos violines y violonche-
los. Enfilaron para el lado de la tele. Lo pispeé al chileno, pero él no
miraba a los musicos, estaba charlando con su chica. Volvi a mirar al
grupo y descubri que el espacio donde estaba la tele era también un
escenario. El acorde final de esta melodia endemoniada lo dio el bar-
man al poner |a tele en silencio. O sea, pensé, estos son mds furros
que los colombianos. Tele muda y orquesta tocando en vivo, era una
forma de crueldad que nunca habia visto. Camila, que venia siguien-
do mi cara de horror, me preguntd asi como quien no quiere la cosa
si Cristiano Ronaldo no era acaso portugués, y si no era, como se de-
cia en todos lados, el archienemigo de Messi. Mi novia es una genia,
pensé. O una paranoica importante. Me quedé con la primera opcion
cuando vi que los chilenos no se movian de su lugar. Parecia que pen-
saban ver el segundo tiempo en esas condiciones infrahumanas.
¢Serian realmente chilenos, o solo un par de viajeros que habian de-
cidido emborracharse y alentar a un equipo cualquiera, tal vez al de
la camiseta mas parecida a la de su pais, o al equipo mas débil, o,
por qué no, al equipo rival de la primera pareja que apareciera esa
noche en el hotel?

Camila se tom6 de un trago el prosecco que le quedaba, se
calzd la cartera, me agarrd de la mano y me sacé del bar. Yo la se-
guia como un chico, confiando en que supiera lo que hacia. Camina-
bamos rapido, en silencio, para el lado del Airbnb. Yo miraba cada bar,
cada vidriera, pero todo Portugal parecia ajeno al partido que defini-
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ria al campedn del continente que alguna vez les resulto tan intere-
sante. Un bar me llamo la atencion. Estaba completamente vacio, so-
lo se veia a un tipo detras de la barra, aburrido, con la mirada perdi-
da en una pared que yo no alcanzaba a ver, pero desde donde venia
la luz de un televisor. Le dije a Camila que me esperara y entré. En la
tele estaban dando Forrest Gump, y eso me parecio una buena noti-
cia porque el tipo la tendria que estar viendo al menos por segunda
vez, no era que mi propuesta iba a arruinarle un estreno. En algo si-
milar al portugués (las pocas palabras que habia aprendido viendo
declaraciones de jugadores brasilefios en Copa Libertadores) le pedi
el favor de que me pusiera el partido (el jogo) a cambio de consumir
un gin tonic y un prosecco. El tipo parecié entender porque me paso
el control remoto y después se puso a servir los tragos. Sali a la puer-
ta y le dije a Camila que nos podiamos quedar ahi. Ella mir¢ unos se-
gundos hacia el interior del bar solitario. Al final bajo la cabeza y me
dijo que me esperaba en el departamento. Solo eso, que me espera-
ba alld, y que tuviera en cuenta que el vuelo salia temprano. Me dio
un beso en la mejilla y se fue. Yo me quedé ahi parado un momento
y después entré. El tipo ya habia servido las copas. Pensé en expli-
carle por qué habia pedido dos bebidas cuando en realidad iba a ser
uno, pero mi precario manejo del idioma me permitia encarar una so-
la batalla, asi que elegi la del volumen. No hubo caso, entendi6 en se-
guida mi deseo de ver el partido con sonido, pero me dijo que no, y
dijo algo mas que no entendi, algo con la palabra festay que supuse
que se referia a que si ganabamos me dejaba subir el volumen en el
momento del festejo.

Asi que ahi estaba, sentado solo en la barra de este bar, mi-
rando el partido en una tele de veinte pulgadas. Y en silencio. El se-
gundo tiempo arrancé bastante parecido al primero, pero peor, y me
pregunté si no deberia haberme quedado en el otro bar con la orques-
ta y los chilenos y Camila. Argentina ahora corria atras de la pelota,
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Mascherano habia perdido definitivamente el mediocampo y Messi
lucia desorientado. Era un embole y un sufrimiento. Le pedi al bar-
man el wi fi del lugar. Primero pensaba mandarle un mensaje a Ca-
mila, algo tipo qué bien hiciste en irte, esto es un desastre, pero me
parecio que era caer demasiado bajo. Aproveché la conexion para se-
guir los comentarios que hacian otros argentinos en Twitter. Durante
unos quince minutos me senti acompariado por ese grupo anénimo
que llenaba caracteres en mi idioma materno, en ese espanol argen-
to y futbolero tan distinto a todos los demas. Pero me empecé a sen-
tir incdmodo con las puteadas a los chilenos y a nuestros propios ju-
gadores. De alguna forma, ahora que no estaban Camila ni la pareji-
ta, yo habia bajado la guardia y volvia a mirar el mundo como el que
era desde que vivia en Colombia, un tipo que ya no sabia bien a don-
de pertenecia y que veia algunas de nuestras costumbres con 10s 0jos
de un extranjero. Cuando entrd Higuain por Agiiero y la mayoria em-
pez6 a putearlo, guardé el celular. Fue eso y también el haber visto
que Camila estaba en linea pero no me escribia. Ni siquiera estaba
leyendo su libro; ¢para qué se habia ido? ¢Estaria contandole a una
amiga que finalmente habia tomado una decision?

En el partido no pasaba nada. En el bar, en cambio, empeza-
ba a haber movimiento. Un grupito de cinco flacos entraron y fueron
directo a la barra. Pensé que a lo mejor venian a ver el partido, pero
apenas se hicieron con sus tragos se fueron para el fondo. Después
otro grupo con una actitud parecida. Y después otro. Cuando ya ha-
bian entrado unos veinte tipos, el barman se me quedd mirando un
momento. Me miraba como examinando una alacena donde hubiera
encontrado una lata que no recordaba haber comprado. Luego se
agacho y, supongo, movio la perilla de un dimmer y la de una conso-
la. Cuando volvié a aparecer por encima de la barra, la luz del lugar
habia bajado y el volumen de la musica estaba al palo. Volvid a mi-
rarme y, con una enorme sonrisa, me dijo: Festa. O eso entendi, por-
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que ya no se escuchaba nada mas que la musica electronica y 1a 0s-
curidad no me permitia leerle los labios. Algunos flacos se pusieron
a bailar, otros siguieron charlando, solo que ahora lo hacian a los gri-
tos, 0 acercando sus bocas hasta casi tocar las orejas de sus ami-
gos. Ninguno miraba la tele.

Cuando se produjo una nueva tanda de tipos entrando al bar,
se me ocurrié que la escena era una buena excusa para escribirle a
Camila. ¢Puede ser que el bar Sea una discoteca gay?, le mandé. Ob-
vio, zno viste los 0s0s?, me respondio y en seguida se desconecto.
¢ Qué 0s0s? Yo solo habia visto que el bar tenia una tele. Pero Cami-
la tenia razon: las paredes estaban repletas de 0sos de peluche. El
bar era una discoteca de 0s0s. ¢Qué otras cosas sabia ella que yo
no? ¢Qué mas se me estaba pasando? Como para confirmar lo intui-
do, un barbudo de un metro noventa, el tipo de 0so que apareceria
en un folleto de 0s0s, entrd al bar solo y, sin sacarme 1a vista de en-
cima, se sent6 al lado mio. Lo vi entrecerrar los 0jos mirando a la te-
le, y sonreir cuando alcanzd a leer lo que decia la pantalla. “Argen-
tino?”, me preguntd en un espafiol con acento extranjero pero que a
la vez tenia algo que me resultaba familiar. Le respondi que si sin sa-
car la vista de la tele. Pensé que se iba a ir pero seguia ahi, mirando
el partido. Entonces sucedid la primera jugada de gol del segundo
tiempo: Aranguiz metid un pase barbaro para Alexis Sanchez que
agarro la pelota de volea y se le fue apenas al lado del palo. Escuché
al 0so suspirar con alivio y tirar un “zafamos”, asi en primera perso-
na del plural, y en argento. No le respondi e hice como si no me hu-
biera llamado la atencion su manejo del lunfardo. Unos segundos
después, me dijo: “disculpa, pensé que estabas solo”. Ahi si me di
vuelta con la intencion de decirle que no se ofendiera pero que real-
mente queria ver el partido, que estaba ahi medio de casualidad, pe-
ro me frené cuando vi que no me estaba mirando a mi sino a la co-
pa de prosecco de Camila que habia quedado en la barra. “Tomalo si
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querés, era para mi novia pero ya no va a volver”, le dije, y en el mo-
mento me arrepenti de haber dicho mi novia, pensé que podia sonar
homofaébico, como una aclaracion innecesaria que en el fondo queria
decir: “flaco, me gustan las minas”. El 0so no parecié molestarse. Me
mir6 con ternura y me dijo: “Qué mal que se fue, se esta perdiendo
la final”. Agarr¢ la copa, brindé con mi gin tonic casi vacio y exclamo:
“por el amor... al futbol”. Y se empez0 a reir solo. Le festejé la ocu-
rrencia con una sonrisa y volvi a mirar la tele. El partido se estaba ter-
minando y entraba en esos minutos finales donde puede ser para
cualquiera, donde ya no importa mucho cémo jugd cada uno; cual-
quier error, cualquier avivada, cualquier ataque puede torcer el des-
tino en un segundo. Estaba pensando en eso cuando Messi agarro la
pelota en mitad de cancha, encard a toda velocidad para el arcoy en-
contrd, por primera vez en todo el partido, a la defensa chilena mal
parada. “Hacelo vos, Lio, no la pases”, gritd de repente el 0so y me
llamd la atencion que le dijera Lio y no Messi, y también que tuviera
un conocimiento tan profundo de la psicologia de nuestros jugadores,
porque los dos que acompariaban eran el Pocho Lavezzi y Pipita Hi-
guain, y era evidente que con el mundial a cuestas, ninguno de los
dos estaba en condiciones de definir bien en el tltimo minuto de una
final. Pero Messi no podia escucharnos, e hizo lo que pedia la juga-
da: junté a los rivales y soltd un pase perfecto para el Pocho, quien
se saco el problema de encima haciendo otro pase, obligando a Hi-
guain a definir desde el piso y sin angulo. “Por el amor de Deus, Pi-
pa!l”, gritd el 0so en el momento en que Higuain mandd la pelota con-
tra la red pero del lado de afuera. El hecho de que le dijera Pipa a Pi-
pita, como cuando una madre llama con el nombre completo a un hi-
jo que acaba de mandarse una travesura, me hizo darme vuelta, mi-
rarlo fijo y finalmente preguntarle: “;De dénde sos?”. El sonrid y so-
lo dijo: “De aca”.

En seguida termind el segundo tiempo, y en el ratito en el que
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los jugadores se preparaban para el suplementario, el 0so se explayo:
era portugués, si, pero habia estado en pareja con un argentino duran-
te cinco afios. Incluso habia vivido un tiempo en Cdrdoba en una co-
munidad que se dedicaba a la permacultura a la orilla de un rio de mon-
tafia. Cuando comprobaron que tampoco ahi terminaban de hallarse,
intentaron vivir en un territorio neutral y para eso eligieron otra Cdrdo-
ba, la de Espafia. Hacia cosa de un mes habian puesto fin a la relacion
y él se habia vuelto a vivir a Lisboa. Se llamaba Joao, y su ex novio lo
llamaba Joaco, cosa que nunca termind de entender del todo. Joao ha-
bia seguido la campafia de Argentina en esta Copa América para ex-
trafiar un poco menos, pero descubrio que ver los partidos lo entriste-
cia mas, asi que habia decidido no ver la final. “Pero aca estas, Joaco,
viendo la final, y con un argentino”, le dije sonriendo y volvi brindar con
él. Joao me devolvio la sonrisa y se bajé de un trago el prosecco ca-
liente. Después pidié una nueva ronda y no me dejo pagar.

Durante el alargue, Argentina se dedicd a resistir. Ya no teni-
amos cambios y nuestros jugadores estaban extenuados. Yo también
empecé a sentirme entregado. Camila no me escribia y la musica
electronica en combinacion con los gin tonics me estaban martillan-
do el cerebro. Le conté esto a Joao. Esto y todo lo demas. Le conté
de Camila, de Bogotd, del viaje a Europa como un ultimo intento, del
vuelo que teniamos que tomar en unas pocas horas, de ese subito
deseo de no tener que decidir qué iba a pasar en adelante con mi vi-
da. “;Y sivan a penales?”, me dijo de pronto Joao. “4Y sivan tiy Ca-
mila a penales también?”.

Al principio la idea me parecio ridicula, pero cuando Masche-
rano, agotado, pifi6 mal un despeje y lo dejo solo a Alexis Sanchez,
pensé que si no terminaba en gol, entonces le iba a hacer caso a es-
te portugués desconocido. Alexis pated por arriba del travesario. Asi
que le dije a Joao que si, que ibamos todos a la loteria de los pena-
les. Si ganaba Argentina, correria al Airbnb a decirle a Camila que nos
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quedabamos en Lishoa, que trabajariamos de cualquier cosa con tal
de que la relacion se salvara en ese territorio neutral. Si ganaba Chi-
le, al llegar a Bogota me tomaria otro avion a Buenos Aires y me des-
pediria de ella para siempre. Joao me dijo que aunque no nos diéra-
mos cuenta, todo se terminaba resolviendo por cosas tan fortuitas co-
mo una ronda de penales. Y después volvio a brindar conmigo, esta
vez en silencio, los ojos clavados en la tele donde el arbitro dictami-
naba que estabamos en tiempo cumplido.

Los chilenos patearon con seguridad, amparados por el
aguante de la hinchada local. Nosotros, en cambio, terminamos de
entregarnos del todo. Solo Messi intentd mantener la resistencia pa-
teando fuerte y abajo, esquinado. Pero Higuain la tir6 a la tribuna y
Banega se la regalo al arquero. Mientras los chilenos festejaban la
primera Copa América de su historia, la camara se quedaba con Me-
ssi que tenia, supuse, la misma cara que yo. No quise ver mas, me
tomé lo que quedaba de gin tonic y le dije a Joao que me iba. Le di
un abrazo. Cuando enfilé para la puerta, me puso una mano en el
hombro y me dijo: “Es tu Ultima noche en Lisboa. ;,Puedo invitarte una
Ultima copa en otro bar?”. Miré la hora en el celular. No habia men-
sajes de Camila y todavia quedaba un buen rato para tener que ir al
aeropuerto. Aun asi, dudaba. Estaba cansado, triste e inquieto por to-
do lo que iba a cambiar a partir del dia siguiente. Pero entonces los
vi: la parejita de chilenos pasaba por la calle de enfrente. Iban abra-
zados, caminando en zig zag, cantando algo, visiblemente felices.

Lo miré a Joao y le dije: “vamos”.
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Despelotados

Gustavo Grosso

> A las cuatro era el partido contra los del barrio Santa Marta y no
habia pelota. La de cuero de Julito estaba rota; a Guillermo, el pa-
dre no le prestaba la nueva; los mellizos tenian una pero estaban
de vacaciones. No habia pelota y estos putos iban a decir que arru-
gamos. La ultima chance era entrar por la ventana a la hora de la
siesta a lo del Mono y robar una. ;Y el perro del Mono? ¢Qué hace-
mos con ese perro que ladra como loco apenas escucha una mos-
ca?

Esa tarde ganamos 2 a 1 con gol de Pablito sobre la hora y el perro
del Mono durmid hasta la noche porque la pastilla que le enchufa-
mos era para un caballo. Y hasta tuvimos tiempo —Julito fue- de
volver a entrar a la casa del Mono y dejar la pelota en el galponcito
del fondo.<
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Son tristes las despedidas

Joel Kotlar

> La cobertura que me proponen los editores de la revista “5-4-1"
no es algo de todos los dias. Quieren que esté presente en el partido
despedida de Pak Nam-choi, hijo del mitico Pak Doo-ik, el del gol que
elimind a Italia en el Mundial '66. En Corea del Norte, el autor de aquel
tanto en Middlesbrough ocupa en el corazdn del pueblo un sitio simi-
lar, a nivel deportivo, al que tiene el padre de la patria, Kim ll-sung. Y
asi como en el poder se respeta a la dinastia, en los campos de fit-
bol se sigue la misma tradicion, y el Ultimo partido de Pak Nam-choi
serd una fiesta.

Ala hora de preparar el viaje, intento investigar la trayectoria del
homenajeado, pero después de largas horas frente a la computadora
no encuentro gran cosa. Marcador de punta derecho de 35 afos -Pak
Doo-ik lo tuvo ya grande, a los 39—, evidentemente el reconocimiento
se 10 debe a su padre. Ha pasado por dos equipos de Primera y ocho
del ascenso norcoreano, no obtuvo titulos y apenas cuenta con una
convocatoria a la seleccion, sin haber llegado a vestir la camiseta de su
pais. A diferencia de su progenitor, que no es ni fue dentista como se
difundié desde medios italianos, Pak Nam-choi si hizo la carrera de
odontologo. Llego al dato a través de una noticia sobre denuncias por
mala praxis.

Emprendo el vuelo, medianamente conforme con la informa-
cion que logré recabar, pero cuando llego a Pyeongchang me perca-
to de que debi haberme tomado algin tiempo mas en mi investi-
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gacion. Asi hubiera evitado confundir esta ciudad de Corea del Sur
con Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Sdlo 295 kilometros
separan a ambos destinos, pero las leyes del pais gobernado por Kim
Jong-un me obligan a trasladarme hasta Pekin para finalmente ingre-
sar a la Corea comunista.

Me recibe quien serd mi colaborador y traductor durante la
cobertura, un estudiante de periodismo llamado Ke Seung-ki, quien
se presenta hablando en un correcto espafiol y me pide que por fa-
vor lo llame “Quique”, castellanizando su nombre. Para darle charla,
le pregunto si oy6 hablar de Quique Wolff o de Quique Hrabina. “Wolff
y Hrabina, no. Dapiaggi, si”, me contesta, y me llevo la primera de
muchas sorpresas que viviré a lo largo de mi estadia. Inexplicable-
mente, el programa llamado “De mi pago con humor” fue furor en
Corea del Norte hace algunos afios, y todos saben el chiste del
paisano que fue a una farmacia a comprar supositorios.

Faltan cinco horas para que empiece el partido y Quique me
lleva a pasear por el centro de Pyongyang, que llama la atencion con
sus enormes y coloridos edificios. Verdes, azules, rosas, amarillos,
como si a la ciudad la hubiese disefiado un chico empefiado en es-
trenar todas las témperas que le acababan de regalar. Vamos a co-
mer al restaurante “Rakwon”, donde pruebo unos fideos negros vy
frios llamados naengmyeon, un plato tipico del pais que me obliga a
continuar mi visita, con cierta urgencia, en el bafio del lugar. Alli sufro
por primera vez el famoso hermetismo norcoreano: me quedo encer-
rado. Cuando consiguen liberarme, ya estoy recuperado de la indi-
gestion, pero no hay tiempo para postre y debemos salir para la can-
cha.

El partido se disputara en el Estadio Reungrado Primero de
Mayo, el mas grande del mundo, con capacidad para 150 mil especta-
dores. Desde afuera tiene un aspecto de flanera gigante, con un techo
plateado y curvo que tapa las tribunas y deja un hueco en el medio para
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que el sol llegue al césped. Imagino que desde lo mas alto los jugadores
Se veran como coloridas hormigas, pero por suerte mi ubicacion es pri-
vilegiada, en una platea baja justo en el centro del campo.

No hay espacios libres, pese a que todavia estamos a una ho-
ra del comienzo. Empleados de la organizacion, muy amables pero
imposibilitados por el gentio de acercarse hasta mi lugar, me arrojan
un avioncito de papel, réplica a escala de un bombardero Harbin H-
5, que no es otra cosa que la planilla con las formaciones escritas en
Hangul, el alfabeto coreano. Quique me ayuda a descifrarlas. El
primer equipo tiene un nombre largo, que menciona a la figura de la
tarde -aprendi como se escribe mientras buscaba sus datos-.

— ¢Son los amigos de Pak Nam-choi? —le pregunto a mi
acompafante.

— “Amigos, allegados y parientes”, es lo que dice el papel.
Nunca fue un muchacho muy sociable. — me responde Quique, son-
riendo.

— ¢Y el nombre del otro equipo?

— “Enemigos de Pak Nam-choi”. A los organizadores les pare-
ci6 mas atractivo armar el partido asi, para motivar a los especta-
dores.

Y vaya si lo lograron. Mas de un tercio del estadio esta cubier-
to por la hinchada de los “enemigos”, que canta constantemente.

— ¢Qué dicen, Quique?

— Es dificil entenderlos, inclusive para mi. Todos fueron pa-
cientes de Pak...

Empiezo a mirar con atencion y compruebo, mientras entonan
una cancion con musica muy parecida a la de “Atrévete a decirmelo”
—la misma que en las canchas argentinas se escucha con una po-
pular letra dedicada a All Boys— que ninguno retine la dentadura com-
pleta, y comprendo la hostilidad hacia quien sera ese dia el centro de
los flashes. Me resulta dificil no sentir empatia hacia ellos, porque yo
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tampoco perderia la ocasion de repudiar al odontélogo que me obligo
a usar aparatos de ortodoncia cuando era chico y me dejo un colmi-
llo mal ubicado.

Quigque repasa los nombres de los jugadores invitados y me
aconseja apostar unos wons (moneda norcoreana) a favor de los “ene-
migos”, ya que el plantel le parece claramente superior. Le agradezco
la sugerencia, pero le respondo que en este tipo de eventos siempre
gana el agasajado. Insiste, argumentando que en el equipo de Pak son
titulares un par de sobrinas del jugador, pero no logra convencerme.

A 30 minutos del horario fijado para el comienzo del partido,
hay una fiesta inaugural. Proyectan un video en el que se ve a Pak
Doo-ik pateando una pelota con su hijo cuando era pequefio, repiten
varias veces los unicos dos goles que convirtio Pak Nam-choi en su
carrera —uno es claramente en offside- y en las tribunas se forma un
mosaico con el rostro del futbolista junto a un corazon. Todo termina
con una suelta de palomas y un pequefio ensayo nuclear sobre el
Océano Pacifico. “Mas contradictorio es el capitalismo”, me dice
Quique, observando mi rostro de estupor y adelantandose a cualquier
comentario.

Finalmente, salen los equipos a la cancha y explota el estadio.
No se trata de otra bomba de hidrdgeno sino de la emocion de los
hinchas. De un lado se ven pancartas con la imagen de Pak Doo-ik,
y también alcanzo a divisar algunas fotos carnet de Pak Nam-choi.
Del otro, gritan y escupen —no pueden evitarlo- los que quieren un fi-
nal amargo para quien les arruind la boca. No esperaba encontrar
tanta pasion por el futbol en Corea del Norte, y menos en un partido
despedida.

Tras el puntapié inicial del Ministro de Deportes, Kim ll-guk,
arranca el juego. Compruebo que el analisis de Quique tenia funda-
mento: los “enemigos”, de camiseta blanca con vivos azules, son
claros dominadores. Pero mis suposiciones también eran acertadas,
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y el arbitro les anula cuatro goles licitos antes de los diez minutos,
expulsando ademas a sus tres mejores jugadores.

-Si algo similar pasara en la Argentina ya estarian tirando de
todo a la cancha — le comento a mi asistente.

-Nuestro ‘presidente eterno’, Kim ll-sung, decia que las pie-
dras deben ser usadas para construir, no para destruir. Fue su opi-
nion después de que un ladrillo le partio la cabeza a un juez de linea
en un clasico entre 25 de abril y Kigwancha, en 1973. Desde ese mo-
mento, la frase forma parte de nuestra filosofia Juche. Y Pyongyang
se llend de edificios — responde Quique.

Once contra ocho, el encuentro se pone mas parejo. A dife-
rencia de un partido despedida tradicional, a Pak Nam-choi, vestido
con la camiseta roja de la seleccion al igual que sus “amigos, allega-
dosy parientes”, no le dan libertades para que convierta los goles que
quiera, sino que le hacen marca personal. No lo amerita por sus con-
diciones futbolisticas, pero sus rivales lo odian con fervor. Entre los
adversarios que quedan en el campo, me explica Quique, hay excom-
pafieros de Pak en diferentes clubes que consideran que sus carre-
ras se vieron postergadas por un “portador de apellido”, y también un
par de profesores de la Facultad de Odontologia, decepcionados tras
haber descubierto que su famoso alumno se macheteaba en los exa-
menes. Para colmo, buena parte del estadio lo abuchea cada vez que
toca la pelota.

La primera mitad termina sin goles, y el entretiempo se anima
con la presencia de un grupo musical femenino, la “Moranbong
Band”. Sinceramente, prefiero a las sobrinas de Pak, sobre todo a la
que jugd con el nimero 10, muy habilidosa, confirmando el gran ni-
vel del futbol femenino juvenil de Corea del Norte. Pero hay que ad-
mitir que las canciones llevan calma y alegria a las tribunas después
de 45 minutos bastante caldeados. El propio Quigue las canta de
principio a fin, y confiesa con cierta timidez estar enamorado de tres
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de las cinco muchachas de la banda.

La tranquilidad dura poco, y la segunda etapa arranca con una
nueva polémica. Van apenas tres minutos cuando el rbitro sanciona
un penal a favor del equipo de Pak Nam-choi. La falta, que para mi
no existio, ocurrid un par de metros afuera del area. El supuesto in-
fractor, uno de los antiguos maestros de Pak, hace sefias dibujando
en el aire un cuadrado con sus manos.

— ¢Pide el VAR? — le pregunto a Quique, suponiendo que quie-
re que revisen la accion a través de la tecnologia.

—No —me responde sin abandonar su tono didactico-. Aca esa
sefia quiere decir “te vas a ir cortado en pedacitos adentro de una ca-
ja, pedazo de hijo de puta”. La hizo por primera vez nuestro ‘amado i-
der’ Kim Jong-il durante unas conversaciones de paz en 1998 con los
vecinos del sur, las cuales, desde luego, no llegaron a buen puerto. El
arbitro sabe el significado y por eso esta sacando la tarjeta roja. ..

Efectivamente, los “enemigos” se quedan con 7'y el equipo del
homenajeado tiene la gran chance de abrir el marcador. Como es 10-
gico, el propio Pak se encarga de ejecutar el penal. Toma una larga
carrera, pero el remate es débil y anunciado, y el arquero ataja sin
dar rebote. El guardameta, que festeja efusivamente y recibe el abra-
Z0 de sus compafieros, es joven y no tiene rasgos asiaticos. Le pido
a Quique que me traduzca el nombre de la planilla, aunque ya tengo
una sospecha.

“Giancarlo Albertosi”, me dice. Como me imaginaba, se trata del
nieto de Enrico Albertosi, el arquero de la seleccion de Italia en 1966,
quien vino a Corea del Norte para vengar a su abuelo por aquella de-
rrota que sumid en la vergiienza a la azzurra hace mas de 50 afios.

Empiezo a considerar seriamente si no habria que importar el
modelo norcoreano de partidos despedida. Al espectaculo no le falta
casi nada. Ayudaria que se dieran tres pases seguidos en algin mo-
mento, pero esta claro que nadie fue a la cancha con la expectativa
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de ver futbol de alto vuelo.

Aln con cuatro jugadores mas, el equipo de Pak llega poco al
arco rival. Sus sobrinas estan cansadas, sus amigos no son futbolistas
sino un par de excomparieros de estudio con los que salia de noche, y
el resto de la familia tampoco parece haber recibido nada de los genes
del gran Pak Doo-ik. Quique me aclara que si esto termina 0 a 0 nos
vamos a los penales. “Tiene que haber un ganador”, afirma.

Todo va a cambiar a 5 minutos para el final, cuando una mu-
jer se acerca al borde del campo con un chico de alrededor de 10
afos. Imagino que es un hijo de Pak Nam-choi que va a entrar para
convertir el gol de la victoria y abrazarse con su padre, como solemos
ver en esta clase de encuentros. Sin embargo, tiene 1a camiseta del
equipo rival. La sefiora, que sin dudas es la madre del nene, se pone
a gesticular y a gritar desaforadamente. Otra vez tengo que recurrir
a Quique para que me aclare lo que pasa.

“Le esta pidiendo que se haga un ADN y reconozca a la criatura.
Que ya intenté por todos los medios, y que él no le dio otra opcion que
venir al estadio para que la situacion se hiciera publica”, me explica.

Mientras Pak se toma la cabeza y se pone en cuclillas miran-
do el césped, el pibe, llamado Pak Junior-choi, entra con el nimero
16 en lugar del unico profesor de odontologia que quedaba en can-
cha. Y podemos decir que no hace falta ADN y que el chico es digno
heredero de la figura emblematica del futbol norcoreano.

“A veces el talento puede saltarse una generacion”, me dice
Quique. “Sin ir mas lejos, el actual gobierno de Kim Jong-un es aln
mejor de lo que fue el de su padre Kim Jong-il, hijo mayor del gran
Kim Il-sung,”.

Apenas se mete en el campo, el nene pone de su lado a to-
dos los hinchas a pura gambeta. Elude a cinco rivales esquivando pa-
tadas, también supera al arquero y define suave. La pelota se mete
mansamente, mientras Pak Nam-choi se tira al piso sin llegar a sa-
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carla. Al arbitro no le queda otra opcion que convalidar el gol, € in-
mediatamente da por terminado el encuentro. El publico celebra con
un aullido ensordecedor.

Sus seis comparieros abrazan al chico y lo levantan en andas.
Un hombre de uniforme militar, canoso y con gruesos anteojos, entra
cargando un enorme trofeo. No es otro que Pak Doo-ik, quien recibe
a pura sonrisa y con un timido saludo con la mano derecha la ova-
cion de los 150 mil espectadores. Le da la copa al pibe y le acaricia
la cabeza. Enseguida, con paso lento, lo va a buscar a su hijo, quien
quedd tirado adentro del arco después de su intento de evitar el gol,
y tiene una larga charla con él. Lo que se dicen queda en familia.

Salgo del estadio con Quique, quien se ofrece gentiimente a
llevarme en su auto, un plagio de Ami 8, rumbo al Aeropuerto de Su-
nan. Durante el trayecto, se muestra ilusionado con que la gloria
mundialista vuelva a Corea del Norte, tal vez en 2030, de la mano del
pequefio Pak Junior-choi. Yo, todavia sorprendido por lo que acaba-
mos de vivir, le comento poco antes de embarcar que no esperaba un
final tan aciago para el supuesto homenajeado. “Son tristes las des-
pedidas”, me responde, y me da un abrazo antes de alejarse, con los
0jos himedos, pidiendo por favor que le consiga un autografo de Da-
piaggi si lo veo.

De regreso a la Argentina, intento rastrear como siguid esta
historia. No la de Quique Dapiaggi, de quien me entero, gracias al
aporte de una comparfiera de redaccion, que ahora vive en Miami.
Cuentan las ultimas ediciones de las revistas norcoreanas del depor-
te y del corazon que Pak Nam-choi decidio finalmente reconocer a su
hijo, pero que a esa altura la madre ya se lo habia llevado a las infe-
riores del Real Madrid. <
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2114

Carlos Santos Saez

>El primero fue desmantelado por una dictadura para construir un
supermercado francés. El segundo fue en el exilio. Se compuso una
leyenda del regreso, y se celebrd la demolicion de aquella tienda,
en una jornada comparable a la caida del muro de Berlin. Vinieron
dias felices pero dificiles en Tierra Santa. El clan de la mitad mds
uno, eternizado en el poder, quiso hacer desaparecer o que no po-
dia vencer, y destruyo el tercero. En ligas amateurs, en potreros del
suburbio, la pasion sigui6 intacta. La Gloriosa Fahrenheit 451, reu-
nida en la clandestinidad, salvo la memoria: cada hincha es un can-
tito y una formacion. Hoy, en el centenario de la primera Libertado-
res, inauguramos el cuarto Gasémetro. <
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Once Perros

Alejandro Noguera

> Era el primer entrenamiento después de la derrota del domingo. Era
una fria mafiana de junio. Habiamos llegado temprano y nos cambia-
mos en silencio. El miedo y la ansiedad embadurnaban las paredes
del vestuario desde hacia largos meses. Cansados de hacer cuentas,
de hinchar por equipos insolitos y de gritar mas goles ajenos que pro-
pios, lo Unico que nos quedaba era una certeza. Sabiamos que, en la
Ultima fecha, debiamos ganar si 0 si para quedarnos en primera.
Cuando nos dirigimos a la cancha auxiliar, vimos, a través del alam-
brado, colgados del travesafo, alineados prolijamente, once perros.
Muertos es un decir elegante. Destripados, criminalmente masacra-
dos, asesinados bajo un sufrimiento espantoso. Los habian atado con
una soga gruesa del cuello. Las visceras caian de sus panzas abier-
tas y alimentaban un lago de sangre espesa, que se expandia sobre
la linea de cal. El rostro sin vida de los animales, sus 0jos vacios, sus
lenguas colgando, eran espeluznantes. Sostenido por los postes del
alambrado, un enorme pasacalle decoraba la escena. Decia, con aus-
teros trazos negros,

“GANEN EL DOMINGO O HACI TERMINAN”

Nos quedamos en silencio, observando el cuadro, intentando
comprender qué era lo que ocurria.

—Va a ser una semana dificil- comento el Chino.

Luego, con una mirada, intentd transmitir tranquilidad a los
palidos rostros de los jugadores mas jovenes.
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La noticia tuvo impacto de inmediato. Los celulares de todos
empezaron a sonar. Vinieron policias, autoridades de la seguridad
provincial, fiscales y comedidos varios. A los habituales cobertores
periodisticos, se fueron sumando diversos medios nacionales, ansio-
s0s de polémica y morbo. Las fotos y los videos comenzaron a circu-
lar. Cerca del mediodia, cuando terminamos el turno de entrenamien-
to, el predio estaba invadido. El presidente, empapado en sudor, ha-
cia malabares retoricos, en cada nota, para explicar como una, 0 mas
personas, habian ingresado al predio de entrenamiento del club, sin
ser socios ni recibir ayuda interna, y se las habian ingeniado para re-
alizar la cruel amenaza. En el televisor que habia en el vestuario, ve-
famos su expresion deformada, sus labios torcidos por el panico, sus
0jos extraviados se escapaban a través de la pantalla. El silencio, an-
te los balbuceos inconsistentes de nuestra maxima autoridad, se fue
haciendo atroz.

Estuvimos un rato callados. Nos mirdbamos a los 0jos entre
nosotros. Intentdbamos buscar en el otro un semblante que nos tran-
quilizara. El Chino, otra vez, atravesd con palabras la densidad del si-
lencio.

—Che, ;qué mierda vamos a hacer nosotros? Nosotros los de
aca adentro, eh, no me interesan ni los dirigentes, ni la barra ni na-
die. Nosotros, ¢qué mierda vamos a hacer?

Se inicié una larga conversacion sobre qué hacer. Cada uno,
0 al menos los de mayor ascendencia, dimos nuestra opinion. La con-
clusion fue clara: que las autoridades se encarguen del asunto, nos-
otros entrenariamos. Pase lo que pase, el domingo habia que ganar.
Esta sdlo serfa una prueba mas que debiamos sobrellevar ese com-
plicado afio, otro escollo que dejaria evidenciar la entereza del grupo
y el compromiso del plantel con la situacion del club.

—Esto se sabia— comentd el Colo, después de ducharse.

Carlos “Colorado” Giménez jugaba en el club desde hacia do-
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ce afios. Habia sido participe del ascenso a Primera, el tan recorda-
do Campeonato y, también, de aquella historica semifinal de la Liber-
tadores, perdida por penales frente a los brasileros. Era el capitan,
una voz autorizada en el vestuario y el referente en el que se apoya-
ban tanto los jovenes como los recién llegados.

—Habiamos agarrado una buena- continud- todos mordieron
de lo lindo. Pero, de a poco, volvimos a la normalidad. A los mucha-
chos se les fue cortando el chorro, es asi, y no se van a bancar mas.

—Pero esto que te quede claro que los dirigentes estan meti-
dos —lo interrumpié Gaby— que a ellos también se les corta si des-
cendemos.

—Y qué me decis del empresario este que trajo como diez ju-
gadores?— agrego el Aspirina—. Ese también esta re cagado, si nos
vamos, se le desvalorizan todos.

—Pero mira que se le van a desvalorizar estos negros — acotd
el Rulo, mientras sefialaba a los dos congolefios, que habian llegado
en el verano y no hablaban una palabra de espanol.

—Yo no entiendo si lo que piensan es que vamos a jugar me-
jor con esas amenazas —dijo el Chino— mira el cagazo que tienen es-
tos pibes — indico con la cabeza a Chavez, uno de los primeros con-
tratos, que habia cambiado su tez triguefia habitual por un blanco le-
che - la verdad no entiendo. ..

—¢Por qué no lo llamas a Sopapa”?— le dijo el Rulo a Gonzalez-
$no tenés el teléfono?

=Si, pero no contesta, voy a probar de nuevo.

El presidente ingreso al vestuario con el rostro desfigurado por
la presion. De cerca, podia verse al detalle el sudor que perlaba su fren-
te, sus pocos pelos despeinados, su camisa empapada de temores.

—Estos tipos son una lacra, preguntan cada cosa- dijo, visible-
mente enojado- no vienen nunca aca, no saben como funciona el club. ...

Después, nos mird a todos, con ojos aplacados. En su mirada,
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intentaba translucir una bonhomia que nosotros sabiamos inexistente.

-Muchachos quiero que estén tranquilos, que no va a pasar
nada.

Todos lo miramos con cierto descrédito, aunque intentando
demostrar algo de congoja; de todos modos, ninguno sabia como,
con precision, reaccionar ante esa situacion.

—Miren, nosotros hablamos con Sopapa y con el Urraca para
que cuelguen una bandera de apoyo. Pero recién hablé con Sopapa
y me dijo que lo mando al pelotudo del primo, que entendid todo pa-
ra la mierda. Parece que es medio enfermito, el pibe...

—Mire, doctor— lo interrumpio6 el Colo- esto no puede pasar,
nosotros entendemos que los muchachos estén enojados, pero esto
se fue de tema. Nos deja mal parados a todos.

—Claro —prosigui6 el Chino— si hubiesen puesto una bandera
que diga, ponele, “Ganen el domingo o se pudre en serio”, como pa-
sa en otros clubes, bueno, no pasa nada, pero esto...

Todos asentimos con solemnidad a las palabras de nuestros
referentes.

—Bueno, yo les pido disculpas, pero la cagada ya esta hecha
y tenemos que poner el pecho todos- respondid el presidente- esto
es o que va a pasar. Los muchachos quieren invitarlos a un asado el
jueves. Me dijeron que era en muestra de apoyo, si podian ir algunos
de ustedes. Ustedes van, comen con ellos, se sacan un par de fotos
y dicen que la hinchada apoya en las buenas y en las malas y toda
esa sarta de pelotudeces que siempre se dicen.

—Es decir, prendemos la maquina de humo— comento el Chino.

El Colo sonrié, mientras asentia con la cabeza.

—Bueno, voy a ir yo, para hablar. Vos, Chino, venis conmigo.
Gaby y Hernan, también.

—Ah, eso si— acoto el presidente, antes de retirarse— lleven un
par de camisetas, asi los muchachos bancan los gastos.
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Al dia siguiente, en el Salon del Hincha -un galpén con ban-
deras y un par de cuadros con la foto de viejas glorias- Sopapa, un
hombre grueso, bien vestido y de impecables modales, nos recibié
con los brazos abiertos. El Urraca, un flaco negro y canoso, estaba
parado a su lado. La banda organizaba los bombos, las trompetas y
la disposicion de la orquesta; los trapos con los colores del club se
desplegaban a lo largo y a lo ancho de cada una de las cuatro pare-
des. A pesar de la situacion, todo era algarabia. Habia risas, gritos,
nifios corriendo por todos lados, efusivos abrazos entre los presen-
tes, como si no se vieran hace mucho. Mujeres, ancianos, jovenes,
adultos, familias enteras se sentaban a las mesas, sonrientes, plenos,
con cierto orgullo que les llenaba el pecho. Todos ellos eran eso, £s0s
colores, esas canciones, ese escudo. Eso, esa sensacion, les perte-
necia y la sensacion era duefia de ellos. Eso era ser hincha de este
club. De todos los clubes. Esa tranquilidad calida en el cuerpo, ese
pertenecer a algo que es mas grande que uno. Un lugar donde ser
felices por un rato. Después de una breve sinfonia de canciones y gri-
tos de aliento, nos acomodamos en la mesa principal, con Sopapa de
un lado y Urraca del otro; chicos -y no tanto- sonrientes se acerca-
ban para sacarse fotos con ellos y con nosotros. Sopapa hizo un ges-
to, como si llamara a alguien. Reconoci a los dos jovenes periodistas
que se acercaron. Eran habituales cronistas de nuestros entrena-
mientos y partidos; uno de ellos portaba una camara fotografica. Nos
saludamos con un beso y nos tratamos con |a cordialidad de costum-
bre. Sonrientes y dispuestos, se quedaron esperando indicaciones.

—Veni, sacanos una foto— Sopapa se par6 detras de nosotros
junto con Urraca y otros miembros de la hinchada- poné mafana en
el diario: “Hinchas se juntaron para darle apoyo a los jugadores”.

El periodista garabateo algo en una libreta.

—Quedate tranquilo que ya lo mando.
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Después de un rato, comenzamos a comer y el bullicio se
aplaco.

—Muchachos, queria decirles— Sopapa nos mird con un sem-
blante serio- quédense tranquilos que estamos con ustedes. Lo que
paso el otro dia fue un malentendido. Tienen todo nuestro apoyo pa-
ra el domingo.

—Si, ya sabemos- respondid el Colo, mientras masticaba un
pedazo de vacio— pero se fueron a la mierda. Nosotros entendemos
la bronca de ustedes, estamos igual de calientes con la situacion, pe-
ro esto es mucho...

Sopapa sonrio, magnanimo.

—Mird, a nosotros tampoco nos conviene el quilombo, si so-
mos a los primeros que vienen a buscar.

—Pero tampoco nos conviene el descenso- interrumpio el
Urraca.

—A nadie le conviene- le replico el Chino, un poco molesto -
40 te pensas que a nosotros nos da lo mismo?

Sopapa lo mir6 a Urraca, con un gesto que indicaba calma.

—Miren, a ninguno, ni a ustedes ni a nosotros, nos conviene el
descenso ni el quilombo. Pero hay una realidad- Sopapa hizo una
pausa, como si buscara las palabras adecuadas- ustedes, 0 muchos
de ustedes, si el equipo desciende pueden irse a otro club y seguir
jugando en Primera, salir campeones, jugar la copa y todo eso. Pero
nosotros no, nosotros vamos a seguir aca.

Luego, un silencio invadio la mesa; el sabor de la carne, que
unos segundos antes era jugoso, de pronto se volvié agrio. Los cua-
tro nos miramos de reojo, como si entendiéramos 1o que el otro es-
taba pensando. Sopapa nos sonrid.

—Tranquilo, muchachos, confiamos en ustedes.

Una vez dicho esto, se par¢ y realizd un gesto a la orquesta.
Trompetas y bombos comenzaron a sonar; Sopapa empezo a cantar
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y a aplaudir, de inmediato lo siguieron todos los hinchas presentes. El
Salon entero, a voz en cuello, se unié bajo una Unica consigna:

“Que el domingo, cueste lo que cueste, el domingo tenemos
que ganar...”

Una gota fria me recorrid la sien.

El domingo por la tarde, con la tribuna colmada de socios con
cuota al dia y con un operativo de 1200 policias, ganamos 3 a 2, en
un partido durisimo. El marcador se torci6 a nuestro favor con un pe-
nal —dudoso, muy dudoso- que el arbitro cobrd faltando pocos minu-
tos. Sufriendo, al borde del colapso, asi mantuvimos la categoria.
Cuando el referi decretd el final, pulverizando una temporada de sin-
sabores y angustias, la cancha explotd en una fiesta desatada y de-
mencial, con todos los hinchas gritando y cantando, agitando los bra-
Z0s, cruzando cualquier limite de cordura.

En el vestuario, todo era algarabia. En calzoncillos, cubiertos
de sudor, de lagrimas, rodeados por el vapor de las duchas, gritaba-
mos y nos abrazdbamos como nifos. El presidente nos felicitaba
emocionado, el técnico lloraba sentado a un costado y nosotros can-
tabamos, exultantes:

“...es de Primera y de Primera no se va”.

En eso, Sopapa y el Urraca ingresaron al vestuario con dos
hinchas mas, el Gordo Pérgola y el Tano. Los cuatro sonreian, se 10s
veia regocijados, anchos de felicidad. Fueron estrechando abrazos
con el presidente, el Colo, el Chino, con todos y cada uno de nosotros,
incluso con alguno de los periodistas que se encontraban alli.

—Qué grande, muchachos, menos mal— grit6 Sopapa— igual,
shubo que adornar al arbitro, también?

El presidente sonrid.

—No, el penal lo cobrd del cagazo que tenia. Si descendiamos,
no salia nadie de la cancha.
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—No sabés como estaba la gente- comentd el Urraca- se fue
cantando, feliz, le dieron una alegria.

—Y a nosotros también- le respondi6 el Colo- nosotros tam-
bién necesitdbamos esta alegria.

Un periodista lo llam6 aparte al Colo, para hacerle una nota.

—¢Qué se siente en este momento?- le preguntd.

—Es una felicidad enorme, este grupo luchd contra todo y me-
recia esto.

—Los hinchas terminaron aplaudiéndolos, agradecidos.

—Si, esta es una hinchada muy fiel, muy seguidora, que siem-
pre nos alienta y esta con nosotros.

—Quedo atras la semana, que fue complicada, ahora a festejar.

=Si, si, ahora a festejar, a descansar y pensar en lo que vie-
ne, que va a ser muy duro también.

Mientras, los cuatro hinchas seguian hablando con el presi-
dente y con el Chino.

—Al final, lo putearon al Maxi, pero sirvi6 de algo lo que hizo.

=Si, si— asintio el presidente— creo que algunos jugadores en-
tendieron lo que se estaban jugando. Tomaron consciencia de la si-
tuacion cuando vieron a los perros.

—Es cierto, un poco capaz que sirvio- agregd el Chino.

—lgual, se fueron a la mierda —acoté yo— los pobres perros no
tenian nada que ver. La préxima pongan una bandera que diga “Mer-
cenarios, cagones” 0 algo asi, y no hacen sufrir a ningin animal.

Sopapa larg6 una carcajada y el resto acompand. Por una cla-
raboya, ingresaba el resplandor naranja del atardecer. Para el sol, era
un domingo como cualquier otro.<
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Joel Nicolas

Osvaldo Bordone

>Joel Nicolas, pelo negro, cara sucia, 0jos tristes. Flaco y panzon,
demasiado pan.

Olor a humo y charco. Edad diez afios. Vividos mas, mucha calle.
Pierna zurda creativa, con bolso destefido y zapatillas rotas camina
por calle de tierra a la practica. Veinticinco cuadras, ilusion de triun-
fo, esperanzas de futuro, suefio compartido con técnicos y busca-
dores de talentos.

Joel Nicolas, una década después, tapa de diarios: estrella del fut-
bol, figura popular, novela triste con final feliz que arranca lagrimas
en las sefioras de barrio, 0 victima del gatillo facil: “final l6gico y ra-
zonable para un tipo marginal que ya no se podia recuperar”.<
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El Loco Polusso

Fernando Pachiani

> Nos habiamos comprometido a no hacerle tocar la pelota. Tenia si
0 si que pasar desapercibido. Solo figurar, un nimero, uno mas en la
cancha. Para eso, era fundamental que cada uno estuviera concen-
trado los 90 minutos y cumplir con el rol que tenia asignado en el par-
tido. “Equipo solidario, quiero, equipo solidario” — repetia nuestro ca-
pitan durante la arenga que habiamos tenido en el vestuario del es-
tadio de la Liga.

Por eso, cuando le cayd la pelota en los pies faltando un mi-
nuto, con el partido empatado 0 a 0 y haciendo alarde de su extraor-
dinaria velocidad, encard directamente para el arco, nos paralizamos
todos. La inmovilidad de nuestras piernas contrastaba con el serpen-
teo que le imprimia a las suyas para esquivar a uno y a otro. Las dos
hinchadas se levantaron en las tribunas. El estadio completo enmu-
decio. Llevaba la pelota como atada a sus pies, a la carrera, con la
cabeza gacha que de tanto en tanto levantaba y dejaba entrever unos
desorbitados 0jos celestes y una sonrisa inmensa, plena de felicidad.

Al verlo pisar el drea, el arquero bajaba y subia los brazos de-
sesperadamente intentando frenar la ejecucion a la que estaba ex-
puesto. Sus gestos, poco ortodoxos, distaban mucho de lo que un ar-
quero debia hacer para tapar un mano a mano. Algunos de nuestros
jugadores se agarraban la cabeza mientras otros miraban al cielo co-
mo implorando un milagro.

Un instante después de entrar en el drea grande, con angulo

>117 <



> Ganadores del Il concurso nacional de cuentos de futbol Roberto Santoro <

de tiro y ya perfilado, vimos como el balén se desprendia de su botin
zurdo con un inexorable destino de red.

Para este partido final nos habiamos preparado con todo, su-
perando con sacrificio y voluntad todas y cada una de las adversida-
des propias de un pueblerino equipo de futbol. Jugadores que no
asisten a las practicas porque no obtuvieron permiso en el trabajo, le-
siones que duran mas de lo habitual o inconvenientes para entrenar
en la cancha a raiz de las inundaciones.

Estos problemas nos habian diezmado. Llegamos a la final so-
lo con once jugadores. Disputar semejante partido, sin suplentes, era
un nuevo desafio que nuestro club debia afrontar. Pero éramos “Los
Forzosos de Mercedes”, club social y deportivo fundado en 1910 vy
con algo mas de cien afios de historia estdbamos por primera vez
acariciando un campeonato de la liga local.

No obstante, a pesar de las bajas, manteniamos la columna
vertebral del equipo. EI Mono Arusta en el arco con sus casi dos me-
tros de altura; en el fondo, nuestro capitan, el correntino Luna, un
central grandote, morochon, que metia miedo. jHabia que pasarlo al
negro! Cada vez que iba a cabecear al drea contraria, nos cobraban
foul en ataque porque el correntino de atropellada nomas desparra-
maba dos o tres jugadores.

En el medio un 5 de lujo, el rubio Goni, jese si que la pisaba y
la tocaba lindo! Tipico mediocampista de galera y baston.

Después un poco mas adelante el negro Barreda, un crack
que manejaba los hilos del equipo, stiper habilidoso que podia hacer-
nos ganar un partido él solo y adelante el tanque Guerra, que con su
sola presencia intimidaba a los defensores rivales; el semilla Pérez,
un wing rapidito, de €sos que tiran buenos centros a la carrera y yo,
tirado a la izquierda completando los tres de arriba.

Nos hicimos cargo, no habia otra y decidimos jugar los once
titulares, sin recambio. Pero al poco tiempo, se nos vino el mundo
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abajo. El negro Barreda, nuestro jugador estrella, ese 10 habilidoso y
escurridizo como pocos, avisaba que por culpa de alguien al que se
le enfermd no sabemos quién, no podia dejar la garita del ferrocarril
en la que cumplia su tarea de guardabarrera.

Disputar una final tan importante sin suplentes ya era arries-
gado, pero entrar a la cancha con uno menos, era como una afrenta
a la historia del club.

A pesar de todo, mientras las tribunas de a poco se iban po-
blando, entramos caminando lento al vestuario y empezamos a cam-
biarnos. El clima no era el mejor, reinaba un silencio, una desazon que
nos helaba la sangre. Sabiamos que teniamos que hacer honor a
nuestro nombre y a la historia del club pero no podiamos tener tanta
mala suerte. Nadie hablaba, todos esperabamos la arenga final del
correntino que seguramente diria algo asi como que hay meter, estar
concentrados y ser un equipo solidario, eso solidario. Siempre decia
lo mismo antes de empezar los partidos.

En eso estabamos cuando aparecié Juan, el utilero, con la
idea de incorporar al equipo al loco Polusso. Dijo que ya habia habla-
do con el técnico y que sin decirle que si, tampoco le habia dicho que
no. Los diez lo miramos fijamente como tratando de entender si se
trataba de una joda para levantarnos el animo. Pero nos dimos cuen-
ta que iba en serio, que reglamentariamente se podia y no sé qué
mas. De nuevo, el silencio complice invadio el lugar y luego, de a po-
co, fueron apareciendo timidas muestras de aprobacion.

En qué pueblo no vive un loco. Hay locos buenos, locos ma-
los, locos lindos. Polusso era uno de estos Ultimos pero a su vez no
era uno cualquiera. Era el hincha nimero uno de nuestro club. Anda-
ba por las calles montado en su bicicleta siempre con la camiseta
blanquinegra de Los Forzosos gritando a viva voz los goles del negro
Barreda o las grandes atajadas del mono Arusta, dos de sus idolos
del club.
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En los dias de lluvia, estacionaba su bicicleta en el cordon de
la vereda frente al Unico bar existente y se ponia a hacer jueguitos
con la pelota en plena calle, mostrando una habilidad increible con la
zurda, la zurda que nunca llegd a ser. Luego de unos minutos, empa-
pado se subia a la bicicleta y se alejaba gritando una hazafia golea-
dora de Los Forzosos que Unicamente ocurria en su imaginacion.

En otras ocasiones, se paraba en |a vereda de la plaza, fren-
te a la calle principal haciendo de nuevo jueguitos y cuando veia ve-
nir el colectivo de linea, le pegaba una bolea tremenda que el costa-
do del micro le devolvia para que Polusso la matara de pecho y la
guardara bajo su pie izquierdo.

Polusso, vivia solo, nunca nadie le conocié mujer o familia.
Vendia rifas y con eso tiraba. La casa era un espectaculo aparte. To-
do el frente estaba pintado con franjas blancas y negras y sobre una
pared lateral estaban garabateadas las siluetas de un arquero al que
“el loco” no se cansaba de patearle penales y un jugador con el 10
en la espalda, medio inclinado, pegandole con todo su empeine a un
balon que vaya a saber qué destino tendria en la imaginacion de
quien era, en algunas ocasiones, el habilidoso 10 y en otras, el enor-
me guardameta.

Acd esta — dijo el utilero. Polusso llevaba puesta la casaca 10
del club, pantalones cortos y unas descosidas alpargatas. Entonces
el mono le prestd un par de botines que traia de mas.

Loco — le dijo el técnico. Vos hacé lo que te digan los mucha-
chos. Quedate por la mitad de la cancha — sabés — hacé bulto y na-
da mas.

Pero el loco parecio no escuchar las indicaciones del DT, estaba
obsesionado pasandole un trapo a los botines que se habia calzado.

Luego vino la arenga del capitan y salimos a la cancha.

Los hinchas se miraban sorprendidos. ¢,Qué hacia el loco Po-
lusso entre los titulares? ¢Qué paso con el negro Barreda? No habia
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tiempo para respuestas. El partido estaba por comenzar. Alguien se
animo a decir que el loco no era tan grande de edad como aparenta-
ba, que la movia bastante bien pero que en realidad nunca habia ju-
gado al futbol y esa frustracion lo habia llevado a la locura.

Ese era el motivo por el cual nos habiamos comprometido a no
hacerle tocar la pelota al loco. Podia salir con cualquiera. Si o si tenia
que pasar desapercibido. Hasta que faltando un minuto para el final, tal
vez por un mal rebote 0 vaya a saber, el loco agarré la pelota.

—Loco, tocdla —le dijo el 5— devolvéla. Pasamela —loco— le gritd
desesperado. Pero el loco no escuchaba, todo lo contrario, parecia es-
tar solo, él, 1a pelota, una cancha, un partido como tantas veces sofio.

Y haciendo alarde de su extraordinaria velocidad encar6 para el
arco, ahi nos paralizamos. Lo que sigue ya lo sabemos, entro al area,
se perfilo, y sacd un violento zurdazo con inexorable destino de red.

El mono Arusta vol¢ estirando toda su humanidad. Exigio el
brazo 1o mas que pudo pero le resultd imposible sacar la pelota que
se clavo en el angulo izquierdo. Fue un verdadero golazo.

El loco giraba, miraba todo a su alrededor y sonreia como Si
no comprendiera. Era el centro, al mismo tiempo, de los insultos de
unos y los vitores de otros.

Entretanto de aquel lado del campo de juego, un pufiado de
jugadores de casacas rojas y azules se abrazaban festejando el gol
del loco Polusso, la victoria y el campeonato.
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En el arco

Diego Vannucchi

> Mientras aquel defensor del ‘78 acomodaba la pelota, el abogado
Marini se ponia el buzo y los guantes del arquero expulsado. Parado
sobre la linea de gol, pensd: “Va a la derecha”.

El rbitro dio la orden. El amagd a la izquierda y se tir6 para el otro
lado. Con la palma bien abierta pudo desviarla al corner.

Después del festejo, el otro se le acerco.

—Ya podés ir contando por ahi que le atajaste un penal a un cam-
pedn del mundo.

A los 48 afios, Marini conocio la verdadera gloria. No la de conte-
nerle un penal a un ex jugador profesional, sino la de haber encon-
trado su puesto en la cancha.<
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Los cuentos

> El Edén de los campeonatos perdidos 5
Facundo Bafez

> Formacion 17
Miriam Cabral
> El ultimo partido 25

Juan Umazano

> Lafiera 35
Gustavo Contreras Ledn

> Al Ingeniero lo recuerdo asi 53
Fernando Kleiman

> El dia que Lamberti chocd la calesita

Pablo Olindo Diaz 61
> Loco, por vos 73
Dario Di Toro
> La dltima noche en Lisbhoa 83

Ezequiel Mandelbaum

> Son tristes las despedidas 97
Joel Kotlar
> Once Perros 107

Alejandro Noguera

> El Loco Polusso 117
Fernando Pachiani
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Los microcuentos

> |dolo
Carlos Mayda

> Mala pata
Sergio Agoff

> El grito
José Maria Amulet

> El duelo
Manu Mendiondo

> Corazon de potrero
Roberto Diaz Chevallier

> No le dan pelota
Diego lanis

> Mi primera camiseta de fatbol
Juan Antonio Kopinic

> Despelotados
Gustavo Grosso

> 2114
Carlos Santos Saez

> Joel Nicolas
Osvaldo Bordone

> Enelarco
Diego Vannucchi
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