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Un siglo de historias únicas
y personajes inolvidables

...a Martín Sánchez lo conozco hace más de 20 años. Sé de 
sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una 
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incon-
dicional por Defensores. Atesoro cada broma al regreso 
de la cobertura de los partidos del ascenso en la añorada 
redacción de Tiempo Argentino. 
 Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de 
un autor que posee ingredientes fundamentales para que 
sea fascinante: primero, un tipo que escribe como pocos. 
Segundo, un tipo que ama a este club como pocos.
Como casi nadie, diría…
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A Mara, que en un pase de su magia transfor-
mó a la muerte en vida y esperanza.

A mi viejo, que leerá en un cafecito del cielo.
Y a mis hijas Lucía –que heredó mi amor por 

Defe–,y a Rocío –que es hincha de All Boys 
pero la quiero igual–.
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 La primera vez que vi a un equipo de Defensores en un cam­
po de juego fue en 1972. Lo tuve en contra, porque soy hincha 
de Dock Sud. Estaba en Primera C, acababa de descender. Defe 
tenía un equipo notable para esa categoría. Jugaban el Gato 
Anhiello, Busti, Redondo, Giardullo, Gigli, Albino Valentini, el 
Peludo Gigliani, el paraguayo Vidal Ayala (que había jugado en 
Dock Sud)… y el Loco Houseman. Pero Houseman no iba a estar 
en la cancha del Docke, justo tenía una pequeña lesión. Defen­
sores venía invicto. Yo tenía 11 años y recuerdo haber vivido 
una semana absolutamente anormal. Andaba nervioso, ansioso. El 
pun  tero del campeonato, el que el año anterior se codeaba con los 
grandes de la B, venía a nuestra casa. 
 El escenario lucía magnífico, diría Fioravanti. Apareció Defe, 
acompañado por una multitud (sigo con los giros radiofónicos). 
Los papelitos me cubrieron cuando salió el Docke. El partido 
fue trabado, duro. Recuerdo a Defe con su camiseta roja y negra 
a bastones anchos, más pantalón negro más medias blancas. 
Nosotros, como siempre, nos presentamos con la de bastones 
azules y amarillos. Y con pantalón y medias azules (¡cuánta 
nostalgia!). La cuestión fue que ganó Dock Sud, les quitamos el 
invicto, ganamos 1 a 0 con un gol de un 9 llamado Barrientos. 
No sé si habrá sido por este gol, pero este tal Barrientos terminó 
jugando en la contra de Defe, en los de Pampa y Miñones. Nos 
costó muchísimo, habíamos jugado ante un gran equipo. Era 
una época en la que la Primera C tenía varios grandes equipos: 
Flandria (que acompañó a Defe en el viaje a la B), el Central 

PROLOGO

Defe, Martín y yo
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Córdoba de Carlovich, el mismo Dock Sud, Sarmiento de Junín, 
Brown de Adrogué, Italiano, Dálmine… Era una categoría impre­
sionante, digna de un tiempo que se extraña con locura.
En la revancha, con Defe ya listo para ser campeón –enorme 
campeón– nos ganaron 3 a 1. Esa tarde también la recuerdo bien. 
Primero, porque siempre me fascinó conocer canchas nuevas y 
conocí la de Defensores. Segundo, porque fue la primera vez que 
vi en vivo a René Orlando Houseman. Mas que verlo, lo sufrí. 
Dock Sud tenía un back central buenísimo llamado Cvitkovic. 
Pero en ese partido, René lo mató. Jugó de wing izquierdo, por­
que en la derecha estaba Vidal Ayala. El baile que nos dieron 
René y todo Defe fue inolvidable. 
 Tengo muchos recuerdos, pero poco lugar. Ya como perio­
dista de Tiempo Argentino, donde conocí y disfruté a Martín 
Sánchez, vi al equipo de Ronci, Banana Galbán, Arbelo, Walter 
Fernández, Cáceres, el Chocho Correa, Barrios, Fraga, otra vez 
Anhiello. Era 1984. Vi a ese Defensores golear a Quilmes en la 
vieja cancha de Guido y Sarmiento 5 a 2, dando una exhibición. 
 Nombré a Martín Sánchez. Lo conozco hace más de 20 años. 
Sé de sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una 
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incondicional 
por Defensores. Atesoro cada broma al regreso de la cobertura 
de los partidos del ascenso en la añorada redacción de Tiempo 
Argentino. 
 Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de un autor 
que posee ingredientes fundamentales para que sea fascinante: 
primero, un tipo que escribe como pocos. Segundo, un tipo que 
ama a este club como pocos.
Como casi nadie, diría…

Diego “Chavo” Fucks
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Mis páginas necesarias

 Estas páginas me las pedía el alma. No encontré más 
razones para negármelas cuando Defensores cumplió 100 años 
de vida. Si no es ahora, cuándo sacar a pasear los fantasmas 
de viejos tiempos, cuándo dejar en claro al barrio todo lo 
que lo quise, cuándo plasmar en letras que nadie borrará que 
este club fue y es uno de las mejores cosas que me pasó y me 
pasa. Cómo no obligarme a un puñado de noches de desvelo 
para quedar a mano con la conciencia. Si hablo de historias 
relacionadas con el club, van a aparecer de cualquier mane­
ra mis amigos, mi viejo, mis hijas. Pero cuando el amor es 
grande uno cree que nunca retribuye lo suciciente. Y en este 
pequeño libro han quedado demasiadas horas de vidas sin ser 
contadas. Tal vez el azar guió a las pocas que ahora lucen 
orgullosas entre dos tapas. Pero ha quedado tanto como siem­
pre ahí, suspendido en el misterio del tiempo, en los caprichos 
de la memoria... Una memoria que cuando pide permiso puede 
exagerar encontecimientos, cambiar porfiada algún escenario 
y modificar fechas. Y hasta de regocijada puede condimentar 
con ficciones. Todo esto pudo haber ocurrido en algunos pasa­
jes de Corazón Pintado. O no. Ahora mi alma parece más tran­
quila, la he sacado un poco afuera. 

Martín Sánchez





Colores
que adornan

nuestros
sueños
(capítulo uno)

erá. Una de las máscaras de la locura será quizá la que 
nos envuelve en la cancha. Ya no sirve preguntarnos 

por qué nuestro tan imprevisible corazón ensaya su esporádica 
rutina de tambores cuando la pelota se mueve. Los minutos ata­
dos y envueltos en una hora y media se derriten de todas mane­
ras, y nosotros los aprisionamos y se nos escapan y no queremos 
y nos retorcemos en el esforzado rechazo de nuestro defensor, 
y qué decir de la risa cuando ese nueve al que le daríamos una 
lonja del alma, la empalma al otro palo del arquero.
 Será. En definitiva será una sentencia de felicidad sentir al 
fútbol, y ser sentido por él. Es cierto que es sencillo incorporar 
la cabecita a las muchedumbres. La vida en los tiempos postreros 
es una invitación cotidiana a anonimatos, números y a hundir el 
pecho débil en el protagonismo de una estadística. Cualquiera 
es masa, pero no cualquiera perdura con el corazón bañado en 
el perfume del barrio. Los humanos somos frágiles, y las luces 
fuertes encandilan, enceguecen y arrastran. Los equipos de 
masas requieren a veces de aderezos para condimentar la pasión. 
Nosotros, los de abajo, estamos siempre hechos, aunque nos 
amenace el éxito vanidoso y nos escondan el tiempo para las 
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utopías.
 Será. Te ves con los que ves desde siempre, y será que vernos 
crecer, vernos engordar o enflaquecer de pena, vernos andar y 
vivir, y vernos que las caras nos cuenten que se hace lo que se 
puede, en la tribuna es mejor. Mientras saludamos la salida del 
equipo nos contamos del viejo que se me muere, y de nuestra  
nena que se desvive. Que el gobierno sirve o no sirve, y que 
Marquitos o Fernando siguen sin venir porque del cielo no los 
dejan. 
 Será. Uno creía que fue el único extraviado que no fue a citas, 
que faltó a trabajos, que lloró en cualquiera de sus variantes, que 
corrió peligros, pero será que nos pasa a todos nosotros. Que 
planificó con reservas esperando el resultado, porque es fiesta 
si ganamos y los demonios nos llevan a sus casas si perdemos. 
Alegría y pesar. Sonrisa y nada. Es el fútbol, y la pelota andando 
entre camisetas de unos colores que adornan nuestros sueños y 
pintan los corazones.
 Será. Difícil de entender será para tantos, porque hay corazo­
nes delicados. Pero los nuestros saltan, porfían, pelean, abrazan, 
aguantan.
 Será que soy de Defe y tengo aguante.



omo escribiría Borges sobre su Buenos Aires, parece 
cuento que Defensores llegó a los 100 años. Allá 

cuando el siglo bostezaba fue a abrazarse al río en las tierras 
pantanosas de Vilela y Blandengues (ex Av. Libertador), des­
pués de que aquellos locos fundadores y murgueros sentaran 
cabeza. Contra toda esperanza ajena, se afirmó en la tierra blan­
da y hasta 1930 jugó al amateurismo con un orgullo que no le 
puede quitar ni un milenio: Defe le ganó a los cinco grandes del 
fútbol argentino. Y el pecho se le infló hasta el colmo cuando 
su jugador Gerardo Caldas fue figura en la Selección Argentina. 
La tapa de El Gráfico entera para Caldas circula aún entre los 
corazones nostálgicos. Su gente quiso seguir de risas y sin pre­
ocuparse, quiso abrazarse con rivales y no odiarlos, y rechazó el 
profesionalismo. Volvió en 1936 al fútbol que organiza AFA, y 
se acomodó de a poco a esa realidad que no entendía: pagar o 
cobrar por jugar. En 1953 se obtuvo el primer título de campeón, 
y después de que el Tano Darío Vittori, rey de la comedia fami­
liar, fanático y tesorero de Defe dejara en orden las cuentas, se 
gritó el segundo en 1958, con un invicto de 22 fechas y un final 
de 9­0 a J.J. Urquiza.
 Defensores sobrevivía y crecía, mientras los clubes de 
fútbol de la zona norte de la Capital se iban. Se empezaron a 
construir piscinas, confiterías y fútbol. No se va a olvidar el 

MARTIN SANCHEZ CORAZON PINTADO
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C
Cien años,
parece cuento
Publicado por el autor en Clarín el 25/05/2006
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equipo de 1967 de Angelito Labruna, como no se va a olvidar 
el de Ronci­Galbán­Arbelo de 1984, ni el del 2001 que subió al 
Nacional, y tampoco el de 1992 que dio la vuelta en Dock Sud. 
Pero ese del ‘67 salió campeón de la vieja B, y el sueño que 
porfía de subir a Primera se atragantó como nunca y se deshizo 
en un Reclasificatorio. Jugadores como Chiti, Ramiro Pérez, 
Parodi, Giardullo, Busti, Aldaz, Hugo Rodriguez, Tossi, Walter 
Fernández, Almanza, Schulmeister, Cochas, Gabriel Pereyra 
fueron sólo algunos de los jugadores que se metieron en la 
memoria. 
 También hubo un título en 1972. Y apareció un pibe al que 
llamaban Hueso por sus huesos a la vista. Lo ganó él solo, pin­
celando sublimes firuletes en la raya. El documento arrugado 
decía: René Houseman. Eran épocas doradas, como el pelo de 
Juana Molina tomando sol en la pile con su mamá Chunchuna. 
Venía Emilio Vidal, el que hacía reír en el Telecataplum de la 
TV. Y el querido Fidel Pintos ahí estaba, tomando un café en el 
bar antes de cada partido, con su traje impecable y su narizota 
no tanto, la que estiraba por los nervios de un gol en contra. O 
Bernardino Veiga, haciendo historia en el relato de Boca, pero 
derramando por los laterales de su corazón su amor por Defe. Y 
Chuenga vendiendo chuengas en la techada.
 Parece cuento los 100 años...
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l barrio de Defe era otro en mis años de asombro, 
infancia y juventud. La avenida Comodoro Rivadavia 

nacía ancha, anchísima, casi salvaje desde las vías del Ferrocarril 
Mitre, y nos obsequiaba a los pibes sus tres “campitos” hasta la 
avenida Libertador. Si hoy a algún chico de barrio se le cuenta 
que hubo una vez, que hubo una ciudad de Buenos Aires con 
muchos pedazos libres para jugar, correr, revolcarse, hacer 
goles, comer ramitas de pasto y cazar mariposas, no lo va a 
creer rodeado de pantallas de TV y PC , ni tampoco asomado 
al murmullo de autos desde su ventanita de edificio que da a 
la ventanita de enfrente. Pero nosotros, en el barrio, vivimos el 
edén de tres canchitas propias, de tres “campitos” propios, que 
eran nuestros por derecho propio de vecindad y de ocupación. 

El barrio 
y los años

felices
(capítulo dos)

E

Los campitos
A Gustavo el “mosca” Sentar, a Daniel el “marciano” Escudero

y a Rafael el “tano” Carfagna, copropietarios de los campitos, y con

los que ya superamos los 40 años inoculados por el virus del Dragón.

(2)
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Pasábamos días en te ros en los “campitos”, que se llamaban así, 
o potreros. Pero acá eran “campito”: “¿Martín está? No, se fue 
al campito”, contestaba mi vieja.
 El primer “campito” lo habíamos tomado por la mitad, por­
que era irregular en sus cercanías con las vías. Lo usábamos a lo 
ancho y en el límite con la calle 3 de Febrero. Tanta suerte tenía­
mos, que había dos arcos ya hechos o casi, para jugar al fútbol. 
Unos atacaban para “el cartel”, una pesada y alta estructura de 
chapa sostenida por pilotes de madera de dos metros, que ofre­
cía sus dos caras para pegar propagandas. El arquero se ubicaba 
debajo del cartel, y la pelota se iba alto si sonaba el estruendo 
de la chapa. Los otros avanzaban para el arco del “lechero”, que 
armábamos con los pértigos de su carro que descansaba con 
caballo y todo frente a su casa, que era como la del casero del 
campito. El problema era con el alazán del Lechero. Era como 
nuestro también y lo queríamos, y no nos gustaba que recibiera 
pelotazos. Lo atábamos en un árbol desvencijado casi sobre 
la calle. Pero una vez, jugando un desafío con los de la calle 
Jaramillo, “Llanero” –así le decíamos por la serie El Llanero 
Solitario– se soltó con árbol y todo, y tapó un tiro de gol de los 
contrarios. La que se armó. Que fue gol, aullaba la contra, que 
saque de arco decíamos nosotros. Hubo piñas, se acabó todo, 
y terminamos rajados por el Lechero que era bueno, pero dor­
mía todo el día cuando lo dejábamos, después de repartir bien 
temprano en cada puerta del todo el barrio la leche en botellas 
verdes, petisonas y regordetas.
 El otro campito, el del medio, era el más grande, el más 
importante, para mí era como un mundo inagotable, donde 
jugábamos al fútbol los partidos más serios, pero a la vez era 
el lugar que nos permitía hacer las piras más altas cuando era 
el día de la Fogata de San Juan, o el que nos daba espacio para 
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refugiarnos en carpas artesanales para esperar la Tormenta de 
San Rosa. En esa Comodoro Rivadavia de tierra y pasto, en ese 
segundo “campito” metido entre las fronteras del empedrado de 
las calles Vilela, 3 de Febrero y 11 de Setiembre, la vida andaba 
rebotando, fabricando entusiasmos. Como uno de los laterales de 
la cancha, coqueteaban desde los fondos de las casas que tenían 
su entrada por Paroissien –la calle que finalmente completaba la 
amplia manzana– unos cuantos árboles con nísperos y ciruelas, 
que uno de nosotros robaba tras subirse a la pirámide de dos 
o tres que lo sostenían. “Dame un pie” en realidad era cruzar 
ambas manos donde ponía su pie el trepador.
 En el colmo de las generosidades, una de las dos casas que 
tenía su entrada por el campito, estuvo casi siempre envuelta en 
el misterio de su abandono. Era la “Casa de Irene”, una Irene 
rubia, diáfana, madre de dos niños, diáfanos y rubios, que de 
buenas a primeras se transformó en un fantasma, y ya no se la 
vio más ni a ella ni a los niños, y el frente blanco se hizo gris 
y su jardín no se hizo selva gracias a nuestra presencia. Y con 
las bajas paredes del frente como asientos se conformaba el 
vestuario y la antesala para los partidos, y en tardecitas de lluvia 
era el rincón donde ejercitábamos algunos besos con las chicas 
del barrio. También podíamos guarecernos en “las piedras”, dos 
moles de granito que habían sido paisaje del arroyo Medrano y 
que milagrosamente habían sobrevivido al entubamiento. Eran 
tan grandes que tres de nosotros nos ubicábamos cómodamen­
te en cada una. Y el follaje de un viejo sauce de la “mansión 
Nigües” nos protegía de inclemencias. Es que la “mansión” 
supo ser una vivienda de madera y de alto como correspondía a 
aquel arroyo que pasaba a la vera. Pero entonces la “mansión” 
ya estaba saturada de chapas y tierra donde vivía el “Rana”, un 
pibe corto al que tenían corto y no lo dejaban mucho juntarse 



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

20

con nosotros. Menos, después de una época en que se nos dio 
por cazar pajaritos con gomera y ya que estábamos, bajar alguna 
bombita del alumbrado público, una de las cuales iluminaba la 
bocacalle cercana a la “mansión” del Rana. “Las Piedras” era 
otra sede principal de nuestros encuentros, en esa rara ochava 
delgada por la avalancha de las calles Comodoro Rivadavia y 
Vilela, en sus cruces con 11 de Setiembre.     
 El tercer “campito” era el que terminaba de derramar a la 
Comodoro Rivadavia de tierra sobre la avenida Libertador. 
Desde 11 de Setiembre arrancaba el último tramo de nues­
tra fiesta, y a la izquierda estaba el cacareo del gallinero del 
“Mosca” Gustavo, y el arrullo de sus palomas, y su loro Toto de 
las puteadas, y el perro Pucky saltarín que jugaba mejor al fútbol 
que el “Cabezón” Carlitos. Esta franja se embarraba fácil por la 
ansiedad del arroyo Medrano de abajo, que ya estaba más cerca 
de ver el sol allá pasando Defe, en su desembocadura en el Río 
de la Plata. Entonces a veces en el barro armábamos partidos 
de rugby con una pelota ya ahuevada de tan descocida, con la 
cámara a punto de estallar, y nos despanzurrábamos muertos de 
risa en los charcos. Y si se prendía “la baronera”, el momento 
era sensacional. “La baronera” era una morocha de buen cuerpo, 
flaca, de cara aindiada, mayor que nosotros, hermana de Raúl, 
un muchacho del barrio también más grande que nosotros, que 
supo beberse de la mejor forma la breve poción de fama que a 
veces se nos derrama sin quererlo, cuando el dictador Menéndez 
de la dictadura procesista lo atacó con una sevillana en las inme­
diaciones del Congreso Nacional. La foto del milico decadente 
atacando a Raúl, que le había dicho en la cara lo que correspon­
día, dio vuelta al mundo entero. A su hermana “la baronera” 
le gustaba a veces jugar juegos de hombres porque la energía 
se había ensimismado con ella, y ella la absorbía y la absorbía 
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incansablemente y entonces las muñecas inmóviles no eran para 
“la baronera”, se ahogaban entre sus dedos largos.
 Toda esta atmósfera de pasto, tierra, pájaros, pelotas, amigos, 
amigas, rivales, caricias, asombros, mañanas y atardeceres, era 
la gran antesala para el cruce de la avenida Libertador. Hacia 
Defe íbamos dejando todo cuando el equipo jugaba, y nos ponía­
mos otros pantalones para pasar horas con los primeros cafés y 
cigarrillos en el bufet aquel amplio con metegoles y mesas de 
billar.
 El tiempo parecía elástico, como los músculos de nuestros 
co razones, siempre encendidos entre los “campitos” y Defe.
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epo’s fue el bar que aceptó sin chistar mis ensueños. 
El que me vio grandilocuente descubierto ya hombre, 

y me puso a Los Beatles para agasajarme en la vieja rocola de 
dos monedas. El que me vio asombrado por los dolores distintos 
de la adultez, y se vistió de luces sin par cuando se estrellaban 
en su cielo raso mal pintado las carcajadas de un feliz grupo de 
amigos. Y estaba enfrente de Defe. En Libertador, a mitad de la 
cuadra, antes de llegar a la Shell de hoy. Donde está la estación 
de servicio que a veces se apiada y nos deja compartir de parado 
un café, había una confitería bacana que no podía con nuestro 
lugar, Pepo’s. Ese lugar cajetilla se llamaba Status, y a veces nos 
corríamos para levantar minas cajetillas. Pero nuestro estatus era 
ser de Defe y bien de barrio. 
 Hubo épocas en las que con la barra de amigos pasábamos 
horas diurnas, vespertinas y nocturnas en nuestro barcito de no 
más de 10 mesas. Era nuestra primera casa, no la segunda. Antes 
de ir a la cancha, pasábamos por Pepo’s. Después, ni hablar. 
Desmenuzábamos cada batalla sabatina. Y cuando se calmaban 
un poco la felicidad o la tristeza por el resultado, planeábamos 
nuestros sábados por la noche. Alguna vez algunos de nosotros 
fue feliz en serio. Tomábamos un cafecito antes de ir a la cancha, 
volvíamos felices a Pepo’s tras la victoria de Defe, al rato nos íba­
mos a bailar a Zoom, que era un boliche que estaba en Libertador 
y Manzanares, a metros de Pepo’s, y en algunas exclusivas jorna­
das angeles demasiado en joda nos depositaban junto a una seño­

P
El paraíso en un 
radio de 50 metros 
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rita en aquel recién inaugurado “Hotel Alojamiento J.J.” Además 
del misterio de que el entrecruce de los astros nos bendijera con 
tanta generosidad, debía darse que tuvieramos unos mangos en 
el bolsillo. Pero lo fantástico era que la vida se soltaba el pelo y 
decretaba días inolvidables en apenas un radio de 50 metros. 
 Pepo’s se llamaba así por Pepe, el hermano del dueño. El 
propietario y jefe era Alberto, un flaco alto con pinta y prestancia 
pero parco, legalista y cubierto siempre con la membrana que 
crece con la imposición de distancia ante los semejantes, que no 
éramos nosotros, porque nosotros en esos tiempos no nos aseme­
jábamos a nada. En realidad a Alberto nunca le cayó bien que a 
veces le copáramos el bar. Aunque de repente podía sorprender­
nos con una sonrisa tímida cuando llevábamos a una señorita o a 
algún invitado extra barra que evidenciara cierta compostura. Es 
que creo que Alberto tenía la ilusión de que iba a presenciar el día 
en que todos sentáramos cabeza.
 El grandioso era su hemano, el gran Pepe en todo sentido, y ya 
se sabrá porqué. El nombre del boliche en su honor se debía a que 
tenía un leve atraso mental, y era un hecho bondadoso ese impul­
so a desarrollarlo como uno más de los gastronómicos, cuando 
no era uno más, era sólo Pepe, el de Pepo’s. Su vida era el bar, y 
hasta se quedaba a dormir en el bar y hacía el amor en el bar con 
chicas llegadas más allá de la General Paz, que solían recibir alto 
valor agregado: además de su generosidad material, celebraban 
hasta el colmo. Era famoso su don que al parecer hacía juego 
entre sus piernas largas. Se contaban decenas de historias sobre 
las consecuencias de su exagerada arma amatoria. Se llegaron a 
relatar casos de señoritas internadas, de visitas a hospitales con 
Pepe estancado, y hasta se hablaba de los pantalones especiales 
que le hacía confeccionar su hermano Alberto para que no asom­
brara a la clientela.



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

24

 Pepe hacía el trabajo sucio de limpiar. También levantaba las 
mesas cuando todo había acabado. Y baldeaba. Pero a veces lo 
dejaban servir a los de confianza, y si alguien no tenía para el café 
él servía igual. Cuando Alberto se iba era una fiesta. Pepe daba 
monedas de más para la rocola, y ahí poníamos a los Beatles, a 
los Rolling, a los Credence, a los Deep Purple, a los Hollies, a los 
Shakers, a Rod Stewart con el que nos imáginabamos dueños de 
todos los corazones femeninos cuando cantaba “¿Crees que soy 
sexy?”. Hacíamos sonar también desde la máquina maravillosa 
a León Gieco, el pibe ese del interior que canta canciones piolas. 
Y se encendía la luz roja al apretarse también la tecla de Pappo’s 
Blues. Y más de una vez pusimos a Sandro y a Leonardo Favio 
para que nos tiraran letras para el levante. O al grupo Banana con 
el que habremos chapado con su tema “Toda una noche conti­
go”.
 Y enfrente estaba Defe... Varia veces volvimos sudando por 
algunas piñas cruzadas en medio de la avenidad Libertador. En 
esa época la violencia era un juego de mesa. Casi no había divi­
siones entre las hinchadas, y hasta salíamos juntos. En Pepo’s 
también estaba la barra de los “grandes”, muchachos que ya 
tenían angustias serias de amor, y la calle de más nos obligaba a 
respetarlos. A veces algunos iban a la cancha. Pero no entendían 
mucho. En una ocasión, nos acompañaron el Gallego y el Fanfa 
como una generosa concesión a los pibes. Jugábamos con Estu­
diantes de Caseros. El Fanfa, como tal, hacía pinta en la tribuna 
fumando unos cigarrillos raros e importados, y el Gallego, que 
era más fanfa que el Fanfa, se corría a cada rato a joder a los del 
Pincha. Encima les ganamos en la hora. Estábamos todos en la 
visitante que da al río, porque antes nos cambiábamos siguiendo 
a nuestro ataque. Algunos de Estudiantes estaban ahí, y otros se 
habían alejado al pasillo, donde pocos años antes se había des­
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armado la tribuna de madera. Con el gol se armó una pequeña 
trifulca. Y el Gallego estaba eufórico cargando y gritando. Así 
siguió a los de Estudiantes. Cuando un grupito de 3 o 4 cruzaba 
la avenida, él lo hacía saltando encima y gritando “Dale De, Dale 
De....”. En medio de la calle y mientras los autos pasaban, de 
golpe uno reaccionó y tiró y pegó el mejor golpe de boxeo que 
vi en mi vida. El Gallego cayó nocaut en el asfalto. Cuando nos 
dimos cuenta, los de Estudiantes ya estaban lejos corriendo, y 
ahora lo que corrían hacia nosotros eran los policías. Se llevaron 
al Gallego detenido, y recién lo largaron el lunes. Era su primera 
vez en la cancha y la última. Después, ya recuperado del bochor­
no, cada tanto le daba por ostentar con un billete. Cuando lo tenía 
hacía lo mismo: siempre en sábados, se acodaba en la rocola, y 
mostraba el admirado verde lechuga de 50 pesos. “Qué hace’, 
nene, mirá lo que tengo, sabe’ que ruido hago esta noche”, alar­
deaba el Gaita. Y a las horas, los que retornábamos aún con vida 
a la madrugada, podíamos encontrarnos con él todo despeinado 
flameando una de sus manos: nos hacía oler perfumes íntimos de 
la que había sido su dama de compañía.
 Pepo’s también tenía un quiosco que de tan confianzudos 
cuando no estaba Alberto también atendíamos. La gloria para 
nosotros y el desastre para el bar era cuando venían a comprar 
jugadores de Defe. “Tomá, está bien maestro, es una atención de 
la hinchada”, regalábamos. Y Pepe con su manaza se estropeaba 
la frente. Una noche apareció el Hueso Houseman. Entró, se aco­
dó en la barra, y pidió un par de paquetes de cigarrillos. Estaba 
Alberto, y le cobró, claro. Amenazaba el otoño de 1973 y ya 
René estaba en Huracán y la fama se le iba encima. Ya el Flaco 
Menotti había sacado pecho con ese pibe flaquito descubierto en 
la Primera C que asombró a medio mundo en el torneo de vera­
no de Mar del Plata. “¿Vieron muchachos?” dijo el Hueso sin 
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mirarnos. Y nosotros miramos por todos lados y descubrimos en 
la puerta de Pepo´s una reluciente cupé Torino marrón plateado. 
Enloquecidos, los dirigentes de Huracán le habían dado el coche 
del momento para que se movilizara. Llevaba tres meses en el 
equipo de Parque Patricios. Pero alguien desde la mesa vio que 
René llevaba los pantalones muy bajos. Nos fuimos codeando y 
dando cuenta: tenía los bolsillos que explotaban. Apretados con 
gomitas de farmacia tenía montones de dinero que iba a repartir 
a su villa de emergencia del bajo Belgrano, esa villa “tan bien 
ubicada” que las topadoras de la dictadura militar iban a arrasar 
en 1976. Dicen que lo vieron esa noche ir de casilla en casilla 
regalando plata. Antes de salir quemando neumáticos con el 
Torino, nos arrojó un fajo con billetes. Corrimos y se lo devolvi­
mos.
 Al día siguiente y al otro, comentaríamos en Pepo’s  la anéc­
dota. Pero no mucho más. Porque seguramente ya andábamos en 
otra historia.
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on mis amigos hacíamos un tren subacuático para 
verla nadar. Eramos cinco o seis que nos tomábamos 

de los pies y el de adelante cargaba con el peso de las brazadas. 
Sucesivamente nos hundíamos y salíamos a flote, y así en ese 
invento inocente e infantil encontrábamos la forma de mirarla y 
mirarla, ajena pero cercana y sirena, rubia extendida en su malla 
roja enteriza. Ella y iba y venía en su pulcro estilo crol, y noso­
tros íbamos y veníamos girando lentamente el trencito detrás de 
ella. Pero ni en el agua ni en ningún lado nos miró. Nada, ni una 
sola mirada. Cuando se acercaba al bar a tomar algo, algunos de 
nosotros merodeaba pero a distancia. Es que a Juanita ni Juanita 
la podíamos llamar: Juana y basta. Así un día se lo hizo saber a 
quien atendía la barra del bar, que se quedó cortado como el café 
que tomaba, y eso a nosotros nos quitó más chances aún. Y sigue 
igual Juana, bella, inalcanzable y reina en sus soledades. Recta 
y leal cuando en cualquier reportaje recuerda su adolescencia 
en Defe. Con sonrisas en dosis aunque nos haya hecho reír en 
TV. Sus sonidos son musicales, y nosotros sólo ensayábamos 
torpezas. Estábamos enamorados de Juana Molina en la pileta 
de Defe allá por los comienzos de la década del ‘70. Su madre, 
Chunchuña Villafañe, llevaba a sus hijas a nuestro club, en 
aquella época dorada donde las piletas de Defe, su solarium, su 
bello bar­terraza, sus instalaciones en general, eran el orgullo del 
barrio y la gente iba y venía de cara al sol y viva.

El amor por 
Juana Molina

C
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 Era la época en la que el más grande relator en la historia 
de Boca, Bernardino Veiga, transmitía como nadie las grandes 
explosiones de la Bombonera, pero por los laterales de su cora­
zón se derramaba su ilusión verdadera por nuestros colores. La 
época en la que lo vi a Fidel Pintos recorrer orgulloso los nuevos 
vestuarios de la pileta, y sentarse a la sombra, con su cafecito o 
algún vermú mirar con cara de felicidad la felicidad incontenible 
de los pibes en la pileta más chica. O cuando iba a la platea de 
Defe con sus mismos trajes de Polémica en el Bar, y se rascaba 
su narigota cuando el partido se nos complicaba. Los mismos 
tiempos en que el Pelado Emilio Vidal no fallaba los sábados en 
la popu y en el verano en la pile. Qué actor ese uruguayo que 
en 1994 murió y vaya uno a saber en qué otra escena celestial 
carraspeó su risa tan particular. Integró la troupe uruguaya céle­
bre de Telecataplum, que cruzó el charco para que dejáramos 
charcos de risa. Pero el Pelado además estuvo en 36 películas, e 
hizo en el teatro desde un conquistador romántico hasta un baila­
rín clásico. Y eso que era pelado, regordete y petisón. Y el Tano 
Darío Vittori... Tesorero en comisiones directivas de los años 
‘50, representante del club en AFA y fanático así en la cancha 
como en la vida. Yo lo vi a Vittori ya grande guarecerse en la 
techada un sábado de lluvia y putear al árbitro en tano. Y eso que 
llegó de meses a Buenos Aires. El Tano nació en Montecello, 
Italia, en 1921 llamándose así: Melito Darío Spartaco Margozzi. 
Pero al poco tiempo estuvo aquí, y Defe fue una de sus causas. 
Dicen que era de una honestidad cruda cuando fue el responsable 
del dinero del club. Si entra esta plata no puede salir más que 
esta plata, y bregaba por recursos propios y le daba la espalda 
a los mecenas. Actuó en 900 comedias, seguramente un récord 
para el Guiness. Durante 28 años presentó “Teatro como el 
Teatro” en televisión, llevando dramaturgia sencilla a miles de 
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hogares que lloraban y se reían con sus grotescos y vodeviles. 
Recorría el país en carromatos de colores con rompecabezas de 
escenografías, y donde había un pueblo ahí se paraba para dar 
la obra. Fue el inventor de la temporada teatral veraniega, pero 
cuando se le cantó, el Tano defensorista supo interpretar grandes 
películas y grandes textos teatrales. Murió en 2001, meses antes 
de que saliéramos campeones.
 “La fama es puro cuento”, repetía Vittori. Pero a mí, como 
dice Borges de la existencia de Buenos Aires, se me hace cuento 
aquella vida de Defe, con estos personajes y nosotros, que aún 
seguimos en el relato...
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ra un Buenos Aires en el que el Carnaval tenía el 
valioso significado que el tiempo y algunos hábitos 

modernos deshicieron. El carnaval era, en las primeras décadas 
del siglo pasado, como lo contó Adolfo Bioy Casares en El sueño 
de los héroes. Una suerte de berretín entrañable e inevitable, con 
alegrías y excesos, con el culto por la amistad y por la juerga. 
 El carnaval recorría los barrios, con su color y sus misterios, 
con sus guapos y sus minas. En 1906, en el barrio de Belgrano, 
empezó –entremezclado con el carnaval– la vida de un club ya 
centenario. En el libro Club Atlético Defensores de Belgrano: 
Historia de una pasión, se relata: “Una barra de amigos alegra 
el corso y se gana el corazón de los vecinos. Habían conforma­
do una ruidosa comparsa y con esa mezcla de espíritu alegre y 

Cuando
todo 

comenzó
(capítulo tres)

E
El sueño de los héroes

(3)
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picardía en sus canciones, donde la armonía musical importa 
menos que el mensaje cargado de doble sentido, redondean una 
exitosa actuación”.
 Según cuenta la historia y también la leyenda, el 25 de mayo 
de 1906, el día de la fundación del club, había dos grados de 
temperatura a las seis de la mañana. Aquel mismo grupo de 
jóvenes entusiastas, que había llamado toda la atención con su 
bullicio en pleno carnaval, se reunió en la esquina de Monroe y 
O’Higgins para poner en común un deseo compartido: jugar al 
fútbol. Y para no tener que esperar hasta el carnaval siguiente, 
deciden fundar un club al que resuelven llamarlo Defensores de 
Belgrano Foot­ball Club.
 Todos ellos tenían una prioridad lúdica. Sólo los moviliza­
ba el deseo de jugar al fútbol en la plaza del barrio, entonces 
ubicada entre las calles Nahuel Huapí, Arcos, Guanacache y 
O’Higgins, y participar en las Ligas Independientes de  Buenos 
Aires. El primer presidente elegido fue Juan Pasquale, al 
que secundaron Miguel Giacomelli, Jaime Cortella, Eduardo 
Molinari y Francisco Sasso. Cuatro horas después del comienzo 
de la reunión, y cuando el termómetro ya no mostraba la incle­
mencia de los dos grados, ellos ya tenían un acta fundacional 
de diez puntos. El espíritu de aquel reglamento es también un 
mensaje para estos tiempos: “Formar una única comunidad de 
belgranenses, buscando el bien común, la fraternidad, y el alto 
espíritu de solidaridad que aquí nos convoca. Y alimentar los 
sueños de grandeza que el barrio y cada uno de sus habitantes 
merece, enriqueciendo su ya distinguido acervo cultural”.
 Luego de ese día fundacional, la institución fue tomando 
forma, pero siempre con la bohemia involucrada. Las prime­
ras reuniones y asambleas, por ejemplo, se desarrollaron entre 
las achuras y los costillares de la carnicería de los hermanos 



MARTIN SANCHEZ CORAZON PINTADO

33

Pasquale. Sin embargo, la primera sede provisoria fue el local de 
O’Higgins y Monroe. Y desde allí salió el primer equipo que vis­
tió la camiseta de Defensores de Belgrano, integrado por: Juan 
Bramante; Carlos Puriccelli y Juan Pasquale; Pedro Luna, Felipe 
Bordegaray y Santiago Ravizza; Raúl Bonahora, Ramón Puente, 
Arnulfo Leal, Mariano Acerbi y José Alejandro Pasquale. Como 
suplente, José Giulidore...
 Los muchachos eran bravos. Tenían encendida la sangre y 
aquellas eran épocas de replanteos. Habían partes del mundo 
donde avanzaba el cuestionamiento al orden establecido. Y en 
el flamante Defe, eso también tuvo eco. A estos enjundiosos les 
gus ta ba entonar el himno de la Internacional Socialista, pero su 
versión italiana hablaba de “rose” sin traductores. Así que a la 
camiseta le pusieron el color rosa por error: en realidad, en ita­
liano rose es rojo. Tiempo después advirtieron la equivocación, 
y como muchos también adherían al anarquismo fuerte de la 
incesante inmigración, la incomparable camiseta quedó del rojo 
socialista y del negro anarquista. En un principio el diseño de la 
casaca con cuello y botones fue tomado de un club que se había 
fundado en Montevideo, unos meses antes, llamado entonces 
Misiones Foot­ball Club. Y cuyos integrantes también atesora­
ban ideales revolucionarios. El mismo club al que hoy se conoce 
como Miramar­Misiones.
 La primera cancha estuvo en la actual Plaza Alberti, en el 
barrio de Belgrano. Pero en 1910 la perdió porque la municipali­
dad remodeló la plaza. En esta cuestión, la historia nos ofrece dos 
versiones. Una cuenta que gracias a las gestiones del Sr. Berón 
de Astrada ante las autoridades municipales, se logró el otorga­
miento de un terreno dentro del predio que ocupaba la Sociedad 
Sportiva, donde hoy se encuentra el club. La otra sostiene que 
el Barón Demarchi, Director de Paseos de la Municipalidad de 
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Buenos Aires y gran amigo de Jorge Newbery (también inspi­
rador y mecenas de Huracán en sus días fundacionales), ofreció 
una fracción de tierra ganada al río, un predio situado entre las 
calles Republiquetas, Blandengues y el Arroyo Maldonado. A 
partir de entonces, fue clave el consejo de Angelito Pasqueale, 
hermano del presidente del club, quien aconsejó elegir la esquina 
que forma el Arroyo Medrano (hoy entubado y que corre debajo 
de la calle Comodoro Rivadavia) con la Avenida Blandengues 
(hoy Avenida del Libertador Gene ral San Martín). En aquel 
tiempo, esa esquina era un retazo de barro.
 La razón que inspiraba a Angelito era sencilla: aprovechar 
las gradas de madera que la Municipalidad había dejado allí 
apiladas, tras el desfile militar del centenario de la patria. Así, 
los tablones terminaron siendo las primeras tribunas y con ellos 
se construyeron las casillas que se utilizaron como vestuarios. 
Y así se hizo. Con el esfuerzo de socios, jugadores, dirigentes 
e hinchas, que trabajaron de sol a sol a cambio del orgullo de 
pertenencia, el club tuvo su cancha definitiva...
 Cuando Defensores de Belgrano estaba en su primera tem­
porada en la B Nacional, con un impecable Gabriel Pereyra y 
un implacable Sergio Comba como figuras, de la techada surgió 
una suerte de himno, que en un su estribillo señalaba: “Lo único 
que quiero/ver a Defe campeón/ver a Defe en Primera”. Era ni 
más ni menos que el anhelo de todos aquellos que no habíamos 
podido ver al equipo jugar en la máxima categoría del fútbol 
argentino. Pero muchos años antes, en tiempos del amateurismo, 
Defensores fue decididamente de Primera. 
 En 1908 empezó a participar en la segunda división de la 
Asociación Amateur de Football. El primer gran instante de 
gloria sucedió en 1914. Entonces, Defensores de Belgrano se 
consagra campeón y asciende a Primera. En la final goleó 4­1 a 
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Burzaco, con goles de L. Fourcade, D. Lima y dos de J. Rosell. 
“Una gran marcha triunfal, espontánea y entusiasta se realiza. 
Forman parte de la manifestación : José P. Tamborín,  Sancerni 
Giménez, Emina Botta, Guillot y Racedo entre otros. Pero al año 
siguiente varios de los jugadores que habían integrado el equi­
po campeón, deben dejar de jugar para prestar servicios en las 
filas militares y el club no resiste la poda”, retrata el libro Club 
Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una Pasión.
 En ese glorioso 1914, Defensores de Belgrano ­­además­­ 
participó de un torneo conjunto entre los equipos de Primera y 
los de Intermedia (segunda división), por eliminación. Y se que­
dó afuera luego de perder 2­1 ante Argentino de Avellaneda. 
 Al año siguiente, tuvo su gran debut en la principal cate­
goría del fútbol argentino. Y, a pesar del descenso, luego de 
finalizar 23°, sólo delante de Floresta y Comercio, Defensores 
de Belgrano dejó su huella al obtener uno de los triunfos más 
importantes de su historia: 3­1 a Boca, en la vieja cancha que 
los xeneizes tenían en Wilde. La formación de Defensores, 
rescatada del diario La Prensa del 19 de abril de ese año, fue: 
Rodríguez; Sacco, Molinari; Puricelli, A. Pasquale, Broy; Villar, 
J. Pasquale, Grupali, Roel y Fourcade.
  En 1917, luego de derrotar 3­2 a Vélez con goles de Bustos, 
Angel Pasquale, de tiro libre y Gerardo Caldas, Defensores 
regresa a Primera y se quedará allí durante 17 años, más allá de 
la implementación del profesionalismo, en 1931. 
 Y en ese período vivió episodios gloriosos: Defensores pue­
de jactarse de que les ganó a los cinco grandes y a Huracán, el 
dominador de la década del ‘20. Una vez a Boca, en 1915; dos 
veces a River (2­0, en 1922, como visitante; y 2­1, de local, en 
1930); cuatro a Independiente (en 1919, 1920, 1925 y 1930); dos 
a Racing (ambas 1­0 como local, en 1922 y 1926); y dos a San 
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Lorenzo (3­1 en 1926 y 1­0 en 1921). 
 En 1919 realizó la mejor campaña de su historia. Terminó 
tercero en la Asociación Amateur, delante de River, San Lorenzo 
e Independiente. Además, concluyó la temporada invicto como 
local. Ese año, perdió sólo tres de los 13 encuentros que dispu­
tó.
 En 1921 también protagonizó una destacada tarea. Finalizó 
quinto, seguido por San Lorenzo, tras 20 victorias, 8 empates y 
10 caídas. 
 En 1925, se disputó el primer clásico contra Excursionistas. 
Y lo ganó 1­0 Defensores. Y al año siguiente, consiguió un 
memorable empate 1­1 contra el campeón Independiente. 
 En la tabla general del Amateurismo, del libro Historial 
del Fútbol Amateur en la Argentina, Defensores figura 15°, 
con 430 puntos en 469 partidos. Y allí se ubica delante de 
Almagro, Tigre, Atlanta, Ferro, Vélez, Lanús, El Porvenir, 
Nueva Chicago, Argentinos Juniors, Excursionistas, Chacarita, 
All Boys, Temperley...  
 Gerardo Caldas fue un símbolo de aquel Defensores que no 
tendrá olvido. El número 332 de la revista El Gráfico de 1925, lo 
tuvo en su tapa. Y en la nota principal se señala: “Entrevistamos 
a Gerardo Caldas, el mejor centro­forward de la Asociación 
Amateurs y que, por tal motivo, integró casi todas las represen­
taciones de esa entidad en partidos interprovinciales e interna­
cionales”.  Esa fue la única vez que la histórica revista ubicó, en 
exclusividad, a un futbolista de nuestro club en su tapa. Dos años 
más tarde, Alberto Evaristo ­­de Defensores­­ también apareció 
en la tapa de El Gráfico, pero junto a sus hermanos futbolistas: 
Mario, de Boca; y Juan, de Sportivo Palermo.
  Ellos fueron los héroes fundacionales... Todos ellos, desde 
los muchachos de la esquina de O’Higgins y Monroe, pasando 
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por los de la Plaza Alberti, Angelito Pasquale, los que se fueron 
sumando en cada carnaval, Caldas, Evaristo y la interminable 
lista de queribles anónimos imprescindibles. Ellos fueron los 
héroes de este sueño que cada día late en el corazón del auténtico 
defensorista...  
  
FUENTES:

“Club Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una pasión”

(Román Queiroz, 1997 )

“Historia del Fútbol Amateur en la Argentina”

(Jorge Iwanczuk, 1992).

Sitio web www.defe.com.ar 

Boletines del Centro de Investigación de la Historia del Fútbol (CIHF)

Oscar Barnade



acía rato que al Negro Hugo Arbona la idea le daba 
vuelta por su cabeza invadida de pensamientos 

rojoinegros. Estaba convencido de que Defensores tenía que 
ostentar un apodo agresivo, que resumiera la fiereza de sus inten­
ciones en cada presentación en una cancha, y que también fuera 
un símbolo para el club, que nadie se atreviera a tocarnos, que a 
nadie se le ocurriera ponerle palos a nuestros deseos de crecer. 
Era 1983, año de recuperadas melodías democráticas que tal vez 
encendieron la creatividad del Negro. Pensó en la suerte que 
tenía Tigre de llamarse así porque no le hacía falta nada, y como 
era nuestro archirival empezó a imaginar animales urgentes en el 
techo de sus noches insomnes. Tampoco estaban bien las cosas y 
nunca lo estuvieron con Deportivo Morón, pero estaba bueno que 
le dijeran Gallo y no estaba bueno que a nosotros no nos dijeran 
nada. Encima jugábamos en esa época con Gimnasia y Esgrima 
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La era
del Dragón
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La Plata, que ostentaba orgulloso sus colmillos de Lobo. Tigre, 
Gallo, Lobo... ¿Y Defe? Hasta que una noche el Negro Hugo sal­
tó de la cama con la alegría brotándole por el pijama: león, Defe 
sería el León de ahora más y en todas partes, se dijo apasionado 
como siempre por su club de siempre. Antes de llamar a sus 
amigos y contarle el hallazgo, le pegó una hojeada al diario. Se 
puso blanco, y eso no es sencillo: Estudiantes de La Plata jugaba 
la Copa Libertadores, y para conservar la mística copera su hin­
chada acababa de inaugurar un nuevo apodo, “León”, además de 
Pincharrata, ahora a Estudiantes lo llamaban León.
 “Qué lástima”, se agarraba la cabeza Arbona, que hasta había 
dibujado unos bocetos de un león rojoinegro. Es que había que 
encontrar un animal bravo que pudiera competir contra el Tigre 
de Victoria, que fuera “lo opuesto”, insistía el Negro. Y el león 
venía bárbaro: Tigre versus el León. Pero como Hugo Arbona no 
es de los que se dan por vencido, empezó a ejercitar con intensi­
dad su condición de dibujante técnico y publicitario que adquirió 
en las tan defensoristas escuelas Raggio, y en una de las noches 
siguientes apareció en su papel un animal imponente que ardía 
por meterse en el corazón de Defensores: casi sin darse cuenta 
dibujó un dragón. El pobre Hugo hizo 185 modelos de dragones 
hasta dar con el que creyó el indicado para que se incorporara 
a nuestra camiseta. Sí, a Hugo se le ocurrió que Defe sería un 
dragón que echara fuego y todo. Los primeros escuditos con el 
dragón fueron cosidos en los juegos de camisetas por la mamá 
de un marcador de punta de apellido Gil. Después se elaboraron 
camisetas con el flamante símbolo incorporado, gracias al dinero 
que juntaron el propio Arbona y Roberto Gironte, quien supo ser 
tesorero del club. Nuestro querido Gordo Juan Romeo Ferrara 
fue el encargado de difundir este arribo definitivo de un dragón 
al Bajo, y muy pronto, todos los medios aceptaron de buena gana 



la llegada de este personaje mitológico al fútbol argentino.
 Cuando la firma Adidas se enteró de la incorporación de un 
dragón a la indumentaria defensorista, de inmediato le pidió a 
Hugo Arbona sus originales y la autorización para confeccionar 
las nuevas camisetas de Defe. Eso ocurría ya en 1984, todo el 
mundo con los ojos puestos en Defe, además, por la gran cam­
paña del equipo y por su fútbol de lujo. Así, con esta motivación 
extra, la empresa de artículos deportivos logró presentar la que 
sería una de las camisetas más hermosas de toda nuestra historia. 
Adidas la exhibió especialmente en su sede porteña, y fue admi­
rada por un buen tiempo por los mendocinos es una exposición 
en la que era la estrella. Hasta en la sede madre de Adidas en 
Alemania fue casi un objeto de culto. Es que la camiseta Adidas 
de Defensores sigue siendo recordada y reconocida entre las 
más bellas que el fútbol ha presentado. Cuando puede, el Negro 
Arbona la saca del cajón y la acaricia, porque así también acari­
cia a su Defe querido. Y aún, a veces, se agacha para disimular 
cierto exceso de brillo en sus ojos cuando escucha “Dragón, 
Dragón, te vamos a seguir, adonde quieras ir...”.
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ran noches destempladas las de ese invierno del 
’96. El frío perforaba con insistencia los ánimos. El 

club estaba en agonía y el diagnóstico desalentaba. Las deudas 
apiladas eran un monstruo amenazante y voraz: a cambio de 
seguir respirando pretendían inmovilizarnos, hacer añicos la raíz 
de barrio mudándonos bien lejos. Defensores estaba grave y a 
algunos insensibles no les importaba verlo morir. Aprovechando 
el desconcierto de la mayo ría, un grupo de abogados acercó la 
eutanasia: proponían que el club se trasladara al lejano pueblo 
bonaerense de Derqui, a unos terrenos bajos e inundables, donde 
como presagios sólo quedaban los esqueletos abandonados de 
un quincho desplumado y de un viejo tambo en desuso. Ahí, 
esa buena gente que representaba a un grupo inversor proponía 
hacernos el nuevo estadio, y mientras tanto, se harían cargo del 
alquiler de la cancha de Platense para que Defensores hiciera de 
local allí. Además, pagaban por única vez 300 mil pesos y 24 
cuotas mensuales de 10 mil, de las que se iban a ir descontando 
ese pago único. Querían sacarnos el club y nos ofendían ponién­
dole un precio que no lo tiene, y encima, de moneditas.
 Fueron en dos asambleas realizadas en el término de una 
semana donde se jugó el destino de  Defensores. Se hicieron en 
el piso de arriba de la confitería de nuestra esquina de Comodoro 
Rivadavia y Libertador, que en ese entonces era la “Biecker” que 
tenía en concesión el poco simpático ex presidente de Deportivo 

Y cuando todo
volvió a empezar 

E
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Español, Francisco Ríos Seoane. Unos 300 socios e hinchas 
estuvieron en cada una de las noches frías. La primera Asamblea 
arrojó un equilibrio peligroso entre el “sí” y el “no” a la propues­
ta. El barrio estaba en estado deliberativo: había reuniones en 
cada esquina.
 “Una tarde, después de la primera asamblea, me citaron a 
unas oficinas del centro para hablar”, cuenta Marcelo Achile, 
que en ese entonces era un integrante de la hinchada con crecien­
te liderazgo entre los más jóvenes. La reunión fue en el estudio 
de los abogados insensibles. “Como veían que la cosa se les 
complicaba, y yo resistía acompañado por otros muchachos, me 
ofrecieron 200.000 dólares para que en la Asamblea me quedara 
con la mano abajo”. Cuenta Achile que en el complejo para la 
realización de diversos espectáculos que pensaban levantar en el 
predio del club,  “ya me tenían reservado un palco desde donde, 
me decían, iba a poder ver cómodamente a Madonna”.
 Quien después fuera presidente, no contestó nada cuando 
quisieron adquirirle el corazón, pero bramó en la calle junto a los 
muchachos que lo esperaban. En la segunda Asamblea, aquellos 
señores letrados duplicaron la oferta y por unos instantes genera­
ron más confusión: ya los 300.000 pesos o dólares no había que 
devolverlos y las cuotas se duplicaban a 20 mil pesos o dólares. 
Maniatado por el terror, quien esto escribe votó siempre por el 
“no”, eso siempre lo tuve claro, pero no pude abrir la boca, salvo 
sumarme a unos gritos cuando Achile arengaba, o el Negro Hugo 
Arbona o el Tintorero.
 Fue dramática esa segunda Asamblea. Porque la oferta 
mejorada parecía modificar el voto de unos cuantos, y por un 
momento empecé a pensar en qué combinación de colectivos y 
trenes me llevaban a Derqui. Pero los gritos de Achile taladran­
do los huesos de los sensibles, y las lágrimas del Negro Arbona 
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decorando con dolor su discurso de conciencias y sentimientos, 
y arrojando al aire como su último cartucho el carnet de socio, 
fueron, entre otros milagros, la salvación del club. Hubo que 
votar, y según recuerda Marcelo Achile –yo no, yo obnubilado 
por la amenaza del fin de mi historia recuerdo poco­ el resultado 
fue 140 por el “no” y 30 por el “sí” –los que no eran socios y no 
estaban con la cuota al día  no podían votar­.
 Estallaba llantos y algarabías, pero aún había que quedarse 
arremangados para luchar. Se llamó para dos meses después a 
una distinta Asamblea: había que elegir a una nueva comisión 
directiva. Ahí asumió Marcelo Achile y de nuevo aparecieron 
las amenazas. Relata otra vez Achile, que entonces, a los 29 
años de edad, abandonaba su apodo de “Tigre” de sus  épocas 
de colgar banderas y de pararse en para­avalanchas. “No había 
un peso en el club y hasta pensamos en no participar en el fút­
bol de AFA. Finalmente decidimos un presupuesto de cinco 
mil pesos para el fútbol profesional. Pero se acercaron otra vez 
ofertas para enajenar el predio del club. Tuvimos una oferta de 
Torneos y Competencias para hacer un polideportivo, porque 
en esa época el Gobierno pretendía que el país fuera sede de los 
Juegos Olímpicos, y Defensores parecía que era ideal para ser 
el “corredor verde” de esas competencias. Después me vino a 
ver Grinbank para hacer en el club una especie de Obras para 
recitales. Y también vino la Paramount, la empresa multinacio­
nal productora de películas, que quería hacer multicines en la 
cancha. La Paramount me ofreció un millón de dólares para que 
dijera que sí”.
 Defensores, golpeado y tambaleando, pudo gambetear a la 
risa falsa del dinero ostentoso, evitó la quiebra y entró sudando 
a la convocatoria de acreedores. Cumplió hasta hace muy poco 
con sus últimos compromisos.
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 Achile dice, con la mirada distinta: “Las cenizas de mi tío 
José están debajo de los tres palos que dan a la techada”. A Defe, 
de Defe, no lo saca nadie.
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usto me tiene que tocar a mí”, decía o maldecía Angelito 
Labruna cuando le tocó dirigir a Defe y con Edgardo 

Pío Rodríguez como presidente. Era la década del ‘60, años 
de replanteos no sólo en el club sino en el mundo. Había que 
encontrarle un destino mejor a la vida, o mejor dicho, la huma­
nidad parecía entender que el mundo, como se iba desarrollando, 
iba a contramano de sus deseos.  Pero Angelito no filosofaba, 
Angelito quería tener plata en el bolsillo después de cada prácti­
ca para dejarse llevar por su segunda pasión después del fútbol: 

Historias
íntimas de
los Títulos

(capítulo cuatro)

J
1967
Angelito Labruna y don Pío 

(4)

Momento clave del ascenso al Nacional; gol de 
Aldaz sobre la hora ante Español.
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las carreras de caballos. Había llegado a Defe en 1965, y a no 
olvidarse que era una figura mítica del fútbol con su carrera 
maravillosa en River como jugador y como integrante de la 
célebre “Máquina” millonaria. Angelito entonces quería que 
le reconocieran su pedigree. Pero don Pío, como lo llamaban, 
era comunista, en la época que en la Argentina adherir a esa 
ideología significaba más que nada apoyar a las utopías que se 
pregonaban en el planeta. Aunque Angelito finalmente dio en la 
tecla dos años después, y el Defensores de 1967 fue uno de los 
mejores de la historia. Y entonces don Pío tuvo que descoserse 
los bolsillos: refunfuñando, pagó algunos premios. Pero lo hizo 
cuando sobró algo, y hasta le dio dinero extra a los jugadores 
cuando perdían: él decía que el esfuerzo ya merecía paga más 
allá del éxito del mismo. Y así, un poco como era de prever, este 
singular presidente hizo del club una cooperativa. Lo que queda­
ba de las recaudaciones, se repartía en partes iguales entre todos 
los jugadores y el cuerpo técnico. Si no quedaba nada, nada. Y 
ocurría también con los sueldos, cuando al cabo del mes, y des­
pués de cubrirse los gastos del club, el dinero era flaco.  “Esto 
no me alcanza ni para un par de boletos, y esta noche tengo una 
fija”, bramaba Angelito al que nadie igual se atrevía a decirle 
algo porque el equipo se escapaba solo en la punta de la vieja 
Primera B, que era el trampolín seductor para ver de cerca a la 
máxima categoría.
 Alfredo “Tucho” Imbrogno, que después llegó a la presiden­
cia del club a finales de la década de los ‘80, era un joven enton­
ces, y con otros compañeros que ya participaban en la vida de 
Defensores, se trepó un sábado por la vieja Secretaría, y a través 
de un hueco espió la charla de Angelito y comprobó su carácter 
del diablo antes de un partido trascendente. “Vos hacé esto, vos 
lo otro, y vos 2 escupile la nuca al 9 contrario.” Ya había termi­
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nado, cuando Larrea, el 9 de Defe, se lo quedó mirando: “¿Y vos 
qué me mirás?” Claro, a él no le había dicho nada. “Vos jugá de 
9, viejo, y si el defensor de ellos te llega a encajar una escupida, 
te saco.”
 Ese campeonato del ‘67 estaba compuesto de dos zonas, y 
sobre 20 partidos Defensores ganó 14, nada menos. Muchos 
leales veteranos al Dragón aún recuerdan aquel choque decisivo 
con Temperley ­cuando no­ allá en el sur, en el que Defe podía 
consagrarse ganador de la Zona B, y así adquirir el derecho de 
disputar el título con el primero de la Zona A. Ganamos 2 a 1, 
pero lo que los muchachos no van a olvidar jamás fue aquel tren 
completo de hinchas de Defe. También se instaló en la memoria 
y el corazón la final que entonces jugó y ganó Defensores: fue 
justo contra Tigre, el primero de la Zona A, de noche y en la vie­
ja cancha de Platense de Manuela Pedraza y Cramer. Un gol del 
doctor Tomino de tiro libre –sí, Tomino era médico y un volante 
exquisito, y curaba la pelota con sus precisas caricias– y otro de 
Fumagalli –“fuma fuma gol”, le cantaban– nos daban el campeo­
nato. La gente y yo de pantalones cortos, rompimos un pedacito 
de alambrado para dar la vuelta olímpica con los jugadores, y 
porque veíamos que era demasiado posible el ascenso a Primera.   
Demasiado... Ese año estaba previsto un torneo Reclasificatorio 
con los últimos seis equipos de Primera. Eran 4 de la B más 6 
de Primera, y quedaban en la A los 6 primeros de ese torneo a 
dos ruedas. Defe tenía un equipazo. Sin embargo arrancamos 
extrañamente mal. Perdimos los dos primeros partidos de ese 
decagonal con Los Andes y Almagro. Pero nos recuperamos en 
la tercera fecha ganándole en Villa Crespo a Atlanta, y después 
como locales ante Deportivo Español. Otra vez aparecía rosagan­
te la ilusión. La quinta fecha tocaba Newell’s en Rosario. Que a 
don Pío no le hablaran de concentraciones y cosas por el estilo. 
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El equipo viajó en tren el mismo día del partido, y almorzó en la 
estación. Y después algunos jugadores llegaron a la cancha del 
Parque Independencia en colectivo. Newell’s había concentrado 
tres días para este partido. Igualmente Defe perdió 2 a 0 sin 
merecerlo, y con un árbitro con costumbres localistas. Después 
de ese partido, Defensores pareció perder la fe y concluyó en el 
último lugar de ese decagonal con 3 victorias, 4 empates y 11 
derrotas.
 Don Pío y su conciencia dura... Trascendería con el tiempo 
que cuando el plantel y Angelito se aprestaban a arrasar también 
con el Reclasificatorio, una tarde el presidente se presentó en la 
práctica. Enamorado siempre del discurso breve, dijo estas pocas 
palabras: “Señores, les quiero comunicar que el club no está en 
condiciones económicas de llegar a la máxima categoría del fút­
bol argentino. Por ambición, no quiero hipotecar a Defensores. 
Son ustedes libres de hacer lo que quieran.”  Luego, cuando se 
iba concretando el derrumbe definitivo de aquella bendita ilu­
sión, yo miraba de pantalones cortos y azorado como la gente 
grande rompía en la tribuna su carnet o le prendía fuego. Don 
Pío después anunciaba la pronta inauguración del complejo nata­
torio, la nueva tribuna techada y una exclusiva confitería. Ah, y 
un restaurante, cuya concesión fue cedida finalmente a Angelito 
para resarcirlo del duro cooperativismo del ex presidente... 
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o era un pibe y él también. Yo me asombraba y él 
como si tal cosa inventando rarezas por la raya. 

Es que yo nunca había visto jugar al fútbol así. El Loco René 
Orlando Houseman ­en realidad apodado “Quenón” o “Hueso” 
por aquellas épocas­ tenía 17 años cuando le vi hacer cosas que 
a Maradona no le vi. O tal vez me haya quedado esa sensación 
porque se las vi hacer cada sábado de 1972: todas juntas. Ese 
año Defensores sacó el 85 por ciento de los puntos en el torneo 
de Primera C, adonde había descendido el año anterior. “Si 
ve una bruja montada en una escoba, ése es Quenón Quenón 
Quenón que está de joda...”, deliraba la techada por René que 
ganaba solo los partidos, surcando como un duende la raya 
derecha, haciendo goles y dejando que los haga “Tini Tini, gol 
de Valentini”. El 9, Albino Valentini, se mandó 23 goles en ese 
campeonato, y el Loco 15.
 Pero los que pocos saben es que Houseman debutó en la 
Primera de Defe en 1971, cuando nos jugamos el descenso en 
cancha de Vélez ante Nueva Chicago. Al club de Mataderos le 
habían quitado 14 puntos, y de repente Defensores pasó a tener 
chances de salvarse. Fue acusado de “ir para atrás” un jugador 
de Chicago desde la AFA de la dictadura, y entonces Futbolistas 
Argentinos Agremiados decretó una huelga de profesionales. 
Eran  épocas de cuestionar todo, la sociedad se cansaba de la dic­

Y
1972
René el Loco Quenón 
Hueso Houseman
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tadura militar de un engrupido general llamado Lanusse. Éramos 
tan pibes con mi amigo el “Mosca” Gustavo, acostumbrados a 
nuestros juegos infantiles, que nos parecía el Partenón la can­
cha de Vélez. Pero igual estuvimos ahí, escapando de la caza 
materna. Y así, asombrados en el estadio de Liniers, vimos como 
once jóvenes desconocidos con nuestra camiseta enfrentaban a 
Chicago. Y al rato ganábamos 2 a 0, y festejábamos casi solos en 
la vieja tribuna visitante del Amalfitani. El segundo gol lo había 
hecho un pibe que el viento se llevaba. Un golazo, como los que 
hacía Quenón. Después Chicago dio vuelta el partido, ganó 4 a 2, 
y encima la hinchada se nos vino encima, como antes, cuando no 
había vallas ni grandes operativos, y nos cantó su alegría encima, 
pero sin las agresiones brutales de los tiempos modernos. Debe 
parecer mentira que alguna vez la pasión no hiriera. 
 El Loco Houseman me jura que le debe todo a Defe, y en 
seguida se incrusta el índice en la boca y lo gira y vuelve a jurar 
que él era uno de los pocos al que las cosas  del Mundial ’78 no 
le cerraban. “Videla nos venía a ver al vestuario, y todos se arre­
glaban pero yo lo recibía en bolas. Porque ese milico qué tenía 
que hacer ahí, algo andaba mal, querido.”
 Después, en otras de las tantas charlas con René, se le ponen 
rojos los ojos y me mira y casi me grita: “Si yo volví a jugar en 
Defe ya de grande. Me podría haber negado. Me podría haber 
quedado trabajando en las inferiores del club, pero no puedo, 
no puedo en ninguna parte, no viste lo que son los padres de los 
pibes, les piden que peguen, que se tiren a los pies, y los putean 
si tiran un caño.”
 Hay que creerle a René cuando me dice que ya sin “circo”, 
sin gente que le anduviera atrás por esa patraña de la fama, se 
sintió feliz de volver a esa villa del Bajo Belgrano que aunque 
hubiese sido arrasada por los militares del Proceso, era su lugar 
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en el mundo. Y ahí sigue sobreviviendo, como puede, en las cer­
canías de Excursionistas, y entonces va a verlo jugar al equipo de 
la C. “La cancha de Huracán es mi otra casa, donde encontré a 
mi papá, el Flaco Menotti”. Se prende con Menotti y dice que lo 
dejaba rajarse con su gente, cuando le daba por las pelotas “tanta 
concentración, tanta vuelta y misterio para jugar un partido de 
fútbol”.
 Quenón pateaba el cuero en Excursionistas, pero pensaba en 
ser albañil. El Gallego Chele, que en aquellos entonces coordi­
naba las inferiores de Defensores, fue a buscarlo y durante varios 
meses aplicó su plan: dos tazas desbordadas de café con leche 
con “sanguches”de lo que fuera.
 Yo vi como René se alimentaba desesperado. Yo jugué 
después con él partidos interminables de metegol en el bufet 
de Defe. Yo lo vi después, desde la tribuna, dibujándome en la 
cancha felicidades para siempre.
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os siete micros parecían deshacerse de tan llenos. 
Había gente en el piso, y en los asientos de a dos iban 

cuatro. La caravana de dos cuadras salía lenta desde el club esa 
tarde gris de mayo. En la retaguardia de los micros se pegaban 
lentos autos y camionetas. La información era precisa: en el 
camino hacia la cancha de Dock Sud  podían sorprendernos con 
emboscadas. La rivalidad con ese club estaba en llamas. Ibamos 
en busca del título de campeón de Primera C pero también 
íbamos hacia la guerra. Cambiamos el itinerario varias veces 
hasta llegar a Parque Lezama. Ahí se nos aparecieron varios 
autos con hinchas del Doque, pero la audacia de Pontoni y sus 
muchachos los hizo escapar. Evitamos el cruce del Riachuelo 
por el puente de la Boca, porque un grupo de espías nuestros de 
avanzada llegó jadeando con el informe de que había gente que 
aguardaba agazapada y camuflada dispuesta a todo. Yo iba en el 
micro quinto con amigos y con mi sobrino Sebastián que en ese 
entonces era mi sobrinito adolescente. Mucho tiempo después 
se entero mi hermana Lucrecia, la madre de Sebastián, de esta 
aventura temerosa. En esa época arrastraba tanto Defensores, 
que mi sobrinito vino con sus amiguitos que lo seguían al equipo 
a todos lados, y mis amigos con compañeros de trabajo y así una 
cadena de gente que hacía que el Dragón llenara cada cancha 
que visitaba. La vuelta al mundo que dimos para entrar por atrás 
de los monoblocks de Dock Sud  que están pegados a la cancha 

L
1992
Un camino cruento
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de ese club fue increíble. Igual aparecían en lugares extraños y 
apartados “trincheras” enemigas desde las que nos tiraban de 
todo. Muchachos de Pontoni o él mismo que iban en el micro 
insignia se las arreglaban para apagar esos focos de resistencia, 
y para avisarnos segundos antes a los de los micros de atrás que 
nos tiráramos al piso.
 Se reían como en un juego inocente Sebastián y sus amigos 
aplastados todos en un revuelto humano. Pero la risa se les empe­
zó a despedir cuando por fin llegamos a la cancha del Doque  y 
la lluvia de estampidos provocó una crisis de nervios colectiva 
en los dueños de los colectivos. “Bájense todos”, bramaron en 
conjunto y escaparon con sus unidades destartaladas. Todos de 
repente nos quedamos de a pie y fuimos blanco fácil: desde los 
monoblocks llovían balas que milagrosamente daban todas en 
el paredón que corre paralelo a la avenida de acceso. Jamás 
me voy a olvidar esa imagen de un hincha que no pudo esperar 
para orinar, y mientras lo hacía los disparos volteaban revoques 
de pared a sus costados. Todos corrimos para la cancha y en la 
entrada no quedaba nadie: no había policías ni controles. Y nadie 
antes intentó sacar la popular: en las boleterías apenas quedaban 
huellas de gente que había huído. Las tribunas del costado que 
nos dieron se completaron de inmediato, y estábamos muy cerca 
de la cabecera donde se ubicaban los de Dock Sud. La guerra 
continuaba en las amenazas cantadas y en rima de uno y otro 
lado.
 El histriónico árbitro Cesáreo Ronzitti –tenía tanto de algún 
personaje de Luis Sandrini– sacaba adelante un partido que era 
un infierno en la cancha y en las tribunas. Es que Defe si gana­
ba era campeón, pero si los dos puntos por triunfo de entonces 
quedaban en Dock Sud, ellos se nos ponían a un punto, y falta­
ban todavía dos fechas. Viqueira, el Casco Rodríguez y Willy 
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Aldaz contenían con clase la desesperación rival, y el brasileño 
Reginaldo y Fabio Sánchez hacían el tiqui tiqui  en el medio para 
meter contras temibles con “Trapito” Tossi y Lapolla  picando a 
todas. Se fue el primer tiempo 0 a 0, y en el descanso las esca­
ramuzas en las tribunas fueron constantes. Estábamos apiñados 
y fue imposible sentarse, mear, beber o comer porque además 
no había nada. A los 6 minutos del segundo tiempo se vino el 
estallido. En otra contra, Lapolla recibió por la derecha de frente 
a la cabecera sin tribuna, y sin meditar estrategias de ningún tipo, 
desde más de treinta metros se le ocurrió pegarle y la clavó en un 
ángulo. Decir la palabra locura es quedarse a medias. El título de 
campeón era nuestro y dejábamos la Primera C tras dos años de 
escarnio.
 Pero las cosas estaban cada vez peor y no había ni un solo 
policía. Hasta que se acercó un oficial caminando lento por 
adentro de la cancha, que llegó a “negociar” con el presiden­
te de Defe, en ese entonces, Alfredo “Tucho” Imbrog no. Fue 
surrealista la secuencia de Tucho pasándole dinero a través del 
alambrado para que las fuerzas de seguridad dieran por fin algo 
de seguridad.
 Finalmente, Dock Sud no nos llegó casi nunca y la vuelta 
olímpica fue realidad en el bendito pitazo de Ronzitti. Pero cómo 
dar la vuelta. La piedra más chica que volaba desde la tribuna de 
Dock Sud  se parecía a un meteorito. Los jugadores se treparon 
de cara a la tribuna y otros daban una media vuelta olímpica 
esquivando los cascotes. Mi sobrinito ya estaba pálido a esta 
altura y entonces Imbrogno nos metió a los dos en el micro de los 
jugadores, que sin bañarse subían y se echaban cuerpo a tierra en 
medio de una guardia propia y armada. Durante diez cuadras los 
impactos en la carrocería fueron incesantes. Un par de amigos de 
mi sobrino se arrojaron en la caja de una camioneta que pasaba 
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desprevenida por la avenida de la cancha rumbo a Constitución. 
Mis amigos y muchos de los hinchas de Defe se volvieron en 
otros micros que consiguió la policía ahora incentivada por el 
dinero de nuestro presidente. La enloquecida hinchada de Dock 
Sud seguía amenazante al micro de los jugadores y al resto de 
nuestra gente a cien metros de distancia. La policía ahora dis­
puesta estaba en el medio. Cuando llegamos a la Boca, bajamos 
con los jugadores y mi sobrino ­ya pibe feliz de nuevo­ en la 
avenida Almirante Brown, a saltar y a festejar y hasta cortamos 
el tránsito. Estaban encendidas las luces en Defe, entramos a la 
cancha y todos preguntábamos por los que faltaban. De a poco 
fueron llegando. Algunos tenían heridas. Dimos mil vueltas 
olímpicas. Yo no podía más. Había bufet y el bufet ardía.
 Al otro día supe –supimos­ que un chico Giménez  de la hin­
chada de Dock Sud había muerto en la locura del fin del partido 
en un choque con la policía.
 El fútbol a veces hipnotiza. Y reaccioné y le intenté explicar 
a mi sobrino que no deben ser  cruentos los caminos hacia la 
alegría. 
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n conjuro de profetas resentidos, parecía querer evi­
tarle a Defensores la alegría casi exclusiva en aquel 

2001 de las desdichas generalizadas. Nadie creía en nosotros 
cuando llegamos desde atrás al octogonal por el único ascenso, y 
ni nosotros casi creíamos cuando Deportivo Español nos iba eli­
minanado en aquella tarde de barro y lluvia, que el Willy Aldaz, 
en el último instante, con un tiro libre, trastocó en luces y cantos. 
Pasamos a semifinales agradeciendo hasta a dioses paganos, 
pero mi corazón casi no me deja contar nada más por el histérico 
desarrollo del partido con San Telmo. Allá en El Porvenir fuimos 
locales otra vez porque era mayoría nuestra gente, pero parecía­
mos visitantes acobardados por el 2 a 0 abajo cuando sólo había 
transcurrido la mitad del primer tiempo. Pero ese Defensores lle­
vado por los ángeles dio vuelta el resultado, aunque el 3 a 2 favor 
se hizo 3 a 3 faltando cinco minutos y ahí me dolió el corazón, 
agarré a mi hija Lucia y a su amiga Jazmín, ni me despedí de los 
muchachos de la tribuna y viendo de reojo como San Telmo se 
nos venía encima, escapé. Di vueltas sin sentido por la ciudad 
hasta que las chicas suavemente me gritaron ¡pará!, y ahí paré el 
auto, me animé y encendí la radio, y nos abrazamos.
 En el partido de ida de la final con Temperley allá lejos en 
el sur, estábamos bien al término del primer tiempo del 0 a 0, 
pero nos pusimos mal cuando el entretiempo se hacía eterno, 
y los murmullos de una cancha repleta crecían y las versiones 

U
2001
Odisea de un sueño
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también. Pero la verdad de lo ocurrido nos dejó peor. Hugo Ro  drí­
guez, nuestro legendario Casco, recuerda ahora revolviendo en 
una taza de café, una historia que hoy sigue siendo incomprensi­
ble. “Ibamos para nuestro vestuario, cuando de repente apareció 
un tipo de atrás y me dio una piña terrible que me rompió la 
nariz. Yo tardé en tomar conciencia de lo que pasó, no sólo por­
que el golpe me dejó aturdido, si no que además no podía creer 
lo que había sucedido, parecía irreal. Nunca imaginé que en una 
cancha iba a vivir algo así. Decían que el tipo era un allegado 
a la comisión directiva. Qué se yo. Tal vez nos vieron tan bien 
parados, nos vieron tan convencidos de buscar el ascenso, que 
nos habrán querido ganar de prepo.” Pasaron 30 días hasta que 
se decidió jugar la revancha en Ferro. Por supuesto que Defe no 
salió a jugar el segundo tiempo allá en el sur, le dieron ese parti­
do ganado 1 a 0, y en el desquite en Caballito fue 2 a 0, y fuimos 
campeones y fue ascenso y fue locura.
 Y el conjuro ya en hilachas y en agonía pretendía como últi­
mo consuelo que no festejáramos. Volvimos a nuestra cancha y 
todos estábamos emban derados. Familias enteras, caravanas de 
dragones queríamos prolongar la intensa alegría. Pero llegó la 
policía en motos, patrulleros y carros y hubo corridas y gases 
y todos nos metimos en la cancha y festejamos igual, aunque 
enloquecidas, las fuerzas de seguridad nos tiraban hasta con 
agua helada desde afuera. Dimos vueltas olímpicas, besamos a 
los jugadores y al pasto y los postes, y aunque incomprensibles 
represores aguardaban en la avenida, qué iba a pasarnos, era 
imposible que nos extirparan la risa.    
 Hugo Rodríguez asegura ahora que la semilla del ascenso al 
Nacional B se puso en tierra o césped cuatro años antes. ”En el 
’97 éramos serios candidatos al descenso: arrancamos con 15 
puntos abajo del resto. Para colmo con el técnico Massoto no 
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empezamos bien, pero cuando llego el Flaco Martínez comen­
zamos a sacar resultados, lo que hizo posible habernos quedado 
en la categoría. Pero la campaña fue tan buena, que se nos dio 
por  pensar que llegar al Nacional B no era una locura. Entonces 
se empezaron a dar posibilidades para llegar a esa meta. Vino la 
primera gran alegría de poder pelear por ese objetivo: teníamos 
que ganarle a El Porvenir en su cancha, y nunca me voy a olvidar 
que nuestra gente fue vestida de fiesta, pero no se dio, empata­
mos. Después vino el reducido donde dejamos afuera a Talleres 
pero quedamos elimiminados por Tigre. Pero se mantuvo la 
base en la temporada siguiente. No había estrellas, salvo Blas 
Giunta.
 Eramos muchos los jugadores surgidos en el club, pero a los 
que venían de afuera les contagiábamos el amor por Defensores. 
Y logramos llegar a otra instancia decisiva: jugamos esa gran 
final con Argentino de Rosario en la cancha de Newell’s, donde 
se vivió una fiesta increíble por la gran cantidad de gente de 
Defe que fue a alentar. Tampoco pudo ser, perdimos 1 a 0, pero 
yo íntimamente me estaba dando cuenta de que lo que en algún 
momento parecía un sueño lejano lo teníamos al alcance de la 
mano. Después llego el reducido donde perdimos esa final con 
Temperley. Pero lo importante fue que no nos volvimos locos, 
y con esa gran base y con algunos refuerzos aquel sueño lejano 
se hizo realidad: llegamos al Nacional. Y pudimos concretar 
esa fantasía de poder defender los colores de Defe por todo el 
país. Y hasta de irnos aplaudidos por los hinchas rivales. Como 
cuando le ganamos a Atlético en Tucumán y a Godoy Cruz en 
Mendoza.”
 Ese sueño volverá a soñarse, Hugo. Y será nuevamente reali­
dad, y volverán a resentirse los detestables profetas.
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a tarde pintaba gris en todo sentido. El cielo con 
plomo, la cancha con barro y el 0­1 con Deportivo 

Español que nos rajaba del octogonal para el ascenso al Nacional. 
Siempre supe que iban 47 del segundo tiempo porque mi hija 
Lucía le preguntó el “cuánto falta” de la angustia a otro hincha, 
y porque El Tintorero de la hinchada nos pedía en la techada 
que aplaudiéramos igual al equipo, “y que el año que viene se 
nos va a dar”. Pero hubo un tiro libre, no muy pegado al área ni 

Jugadores
queridos

(capítulo cinco)

L
Guillermo Willy Aldaz
(Publicado por el autor en Clarín el 05/06/2004)

(5)

El autor de este libro con Correa y Arbelo: 
figuras del gran equipo de 1984.
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a la ilusión. Willy llegó prepoteando a todos aunque no fuera el 
lugar indicado para su zurda. Imposible saber por donde entró la 
pelota, porque todos los españoles, hasta el rey Juan Carlos con la 
reina estaban en el área. Fue la única vez que lloré en la cancha. 
Lloré como loco porque encima vi llorar a mi hija y a mi amigo 
el Tano, que sólo hacía puchero en la primaria cuando le decían 
“cuatro ojos”.
Los hinchas de Defensores de Belgrano saben de lo que escribo. 
Saben que hablo del Willy Guillermo Aldaz, un ídolo histórico 
y del gol ídem que nos permitió después eliminar a San Telmo 
y Temperley y gritar ¡campeón! y ¡ascenso! Fue un 26 de mayo 
de 2001. Aldaz ya tenía 33 años pero le estalló igual su corazón 
rojo y negro como cuando de pibe dio la vuelta en el Doque por 
el título en la C, o como en el 95, cuando mandamos al descenso 
a Excursionistas. Willy salió campeón también con Italiano y 
Estudiantes. En Defe jugó 370 partidos, y en total fueron 528 en 
el ascenso. Contando este partido del adiós, el de la segunda vez 
que lloré en una cancha.
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ue 20 años no es nada... Qué no van a ser. Y cómo 
pesa y pasa ese misterio inhallable que llaman 
tiempo, al que habría que encontrar para sacudirlo 

hasta matarlo, para que no mate lo que queremos y a veces así, de 
golpe. Pero cuando el tiempo se deja matar encima quiere decir 
que no sabemos qué hacer con nuestras vidas. ¿Tendrá que matar 
el tiempo ahora el Casco Rodríguez, al que se le ocurrió largar el 
fútbol, retirarse de mi querido Defe y arrojarme encima un vol­
quete de nostalgias? No, porque se pondrá la pilcha de ayudante 
de campo del DT Busti. Pero Defe sin Huguito entre los once, 
es como si a una plaza le adoquinaran el pasto, le arrancaran los 
juegos y le pintaran bigotes al rubor de sus pibes. Ver a Casco con 
la 6 de Defe supo ser una ilusión. Casco que me hacés mal y sin 
embargo te quiero. Porque hace mal tu retiro a la película que en 
función continuada me pasa por la cabeza. Y veo la vuelta en el 
Doque en la C mientras desde los monoblocks no nos arrojaban 
flores, justamente. Y yo era un pibe y volví jadeante al Bajo. Tu 
historia en Defe se abrazó mucho a la de mis mejores capítulos 
en la vida. 
 Qué raro nos vamos a sentir en la techada. Sí, ya sé, “yo sólo 
quiero ver a Defe campeón, ver a Defe en Primera”. Pero sin 
Casco Rodrìguez va a ser raro.

Q
Hugo Casco Rodríguez
(Publicado por el autor en Olé el 23/12/2003)
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o es fácil ser querido. Pero es fácil cuando uno 
quiere de repente, sin entender, sin pensar, y por ese 

misterio de las elecciones se entrega a uno, a unos o a unos cuan­
tos y a un lugar, a este lugar de las emociones que es Defensores. 
Gaby Pereyra parecía vencido aún vencido cuando River pareció 
sacárselo de encima y lo mandó a nuestro club con una difícil 
lesión a cuestas. Nadie daba pie con bola pero él quiso seguir 
dándole a la bola con su pie maltrecho. De cualquier manera y 
como sea, y por amor, ¿no Gaby? ¿No es cierto que existe toda­
vía eso hasta en este fútbol asfixiado de mezquindades?. ¿No es 
cierto, Gaby?

“Defensores fue para mi como volver a nacer, volver a 
creer en mis condiciones, fue sentir el cariño y el amor 
de tanta gente que se brindó siempre conmigo. Sabía 
que el dolor no me dejaba pisar, pero también sabía que 
había ilusionado a mucha gente de Defensores que se la 
jugó por mi, entonces muchas veces jugué infiltrado y 
también en zapatillas para poder pisar mejor, pero nunca 
pensé en no poder hacerlo nunca más, a pesar de que 
después en los estudios salió que estaba jugando fractu­
rado.”

 Fracturado y en zapatillas, Gaby nos devolvió el brillo en las 
miradas a unos cuantos. Y unos cuantos nos íbamos a la tribuna 
del costado porque por ahí pasaba Gaby, cuando atacábamos 
para la techada, cerquita de la raya, con su diestra señorial como 
un ocho voraz o un wing impensado, despatarrando con exquisi­

N
Gabriel Gaby Pereyra
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teces a la defensa contraria. Era demasiada alegría, éramos fla­
mantes en el “Nacional B” y Gaby que se nos entregaba para que 
en el entretiempo y por su culpa nos peleáramos si era a Banana 
Galbán a quien nos hacía acordar, o a Gómez de Armas o inclu­
sive al mismísimo Loco Houseman. Gaby ahora está feliz en 
México, con su mujer Leticia y su hijo Manuel Ignacio. En ese 
país también lo quieren y le dicen el “Místico Pereyra” porque 
cuando hace un gol se pone la máscara de un luchador mexicano 
llamado así. No está tan mal lo de “místico” cuando asegura desde 
su otra residencia mexicana –la otra es su casa del Dragón–:

 “Yo si vuelvo a la Argentina, vuelvo a Defensores. No 
se trata sólo de pensar en retirarme ahí. Sueño seguido 
en volver a Defe para ayudar al club a cumplir el sueño 
de ju gar en primera, que por otra parte, también es mi 
sueño”. 

 Como suele pasar con la prepotencia patética de los que más 
tienen, River entonces sí tomó en cuenta a un tal Gabriel Pereyra 
a partir de sus hermosuras en Defe, y así Gaby retornó a la geo­
grafía del Monumental. Pero Gaby deambuló porque extrañaba, 
y porque fue demasiado el cemento para cobijar un dolor ines­
perado y profundo.    

“Llega el chileno Pellegrini a River y me regresa  –Gaby 
ya tiene algún modismo mexicano– Me va más o menos 
y nosotros, con mi mujer, perdemos un embarazo de 8 
meses. Estábamos muy mal anímicamente, y decidí no ir 
a una gira con River. En ese lapso hablé con los dirigen­
tes de River y les pedí que por favor me dejaran volver a 
Defe que era lo único que necesitaba mi familia, y ellos 
entendieron y me dijeron que me presente en Defensores 
que ellos arreglaban los papeles, pero después volvió 
Pellegrini y no queria que me fuera. Hubo muchos pro­
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blemas porque yo ya estaba concentrado para jugar con 
Defe, y al final me regresaron a River. Mi señora estaba 
en familia en Defe, se llevaba bárbaro con la gente y la 
pasaba muy bien”.

 Todo distinto tiene “rarezas”, y Gaby además de su nobleza 
por poco no es bisiesto: nació un 28 de febrero de 1978. Fue en 
un pueblito de Santa Fe, el Carlos Pellegrini de perennes cinco 
mil habitantes. Tenía 10 años cuando mamá y papá lo llevaron 
a conocer la cancha de River. Había unos chicos jugando y él 
se prendió: era la escuelita de fútbol de don Amadeo Carrizo y 
Giustozzi. De la escuelita salieron corriendo a decirle al mítico 
Adolfo Pedernera que había un pibe santafesino que la rompía. 
No pensaban quedarse los Pereyra, pero les rogaron. Al otro día 
jugó 15 minutos y lo ficharon.
 ¿Y la primera vez en Defe? Gaby habla entusiasmado desde 
el Distrito Federal, con mucama mexicana y eventos a cada rato, 
pero sabe que la emoción anida en el Bajo.       

 “El partido que ganamos en Tucumán, en el 2001, con­
tra Atlético, fue el primer triunfo de Defe en el Nacional, 
y yo hice el primer gol de Defe en el Nacional.. Que 
baile les dimos ese día, fue un partido increible, hicimos 
todo bien, hasta salimos aplaudidos por todos los tucu­
manos. El equipo de Guillermo Duró estaba técnica y 
tácticamente en condiciones de pelear el ascenso. Pero 
Defe había ascendido ese año y la mentalidad del equi­
po no apuntaba a llegar a primera. Se miraba mucho el 
promedio del descenso, y nos deslumbrábamos a veces 
con sacar fotos de los lugares que visitábamos de la 
Argentina, como Mendoza, Salta, Tucumán, etc. Como 
que estábamos hechos con hacer una buena campaña y 
vivir con el orgullo de recorrer el país.”
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 Gaby dice además que estudió la historia del club, que sabe 
de sus ídolos, y que por eso es un orgullo demasiado inmenso 
que “fanáticos” del club lo pongan entre los mejores jugado­
res de la vasta historia defensorista. Que además lo pone feliz 
saberse amigo de Jorge Busti, y que no va a olvidar “jamás” lo 
que le pasó en la fiesta del centenario de Defe. “ Fue el mejor 
reconocimiento que tuve en mi vida.”  Después es misterioso y 
asegura que a la persona que más quiere a Defe  “y que nunca 
quiere ser nombrada”  le prometió el regreso “para ayudar a Defe 
ser campeón, para que pueda verlo en Primera. También, quiero 
devolverle al pueblo de Defensores todo lo que me dio.”  “En 
México estoy gracias a ustedes”, agrega Gaby, que desespera 
por agradecer como si uno no se acordara de sus gambetas en 
zapatillas.
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ecir Chiti es decir Defensores. Quien quiera ejercitar 
un poco la memoria y recorrer la historia del club 

seguramente se topará con una formación, con un partido, con 
una anécdota en la que aparece este Flaco con mayúsculas. Es 
que Rodolfo César Chiti permaneció, gozó y sufrió en Defensores 
más de 30 años. Jugó casi 20 años en Primera, y disputó 500 
partidos, cifras que lo convierten en el futbolista que más veces 
se pintó el corazón con la rojoinegra. Ganó los campeonatos de 
Primera C de 1953 y 1958, y el de Primera B de 1967. Después 
fue técnico, y consiguió el título de 1972.
 Defensor central, piernas larguísimas que llegaban a todas, 
alto, chueco y desgarbado, capitán, un símbolo de Defensores que 
aún perdura en el recuerdo de muchos hinchas del ascenso. 
 –¿Cuándo y dónde nació?
 –Nací el 22 de septiembre de 1933 en la calle Congreso 1674, 
entre Núñez y Belgrano.
 –¿Dónde comenzó a jugar a la pelota?
 –En la vereda con mis amigos del barrio, luego me mudé 
a Barrancas de Belgrano y ahí sí, como ya era un poquito más 
grande, formamos un equipo con mis nuevos amigos, se llamaba 
“El Cometa” y desafiábamos a todos los clubes del barrio.
 –¿De chiquito iba a la cancha?
 –Sí, pero siempre me colaba. Un sábado iba a ver a 
Excursionistas y el otro a Defensores. Para ver al Dragón siempre 
nos trepábamos por el Club del Círculo Policial debido a que la 
pared era muy bajita.

D
Rodolfo el Flaco Chiti
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 –¿Cómo llegó a Defensores?
 –En Defe pusieron afiches que decían que se iba a jugar un 
campeonato de papi fútbol nocturno. Me acuerdo que se ilumi­
nó la cancha en el corner de Comodoro Rivadavia y Avenida 
Libertador. Iba mucha gente a ver jugar a los chicos. Una vez 
se armó una gran pelea entre nosotros, los pibes, y el árbitro me 
echó. Entonces, una vez finalizado el partido, me agarraron dos 
dirigentes de Defe, los señores Sunino y Petrocino –ya falleci­
dos–, y me dijeron “mirá pibe, si venís a jugar para Defensores 
no te suspendemos”. Fue un canje.
 –¿Cómo era en ese entonces el club?
 –Era totalmente distinto, cuando yo empecé a jugar ni se había 
construido “la techada”. Ahora se hizo la platea nueva, menos 
mal, porque la vieja en cualquier momento se venía abajo. Yo 
no sé como nadie nunca se cayó de ahí. Pusieron iluminación, el 
césped siempre está verde y parejito, cosa que cuando jugaba yo 
era muy malo, con mucha tierra. Por eso destaco que en el club 
hubo una gran renovación.
 –Finalmente, ¿cuándo fichó?
 –Yo quedé vinculado al club el 15 de Marzo 1948, fecha que 
nunca me voy a olvidar porque coincide con el cumpleaños de 
mi mamá, y ella fue la que me acompañó a firmar el vínculo con 
Defe. Y ya en 1950 tuve la primera gran alegría. Salimos cam­
peones de la sexta división, y tuve como compañeros al “Piolita” 
Gómez y a “Totola” Vigliarino, dos amigos que quiero mucho.
 –¿Cuál fue se debut profesional?
 –Debuté contra Tigre allá en Victoria, el resultado no pudo ser 
peor, perdimos 8 a 1. Me quería morir. 
 –¿Cómo se hace para jugar casi veinte años y 500 partidos con 
la misma camiseta?
 –Es que antes, cuando uno se identificaba con una camiseta, 
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era para siempre. El dinero no tenía mucha importancia. Eran 
otros tiempos, otro fútbol y otro mundo.
 –Era flaco, alto, despatarrado. Había quienes no daban un 
peso por usted. 
 –Es verdad. Mi fuerte era quitar la pelota, era un buen quitador 
e iba muy bien de arriba, por eso todos los directores técnicos que 
tuve me ponían a marcar al más difícil dentro del área. Me comí 
miles de codazos, y llegaba siempre a mi casa con moretones. 
Otra virtud que tenía era que no me entregaba nunca, e iba a 
muerte hasta la última pelota.
 –También fue entrenador de Defe.
 –Habré trabajado unos cinco años como técnico de Defensores. 
Cuando me retiré como jugador, el presidente del club en esa 
época era el señor Rodríguez, y fue él quien me propuso que­
darme como DT, reemplazando nada más y nada menos a Angel 
Labruna, que se iba para River. Cuando terminé ese primer ciclo 
como técnico de Defensores, me fui a dirigir a Villa Dálmine en 
el campeonato de Primera C, donde salimos terceros. Recuerdo 
que primero salió Tigre, segundo Almagro y después nosotros. 
Hasta que un día me llama Rodríguez para volver a Defe, acepté, 
y salimos campeones de la “C”. En ese año, el 72, hice debutar 
profesionalmente a Houseman. Yo me acuerdo que le pedí al 
presidente que no lo vendiera al “Loco” luego del ascenso que 
obtuvimos, pero finalmente se fue del club, se fue a Huracán. Si 
hubiese tenido a Houseman en el campeonato de Primera B, yo 
salía campeón, y Defe hubiese subido a la Primera División. Sin 
él salimos cuartos a 5 puntos de Banfield. 
 –Houseman dice que es hincha de Excursionistas. ¿Hablaba 
de eso en aquellos tiempos?
 –No, él siempre estaba en Defensores, vivía en el club y lo 
adoraba. Ya de grande empezó a hablar de más. Y me dolió 
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mucho lo que dijo en la televisión cuando trató a Defe como 
los “innombrables”, olvidándose de que el Dragón le dio lo más 
importante que se le puede dar a un jugador, que es la camiseta.
 –¿Es cierto que tenía un trabajo paralelo en el Hipódromo?
 –Si, pero no pude soportar mucho tiempo hacer las dos cosas. 
Ser entrenador en esos tiempos no era fácil. No tenía como tie­
nen ahora ayudante de campo, dos preparadores físicos, médicos, 
etcétera. Cuando yo dirigía me encontraba solo y cuando llegaba 
el día lunes tenía medio plantel golpeado, y nunca podía contar 
con todos los jugadores. Llegó un momento en que dije basta, no 
se puede ser “bohemio” toda la vida. El trabajo de técnico es muy 
inestable. Y yo tenía hijos y debía alimentarlos, darles una buena 
educación y miles de cosas más, la plata debía estar segura a fin 
de mes. Yo trabajé 24 años en el hipódromo de Palermo y ahí fue 
donde me jubilé.
 –¿Sigue viendo a Defensores?
 –En ese entonces no, porque en el Hipódromo trabajaba los 
sábados y domingos. Pero cuando dejé en 1994 empecé a ir a la 
cancha, y a encontrarme con gente conocida. Iba de local, pero 
también he ido mucho de visitante.
 –¿Cómo es hoy su vida?
 –Antes que nada me siento muy respetado por la gente de 
Defe, noto que me tienen un gran aprecio. En el día a día me 
dedico a ser “amo de casa”, ya estoy jubilado, paseo a mi nieta y 
me sobra el tiempo para todo lo que quiera hacer.

A propósito del Loco y Excursio
  
 Cuenta Chiti: “Estábamos en la cancha de Central Córdoba, 
allá en Rosario, y me tocaba dar la charla técnica en el entretiem­
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po. Pasan los 15 minutos y el equipo sale a la cancha para disputar 
el segundo tiempo. Cuento los jugadores y había 10 solamente. 
Entonces miro a mi asistente y me dice “Rodolfo, falta el nene 
Houseman”. Fui rápidamente hacia el vestuario: estaba frente al 
espejo poniéndose protector solar, porque del lado que le tocaba 
jugar en el segundo tiempo daba el sol”.
 Cuenta Chiti: “Jugaba Defensores contra Excursionistas, a mí 
me tocaba marcar al ocho rival, que en ese entonces era el arma­
dor del equipo. Los hinchas de Defe puteaban a un tal Calisto 
y los hinchas de Excursio me puteaban a mí, porque siempre 
salíamos abrazados de la cancha. Lo que nunca supo la gente es 
que Calisto y yo fuimos compañeros de banco en el colegio de la 
calle Congreso 1580 desde primer a sexto grado. Es por eso que 
nos queríamos mucho.”
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orge Arbelo y Heriberto Correa. Dos de las figuras inol­
vidables de uno de los mejores equipos en toda la historia 

de Defensores: el equipo de 1984. En aquella temporada de la 
vieja Primera B –no existía el Nacional, y había dos ascensos a 
Primera­, Defe salió subcampeón tras Deportivo Español, que 
logró un record de porcentaje de puntos: ganó 30, empató 7 y 
perdió 5, uno de ellos de local con Defensores (1 a 0 con gol 
de Arbelo).   Pero el Dragón obtuvo 24 triunfos, sacándole 4 
puntos de ventaja al tercero, Racing –todavía cada victoria valía 
2 puntos­; 6 al cuarto, Lanús; 9 a Gimnasia y Esgrima (LP) y 
Nueva Chicago; 12 a Bánfield, y 18 a Colón. Defensores se cla­
sificó para el octogonal siete fechas antes de que concluyera el 
campeonato, y llegó hasta las semifinales (en cuartos, goleó 4 a 
1 a Tigre), donde fue eliminado por Gimnasia tras un 2­2 en el 
Monumental y un 0­1 en La Plata. El Negro Arbelo, un diez de 
enorme talento, conformó con Angel Ronci y Banana Galbán 
un mediocampo exquisito, y el juego de todo el equipo, dirigido 
por la dupla Jorge Busti­José Leonardi, convocaba cada partido 
a cientos de hinchas imparciales atraídos por el fútbol de lujo del 
Dragón. El paraguayo Correa, un tres de gran categoría, persona­
lidad y con un potente remate, se había nacionalizado y jugó para 
la Selección Argentina.  El Negrito Arbelo después firmó por un 
año en Huracán, estuvo en Colombia, hasta que fue incorporado 
por el Yokohama Marinos de Japón, donde fue estrella. Arbelo se 
quedó a vivir en Tokio, se casó con una japonesa, y hoy conduce 

J
El Negro Arbelo y el Paraguayo 
Correa
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varias escuelas de fútbol en la capital nipona. Correa luego se 
retiró, integró la cúpula de Futbolistas Argentinos Agremiados 
y también supo ser DT de Defensores. Esta nota con ambos, fue 
realizada cuando el torneo de 1984 entraba en su etapa definito­
ria.
 ¡Shhh...! Defensores sueña...
 Yo tenía ofertas de varios clubes. Mientras, entrenaba con 
Nueva Chicago, acá en el club de al lado de Defensores (IMOS), 
aunque los directivos de Chicago también querían que arreglara 
con ellos. Una tarde, después de entrenar, me fui caminando y de 
repente sentí que me chistaban: era el Ratón Leonardi que subido 
a la verja me decía en voz baja: ‘Che, fiera, ¿no querés arreglar 
con nosotros...?’ (Heriberto Correa).
 “Yo estoy en Defensores desde los 14 años, había jugado en 
Tigre en las divisiones infantiles, y cuando me iban a fichar para 
las inferiores no quise saber nada, porque a mi primo, que andaba 
una barbaridad y ya estaba en el plantel de primera, no lo ponían 
nunca. Me dio bronca, y me vine a Defensores.” (Jorge Arbelo)
 La picardía de la experiencia y la pureza de la juventud. 
Heriberto Correa, 35años, Jorge Omar Arbelo, 21. El veterano 
y el nene de Defensores de Belgrano. Son los cabecillas de esta 
rebelión del pobre. 
 “La atrevida proposición del Ratón Leonardi fue una muestra 
de lo que encontraría después en Defensores. Cuando conocí al 
grupo, a este excelente grupo humano, cuando vi como jugaban 
estos pibes, me dije: acá pasa algo raro, este plantel está para 
grandes cosas. Qué le falta, me pregunté. Y sabés lo que me res­
pondí: le falta un tipo como yo, un viejito zorro como yo, con 17 
años de Primera” (Correa).
 “Cuando vi que llegaba Correa y que hacíamos pretemporada 
en San Luis, algo no habitual en Defensores, me palpité que algo 
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se estaba gestando, que algo distinto a otros años íbamos a vivir.” 
(Arbelo)
 Y el pobre empezó a mostrar sus armas para cambiar una vida 
habituada a la carencia, al sufrimiento. Tardó en escucharse su 
grito distinto. Tardó por el bullicio de Racing, por el que provocó 
también el arranque espectacular de Deportivo Español.
 Defensores usaba su fama de humilde para trepar hacia el 
poder de la B sin que nadie se diera cuenta. Las fechas pasaban 
y el bullicio “perdedor”de Racing era tal vez más aturdidor que 
el de un Racing líder del campeonato. Las fechas pasaban y 
la espectacularidad de Español se devoraba el espacio para el 
asombro que dejaba Racing. Mientras, Defensores revalidaba sus 
nuevas conquistas...
 “Yo no me canso de decirle a Arbelito: mirá, va a llegar la 
primera nota, después la segunda, que los diarios, que la radio, 
que la televisión. Pero, ¿y qué? Con eso no basta, a partir de ahora 
es cuando más hay que matarse en los entrenamientos, es cuando 
más hay que meterle duro. Porque el olvido puede llegar más 
rápido que la fama. Por eso, yo no me canso de aconsejarlo, por­
que para algo tengo 35 años y pasé por Vélez, Racing, el Mónaco, 
Deportivo Cali, Platense, Loma Negra, Huracán, Sarmiento, All 
Boys y la Selección Argentina. Esta es la oportunidad de ellos, 
la oportunidad de hacer plata con el fútbol, y más cuando tienen 
el talento de Arbelo, porque cada vez surgen menos jugadores en 
el país. En Defensores no van a poder quedarse toda la vida. Esta 
campaña es la gran vidriera. Tiene que plantearse objetivos, como 
me los planteé yo. El año que viene o el otro a un club de primera, 
después al exterior.” (Correa)
 “Cuando entendí que tenía como compañero nada menos que 
a Correa, me quería morir de la emoción. Me parecía mentira que 
lo tuviera entrenando al lado mío. Me parecía mentira, porque si 
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no me equivoco, el estaba en las figuritas...” (Arbelo)
 Y los ruidos de Racing se fueron apagando en la rutina de sus 
fracasos. Y los de Deportivo Español, en la rutina de sus éxitos. 
Y de repente, ahí, llevado por una manifestación de puntos, 
Defensores en la cresta del campeonato, detrás de este Español 
con una campaña superior, a la misma altura, que la del San 
Lorenzo de la B, con casi un setenta por ciento de efectividad, 
con una ventaja de seis puntos sobre el segundo de su zona y del 
tercero de la tabla general, y a siete de Racing.
 “Estoy completamente convencido que Deportivo Español es 
superior a todos menos a nosotros. La diferencia con Defensores 
es que tuvieron regularidad. Cuando perdieron, al sábado siguien­
te ganaron y se recuperaron. A Defe en cambio lo mató esa segui­
dilla de tres partidos perdidos con Gimnasia, Lanús y Racing, y 
los tres los perdimos por esas cosas fortuitas del fútbol. Esta cam­
paña se logra sin que el club gaste casi nada, porque si tuviéramos 
la infraestructura de Deportivo Español... ¿Sabés cuánto se cobra 
acá? Los sueldos van de ocho a doce mil pesos, y cobramos mil 
pesos por punto. Ahora, inclusive, estamos organizando una rifa 
para sacar un peso más. Aquí los muchachos pueden dedicarse 
exclusivamente a Defensores porque la mayoría son jóvenes, sol­
teros, y no tienen grandes necesidades económicas. Y ¡ojo! Que 
Español no tenga ninguna caída. Nosotros no pensamos perder 
más. Y español tiene que venir a jugar a nuestra cancha. Ellos 
lo saben, somos una especie de granito que tienen en la cabeza y 
que les pica y les pica, y no les permite una paz absoluta para ya 
festejar de antemano el ascenso”. (Correa)
 “Cuando yo escucho que Defensores al fin se va a caer, que 
va a ir para atrás porque no le interesa ascender, no entiendo 
nada. Si los dirigentes ya nos prometieron premios muy impor­
tantes por ascender. Además, a mí no me entra en la cabeza eso 
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de salir a una cancha y fingir. ¿Qué es eso? Mirá, Ronci tiene 22 
años; Lagunas, Fraga y Walter Fernández, 23; Barrios, Cáceres 
y Aguirre, 24; Quiroga, 25, bueno, y yo, 21. Lo que queremos 
nosotros, que somos jóvenes, es progresar en el fútbol, y darle 
además una gran alegría a todo Defe. Y que mejor para todo eso 
que lograr el ascenso a Primera...”. (Arbelo)
 Y Defensores, al fin, fue reconocido. Ya está en el poder de la 
B. Se sacó el anonimato de los últimos tiempos.
 ¡Booom...! Defensores existe.
(Publicado por el autor en Tiempo Argentino, el 29/8/1984) 
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ero Viejo, dejame ir.
 –No, Pibe, yo estoy bien, acá me cuidan.

 –Pero te debo el festejo de los 80.
 –Si, claro, vamos a soplar los velitas en terapia. No, esperá, ya 
me estoy recuperando, me siento más fuerte. Cuando vuelva a casa 
te venís.
 Qué iba a hacer. Iba a ir a Córdoba, a ver a Defe contra Talleres 
el domingo en el Chatteau, y no lo iba a visitar... No, qué podía 
hacer. El no quería que lo viera cada vez más flaco porque no tra­
gaba, ni enmarañado por eso entre tubos y cables. Desde el martes 
que fue a hacerse un chequeo y quedó internado yo hablaba a cada 
rato con su mujer, la fiel y sufrida Gloria. Los médicos le habían 
dicho que por dentro estaba deshecho. Y puede ser, hacía rato que 
al Viejo la vida lo tenía harto.
 Las cosas se ponían mal ya en la amenaza del fin de semana. 

Partidos
que no voy

a olvidar
(capítulo seis)

P

(6)

19 de setiembre de 2004
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Pero él insistía con que no fuera ni en avión, ni en helicóptero, ni 
en tren, ni en auto ni en el lomo de la correntada fuerte que sopla 
en momentos así. Gloria se iba a descansar un poco en la tarde 
madura de ese 19 de setiembre. Yo no quería escuchar la radio, 
ni tocar la computadora, ni usar un pensamiento por Defe, por 
Defe que andaba escribiendo un renglón importante de su historia 
estrenándose en el Chatteau Carreras. A Gloria la detuvieron en la 
puerta de calle. El médico le pedía que no se fuera, que las cosas 
se estaban complicando, que la respiración, que el corazón, que se 
quedara. A ella también el Viejo le había dicho que estaba bien, 
que qué hacía ahí, que quería dormir, que se quedara tranquila, que 
quería dormir, dormir y dormir, por fin dormir. Señora, quédese 
por favor, lamentablemente creo que llega el desenlace. Desenlace 
de qué me pregunto yo mientras Gloria me va relatando angustiada 
por teléfono. El Viejo ya no quería más enlaces. Por los alrededores 
de las seis, Gloria se recostaba a llorar sobre un cuerpo muerto.
 A primera hora del lunes estábamos en Córdoba. El Viejo nos 
esperaba a nosotros solos en una salita de Villa Allende. Cómo se 
iba a ir así, sin pasar una vez más por esas calles queridas acosadas 
por arroyos y nubes de montaña. El remís arrancó de la terminal y 
al primer semáforo imágenes de sueños me envolvieron: las tapas 
de los diarios cordobeses hablaban de la goleada de Defensores, 
de una catástrofe y un desastre en el Chatteau, de que el ¡3 a 0! de 
Defe se ubicaba entre los peores diez resultados de Talleres como 
local, de la gran actuación del equipo porteño. Bajé la ventanilla y 
me compré todos los diarios. Apenas los miré y me los puse en el 
pecho. Y me acordé mientras íbamos para Villa Allende, de cuando 
con mis amigos y el Viejo armábamos partidazos de truco en la pile 
de Defe. Mis amigos le decían Bocha, y cómo le gustaban al Viejo 
las mentiras del truco. Pero no jugaba muy bien porque no sabía 
mentir. Y cómo de la mano, como siempre caminábamos, a los 8 
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años lo arrastré a que me llevara a ver a Defe. Lo que nunca le dije 
es que ya me había escapado a la cancha, solo, o con los chicos 
de mi escuela “Cullen”. Seguimos yendo juntos, pero él terminó 
al costado y yo con la hinchada. Recordé su orgullo cuadriculado 
sobre el alambre por alguna jugada que me salía en alguna práctica 
que hice en las inferiores de Defe. Cuando se casó de nuevo y se 
fue a vivir a Córdoba, lo seguía a Defe por los diarios, la tele, y me 
preguntaba por teléfono, y era un tema largo en la sobremesa de los 
asados que le hacía en su jardín de su casa del barrio de Epicuro, 
en las postrímerías de Villa Allende, entre árboles y plantas, y a 50 
metros de los restos petrificados de un roble que supo darle som­
bras a su hombre más admirado, el general José de San Martín.
 En la salita estaba cómo me imaginaba. Su paz encandilaba. 
Después me di cuenta de que mi Viejo murió casi a la misma hora 
que el referí pitaba un triunfo inolvidable de Defe. Habrá sabido 
que en el medio de mi dolor recibía esa caricia. Por eso tal vez esa 
media sonrisa de su cara sin palpitaciones. 

Goles: en el primer tiem-
po, 42m Alegre; en el 
segundo tiempo 22m y 
34m Abalos.
Cambios: en el segundo 
tiempo, 4m M. Oyola por 
Vella (D), 12m L. Abalos 
por Yaqué (D), 13m E. 
Martínez por Rivadero 
(T) y 29m L. Unyicio por 
Mas (D).
Suplentes. Talleres: D. 
Capogrosso, C. Smigiel, 
C. Bertola y G. Baroni. 
Defensores: S. Andreu y 
J. Umbides.
Arbitro: Alejandro Toia
Recaudación: $ 34.100.

C. Orcellet

F. Erpen

J. Gil

H. Biasotto

D. Rivadero

D. González

E. Giménez

N. Benítez

C. Sarría

R. Astudillo

H. Silva

D.T.: Leonardo Madelón.

TALLERES 0
R. Llinás

M. Torres Mozzoni

J. Fontana

O. Barsottini

C. Vella

D. Batalla

N. Alegre

G. Dueña

L. Mas

N. Gianni

A. Yaqué

D.T.: Salvador Pasini.

DEFENSORES 3
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abía que era difícil que el gallego García Rey me diera 
ese partido. Sabían todos en el diario de mi fanatismo 

por Defe, y decían que no era muy objetivo en mis comentarios 
cuando me tocaba cubrirlo, lo que ocurría muy a menudo. Pero 
ese día, el día de la primavera de 1985 que se iba a instalar como 
un tesorito en el cofre de mis recuerdos, el panorama era poco 
favorable. Es que Armando Juan García Rey, uno de los jefes 
de Deportes del diario en el que estaba en ese entonces, el des­
aparecido Tiempo Argentino, era hincha y también fana, pero de 
Racing. Y nosotros jugábamos en el Cilindro por segunda vez en 
la historia, porque ya habíamos perdido ahí el año anterior 2 a 1. 
El gol había sido un golazo de Walter Fernández, quien recosta­
do sobre la izquierda y a más de 30 metros, clavó un zapatazo en 
el ángulo. Ese gol le abrió las puertas de Racing, donde después 
jugó y fue ídolo como en Defe. Y en esa jornada de mi 21 de 
setiembre feliz, Walter ya estaba enfrente. 
 Pero volviendo a mi día de primavera soñado  –que vive en 
mi memoria aún más que aquellos picnics  donde se disparaban 
besos y romances–, mis planes de ir a ver a Defe contra Racing 
estaban complicados. Es que yo trabajaba también los sábados, y 
me tenía que quedar adentro, en la redacción. “Ni en pedo vas”, 
me había dicho el Gallego cuando comenzaba la semana previa 
al partido, y antes que yo le pidiera la obvia designación. Pero 
entre el martes y viernes lo agoté, le prometí quedarme al cierre 
­lo peor que hay, esperar que el diario del sábado esté concluido 

S
El día de la
primavera más feliz
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significa clavarse hasta las dos de la madrugada, de la madruga­
da destinada a la joda, y yo en esa época jodía­, y lo convencí 
con el argumento de que no me importaba escribir el comenta­
rio, pero que tenía información de que si Racing no ganaba, la 
gente del caudillo peronista Juan D’Estéfano podía armar lío, y 
yo podía servir para cubrir vestuarios y todos aquellos posibles 
incidentes extra futbolísticos. El otro jefe, y otro gallego, Nando 
Sánchez ­sin parentescos conmigo­ que era ­es­ hincha de Nueva 
Chicago, me dio una mano, porque en el fondo quería voltear 
a Racing, pues Chicago también andaba vagando por la vieja 
Primera B de ese entonces. Y cabulero como somos casi todos en 
este gremio, imaginó que por mis fuertes deseos de poder vivir 
una histórica victoria de Defe, los duendes de la alegría iban a 
estar de mi lado, y chau Academia.
 Defensores tenía un equipazo, aunque era bastante irregular. 
Pero en la fecha anterior le habíamos ganado a Lanús, al que 
teníamos bastante alquilado. Ya en el ́ 84 los habíamos derrotado 
en su propia cancha con gol del paraguayo Heriberto Correa. Ese 
día también fue inolvidable: nunca vi que toda una platea se pon­
ga de pie para despedir con aplausos al equipo rival. Qué épocas 
aquellas cuando al Dragón no se lo conocía tanto como Dragón 
y sí como la Máquina del Bajo. Le pintaba la cara a cualquiera 
y donde fuera. También, antes de jugar con Racing habíamos 
bailado a Colón en el Cementerio de los Elefantes santafesino. 
La síntesis del partido la dieron por TV por la calidad del juego 
de Defe y de sus goles, convertidos por Lagunas y Jorge Díaz. 
Ojo que este Díaz no era el “sordo” Néstor, que años antes había 
sido durante muchas temporadas el 9 de Defensores. El Sordo 
también era buen delantero, y logró convertirse en su época en 
un símbolo del equipo. Tanto, que el entrañable y polirrubro 
arquero Juan Carlos Sambucetti ­hoy seguidor incondicional, 
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que concurre a la cancha que sea con su familia­ hasta lo hizo 
estrella de un aviso publicitario para la TV de una gaseosa, que, 
obviamente, se filmó en nuestra cancha. Sambucetti era arquero, 
y también modelo y también odontólogo. Todo un personaje. A 
Sambu lo veo aún con su pinta cada sábado, pero la última vez 
que vi al Sordo Díaz trabajaba de personal de maestranza en un 
banco.
 La cuestión es que me salí con la mía otra vez cuando de Defe 
se trata. Me ubiqué en el palco de prensa de Racing y antes de 
sentarme miré la cabecera baja visitante: éramos 300. Ya dije 
que teníamos un equipazo, pero de todas maneras alternábamos 
partidos brillantes con otro opacos. Además, veníamos con la 
memoria aún fresca de la temporada anterior, donde estuvimos 
tan cerca de subir a Primera División. Ese gran sueño frustrado 
le quitó un poco el entusiasmo a nuestra gente. Como suele ocu­
rrir, Racing estaba en llamas. Era el segundo año consecutivo 
en la vieja Primera B, y otra temporada más en su “infierno” de 
presiones le resultaba intolerable (finalmente terminó ascendien­
do al ganar el octogonal, en una final bochornosa con Atlanta). 
Pero su equipo no era nada del otro mundo. Aunque estaba en el 
fondo su capitán e ídolo Costitas, en el medio iba y venía aquel 
buen número ocho Jorge Acuña, y arriba no era poco lo que 
tenía: el Pampa Orte y, como dije, quien fuera otra de nuestras 
creaciones, Walter Fernández.
 Pero nuestro mediocampo era superior. El ocho era el Torito 
Zuviría, nada menos. ¿Que qué Zuviría? Un grande, que vino 
directamente a Defe desde el Barcelona de España. Claro, los 
más pibes no podrán creer esto que estoy contando. Y no se 
trató de que el Torito viniera a chorear. No, por favor, antes los 
jugadores, y el mundo en general, eran menos cínicos. Hoy, el 
retrato y el nombre de Roberto Zuviría  figuran en la sala de los 
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jugadores históricos y elegidos del Nou Camp, el mítico estadio 
de Barcelona. Y a Defensores llegó entero, y con Banana Galbán 
al lado, la pelota era nuestra, y prefería nuestros pies por las 
caricias. Defe era mejor que Racing aquel 21 de setiembre de 
1985, pero los minutos pasaban y nos costaba incomodarlo más 
a Wirzt, el arquero de ellos, que no era ninguna maravilla.
 Los 20 mil hinchas de Racing empezaron a fastidiarse con el 
0 a 0 y con el mal juego de su equipo. Ya en el segundo tiempo, 
empecé a creer que sacábamos un punto, porque al equipo no 
parecía pesarle el segundo tiempo en el Cilindro, que antes pesa­
ba, y mucho. A partir de los 20 minutos de ese complemento, 
comenzaron algunos chiflidos de la gente de Racing porque no 
nos lastimaban y el tiempo pasaba. Hasta que llegó ese minuto 
30. Banana Galbán robó una pelota en el medio, levantó la cabe­
za como siempre la levantaba, y vio que Jorge Díaz picaba. Se la 
puso exacta. Nuestro 9 quedó solo y habilitado ante el arquero, 
y en vez de definir lo gambeteó. Si bien la pelota se le fue algo 
larga hacia la izquierda, tenía lugar para tirar y convertir. Pero 
no. Díaz se frenó y esperó que Wirtz lo enfrentara de nuevo. Lo 
volvió a gambetear. Pero ahora estaba encima Gustavo Costas, a 
quien hizo caer con un esquive suave. Pero otra vez tenía enfren­
te al pobre Wirtz, despatarrado y desesperado, y qué iba a hacer 
el ergométrico Díaz ­nos estaba probando el corazón­, ¡no, no 
pateó, lo volvió a gambetear! y después sí, con el arco entera­
mente libre, se metió con pelota al arco. Dios mío, qué gol. Salí 
indemne de la dura prueba a la que me había sometido nuestro 
centrodelantero Díaz, porque aún con el corazón rebalsado de 
latidos, me paré en el palco de prensa y pegué un grito fuerte y 
seco. ¡Gol!
 Los 300 de la tribuna rodaban enloquecidos, y a mí algunos 
plateístas de Racing también me miraban enloquecidos. Para 
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colmo, un minuto después, otro fenómeno que pasó por Defe, 
y que jugó en Vélez y Argentinos Juniors, entre otros, Walter 
Cataldo, un wing de los de antes, que desbordaba con potencia y 
le pegaba como los dioses, se fue hasta el fondo y desde un lugar 
imposible la clavó en el segundo palo del arquero. En dos minu­
tos 2 a 0. Víctor Hugo Morales gritaba en su relato que “como 
correspondía, en el Día de la Primavera, el chico, el estudiante, 
había festejado en la Academia”. El segundo lo grité pero sin 
pararme. Terminó el partido y mi alma estaba, como siempre, 
con esos locos más locos que nunca de la visitante. Me di vuelta, 
y con mi cara colorada y emocionada, le sonreí al Gallego García 
Rey. Un poco como la cargada inevitable, y otro poco como 
agradecimiento por haberme permitido vivir el que fue mi día de 
la primavera más feliz.

Arbitro: J. C. Biscay.

Cancha: Racing

Goles: en el segundo tiem-

po, 35m J. Díaz y 36m N. 

Cataldo. 

Wirzt

Vázquez

Astegiano

Costas

González

Acuña

J. Carrizo

Olivera

Orte

Caldeiro

W. Fernández

D.T.: V. C. Rodríguez.

RACING 0
Alles

Gándaras

Barrios

Lagunas

Carrizo

Zubiría

H. Galbán

Godoy

J. C. Aguirre

J. Díaz

N. Cataldo

D.T.: J. Busti.

DEFENSORES 2
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a cancha de Platense parecía una hoguera sin fin. No 
podía apagarse con tanta pasión encendida. Era la 

última fecha del Clausura del ‘95, y Defensores tenía que ganar 
y esperar la combinación de otros resultados para acceder a las 
finales por un segundo ascenso. Pero en realidad, el mañana, el 
futuro, el efecto invernadero, las finales y los campeonatos por 
venir, la guerra de las galaxias, en aquel momento, cuando el 
árbitro Sandanella dio el pitazo, no importaban nada. Se sabe 
que la pasión en el fútbol se duplica cuando se juega con el gran 
rival. Y ese adversario suele ser el que nos disputa el barrio, el 
que ha marcado el terreno demasiado cerca de nuestros domi­
nios.   Bueno, enfrentábamos a Excursionistas, los vecinos, 
que habían ascendido a primera B el año anterior, tras 20 años 
consecutivos en Primera C. Y ahí, en la hoguera y entre las chis­
pas, por su bajo promedio, los vecinos se jugaban el descenso. 
Entonces, a nosotros, los de Defe, sólo nos importaba en la vida 
mandar a Excursionistas al descenso, que, vale aclarar, con un 
empate se salvaba.
 Ellos salieron a especular pero en seguida les fue mal. A los 
21 minutos ya ganábamos 1 a 0 con gol de Leonardo “Caniggia” 
Almanza. Recuerda don Osvaldo Chiarello, quien ese entonces 
era el presidente: “En la semana previa, se esperó con mucha 
ansiedad este partido. Yo estuve en todas las prácticas y de 
golpe me di cuenta que Almanza jugaba para los suplentes. 
El técnico Caruso Lombardi me dijo que no lo veía bien. ¡Yo 
me puse como loco! Le dije, no Ricardo, fijate Ricardo, pensá 

L
El 2 a 0 a Excursio
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Ricardo, pero Ricardo, te pido por favor, ponelo. Y menos mal, 
Almanza jugó.” Y menos mal, porque si no lo hacía, la historia 
de Defensores tendría un ídolo menos. En el segundo tiempo, 
por momentos, Excursio, desesperado, se nos vino encima, pero 
entre el arquero Traverso y el Casco Rodríguez y el Willy Aldaz 
levantaron un murallón. Aunque fue inolvidable la chilena del 
hermano del arquero, el zaguero Martín Traverso, que entró en 
el segundo tiempo para cumplir con su destino en la vida: hizo 
una chilena de otro mundo para sacar la pelota en la línea del 
arco nuestro. Pero cada contra de Defe los hacía temblar a los 
de la tribuna de enfrente. Yo estaba apretado en la cabecera de 
Platense que da a la General Paz, que todavía era de tablones de 
madera. Estaba con mis amigos el Mosca y el Tano. El Mosca, 
como a veces le sigue pasando, no aguantaba tanta tensión, y se 
iba al baño y volvía y miraba y no miraba. Cuando Defe juega 
por TV, y el no está en la cancha, no aguanta tampoco. Ve un 
poco del partido y hace zapping, un par de minutos, y zapping. 
Y si hay un penal, cambia, y después se fija. La cuestión era que 
el partido mantenía los corazones alterados. Excursio iba, ya casi 
sin restos en su agonía y en la agonía del partido, y Defensores 
parecía ir ajustando su disparo letal. A un minuto del final, hubo 
un borbollón interminable en el área de Defe y todo Excursio 
reclamó una mano inexistente. Le echaron a dos jugadores, y se 
quedaron con ocho, porque un rato antes también se había ido 
a bañar temprano uno de los Lazarte. Y ahí cuando la ilusión 
de Excursionistas marchitaba y su pena germinaba, llegó el 2­0 
condenatorio de Defensores tras una definición exquisita de 
Almanza cara a cara con el arquero.
 Tal vez después de eso, ese Leonardo Almanza de 21 años se 
dio la mano con la gloria y se quedó sin mayores apetitos. Tal 
vez por eso, abandonó muy joven el fútbol tras pasos rápidos por 
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México, All Boys, Sportivo Italiano y Temperley, para volver un 
rato más a Defe. Almanza jura que hizo esfuerzos por recordar, 
pero los detalles de los goles se le nublan.  “Fue algo inexplica­
ble –narra con la misma cara de pibe–,una sensación muy linda 
que no la puedo comparar con nada. Nunca tuve palabras para 
describir cómo fue eso, solo tengo el recuerdo de las pelotas 
rumbo a la red y todos los hinchas volviéndose locos. Fue algo 
que me quedó marcado para toda mi vida. Todos queremos jugar 
un clásico algún día, y yo tuve la posibilidad, y encima fui el que 
hizo los dos goles de un clásico tan especial. ¿Qué más puedo 
pedir?” 
 Está claro que nosotros a vos, nada. El “Cani o Caniggia” 
como lo llamábamos porque era parecido y encima wing dere­
cho y rápido, habla entusiasta en la estación de servicio de 
Hurlingham donde trabaja. Cuenta que se enteró medio de prepo 
de lo que era un clásico Defe­Excursio. “Yo había estado en el 
clásico anterior, que se jugó una mañana de domingo en la can­
cha de River. Empatamos 1 a 1 un poco por mi culpa, porque me 
comí un gol debajo de los tres palos. Pero no tenía conciencia de 
la importancia del gol errado. Me lo hicieron saber en la semana 
los hinchas...”
 Recuerda que después fue tan querido, que una vez “uno, des­
de la tribuna del costado, me gritó que pusiera más huevos. Yo 
me di vuelta y lo puteé, porque si había algo que no me podían 
decir es que no ponía ganas. Al rato me di vuelta, y al hincha que 
me pidió huevos otros hinchas lo estaban cagando a trompadas 
porque se había metido conmigo...” 
 Y de repente, Almanza habla de un nuevo sueño que le nació 
cuando fue invitado al club en la fiesta del centenario. “Me lla­
maron dos meses antes del 25 de mayo, y te juro que contaba 
los días. Cuando llegó la fecha, en el vestuario me cambié y me 
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preparé como si fuera a jugar por los tres puntos, y sólo iba a 
jugar 10 minutos en los partidos que se armaron con los ex juga­
dores del club. Pisaba una cancha profesional por primera vez 
después que me retiré. Tres años tardé en ver un partido luego 
de dejar el fútbol. No es fácil abandonar algo que uno lleva bien 
adentro. Y me emocionó la ovación de la gente cuando entré. Ser 
parte de la historia de un club es algo muy grande. Y me dieron 
ganas de volver a jugar en Defe. Si apenas tengo tres kilos más 
que cuando largué. Es que con amigos, juego cuatro partidos por 
semana. Empecé a soñar con volver a Defensores. Aunque sea, 
poder jugar seis meses.”
 ¿Quién sabe si su deseo no se hará realidad? Y estas pági­
nas queden desactualizadas hablando de un ex jugador, y hasta 
incompletas porque no registran otro hecho histórico protagoni­
zado por el “Cani” Almanza. 

Goles: primer tiempo, 

21m Almanza;  segundo 

tiempo, 45m Almanza.

Cambios: 33m Carballo 

por Testa (E); segundo 

tiempo, M. Traverso por 

De La Llera (D), 22m 

Giacone por Cristaldo (D), 

27m Scacchi por Lazarte.

Recaudación: $ 18.082.

Tercera: Defensores 

2 (Barrios y C.López), 

Excursionistas 0.

S.Traverso

L. Salegas

De La Llera

Hugo Rodríguez

G. Aldaz

V.Cristaldo

G. Juárez

P. Mastronicola

M. Robles

L. Almanza

M. Piersimone

D.T.: R. Caruso 

Lombardi.

DEFENSORES 2
Sanmartino

Lúquez

Dopazo

Gords

C.Lazarte

Martín

G.Pérez

Testa

R.Lazarte

Chávez

Szeszurak

D. T.: D. Espósito.

EXCURSIONISTAS 0
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ran los comienzos del dantesco infierno menemista 
allá por 1991, pero también había feos ardores en el 

Bajo por el segundo año consecutivo en Primera C. Cerquita, a un 
puñado de cuadras, en Libertador y Correa, ya hacía tiempo que 
vivía Diego Maradona, y también, a unas puertas de distancia, 
Moria Casán. No hay registros de que la vedette haya expresado 
algún sentimiento por nuestro club. Pero sí los hay, y creo que 
salimos triunfando, de Dolores Barreiro, vecina del barrio. La ex 
modelo de Pancho Dotto y actual conductora de TV, dijo en más 
de una oportunidad “que moría por Defe”. En realidad eso lo dijo 
una vez, durante una de esas fiestas fashion en la que un notero 
de esos programejos de chimentos, algo bebido, le pregunto de 
qué cuadro era. Dolores no estaba bebida y habló de Defe. Y si 
bien como en aquella situación no repitió que “moría” por nues­

Sonrisas
que no voy

a olvidar
(capítulo siete)

E
El Diego es 
de Defe

(7)
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tros colores, sí aseguró en varias ocasiones sentirse hincha de 
Defen sores. El club le ha mandado camisetas, e incluso invitacio­
nes para fiestas aniversarios. Los dirigentes deberían haber hecho 
el esfuerzo de contratarla para el primer equipo: quién detendría a 
esas piernas interminables, quién asistiría a los corazones de cada 
rival que saliera a marcarla.
 Me estoy dando cuenta que se me va de curso la historia por 
pensar en Dolores Barreiro, y encima con la camiseta de Defe y 
en pantaloncitos... Decía que Diego vivía en el barrio, y tampoco 
él pudo abstraerse del fuego cálido del Dragón. Ya la barra le 
había dado la bienvenida no sólo con pintadas afectuosas, sino 
también coreándole en la esquina un sin fin de rimas cariñosas. Y 
hasta lo había defendido echando de su puerta y del barrio a pedi­
güeños hinchas de Argentinos Juniors que supieron incomodar lo 
suficiente a su esposa Claudia y a sus hijas. El mismo Maradona 
lo contó agradecido en una página del libro “Soy el Diego de la 
gente” que escribieran sobre la historia del Diez, los periodistas 
Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo.
 Aún se sentía el invierno en Buenos Aires, y todo Defensores 
parecía convencido de que ése iba a ser el último campeonato de 
nuestro club en la C. Y así fue, porque nunca más volvimos a esa 
categoría. Habían pasado sólo tres fechas del torneo, y sumába­
mos siete puntos. Veníamos de empatar 1 a 1 con Excursionistas 
de visitantes, con aquel gol de Hugo “Casco” Rodríguez tras un 
entrevero en el área y frente a nuestra tribuna repleta. Ese sábado 
gris nos tocaba enfrentar en casa a Claypole. De más está decir 
que todos dábamos por hecho una victoria y la consolidación en 
la punta del campeonato. No pasaba nada en la cancha cuando ya 
casi había transcurrido un cuarto de hora. Pero de repente esta­
llaron como un vendaval un sinfín de murmullos. En la cancha 
la pelota rebotaba, volvía e iba, amagaba ir camino al cielo o a la 
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tribuna, pero sin embargo, la sensación de euforia crecía. “Vino 
Diego”, “¡¿Qué?! Me estás cargando”, “Mirá a la platea, es él”, 
“Pará, a ver, qué grande, sí”, “Maradó...Maradó, dale boludo 
cantá, estás duro, Maradó”, “No lo puedo creer, Diego, Diego, 
olé olé olé olé, Diego, Diego...”. Diego Armando Maradona fue 
a la cancha a agradecer el cariño de la hinchada del Dragón, y 
porque le tiraban los colores del club de su barrio. “Yo, en el 
ascenso soy de Defe”, dijo a los que los rodearon quien supo ser 
el mejor de todos, y que cada día aparece más en las alturas para 
el declinante fútbol universal. Diego se quedó en la vieja platea 
hasta los 35 del segundo tiempo. Algunos propietarios de dudoso 
humor hablaron después de cierta condición de mufa del Diez 
porque, insólitamente, terminamos perdiendo 1 a 0 ese partido 
con Claypole. Transcurridos unos meses, esos muchachos de 
lengua larga debieron arrepentirse porque Defe se coronó cam­
peón dos fechas antes del fin del torneo, y se dieron cuenta que 
la bendición de Dios había rendido sus frutos.
 Diego siempre que pudo evidenció su cariño por nuestro 
Dragón. Cada vez que alguien le acercó una camiseta de Defe 
para autografiar, se detuvo especialmente y envió sentidos 
cariños. Cuando en el verano de 2006 un par de directivos de 
Excursionistas con grandes deseos de salir en los medios anun­
ciaron la posibilidad de que Maradona volviera al fútbol vistien­
do esa camiseta, el Loco René Houseman irrumpió en TV con 
cordura: “No lo veo a Diego en Excursio, él tiene más onda con 
Defe”, dijo. Por supuesto que Maradona no consideró ni la posi­
bilidad de pasar a unas cuadras de Pampa y Miñones. Porque está 
así de claro: Maradona es hincha de Boca, Argentinos Juniors y 
también de Defe. No está mal este otro orgullo...



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

92

e metía en la tribuna de Defe arrastrando la bolsa como 
un Papá Noel desvencijado. Con su resistente pelo 

naranja y sus pulloveres de bochinche, a Chuenga le hacía falta 
ese grito característico para recibirse de personaje en mayúscu­
las: “Chuenga a a...” estiraba la trompeta de su voz. “Chuenga 
a a...” y uno se preparaba para la emoción de ser su elegido. 
Chuenga vendía chuengas, pedazos mal cortados de un caramelo 
duro y blanco, que estaban envueltos con la exageración de todo 
negocio. El papel sobraba y las puntas retorcidas en moños le 
daban el caramelo una envergadura que no tenía. La medida de 
la venta era su mano. “Dame 50 centavos”, “dame 20 centavos” 
y Chuenga metía la mano en la bolsa y sacaba el mismo puñado. 
Pero yo sé que conmigo tenía atenciones. A veces se me caían de 
las manos los caramelos que me daba. Es que una vez le avisaron 
que la policía estaba por llevarse su auto. Justo estaba cerca mío 
en la tribuna, y me dijo “che, pibe, cuidame la bolsa”. Yo no lo 
podía creer. Me puse la bolsa entre las piernas para que nadie 
la viera, a ver si venían a pedirme chuengas de fiado. No podía 
maltratar su confianza. Un personaje de la tribuna como Chuenga 
que te diera la bolsa era lo mismo que en la cancha la Chancha 
Busti o Quenón Houseman te pidieran que por favor les cuidaras 
la pelota que ya venían. Como Chuenga demoraba, y mis amigos 
ya me presionaban para que repartiera un pedazo del botín, yo 
salí a vender. “Chuenga, chuenga”, maldecía yo sin pronunciar la 
herejía de la “a” extendida, y todos miraban con disgusto al per­
sonaje apócrifo. No pude vender nada. No puede meter la mano 

S
Chuenga también era de Defe



MARTIN SANCHEZ CORAZON PINTADO

93

sin mirar en la bolsa como hacía Chuenga, y así ese misterio de 
hondura y envolturas siguió sobreviviendo cada sábado. 
 Decían que Chuenga había hecho fortuna, porque de Chuenga 
se tejían infinitas historias. Que vivía en un palacio, que andaba 
en los mejores autos, que había vendido por millones a Estados 
Unidos su fórmula empalagosa. Pero Chuenga era un humilde 
trovador de la sorpresa que vivía en Floresta y que todos decían 
haber visto. Chuenga era hincha de Defe, aunque nunca hablara 
más que su grito. ¿Qué hacía en Defensores cada sábado si duran­
te la semana se les aparecía a los pibes de las escuelas de Floresta 
y Mataderos? ¿Por qué no iba a All Boys, a Nueva Chicago? 
A Vélez sí iba, y hasta estuvo en la inauguración de su estadio 
en 1943. Chuenga había nacido como José Eduardo Pastor en 
1915. Como el pastor de chicos alegres con mejillas hinchadas 
de rubor y de caramelos duros. Ya de pibe Chuenga se largó con 
su invento. Aquella época en que el fútbol era el foot ball creado 
por los ingleses, y se decía back, half, insider, Chuenga en rea­
lidad le puso “chewing gum” a sus caramelos, lo que en inglés 
significa goma de mascar. El fútbol se fue acriollando y junto con 
muchos de sus términos, chewing gum se deformó en chuenga. 
Es que Chuenga fue uno de los tantos sinónimos navegando con 
el fútbol. Porque iba a la cancha de Defensores pero también iba 
los domingos a Primera. Chuenga ya tenía sus años cuando lo 
descubrí y descubrí a Defe. Era chueco y ya se le encorvaba la 
espalda de tanta bolsa. Nunca me habló más que su grito, pero 
me dio su bolsa una vez y un puñado grande de chuengas asfixia­
das. Un sábado de 2 a 0 en el primer tiempo, rozó mi felicidad 
con una sonrisa. Y una tarde fría del ‘72 lo vi frenar sus renos 
masticables ante una apilada de René. Murió en 1984, el año de 
Ronci, Banana Galbán y el Negro Arbelo. Dicen que se detuvo 
para verlos.
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ijima miraba todo, les sonreía a todos y toda mujer 
que se le cruzara lo hechizaba al punto que se que­
daba unos segundos inmóvil con la sonrisa hecha 

piedra de oreja a oreja. Kijima Ryosouke era un japonés y futbo­
lista que había llegado a Buenos Aires en los ardores del verano 
de 1999, y asombraba su asombro. Llegó a Defe porque después 
de muchos años se había reactivado un convenio entre nuestro 
club y el Yokohama Marinos y la Asociación Japonesa de Fútbol. 
Defensores fue el primer club de la Argentina en exportar juga­
dores al Japón, cuando en 1985 se fueron a ese país Jorge Arbelo, 
un gran número 10, y Oscar Mindolacio, un buen y morochazo 
número 2. Y así abrió un mercado que con el correr de los años 
pareció desactivarse. Pero antes y gracias a Defensores, y a la 
buena imagen que dejaron sus jugadores Arbelo y Mindolacio, 
se fueron al gigante asiático figuras como Ramón Díaz, Medina 
Bello, Gorosito y el Beto Acosta. 
 Y Defensores también fue el primero en hacer debutar a un 
japonés en Primera: a Kijima. Tenía 19 años y la sangre en remo­
linos. Nunca aprendió más de un puñado de palabras en español, 
y cuando lo puteaban los contrarios qué iba a hacer, sonreía. Lo 
único que decía es “wing­wing”, como si fuera otra nomenclatu­
ra japonesa cuando el técnico le preguntaba de qué jugaba. Y al 
principio “el ponja” impresionó bien. Era rápido, encarador, tenía 
cierta indescifrable habilidad. En la primera práctica muchos se 
quedaron con la boca abierta y ya fantasearon con rimas con 
Kijima: desinhibido metió cinco caños y marcó un gol.

K
El paradero de la pelota
que Kijima mandó a Libertador
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 Pasó el tiempo y empezó el campeonato, y ya el milagro de 
Oriente exigía intensas imploraciones. Pero debutó en primera, 
y alternaba entre titularidades y suplencias. Seguía sonriéndole 
a todo, pero más que nada a las mujeres. Cuando como suplente 
calentaba por los laterales de la cancha, se paralizaba si por ahí 
alguna dama le gritaba alguna palabrita de aliento. Se detenía y 
se inclinaba de manera reverencial. Más de una vez se detuvo 
repentinamente mientras trotaban todos los suplentes y se armó 
un choque monumental. De entrada, el Yokohama Marinos le 
había entregado a los dirigentes de Defe un cheque de 13 mil 
dólares para que a Kijima no le faltara nada. Y además, le habían 
alquilado un flor de bulín en el barrio de Recoleta. El japonés 
vivía como un rey y se desvivía por las reinas. Hasta tenía tra­
ductor y profesor de español. Pero Kijima se volvió a Tokio sólo 
diciendo “hola”, “cómo llamar”, y “linda mujer”, los primeros 
pasos para un levante.
 Kijima ya empezaba a estar más flaco y ojeroso, y su nivel 
mostraba cierta decadencia. Pero igual, ya de vez en cuando, 
mostraba algunos chispazos. Se me ocurrió para un sábado armar 
una producción periodística. Yo ya había gastado líneas por el 
japonés porque no me parecía mal jugador, y además me daba 
cierto orgullo que en Defensores no hubiera prejuicios con las 
nacionalidades de sus futbolistas, y que fuera el club elegido 
desde la otra punta del mundo.  La idea en un partido de local era 
seguir al personaje que era Kijima, desde que llegaba al estadio y 
durante el partido. Esa tarde de fines de marzo de 1999 el japonés 
volvió a ser suplente. El fotógrafo ya empezó a mirarme torcido 
porque necesitaba a Kijima jugando. El técnico Oscar Martínez 
lo mandó a llamar a los 30 del segundo tiempo, y el japonés, que 
vivía entre ceremonias y asombros, y excedido de respetos y sim­
patía, me buscó en la tribuna, hizo una reverencia y me sonrió, 
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como tranquilizándome: la nota iba a poder hacerse. Habíamos 
hablado durante la semana sobre la nota, aunque en realidad el 
que hablaba era yo, Kijima sólo sonreía. 
 Y el japonés entró como un torpedo a la cancha. Pedía la pelo­
ta como loco, ubicado casi como un wing izquierdo. Se lo notaba 
más obligado que nunca. Seguramente, sentía la presión extra 
de hacerme quedar bien con el fotógrafo, de darme con su buen 
juego sustento a la nota. Porque yo siempre estoy sospechado de 
exagerar todo cuando se trata de Defe. Kijima la recibió un par de 
veces y se embarullaba. Estaba nervioso. Hasta que faltando un 
par de minutos para el final del partido quedó dando vueltas una 
pelota por la medialuna del área rival, y Kijima llegó como una 
ráfaga para pegarle: la pelota no se vio más. Pasó claramente por 
arriba de la techada. Pero la pelota no apareció más. O sí. Como 
un mes después de la frustrada producción con Kijima, y de que 
el fotógrafo dejara la cancha con un “andá a cagar, Sánchez”, 
paré un taxi en el centro y su conductor resultó un muchacho que 
supo coincidir en un par de años míos de la escuela secundaria. 
Tras la emoción de reencontrarme con el Orejón Russo, me pre­
guntó si seguía siendo de Defe. El era ­o es­ de Platense, y siem­
pre había cargadas entre los dos. Y pasó a contarme: “¿Sabés 
una cosa, Cabezón? (así me decían en aquellos años de la ado­
lescencia) Hace un mes, andaba yirando y distraído con el tacho, 
y cuando me di cuenta estaba casi en Libertador y Comodoro 
Rivadavia. Había partido. De repente sentí un golpe fuerte en el 
techo, y en seguida pensé en algún piedrazo, viste, este banderín 
del Calamar lo llevó siempre colgado. Pero miro a mi izquierda y 
veo una pelota que cae y pica. Vos sabés que yo soy rápido para 
los mandados. Di una vuelta en u, paré un segundo y me llevé la 
pelota. Me di cuenta que era una pelota profesional, que era una 
pelota del partido. No ves que son unos burros”.
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ubo una época en que los partidos contra el Doque 
se esperaban como a esa novia esquiva que muy 

de vez en cuando se puede besar. La ansiedad nos enturbiaba la 
ilusión. No sabíamos si nos iba a ir bien o mal, sólo queríamos 
que llegara el día de encontrarnos. Se dio la rivalidad, y nos 
olvidamos de Excursionistas, de Tigre, de todo. Con algunos 
amigos nos hablábamos varias veces durante la semana previa, 
para distraer a la espera, a la realidad. Esa realidad larga y pesada 
que suele meterse entre nuestras pocas pasiones. Nos intercam­
biábamos información sobre quién o cuál iba a jugar, si fulano 
o sultano de ellos estaba lesionado o no, y hasta tirábamos ideas 
de nuevas canciones para la tribuna. Me acuerdo de una que 
inventé, y que en un partido con ellos en el Bajo empecé a cantar 
solo en la techada, y por supuesto, nadie me siguió. Es que si 
bien la letra estaba bien, rimaba y era bastante original para la 
época, su música era complicada para la cancha pues su origen 
pertenecía a una canción italiana, no muy difundida aquí, de la 
cantante Gigliola Cincuetti, y, seamos honestos, de unos bises 
difíciles de entonar por una barra de desentonados. Entonces me 
avivé, me acerqué un poco más al núcleo de la hinchada, se la 
canté al oído al Negro Arbona, le encantó, la cantó, y todos lo 
siguieron. Estaba muy orgulloso. Mi creación había retumbado 
en nuestra hermosa tribuna techada. Claro que no duró mucho, 
porque, como dije, era complicada su melodía. Decía así: “Llora 
el Tano llora el Doque, llora todo Adrogué, porque sabe que este 

H
Con sombrerito
escocés en el Doque
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año, Defensores va a la B”.
 Creo que la rivalidad Defe­Dock Sud nació el 19 de agosto de 
1972, en Primera C. Ese día habíamos llenado la tribuna visitante 
lateral de la cancha de ellos. Estábamos todos apretados, hasta 
los pasillos no alcanzaban. Es que veníamos punteros, íbamos 
invictos en 15 fechas disputadas. En ese equipo estaba el Loco 
Houseman, la Chancha Busti y Albino Valentini, el goleador, 
quien después, y con el paso del tiempo, se convirtió en empre­
sario y en uno de los principales responsables de los torneos de 
verano de Mar del Plata. El Loco Houseman (buscar capítulo 
dedicado a Houseman) no era “Loco” en esa época con sus 18 
años. Sus apodos era Quenón o Hueso. Y se cansaba de gambe­
tear a uno, dos, tres, para que Valentini la empujara y la hinchada 
encendiera el “Tini Tini, gol de Valentini”. 
 Era un partido de ida y vuelta, y esa tribuna del costado estaba 
muy cerca de la cabecera donde se ubicaba la gente del Doque. 
Las cantitos y las cargadas iban y venían, y se escuchaba hasta 
el grito más apagado o afónico. Estábamos muy cerca. Hoy, 
esa tribuna está clausurada para los visitantes. De repente, los 
del Doque identificaron al Francés quien andaba repitiendo sus 
característicos gritos contra el árbitro: “Fue foul, refereee..., qué 
cobra, refereee (así, sin tutear) o “eso es orsay, refereee...”. O 
simplemente “!refereee¡” cuando parecía perjudicado nuestro 
equipo. Pero al Francés, se le ocurrió ir esa tarde soleada y fría 
con un sombrerito tipo escocés, bien colorido, que llamó la aten­
ción de la hinchada del Doque. ¡Las cosas que le gritaban, y la 
verdugueada general que nos ligamos todos..! “Borombombom, 
borombom, el de sombrero, es comilón...” era el canto de los 
del otro lado. Llegó nuestra respuesta, el clima se puso denso 
y comenzaron las amenazas de encontrarnos a la salida. Mis 
amigos y yo nos encontramos a la salida pero para rajar. Pero 
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vale aclarar que no era por temor a la trifulca. Queríamos llegar 
a tiempo para ver en Pepo’s la pelea de Carlos Monzón con el 
pelado y norteamericano Bennie Briscoe. Cruzamos la avenida 
y tomamos el colectivo. Así de simple era todo antes. No había 
cortes de calles, ni operativos con helicópteros. La violencia no 
era negocio porque escaseaba. Monzón defendía por sexta vez 
el título mundial de los medianos (lo defendió 14 veces).¿Qué 
era Pepo’s? Era el bar en el que paramos durante muchos años 
y que estaba enfrente de Defensores (buscar capítulo dedicado a 
Pepo’s). Monzón pegó por nosotros todas las piñas juntas. Ganó 
por nocaut en el quinto round. Pegó porque era el deporte que 
practicaba y en el que sobresalía, que no es lo mismo que pegar 
por deporte...
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eñor, tome la multa. A usted también y... a usted.
 –¿Estacioné mal el auto? Pero si no tengo auto 

(dice uno)
 –Es por insultar al referí.
 –(Y después de intentar entender el formulario de la Justicia 
Contravencional, y luego de enterarse de que hasta podrían llegar 
a pagar mil pesos, los tres): ¡¿Qué?!
 –Señores, cumplo una orden.
 –Pero, ¿quién nos denunció?
 –Ah, qué sé yo.
 De este diálogo singular entre un agente policial y tres 
hinchas, Clarín fue testigo el lunes, durante el entretiempo de 
Defensores­Belgrano de Córdoba. Los hinchas eran de Defe, y 
estaban en la tribuna del costado del estadio de Núñez, donde no 
va la barra. Por supuesto que no sólo la barra putea. De los tres, 
dos estaban con corbata, y por supuesto que de corbata también 
se putea.
 –¿Qué le dijeron al árbitro? (pregunta absurda de Clarín, por 
eso no contestaron)
 La supuesta violación al Código de Convivencia, pareció 
lograr sus frutos en el complemento: “No turbe el espectáculo 
con sus fallos”; “señor magistrado, el adversario estiró en exceso 
su miembro inferior”; “Deberías acogerte a los beneficios jubila­
torios” (en este caso, se dirigieron a Luis Artime).

S
Andá a...
(Publicado por el autor en Clarín en 2003)
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as ganas se desbordaban para el campeonato 2000­
2001. Se había arañado mucho el ascenso al  Nacional 

y esta vez tenía que ser. Después de entrevistar a cinco técnicos 
el elegido fue el Loco Omar Santorelli. Le pedí a uno de los diri­
gentes que me lo presentara, y se armó un encuentro entre los tres 
en el bar Plaza, frente al Parque Rivadavia de Caballito. Eran las 
10 de la noche cuando tras presentaciones y formalidades empe­
zamos a hablar del equipo futuro. En un momento Santorelli se 
mostró preocupado porque le estaba costando conseguir un 9, no 
lo conformaban los delanteros que había en el club, ni los apelli­
dos que la dirigencia acercaba. Pero la segunda ronda de whisky 
me iluminó. Le hablé al Loco de un 9 que Atlanta iba a dejar 
libre. Comenté lo que me habían contado dos compañeros míos de 
Clarín, Néstor Straimel y Gaspar Zimerman , fervorosos hinchas 
bohemios. Que por fin se lo iban a sacar de encima, que hasta se 
habían hecho banderas suplicando el adiós de ese 9, que se erraba 
muchos goles y que como a veces pasa, era el jugador punto cuan­
do las cosas no andaban en el equipo, e indiferencia en las buenas 
porque no había caso, no tenía banca. Pero yo lo había visto en 
algunos compactos de la tele, y no me pareció para tanto y me 
animé a la sugerencia. “Mirá Omar,  se llama Alianello, porqué 
no lo probás.”. Santorelli, impactado, derramó el vaso con gaseosa 
–yo era el único que tomaba whisky, vale aclarar­ y casi gritó: 
“¡Pero si ése es mi primo! ¿En serio que lo dejan libre? Mañana 
lo llamo.”Alianello fue a Defe, firmó, y fue el goleador del equipo 

L
Pequeñas delicias
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y del campeonato con 20 goles, y fuimos campeones y finalmente 
ascendimos. Pero antes que pasara todo eso, nos quedamos hasta 
las tres de la madrugada armando posibles equipos con cubiertos, 
migas de pan y vasos ante el asombro de los sucesivos parroquia­
nos. Llegamos hasta los maníes, que eran los suplentes. Esa noche 
fue bosquejado el equipo campeón, aunque antes que terminara la 
primera rueda el Loco se tuvo que ir, y lo reemplazó Guillermo 
Duró. Es que el equipo con Santorelli empataba casi siempre: se 
le fue la mano con seis tenedores en el fondo.     

 

 El partido contra Dock Sud allá en el Doque fue una historia 
dramática e imborrable. En medio de una rivalidad encarnizada, 
Defensores se consagró allí campeón de Primera C en 1992. A los 
6 minutos del segundo tiempo Defe lograba su gol, y ganando se 
aseguraba el ascenso a la B. En los últimos cinco minutos del par­
tido, Dock Sud  fue desesperado a empatar, porque con la igualdad 
mantenía su ilusión de pelear también el título. El vicepresidente 
en ese entonces, Osvaldo Chiarello, pegada la cara al alambrado, 
le pidió al árbitro Cesáreo Ronzitti que lo terminara cuanto antes. 
Y Césareo, en medio del dramatismo del juego y del fuego de las 
tribunas, le contestó como si estuviera en la plaza: “No te preocu­
pés, aunque les dé un año de descuento no les empatan”. Y tiempo 
después, coincidiendo en un bar, Ronzitti le contó a Chiarello 
que varios jugadores de Dock Sud  querían agravar el lío que ya 
estaba instalado en las tribunas, con el fin de que el partido se 
suspendiera y tener otra posiblidad de arrebatarle el campeonato 
a Defensores. Algunos muchachos del Doque  pretendían ser 
expulsados, para, como es habitual decir, se “pudriera” todo y tal 
vez forzar otro partido.  “Entonces algunos futbolistas de Dock 
Sud me decían de todo –relató Cesáreo­, me insultaban a mí, a mi 
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madre, a mi abuela, se referían de mala manera a mi sexualidad, 
y yo les contestaba: te falta mi prima, una sobrina lejana que se 
llama Aurora y da con la rima, vamos, más puteadas que ni en 
pedo los voy a echar…”.

 

 Como digo adelante, el barrio con sus tres campitos linderos a 
Defe fueron una generosidad hasta excesiva del destino. Y entre 
tantos regocijos que disfrutamos con mis amigos no debe olvidar­
se a la Rubia Silvia. Como la “Baronera” que menciono emocio­
nado en  el relato de los “Tres campitos”, Silvia también era –y 
seguirá siendolo– mayor que nosotros. Nos llevaba tres años de 
vida o algo así, y era flaca y hermosa aunque no sea menester la 
delgadez para la belleza. Terrible la Rubia. En  cuanto escuchaba 
que usábamos el tercer campito, el que se estrechaba entre 11 de 
Setiembre y Libertador, se prendía en juegos de pelota que se des­
bocaban con su presencia. Se metía entre nosotros los pibes meta 
patada y enjundia, y nos rozaba y erizaba con sus formas desa­
rrolladas. Vivía al lado de la casa de uno de nosotros, el Mosca 
Gustavo, sobre la calle Besares. Y en un anochecer el Mosca se 
encontró con el regalo impensado de un abrazo tembloroso de 
Silvia. Golpeó con fuerza los llamadores de pequeños puños de 
madera pintados, y estrechando a Gustavo le dijo que estaba ate­
rrada porque el tío andaba a los saltos por los techos. El tío era el 
primo de su madre al que habían venido a buscar. El tío era aquel 
personaje famoso, fascista e informante de los Servicios Secretos 
del Estado (la SIDE), Guillermo Patricio Kelly, que se había subi­
do a su terraza, que había saltado a la casa del Mosca, y de ahí a 
otra vivienda vecina. Lo estaban buscando por alguna “operación” 
incorrecta. Después, la Rubia se fue del barrio, y al Mosca qué le 
importaba Kelly, se quedó esperándola. 





105

e unieron por el mismo dolor que no cesa. Clara y 
Angel, los padres de Fernando Blanco, el hincha de 

Defensores de Belgrano fallecido tras una represión policial, y 
María Ramona Armas, la abuela de Walter Bulacio, el pibe que 
quiso ver un recital de aquellos Redonditos de Ricota, y tras una 
razzia policial terminó muerto. Hay muchas coincidencias. 
 Hay un hincha de Defensores que vio cómo Fernando agonizaba 
por los golpes en el Hospital Penna el 27 de junio de 2005, y cuya 
novia es prima de Walter Bulacio. La abuela de Walter, abuelita 
que no se dobla ni envuelta en la tempestad que vive hace 15 
años, se conmovió por la muerte de ese otro pibe inocente, que 
tenía la misma edad de su nieto, 17. Otra coincidencia y otras. 
Mañana cumple 77 años, y el lunes se cumple otro aniversario de 

S
Coincidencias crueles
(Publicado por el autor en el diario Clarín, el 25/03/2006)

(8)
Y sin olvido

Y sin perdón
(capítulo ocho)

La abuela de Walter Bulacio con la 
camiseta de Fernando Blanco.
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la muerte de Fernando. Doña María le prometió a su hijo Víctor, 
el papá de Walter, antes que el llanto se le agotara y sin lágrimas 
se muriera de pena en 2001, que no dejaría de esforzarse un sólo 
día para que paguen los que acabaron con la vida del “bebé”. 
A Walter le gustaba también el fútbol, amando a San Lorenzo. 
Los padres de Fernando, aseguran que a su hijo le pegó tanto la 
policía, que dos días después de aquel partido con Chacarita en 
cancha de Huracán fue imposible detenerle las hemorragias cere­
brales. Doña María dice que con Walter pasó exactamente lo mis­
mo, y que la policía adujo una aneurisma congénita como motivo 
del fallecimiento. Coincidencias macabras, pero coincidencias. 
 Las dos familias también coinciden en acusar a la policía de 
la seccional 35. Norma y Angel aseguran que fue personal de esa 
jurisdicción la que fue “expresamente” a reprimir, a hacerle “una 
emboscada” a la gente de Defensores, con sede en el barrio de 
Núñez: “Nunca nadie nos pudo explicar qué hacían policías de la 
35 en Parque Patricios”. 
 La lucha de la abuela de Walter Bulacio tal vez sea más 
conocida, y más ardua: 4.000 fojas de expediente judicial, 36 
jueces, 26 intervenciones de la Cámara porteña de Apelaciones, 
dos intervenciones de la Corte Suprema, no sirvieron para casti­
gar a nadie. El principal sospechoso, el comisario Miguel Angel 
Espósito, sigue en libertad. La abuela seguirá encabezando escra­
ches en la casa del Bajo Flores del comisario. Doña María hecha 
de roble, saldrá hoy a la cancha en el clásico entre Defensores de 
Belgrano y Platense con la camiseta puesta que usaba Fernando 
Blanco. Los padres de Fernando Blanco lo harán con la foto de 
Walter. Coinciden en el dolor. Mezclados y azorados coinciden 
en ser bocados de la voraz impunidad. 
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eguramente ni frío tendría ahora Fernando, o Peto, 
como lo llamaban sus amigos. Un mes hace hoy que 

Fernando Blanco murió como consecuencia de la bestial repre­
sión de la policía tras el partido en cancha de Huracán, entre 
Defensores de Belgrano y Chacarita. Fernando, con sus 17 años, 
andaba acalorado por la vida con su entusiasmo por las cosas 
simples: el sólido amor de su familia, las caricias de su novia, 
unos acordes de los Redondos, un sueño profesional agazapado 
en la secundaria de la escuela Raggio, y el perfume del barrio, 
las risas de los pibes, los goles de Defe.
Como no deben olvidarse los hechos brutales, hoy a las 19, en 
la esquina de Cabildo y Congreso, los que no olvidan marcharán 
para que Fernando no sea olvido, y se apuren los que se tienen 
que apurar para dictaminar Justicia. Están citados todos los que 
aman a los colores de una camiseta, para que otra vez, como en 
las tres marchas anteriores, haya unión y paz, descubriendo de 
nuevo que el fútbol es un juego que genera diversión y pasión, 
y que debería desconocer las agresiones. El fútbol no puede ser 
todo en la vida, porque si es así en la vida no hay nada. Basta de 
matar o morir. Y basta de repetir la estrofa “a quién castigarán 
hoy en lugar de los culpables”. De ninguna manera otra muerte 
de un joven puede quedar impune. Ya hubo hasta promesas pre­
sidenciales de que esta vez habrá castigo a los culpables. 
La marcha de hoy va a pedir que no empiecen los campeonatos 
si aún no se sabe quiénes mataron a Fernando, y ratificará todo 

S
A un mes de la muerte de Fernando
(Publicado por el autor en Clarín el 27/07/2005) 
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el petitorio que 100 hinchas entregaron la semana pasada en la 
AFA y que, entre otras cosas, solicita que las filmaciones en las 
canchas también sirvan para evaluar el accionar policial. Y que 
en cada partido haya banderas recordando este asesinato. 
 Fernando Blanco andaría sudando de ilusiones. Y no anda. Y 
duele tanto.
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ngel tiene seca la voz. La Navidad parece haberle 
pasado como el colectivo de la mano de enfrente: 

indiferente. La muerte de un hijo puede secar la voz y el cora­
zón, y clausura muecas de alegrías, y apaga fuegos y desconecta 
sonidos.
 A Angel también se le viene la otra fecha, un número que 
lo retuerce. Hoy es 27, y ya pasaron 6 meses sin que su hijo 
Fernando pudiera hacer desde algún lugar un guiño al mundo, 
descubriendo que no es mayoría la crueldad. Fernando Blanco 
murió el 27 de junio, casi 48 horas después de que la policía 
reprimiera ferozmente la salida del público de Defensores de 
Belgrano luego del partido jugado en cancha de Huracán ante 
Chacarita.
 Su papá Angel está seguro de que ocurrió una cadena de 
crueldades en la pérdida de su hijo de 17 años. De su hijo bien 
cuidado, a punto de terminar el secundario en la Escuela Raggio 
cercana a Defensores, con novia y todo, y que la tarde del desas­
tre fue a la cancha con su tío y con su primo.
 Angel no lo dice pero puede resultarle intolerable el crepús­
culo de esta Navidad sin Fernando. A la tardecita del 25 habló 
sin sed de sidras, con sed de justicia: “La versión policial dice 
que Fernando se tiró del celular, esposado, y que eso le provocó 
el hematoma cerebral. Pero lo que tenía roto era el peñasco, una 
porción del hueso temporal que está detrás de la oreja. Creo que 
la policía le pegó ahí con una manopla. No tenía golpes en el 

A
Navidad sin Fernando
 (Publicado por el autor en Clarín el 27/12/2005) 
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cuerpo, y si se hubiese tirado como dicen, del móvil en movi­
miento, debería haber mostrado moretones. Lo que pasó fue que 
luego de golpearlo, lo llevaron a la seccional Nº 28, después de 
varias horas se dieron cuenta que estaba mal, y un médico poli­
cial dice que lo vio en el Hospital Muñiz. Dice que Fernando le 
contestó que tenía 15 años. Ya estaba mal. Pero lo dejaron en la 
guardia porque aseguraban que en ningún hospital había lugar 
en terapia intensiva. Mi esposa recién lo encontró en el Hospital 
Penna, custodiado por dos policías. Se ve que ya presagiaban 
algo. Mi hijo alcanzó a hablar con ella y le contó ‘mamá, los 
policías me cagaron a palos”, y enseguida se puso a llorar. En el 
Penna, a mi esposa le dijeron que en tres horas lo daban de alta. 
Hasta que por fin le hicieron le tomografía, y ahí aparecieron las 
consecuencias de los golpes en la cabeza. Recién ahí pudimos 
llevarlo al sanatorio de Belgrano de mi obra social, Osecac, que 
siempre se había negado a trasladarlo. En el sanatorio me asegu­
raron que si a mi hijo lo llevábamos unas pocas horas antes, lo 
salvaban”.
 Angel dice que por fin pudieron sacarle la causa al titular del 
Juzgado Nº 26, el doctor Azorín, quien “sólo tomó testimonios a 
la policía”.
 Angel ahora se pregunta y se pregunta: “La disposición de 
seguridad dice que el público visitante es el primero en salir. A 
la gente de Defensores, que era visitante en Huracán, la hicie­
ron salir 40 minutos después que saliera la de Chacarita. Y no 
esperaba sólo la policía de la seccional 28, estaba la brigada de 
la comisaría Nº 35, la que corresponde a Defensores. ¿Qué hacía 
ahí? Esto fue una emboscada. Y a los policías que le pegaron a 
mi hijo los sigo viendo por el barrio. Aunque a algunos, casual­
mente los trasladaron. Sólo está separado el cabo Lagorio, el que 
manejaba el móvil policial. Acá se quieren tapar muchas cosas, 
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hay muchos policías identificados en la brutalidad de esa tarde. 
Pedimos que los testigos se presenten, ahora que cambiamos de 
juez. Y eso que en su momento el presidente Néstor Kirchner y 
el ministro del Interior, Aníbal Fernández, pidieron una investi­
gación a fondo...”
 Fernando era un pibe bueno que nada tenía que con barras ni 
violencias. Como tampoco otros chicos, chicas, personas adultas 
y hasta ancianos que el 27 de junio fueron apaleados a la salida 
de la tribuna visitante de la cancha de Huracán.
 Hoy se cumplen seis meses. Angel se despide con voz seca y 
sin Navidad. 
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erenatas de algarabías solía oír Fernando Blanco en el 
impulso natural de sus 18 años. Ya no escucha ni goza 

de un modo terrenal, aunque es posible que desde algún sitio 
no apto para humanos sin inocencia, nos esté observando. Y a 
Fernando, el pibe que murió el 27 de junio tras la asesina repre­
sión policial contra todo el público de Defensores de Belgrano, 
luego del partido en cancha de Huracán contra Chacarita, le debe 
asombrar en su condición de ángel la rara postura de los hombres 
de buscar el olvido. Porque tal vez considere con razón que es 
más fácil y feliz ser justos, con premios a los probos y condenas 
a los miserables. Pero la Justicia de este país suele sufrir fatigas 
de memoria, y olvida o tarda tanto que es lo mismo que el vacío. 
Nada se sabe de la causa judicial contra los policías involucrados, 
que no fueron sólo dos de un patrullero, y en el que hubo jefes y 
autoridades claramente identificables. El presidente Kirchner pro­
metió rápidos esclarecimientos, pero parece que fue un anuncio de 
campaña. Cómo hacer campaña con el dolor...
 Menos mal que están los sentimientos: el olvido les teme. Por 
eso hoy, los amigos de Fernando, citan a las 14, en la cancha de 
Defensores, dos horas antes del partido con Tristán Suárez, para 
volver a reclamar que pase algo alguna vez. Y hasta conformaron 
una agrupación que se llama “Hinchas sin violencia”, a la que 
adhirieron muchos seguidores del Ascenso, pero no se conforman. 
Sin colores de ningún equipo tratan de mostrar por todas partes 
su bandera argentina con la leyenda “Justicia por Fernando”, y 

S
Marcha de la bronca I
(Publicado por el autor en Clarín el 08/10/2005)
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también imprimen manifiestos donde repudian a la Policía, pero 
también a las barrabravas y a los dirigentes que las apañan, al 
mercantilismo y la falta de ecuanimidad de la AFA, a funcionarios 
de Seguridad como Javier Castrilli, y tanto más. Y proponen que 
los 90 minutos que apasionan se consuman en los 90 minutos, 
que vuelen papelitos, que las banderas flameen, que haya cantos 
y hasta el folclore de las cargadas, pero que no se salte el umbral 
que lleva a la violencia. Es que, dicen, además de no tener sentido 
la violencia y resultar patética, el que se favorece con ella es cierto 
sistema de poder.
 Qué bueno sería que todos los hinchas pensaran así. Qué bueno 
sería que Fernando Blanco fuera hoy a la cancha.

  

oy habrá marcha de la bronca. Se acallarán ecos del 
Mundial porque todo pierde sentido ante la muerte, y 

más cuando la muerte se anticipa tanto y es tan cruel. En Avenida  
Liberta dor y Pico, a las 18.15, familiares y amigos de Fernando 
Blanco se concentran para gritar ruegos de justicia cuando se aso­
ma, como un nubarrón atroz, el 27 de junio, otra vez esa fecha, 
la del adiós de ese pibe de 17 años que jamás pensó en morir. Se 
cumple así un año de nuevas montañas de silencios, de otro chico 
que se va por la brutalidad y por los graves defectos de un fútbol 
doméstico alejado de las perfecciones alemanas que dan por TV. 
Fue un 27 de junio de 2005 cuando falleció Fernando por un ede­

H
Marcha de la bronca II
(Publicado por el autor en Clarín el 25/06/2006)
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ma cerebral adjudicado a la cruenta represión policial practicada 
por policías de las seccionales 28 y 35 dos días antes, cuando 
Defensores de Belgrano y Chacarita terminaron definiendo por 
penales su permanencia en la B Nacional. Un partido que nunca 
debió jugarse si los reglamentos no dependieran de la ocasión: 
días antes, la barra de Chacarita, en un partido ante la CAI, había 
ingresado al campo y atacado y desnudado a todos los futbolistas. 
Era una obviedad el descuento de puntos a Chacarita, que con un 
punto menos perdía la categoría. Pero la AFA tapó con el codo el 
reglamento.
 La policía retuvo 45 minutos a la gente de Defensores, que era 
visitante en el estadio de Huracán: otro bollo a la reglamentación. 
Y ni qué hablar de la ley, aturdida de tanto palazo a un pibe como 
Fernando que no era barra, a chicas que no son barras, a gente 
mayor que tampoco. Un penoso deambular por los hospitales 
Muñiz y Penna. Demoras en la atención de Fernando que se des­
pidió llorando en los brazos de su madre: “Mamá, la policía me 
molió a palazos”. Desatinos más desatinos hacen un despropósito 
gigante, del tamaño de la muerte de un chico de 17 años. Ya pasó 
un año como si tal cosa. De la Justicia ni señales. Sólo silencio 
sobre inocentes.

Un mural de Fernando en la escuela Raggio, que fue su escuela. 
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a van a cumplirse 15 meses de la última muerte en un 
estadio de fútbol. Fue la del pibe Fernando Blanco, 
hincha de Defensores, en la cancha de Huracán, tras 
el desempate con Chacarita para resolver cuál de los 

equipos descendía. La reglamentación tan permeable de la AFA 
decía hasta un mes antes a ese 25 de junio de 2005 que los clubes 
cuyos hinchas provocaran incidentes que hicieran suspender el 
partido serían sancionados con quita de puntos. Hinchas de Nueva 
Chicago, en su estadio, provocaron una batalla campal frente a 
Huracán. Hubo descuento para el club de Mataderos, que lo ponía 
al borde del descenso. Después fue Chacarita, en San Martín. 
Muchos de sus barras atacaron a sus jugadores, a los de la CAI, 
los robaron, los ultrajaron, atacaron a fo tó grafos, a autoridades, 
gravemente con armas blancas a periodistas de TyC Sports. A 
nadie se privó de su instante de terror. Cha carita se iba derecho a 
la B Metropolitana, porque además su pun taje no lo ayudaba. Le 
iban a descontar, iba a haber sanción ejemplar, pero de repente, 
Julio Grondona dijo que los puntos de bían obtenerse en la can­
cha, y chau reglamento: Chicago y Chaca rita perdonados. Con 
instituciones de menor peso no se actuó con la misma vara. La 
vara fornida la usó la Policía para dar y dar la tarde del partido 
incomprensible en Huracán, y acabó con la vida de Fernando, un 
inocente de 17 años que viviría si el partido no se hu biera jugado. 
Mi hija fue esa tarde, se salvó de milagro y descubrió la impu­
nidad en su esplendor. Desde entonces cree menos. Pero es tan 
joven. Los padres de Fernando otra vez no recibirán consuelo, ni 
de la Policía, ni de la Justicia, ni de la AFA, ni de la vida...

Y
El precio de la impunidad
 (Publicado en Clarín el 25/09/06)
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arecía irreal Marquitos cuando absorbía cada minu­
to como el último. No podía ser tanto entusiasmo. 

Andaba con los cachetes encendidos, transpiraba cuando hacía 
frío, porque a cada cosa le dedicaba todo y no había que pedirle 
por favor a sus entrañas. Tenía su lugar en el mundo en Núñez, 
cerquita del río y del fin porteño de la Avenida Libertador. 
Porfiado, insistía con que ése era el Bajo Belgrano, para que no 
le hicieran caso a los de Excursionistas. Es que por esas extrañas 
transfusiones que genera el fútbol, por las venas de Marquitos 
corría sangre roja y negra, los colores de su amado Defensores 
de Belgrano. El país ardía por libertades en aquel 1972, justo 
cuando Defe daba la vuelta olímpica por ese “Quenón que está 
de joda”. Quenón era René House man, y a Marquitos le hervían 
los cachetes, porque su Defe volvía a la B y su jefe al país: Juan 
Perón. De tan soñador, de tan azul su mirada, Marquitos creyó 
que para siempre se terminaban la dictaduras, y voló e imaginó 
igualdad, justicia y un mar de caras sonrientes. El tiempo pasó, 
y mientras ejercía el liderazgo en la hinchada de Defe en base 
a su eslogan de “defender los colores sin violencia”, crecía su 
militancia para defender el sueño de la patria justa. El tenebroso 
proceso que inauguró Videla lo agarró en su estado natural: la 
frescura. Lo tuvieron mal en uno de los pozos malolientes de la 
dictadura, pero su papá, el actor Marcos Zucker, pudo salvarlo. 
Lejos del país, Marquitos aguantó hasta marzo del 80, cuando 

P
Marquitos
Zucker 
(Publicado por el autor en el diario Clarín el 16/03/2000)
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su Defe y su país que había que reconstruir pudieron más que su 
seguridad: se supo que con una camiseta roja y negra quiso pasar 
un puesto fronterizo. No se supo más de Ricardo Marcos Zucker. 
Y de eso hoy hace 20 años. 
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Un siglo de historias únicas
y personajes inolvidables

...a Martín Sánchez lo conozco hace más de 20 años. Sé de 
sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una 
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incon-
dicional por Defensores. Atesoro cada broma al regreso 
de la cobertura de los partidos del ascenso en la añorada 
redacción de Tiempo Argentino. 
 Señores hinchas de Defe: sepan que este libro es de 
un autor que posee ingredientes fundamentales para que 
sea fascinante: primero, un tipo que escribe como pocos. 
Segundo, un tipo que ama a este club como pocos.
Como casi nadie, diría…
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