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A Mara, que en un pase de su magia transfor-
mo a la muerte en vida y esperanza.

A mi viejo, que leera en un cafecito del cielo.

Y a mis hijas Lucia -que hereddé mi amor por
Defe-,y a Rocio -que es hincha de All Boys
pero la quiero igual-.
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PROLOGO

Defe, Martin y yo

La primera vez que vi a un equipo de Defensores en un cam-
po de juego fue en 1972. Lo tuve en contra, porque soy hincha
de Dock Sud. Estaba en Primera C, acababa de descender. Defe
tenia un equipo notable para esa categoria. Jugaban el Gato
Anbhiello, Busti, Redondo, Giardullo, Gigli, Albino Valentini, el
Peludo Gigliani, el paraguayo Vidal Ayala (que habia jugado en
Dock Sud)... y el Loco Houseman. Pero Houseman no iba a estar
en la cancha del Docke, justo tenia una pequefia lesion. Defen-
sores venia invicto. Yo tenia 11 afios y recuerdo haber vivido
una semana absolutamente anormal. Andaba nervioso, ansioso. El
puntero del campeonato, el que el afio anterior se codeaba con los
grandes de la B, venia a nuestra casa.

El escenario lucia magnifico, diria Fioravanti. Aparecio Defe,
acompafiado por una multitud (sigo con los giros radiofonicos).
Los papelitos me cubrieron cuando salio el Docke. El partido
fue trabado, duro. Recuerdo a Defe con su camiseta roja y negra
a bastones anchos, mas pantalén negro mas medias blancas.
Nosotros, como siempre, nos presentamos con la de bastones
azules y amarillos. Y con pantaléon y medias azules (jcuédnta
nostalgia!). La cuestion fue que gandé Dock Sud, les quitamos el
invicto, ganamos 1 a 0 con un gol de un 9 llamado Barrientos.
No sé si habra sido por este gol, pero este tal Barrientos termino
jugando en la contra de Defe, en los de Pampa y Mifiones. Nos
costd muchisimo, habiamos jugado ante un gran equipo. Era
una época en la que la Primera C tenia varios grandes equipos:
Flandria (que acompaii6é a Defe en el viaje a la B), el Central
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Cérdoba de Carlovich, el mismo Dock Sud, Sarmiento de Junin,
Brown de Adrogué, Italiano, Dalmine... Era una categoria impre-
sionante, digna de un tiempo que se extrafia con locura.

En la revancha, con Defe ya listo para ser campedn —enorme
campeon— nos ganaron 3 a 1. Esa tarde también la recuerdo bien.
Primero, porque siempre me fascind conocer canchas nuevas y
conoci la de Defensores. Segundo, porque fue la primera vez que
vi en vivo a René Orlando Houseman. Mas que verlo, lo sufti.
Dock Sud tenia un back central buenisimo llamado Cvitkovic.
Pero en ese partido, René lo matd. Jugd de wing izquierdo, por-
que en la derecha estaba Vidal Ayala. El baile que nos dieron
René y todo Defe fue inolvidable.

Tengo muchos recuerdos, pero poco lugar. Ya como perio-
dista de Tiempo Argentino, donde conoci y disfruté a Martin
Sanchez, vi al equipo de Ronci, Banana Galban, Arbelo, Walter
Fernandez, Caceres, el Chocho Correa, Barrios, Fraga, otra vez
Anhiello. Era 1984. Vi a ese Defensores golear a Quilmes en la
vieja cancha de Guido y Sarmiento 5 a 2, dando una exhibicion.

Nombré a Martin Sanchez. Lo conozco hace mas de 20 afios.

S¢é de sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incondicional
por Defensores. Atesoro cada broma al regreso de la cobertura
de los partidos del ascenso en la afiorada redaccion de Tiempo
Argentino.

Sefiores hinchas de Defe: sepan que este libro es de un autor
que posee ingredientes fundamentales para que sea fascinante:
primero, un tipo que escribe como pocos. Segundo, un tipo que
ama a este club como pocos.

Como casi nadie, diria. ..
Diego “Chavo” Fucks
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Mis paginas necesarias

Estas paginas me las pedia el alma. No encontré mas
razones para negarmelas cuando Defensores cumplié 100 afios
de vida. Si no es ahora, cuadndo sacar a pasear los fantasmas
de viejos tiempos, cuando dejar en claro al barrio todo lo
que lo quise, cuando plasmar en letras que nadie borrara que
este club fue y es uno de las mejores cosas que me pasd y me
pasa. Cémo no obligarme a un pufiado de noches de desvelo
para quedar a mano con la conciencia. Si hablo de historias
relacionadas con el club, van a aparecer de cualquier mane-
ra mis amigos, mi viejo, mis hijas. Pero cuando el amor es
grande uno cree que nunca retribuye lo suciciente. Y en este
pequefio libro han quedado demasiadas horas de vidas sin ser
contadas. Tal vez el azar guid a las pocas que ahora lucen
orgullosas entre dos tapas. Pero ha quedado tanto como siem-
pre ahi, suspendido en el misterio del tiempo, en los caprichos
de la memoria... Una memoria que cuando pide permiso puede
exagerar encontecimientos, cambiar porfiada algin escenario
y modificar fechas. Y hasta de regocijada puede condimentar
con ficciones. Todo esto pudo haber ocurrido en algunos pasa-
jes de Corazon Pintado. O no. Ahora mi alma parece mds tran-
quila, la he sacado un poco afuera.

Martin Sanchez

11






Colores

gue adornan
nuestros
suenos

(capitulo uno)

era. Una de las mascaras de la locura sera quiza la que

nos envuelve en la cancha. Ya no sirve preguntarnos
por qué nuestro tan imprevisible corazon ensaya su esporadica
rutina de tambores cuando la pelota se mueve. Los minutos ata-
dos y envueltos en una hora y media se derriten de todas mane-
ras, y nosotros los aprisionamos y se nos escapan y no queremos
y nos retorcemos en el esforzado rechazo de nuestro defensor,
y qué decir de la risa cuando ese nueve al que le dariamos una
lonja del alma, la empalma al otro palo del arquero.

Sera. En definitiva sera una sentencia de felicidad sentir al
fatbol, y ser sentido por €l. Es cierto que es sencillo incorporar
la cabecita a las muchedumbres. La vida en los tiempos postreros
es una invitacion cotidiana a anonimatos, nimeros y a hundir el
pecho débil en el protagonismo de una estadistica. Cualquiera
es masa, pero no cualquiera perdura con el corazén bafiado en
el perfume del barrio. Los humanos somos fragiles, y las luces
fuertes encandilan, enceguecen y arrastran. Los equipos de
masas requieren a veces de aderezos para condimentar la pasion.
Nosotros, los de abajo, estamos siempre hechos, aunque nos
amenace el éxito vanidoso y nos escondan el tiempo para las
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utopias.

Sera. Te ves con los que ves desde siempre, y sera que vernos
crecer, vernos engordar o enflaquecer de pena, vernos andar y
vivir, y vernos que las caras nos cuenten que se hace lo que se
puede, en la tribuna es mejor. Mientras saludamos la salida del
equipo nos contamos del viejo que se me muere, y de nuestra
nena que se desvive. Que el gobierno sirve o no sirve, y que
Marquitos o Fernando siguen sin venir porque del cielo no los
dejan.

Sera. Uno creia que fue el unico extraviado que no fue a citas,
que falto a trabajos, que llord en cualquiera de sus variantes, que
corrié peligros, pero sera que nos pasa a todos nosotros. Que
planific6 con reservas esperando el resultado, porque es fiesta
si ganamos y los demonios nos llevan a sus casas si perdemos.
Alegria y pesar. Sonrisa y nada. Es el futbol, y la pelota andando
entre camisetas de unos colores que adornan nuestros suefios y
pintan los corazones.

Sera. Dificil de entender sera para tantos, porque hay corazo-
nes delicados. Pero los nuestros saltan, porfian, pelean, abrazan,
aguantan.

Sera que soy de Defe y tengo aguante.
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Cien anos,
parece cuento
Publicado por el autor en Clarin el 25,/05,/2006

omo escribiria Borges sobre su Buenos Aires, parece
cuento que Defensores llegd a los 100 afios. Alla
cuando el siglo bostezaba fue a abrazarse al rio en las tierras
pantanosas de Vilela y Blandengues (ex Av. Libertador), des-
pués de que aquellos locos fundadores y murgueros sentaran
cabeza. Contra toda esperanza ajena, se afirmo6 en la tierra blan-
da y hasta 1930 jugd al amateurismo con un orgullo que no le
puede quitar ni un milenio: Defe le gano a los cinco grandes del
fatbol argentino. Y el pecho se le inflé hasta el colmo cuando
su jugador Gerardo Caldas fue figura en la Seleccion Argentina.
La tapa de El Grafico entera para Caldas circula aun entre los
corazones nostalgicos. Su gente quiso seguir de risas y sin pre-
ocuparse, quiso abrazarse con rivales y no odiarlos, y rechaz6 el
profesionalismo. Volvid en 1936 al futbol que organiza AFA, y
se acomodo de a poco a esa realidad que no entendia: pagar o
cobrar por jugar. En 1953 se obtuvo el primer titulo de campeodn,
y después de que el Tano Dario Vittori, rey de la comedia fami-
liar, fanatico y tesorero de Defe dejara en orden las cuentas, se
grit6 el segundo en 1958, con un invicto de 22 fechas y un final
de 9-0 a J.J. Urquiza.
Defensores sobrevivia y crecia, mientras los clubes de
futbol de la zona norte de la Capital se iban. Se empezaron a
construir piscinas, confiterias y futbol. No se va a olvidar el
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equipo de 1967 de Angelito Labruna, como no se va a olvidar
el de Ronci-Galban-Arbelo de 1984, ni el del 2001 que subidb al
Nacional, y tampoco el de 1992 que dio la vuelta en Dock Sud.
Pero ese del ‘67 salio campedn de la vieja B, y el suefio que
porfia de subir a Primera se atragant6 como nunca y se deshizo
en un Reclasificatorio. Jugadores como Chiti, Ramiro Pérez,
Parodi, Giardullo, Busti, Aldaz, Hugo Rodriguez, Tossi, Walter
Fernandez, Almanza, Schulmeister, Cochas, Gabriel Pereyra
fueron solo algunos de los jugadores que se metieron en la
memoria.

También hubo un titulo en 1972. Y aparecidé un pibe al que
llamaban Hueso por sus huesos a la vista. Lo gano ¢l solo, pin-
celando sublimes firuletes en la raya. El documento arrugado
decia: René Houseman. Eran épocas doradas, como el pelo de
Juana Molina tomando sol en la pile con su mama Chunchuna.
Venia Emilio Vidal, el que hacia reir en el Telecataplum de la
TV.Y el querido Fidel Pintos ahi estaba, tomando un café en el
bar antes de cada partido, con su traje impecable y su narizota
no tanto, la que estiraba por los nervios de un gol en contra. O
Bernardino Veiga, haciendo historia en el relato de Boca, pero
derramando por los laterales de su corazon su amor por Defe. Y
Chuenga vendiendo chuengas en la techada.

Parece cuento los 100 afios...
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El barrio
y los anos
felices

(capitulo dos]

Los campitos

A Gustavo el “mosca” Sentar, a Daniel el “marciano” Escudero
y a Rafael el “tano” Carfagna, copropietarios de los campitos, y con

los que ya superamos los 40 afios inoculados por el virus del Dragoén.

1 barrio de Defe era otro en mis afios de asombro,

infancia y juventud. La avenida Comodoro Rivadavia
nacia ancha, anchisima, casi salvaje desde las vias del Ferrocarril
Mitre, y nos obsequiaba a los pibes sus tres “campitos” hasta la
avenida Libertador. Si hoy a algin chico de barrio se le cuenta
que hubo una vez, que hubo una ciudad de Buenos Aires con
muchos pedazos libres para jugar, correr, revolcarse, hacer
goles, comer ramitas de pasto y cazar mariposas, no lo va a
creer rodeado de pantallas de TV y PC , ni tampoco asomado
al murmullo de autos desde su ventanita de edificio que da a
la ventanita de enfrente. Pero nosotros, en el barrio, vivimos el
edén de tres canchitas propias, de tres “campitos” propios, que
eran nuestros por derecho propio de vecindad y de ocupacion.
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Pasédbamos dias enteros en los “campitos”, que se llamaban asi,
o potreros. Pero aca eran “campito”: “;Martin estd? No, se fue
al campito”, contestaba mi vieja.

El primer “campito” lo habiamos tomado por la mitad, por-
que era irregular en sus cercanias con las vias. Lo usabamos a lo
ancho y en el limite con la calle 3 de Febrero. Tanta suerte tenia-
mos, que habia dos arcos ya hechos o casi, para jugar al futbol.
Unos atacaban para “el cartel”, una pesada y alta estructura de
chapa sostenida por pilotes de madera de dos metros, que oftre-
cia sus dos caras para pegar propagandas. El arquero se ubicaba
debajo del cartel, y la pelota se iba alto si sonaba el estruendo
de la chapa. Los otros avanzaban para el arco del “lechero”, que
armabamos con los pértigos de su carro que descansaba con
caballo y todo frente a su casa, que era como la del casero del
campito. El problema era con el alazan del Lechero. Era como
nuestro también y lo queriamos, y no nos gustaba que recibiera
pelotazos. Lo atdbamos en un arbol desvencijado casi sobre
la calle. Pero una vez, jugando un desafio con los de la calle
Jaramillo, “Llanero” —asi le deciamos por la serie El Llanero
Solitario— se soltd con arbol y todo, y tapd un tiro de gol de los
contrarios. La que se arm6. Que fue gol, aullaba la contra, que
saque de arco deciamos nosotros. Hubo pifias, se acabo todo,
y terminamos rajados por el Lechero que era bueno, pero dor-
mia todo el dia cuando lo dejabamos, después de repartir bien
temprano en cada puerta del todo el barrio la leche en botellas
verdes, petisonas y regordetas.

El otro campito, el del medio, era el mas grande, el mas
importante, para mi era como un mundo inagotable, donde
jugébamos al fatbol los partidos mas serios, pero a la vez era
el lugar que nos permitia hacer las piras mas altas cuando era
el dia de la Fogata de San Juan, o el que nos daba espacio para
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refugiarnos en carpas artesanales para esperar la Tormenta de
San Rosa. En esa Comodoro Rivadavia de tierra y pasto, en ese
segundo “campito” metido entre las fronteras del empedrado de
las calles Vilela, 3 de Febrero y 11 de Setiembre, la vida andaba
rebotando, fabricando entusiasmos. Como uno de los laterales de
la cancha, coqueteaban desde los fondos de las casas que tenian
su entrada por Paroissien —la calle que finalmente completaba la
amplia manzana— unos cuantos arboles con nisperos y ciruelas,
que uno de nosotros robaba tras subirse a la pirdmide de dos
o tres que lo sostenian. “Dame un pie” en realidad era cruzar
ambas manos donde ponia su pie el trepador.

En el colmo de las generosidades, una de las dos casas que
tenia su entrada por el campito, estuvo casi siempre envuelta en
el misterio de su abandono. Era la “Casa de Irene”, una Irene
rubia, diafana, madre de dos nifios, diafanos y rubios, que de
buenas a primeras se transformo en un fantasma, y ya no se la
vio mas ni a ella ni a los nifos, y el frente blanco se hizo gris
y su jardin no se hizo selva gracias a nuestra presencia. Y con
las bajas paredes del frente como asientos se conformaba el
vestuario y la antesala para los partidos, y en tardecitas de lluvia
era el rincon donde ejercitdbamos algunos besos con las chicas
del barrio. También podiamos guarecernos en “las piedras”, dos
moles de granito que habian sido paisaje del arroyo Medrano y
que milagrosamente habian sobrevivido al entubamiento. Eran
tan grandes que tres de nosotros nos ubicabamos comodamen-
te en cada una. Y el follaje de un viejo sauce de la “mansion
Nigiies” nos protegia de inclemencias. Es que la “mansion”
supo ser una vivienda de madera y de alto como correspondia a
aquel arroyo que pasaba a la vera. Pero entonces la “mansion”
ya estaba saturada de chapas y tierra donde vivia el “Rana”, un
pibe corto al que tenian corto y no lo dejaban mucho juntarse
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con nosotros. Menos, después de una época en que se nos dio
por cazar pajaritos con gomera y ya que estabamos, bajar alguna
bombita del alumbrado publico, una de las cuales iluminaba la
bocacalle cercana a la “mansion” del Rana. “Las Piedras” era
otra sede principal de nuestros encuentros, en esa rara ochava
delgada por la avalancha de las calles Comodoro Rivadavia y
Vilela, en sus cruces con 11 de Setiembre.

El tercer “campito” era el que terminaba de derramar a la
Comodoro Rivadavia de tierra sobre la avenida Libertador.
Desde 11 de Setiembre arrancaba el ultimo tramo de nues-
tra fiesta, y a la izquierda estaba el cacareo del gallinero del
“Mosca” Gustavo, y el arrullo de sus palomas, y su loro Toto de
las puteadas, y el perro Pucky saltarin que jugaba mejor al ftbol
que el “Cabezon” Carlitos. Esta franja se embarraba facil por la
ansiedad del arroyo Medrano de abajo, que ya estaba mas cerca
de ver el sol alla pasando Defe, en su desembocadura en el Rio
de la Plata. Entonces a veces en el barro armabamos partidos
de rugby con una pelota ya ahuevada de tan descocida, con la
camara a punto de estallar, y nos despanzurrabamos muertos de
risa en los charcos. Y si se prendia “la baronera”, el momento
era sensacional. “La baronera” era una morocha de buen cuerpo,
flaca, de cara aindiada, mayor que nosotros, hermana de Raul,
un muchacho del barrio también mas grande que nosotros, que
supo beberse de la mejor forma la breve pocion de fama que a
veces se nos derrama sin quererlo, cuando el dictador Menéndez
de la dictadura procesista lo atacd con una sevillana en las inme-
diaciones del Congreso Nacional. La foto del milico decadente
atacando a Ratl, que le habia dicho en la cara lo que correspon-
dia, dio vuelta al mundo entero. A su hermana “la baronera”
le gustaba a veces jugar juegos de hombres porque la energia
se habia ensimismado con ella, y ella la absorbia y la absorbia
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incansablemente y entonces las mufiecas inmdéviles no eran para
“la baronera”, se ahogaban entre sus dedos largos.

Toda esta atmdsfera de pasto, tierra, pajaros, pelotas, amigos,
amigas, rivales, caricias, asombros, mafianas y atardeceres, era
la gran antesala para el cruce de la avenida Libertador. Hacia
Defe ibamos dejando todo cuando el equipo jugaba, y nos ponia-
mos otros pantalones para pasar horas con los primeros cafés y
cigarrillos en el bufet aquel amplio con metegoles y mesas de
billar.

El tiempo parecia elastico, como los musculos de nuestros
corazones, siempre encendidos entre los “campitos” y Defe.
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El paraiso en un
radio de 50 metros

epo’s fue el bar que aceptod sin chistar mis ensuefios.

El que me vio grandilocuente descubierto ya hombre,
y me puso a Los Beatles para agasajarme en la vieja rocola de
dos monedas. El que me vio asombrado por los dolores distintos
de la adultez, y se vistid de luces sin par cuando se estrellaban
en su cielo raso mal pintado las carcajadas de un feliz grupo de
amigos. Y estaba enfrente de Defe. En Libertador, a mitad de la
cuadra, antes de llegar a la Shell de hoy. Donde esta la estacion
de servicio que a veces se apiada y nos deja compartir de parado
un café, habia una confiteria bacana que no podia con nuestro
lugar, Pepo’s. Ese lugar cajetilla se llamaba Status, y a veces nos
corriamos para levantar minas cajetillas. Pero nuestro estatus era
ser de Defe y bien de barrio.

Hubo épocas en las que con la barra de amigos pasdbamos
horas diurnas, vespertinas y nocturnas en nuestro barcito de no
mas de 10 mesas. Era nuestra primera casa, no la segunda. Antes
de ir a la cancha, pasabamos por Pepo’s. Después, ni hablar.
Desmenuzabamos cada batalla sabatina. Y cuando se calmaban
un poco la felicidad o la tristeza por el resultado, planedbamos
nuestros sabados por la noche. Alguna vez algunos de nosotros
fue feliz en serio. Tomabamos un cafecito antes de ir a la cancha,
volviamos felices a Pepo’s tras la victoria de Defe, al rato nos iba-
mos a bailar a Zoom, que era un boliche que estaba en Libertador
y Manzanares, a metros de Pepo’s, y en algunas exclusivas jorna-
das angeles demasiado en joda nos depositaban junto a una sefio-
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rita en aquel recién inaugurado “Hotel Alojamiento J.J.” Ademas
del misterio de que el entrecruce de los astros nos bendijera con
tanta generosidad, debia darse que tuvieramos unos mangos en
el bolsillo. Pero lo fantastico era que la vida se soltaba el pelo y
decretaba dias inolvidables en apenas un radio de 50 metros.

Pepo’s se llamaba asi por Pepe, el hermano del duefio. El
propietario y jefe era Alberto, un flaco alto con pinta y prestancia
pero parco, legalista y cubierto siempre con la membrana que
crece con la imposicion de distancia ante los semejantes, que no
€ramos nosotros, porque nosotros en esos tiempos no nos aseme-
jabamos a nada. En realidad a Alberto nunca le cayd bien que a
veces le coparamos el bar. Aunque de repente podia sorprender-
nos con una sonrisa timida cuando llevabamos a una sefiorita o a
algtn invitado extra barra que evidenciara cierta compostura. Es
que creo que Alberto tenia la ilusion de que iba a presenciar el dia
en que todos sentaramos cabeza.

El grandioso era su hemano, el gran Pepe en todo sentido, y ya
se sabra porqué. El nombre del boliche en su honor se debia a que
tenia un leve atraso mental, y era un hecho bondadoso ese impul-
so a desarrollarlo como uno més de los gastronémicos, cuando
no era uno mas, era solo Pepe, el de Pepo’s. Su vida era el bar, y
hasta se quedaba a dormir en el bar y hacia el amor en el bar con
chicas llegadas mas alla de la General Paz, que solian recibir alto
valor agregado: ademas de su generosidad material, celebraban
hasta el colmo. Era famoso su don que al parecer hacia juego
entre sus piernas largas. Se contaban decenas de historias sobre
las consecuencias de su exagerada arma amatoria. Se llegaron a
relatar casos de sefioritas internadas, de visitas a hospitales con
Pepe estancado, y hasta se hablaba de los pantalones especiales
que le hacia confeccionar su hermano Alberto para que no asom-
brara a la clientela.
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Pepe hacia el trabajo sucio de limpiar. También levantaba las
mesas cuando todo habia acabado. Y baldeaba. Pero a veces lo
dejaban servir a los de confianza, y si alguien no tenia para el café
¢l servia igual. Cuando Alberto se iba era una fiesta. Pepe daba
monedas de mas para la rocola, y ahi poniamos a los Beatles, a
los Rolling, a los Credence, a los Deep Purple, a los Hollies, a los
Shakers, a Rod Stewart con el que nos imaginabamos duefios de
todos los corazones femeninos cuando cantaba “;Crees que soy
sexy?”. Haciamos sonar también desde la maquina maravillosa
a Leon Gieco, el pibe ese del interior que canta canciones piolas.
Y se encendia la luz roja al apretarse también la tecla de Pappo’s
Blues. Y mas de una vez pusimos a Sandro y a Leonardo Favio
para que nos tiraran letras para el levante. O al grupo Banana con
el que habremos chapado con su tema “Toda una noche conti-

99

go”.

Y enfrente estaba Defe... Varia veces volvimos sudando por
algunas pifias cruzadas en medio de la avenidad Libertador. En
esa época la violencia era un juego de mesa. Casi no habia divi-
siones entre las hinchadas, y hasta saliamos juntos. En Pepo’s
también estaba la barra de los “grandes”, muchachos que ya
tenian angustias serias de amor, y la calle de mas nos obligaba a
respetarlos. A veces algunos iban a la cancha. Pero no entendian
mucho. En una ocasion, nos acompaiaron el Gallego y el Fanfa
como una generosa concesion a los pibes. Jugabamos con Estu-
diantes de Caseros. El Fanfa, como tal, hacia pinta en la tribuna
fumando unos cigarrillos raros e importados, y el Gallego, que
era mas fanfa que el Fanfa, se corria a cada rato a joder a los del
Pincha. Encima les ganamos en la hora. Estdbamos todos en la
visitante que da al rio, porque antes nos cambiabamos siguiendo
a nuestro ataque. Algunos de Estudiantes estaban ahi, y otros se
habian alejado al pasillo, donde pocos afios antes se habia des-
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armado la tribuna de madera. Con el gol se armé una pequefia
trifulca. Y el Gallego estaba euférico cargando y gritando. Asi
siguid a los de Estudiantes. Cuando un grupito de 3 o 4 cruzaba
la avenida, ¢l lo hacia saltando encima y gritando “Dale De, Dale
De....”. En medio de la calle y mientras los autos pasaban, de
golpe uno reacciono y tird y pegoé el mejor golpe de boxeo que
vi en mi vida. El Gallego cay6 nocaut en el asfalto. Cuando nos
dimos cuenta, los de Estudiantes ya estaban lejos corriendo, y
ahora lo que corrian hacia nosotros eran los policias. Se llevaron
al Gallego detenido, y recién lo largaron el lunes. Era su primera
vez en la cancha y la tltima. Después, ya recuperado del bochor-
no, cada tanto le daba por ostentar con un billete. Cuando lo tenia
hacia lo mismo: siempre en sabados, se acodaba en la rocola, y
mostraba el admirado verde lechuga de 50 pesos. “Qué hace’,
nene, mird lo que tengo, sabe’ que ruido hago esta noche”, alar-
deaba el Gaita. Y a las horas, los que retornabamos aun con vida
a la madrugada, podiamos encontrarnos con ¢l todo despeinado
flameando una de sus manos: nos hacia oler perfumes intimos de
la que habia sido su dama de compaiiia.

Pepo’s también tenia un quiosco que de tan confianzudos
cuando no estaba Alberto también atendiamos. La gloria para
nosotros y el desastre para el bar era cuando venian a comprar
jugadores de Defe. “Toma4, esta bien maestro, es una atencion de
la hinchada”, regaldébamos. Y Pepe con su manaza se estropeaba
la frente. Una noche aparecio el Hueso Houseman. Entro, se aco-
do en la barra, y pidi6 un par de paquetes de cigarrillos. Estaba
Alberto, y le cobrd, claro. Amenazaba el otofio de 1973 y ya
René estaba en Huracan y la fama se le iba encima. Ya el Flaco
Menotti habia sacado pecho con ese pibe flaquito descubierto en
la Primera C que asombr6 a medio mundo en el torneo de vera-
no de Mar del Plata. “;Vieron muchachos?” dijo el Hueso sin
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mirarnos. Y nosotros miramos por todos lados y descubrimos en
la puerta de Pepo’s una reluciente cupé Torino marron plateado.
Enloquecidos, los dirigentes de Huracéan le habian dado el coche
del momento para que se movilizara. Llevaba tres meses en el
equipo de Parque Patricios. Pero alguien desde la mesa vio que
René llevaba los pantalones muy bajos. Nos fuimos codeando y
dando cuenta: tenia los bolsillos que explotaban. Apretados con
gomitas de farmacia tenia montones de dinero que iba a repartir
a su villa de emergencia del bajo Belgrano, esa villa “tan bien
ubicada” que las topadoras de la dictadura militar iban a arrasar
en 1976. Dicen que lo vieron esa noche ir de casilla en casilla
regalando plata. Antes de salir quemando neumaticos con el
Torino, nos arroj6 un fajo con billetes. Corrimos y se lo devolvi-
mos.

Al dia siguiente y al otro, comentariamos en Pepo’s la anéc-
dota. Pero no mucho mas. Porque seguramente ya andabamos en
otra historia.
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El amor por
Juana Molina

on mis amigos haciamos un tren subacudtico para

verla nadar. Eramos cinco o seis que nos tomabamos
de los pies y el de adelante cargaba con el peso de las brazadas.
Sucesivamente nos hundiamos y saliamos a flote, y asi en ese
invento inocente e infantil encontrdbamos la forma de mirarla y
mirarla, ajena pero cercana y sirena, rubia extendida en su malla
roja enteriza. Ella y iba y venia en su pulcro estilo crol, y noso-
tros ibamos y veniamos girando lentamente el trencito detras de
ella. Pero ni en el agua ni en ningin lado nos mir6. Nada, ni una
sola mirada. Cuando se acercaba al bar a tomar algo, algunos de
nosotros merodeaba pero a distancia. Es que a Juanita ni Juanita
la podiamos llamar: Juana y basta. Asi un dia se lo hizo saber a
quien atendia la barra del bar, que se quedé cortado como el café
que tomaba, y eso a nosotros nos quité mas chances atin. Y sigue
igual Juana, bella, inalcanzable y reina en sus soledades. Recta
y leal cuando en cualquier reportaje recuerda su adolescencia
en Defe. Con sonrisas en dosis aunque nos haya hecho reir en
TV. Sus sonidos son musicales, y nosotros so6lo ensayabamos
torpezas. Estdbamos enamorados de Juana Molina en la pileta
de Defe alla por los comienzos de la década del “70. Su madre,
Chunchufia Villafane, llevaba a sus hijas a nuestro club, en
aquella época dorada donde las piletas de Defe, su solarium, su
bello bar-terraza, sus instalaciones en general, eran el orgullo del
barrio y la gente iba y venia de cara al sol y viva.
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Era la época en la que el mas grande relator en la historia
de Boca, Bernardino Veiga, transmitia como nadie las grandes
explosiones de la Bombonera, pero por los laterales de su cora-
zon se derramaba su ilusion verdadera por nuestros colores. La
época en la que lo vi a Fidel Pintos recorrer orgulloso los nuevos
vestuarios de la pileta, y sentarse a la sombra, con su cafecito o
alglin vermu mirar con cara de felicidad la felicidad incontenible
de los pibes en la pileta mas chica. O cuando iba a la platea de
Defe con sus mismos trajes de Polémica en el Bar, y se rascaba
su narigota cuando el partido se nos complicaba. Los mismos
tiempos en que el Pelado Emilio Vidal no fallaba los sabados en
la popu y en el verano en la pile. Qué actor ese uruguayo que
en 1994 murié y vaya uno a saber en qué otra escena celestial
carraspeo su risa tan particular. Integro la troupe uruguaya céle-
bre de Telecataplum, que cruzé el charco para que dejaramos
charcos de risa. Pero el Pelado ademas estuvo en 36 peliculas, ¢
hizo en el teatro desde un conquistador romantico hasta un baila-
rin clasico. Y eso que era pelado, regordete y petison. Y el Tano
Dario Vittori... Tesorero en comisiones directivas de los afios
50, representante del club en AFA y fanatico asi en la cancha
como en la vida. Yo lo vi a Vittori ya grande guarecerse en la
techada un sabado de lluvia y putear al arbitro en tano. Y eso que
llegd de meses a Buenos Aires. El Tano nacié en Montecello,
Italia, en 1921 llamandose asi: Melito Dario Spartaco Margozzi.
Pero al poco tiempo estuvo aqui, y Defe fue una de sus causas.
Dicen que era de una honestidad cruda cuando fue el responsable
del dinero del club. Si entra esta plata no puede salir mas que
esta plata, y bregaba por recursos propios y le daba la espalda
a los mecenas. Actud en 900 comedias, seguramente un récord
para el Guiness. Durante 28 afios presentd “Teatro como el
Teatro” en television, llevando dramaturgia sencilla a miles de
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hogares que lloraban y se reian con sus grotescos y vodeviles.
Recorria el pais en carromatos de colores con rompecabezas de
escenografias, y donde habia un pueblo ahi se paraba para dar
la obra. Fue el inventor de la temporada teatral veraniega, pero
cuando se le cantd, el Tano defensorista supo interpretar grandes
peliculas y grandes textos teatrales. Muri6 en 2001, meses antes
de que saliéramos campeones.

“La fama es puro cuento”, repetia Vittori. Pero a mi, como
dice Borges de la existencia de Buenos Aires, se me hace cuento
aquella vida de Defe, con estos personajes y nosotros, que aun
seguimos en el relato...
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Cuando
todo
comenzo

(capitulo tres)

El sueno de los héroes

ra un Buenos Aires en el que el Carnaval tenia el
valioso significado que el tiempo y algunos habitos
modernos deshicieron. El carnaval era, en las primeras décadas
del siglo pasado, como lo contdé Adolfo Bioy Casares en El suefio
de los héroes. Una suerte de berretin entrafiable e inevitable, con
alegrias y excesos, con el culto por la amistad y por la juerga.
El carnaval recorria los barrios, con su color y sus misterios,
con sus guapos y sus minas. En 1906, en el barrio de Belgrano,
empez6 —entremezclado con el carnaval- la vida de un club ya
centenario. En el libro Club Atlético Defensores de Belgrano:
Historia de una pasion, se relata: “Una barra de amigos alegra
el corso y se gana el corazon de los vecinos. Habian conforma-
do una ruidosa comparsa y con esa mezcla de espiritu alegre y
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picardia en sus canciones, donde la armonia musical importa
menos que el mensaje cargado de doble sentido, redondean una
exitosa actuacion”.

Seglin cuenta la historia y también la leyenda, el 25 de mayo
de 1906, el dia de la fundacion del club, habia dos grados de
temperatura a las seis de la mafiana. Aquel mismo grupo de
jovenes entusiastas, que habia llamado toda la atencion con su
bullicio en pleno carnaval, se reuni6 en la esquina de Monroe y
O’Higgins para poner en comun un deseo compartido: jugar al
fatbol. Y para no tener que esperar hasta el carnaval siguiente,
deciden fundar un club al que resuelven llamarlo Defensores de
Belgrano Foot-ball Club.

Todos ellos tenian una prioridad ludica. S6lo los moviliza-
ba el deseo de jugar al futbol en la plaza del barrio, entonces
ubicada entre las calles Nahuel Huapi, Arcos, Guanacache y
O’Higgins, y participar en las Ligas Independientes de Buenos
Aires. El primer presidente elegido fue Juan Pasquale, al
que secundaron Miguel Giacomelli, Jaime Cortella, Eduardo
Molinari y Francisco Sasso. Cuatro horas después del comienzo
de la reunién, y cuando el termdémetro ya no mostraba la incle-
mencia de los dos grados, ellos ya tenian un acta fundacional
de diez puntos. El espiritu de aquel reglamento es también un
mensaje para estos tiempos: “Formar una tnica comunidad de
belgranenses, buscando el bien comun, la fraternidad, y el alto
espiritu de solidaridad que aqui nos convoca. Y alimentar los
suefios de grandeza que el barrio y cada uno de sus habitantes
merece, enriqueciendo su ya distinguido acervo cultural”.

Luego de ese dia fundacional, la institucion fue tomando
forma, pero siempre con la bohemia involucrada. Las prime-
ras reuniones y asambleas, por ejemplo, se desarrollaron entre
las achuras y los costillares de la carniceria de los hermanos
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Pasquale. Sin embargo, la primera sede provisoria fue el local de
O’Higgins y Monroe. Y desde alli sali6 el primer equipo que vis-
ti6 la camiseta de Defensores de Belgrano, integrado por: Juan
Bramante; Carlos Puriccelli y Juan Pasquale; Pedro Luna, Felipe
Bordegaray y Santiago Ravizza; Ratil Bonahora, Ramon Puente,
Arnulfo Leal, Mariano Acerbi y Jos¢ Alejandro Pasquale. Como
suplente, José Giulidore...

Los muchachos eran bravos. Tenian encendida la sangre y
aquellas eran épocas de replanteos. Habian partes del mundo
donde avanzaba el cuestionamiento al orden establecido. Y en
el flamante Defe, eso también tuvo eco. A estos enjundiosos les
gustaba entonar el himno de la Internacional Socialista, pero su
version italiana hablaba de “rose” sin traductores. Asi que a la
camiseta le pusieron el color rosa por error: en realidad, en ita-
liano rose es rojo. Tiempo después advirtieron la equivocacion,
y como muchos también adherian al anarquismo fuerte de la
incesante inmigracion, la incomparable camiseta quedo6 del rojo
socialista y del negro anarquista. En un principio el disefio de la
casaca con cuello y botones fue tomado de un club que se habia
fundado en Montevideo, unos meses antes, llamado entonces
Misiones Foot-ball Club. Y cuyos integrantes también atesora-
ban ideales revolucionarios. El mismo club al que hoy se conoce
como Miramar-Misiones.

La primera cancha estuvo en la actual Plaza Alberti, en el
barrio de Belgrano. Pero en 1910 la perdi6 porque la municipali-
dad remodelo la plaza. En esta cuestion, la historia nos ofrece dos
versiones. Una cuenta que gracias a las gestiones del Sr. Beron
de Astrada ante las autoridades municipales, se logré el otorga-
miento de un terreno dentro del predio que ocupaba la Sociedad
Sportiva, donde hoy se encuentra el club. La otra sostiene que
el Baron Demarchi, Director de Paseos de la Municipalidad de

33



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

Buenos Aires y gran amigo de Jorge Newbery (también inspi-
rador y mecenas de Huracan en sus dias fundacionales), ofrecid
una fraccion de tierra ganada al rio, un predio situado entre las
calles Republiquetas, Blandengues y el Arroyo Maldonado. A
partir de entonces, fue clave el consejo de Angelito Pasqueale,
hermano del presidente del club, quien aconsejo elegir la esquina
que forma el Arroyo Medrano (hoy entubado y que corre debajo
de la calle Comodoro Rivadavia) con la Avenida Blandengues
(hoy Avenida del Libertador General San Martin). En aquel
tiempo, esa esquina era un retazo de barro.

La razoén que inspiraba a Angelito era sencilla: aprovechar
las gradas de madera que la Municipalidad habia dejado alli
apiladas, tras el desfile militar del centenario de la patria. Asi,
los tablones terminaron siendo las primeras tribunas y con ellos
se construyeron las casillas que se utilizaron como vestuarios.
Y asi se hizo. Con el esfuerzo de socios, jugadores, dirigentes
e hinchas, que trabajaron de sol a sol a cambio del orgullo de
pertenencia, el club tuvo su cancha definitiva...

Cuando Defensores de Belgrano estaba en su primera tem-
porada en la B Nacional, con un impecable Gabriel Pereyra y
un implacable Sergio Comba como figuras, de la techada surgio
una suerte de himno, que en un su estribillo sefialaba: “Lo unico
que quiero/ver a Defe campeon/ver a Defe en Primera”. Era ni
mas ni menos que el anhelo de todos aquellos que no habiamos
podido ver al equipo jugar en la maxima categoria del futbol
argentino. Pero muchos afios antes, en tiempos del amateurismo,
Defensores fue decididamente de Primera.

En 1908 empez6 a participar en la segunda division de la
Asociacion Amateur de Football. El primer gran instante de
gloria sucedié en 1914. Entonces, Defensores de Belgrano se
consagra campeén y asciende a Primera. En la final gole6 4-1 a
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Burzaco, con goles de L. Fourcade, D. Lima y dos de J. Rosell.
“Una gran marcha triunfal, espontanea y entusiasta se realiza.
Forman parte de la manifestacion : José P. Tamborin, Sancerni
Giménez, Emina Botta, Guillot y Racedo entre otros. Pero al afio
siguiente varios de los jugadores que habian integrado el equi-
po campeoén, deben dejar de jugar para prestar servicios en las
filas militares y el club no resiste la poda”, retrata el libro Club
Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una Pasion.

En ese glorioso 1914, Defensores de Belgrano --ademas--
participd de un torneo conjunto entre los equipos de Primera y
los de Intermedia (segunda division), por eliminacién. Y se que-
do afuera luego de perder 2-1 ante Argentino de Avellaneda.

Al afio siguiente, tuvo su gran debut en la principal cate-
goria del futbol argentino. Y, a pesar del descenso, luego de
finalizar 23°, s6lo delante de Floresta y Comercio, Defensores
de Belgrano dejoé su huella al obtener uno de los triunfos mas
importantes de su historia: 3-1 a Boca, en la vieja cancha que
los xeneizes tenian en Wilde. La formacion de Defensores,
rescatada del diario La Prensa del 19 de abril de ese afio, fue:
Rodriguez; Sacco, Molinari; Puricelli, A. Pasquale, Broy; Villar,
J. Pasquale, Grupali, Roel y Fourcade.

En 1917, luego de derrotar 3-2 a Vélez con goles de Bustos,
Angel Pasquale, de tiro libre y Gerardo Caldas, Defensores
regresa a Primera y se quedara alli durante 17 afios, mas alla de
la implementacion del profesionalismo, en 1931.

Y en ese periodo vivid episodios gloriosos: Defensores pue-
de jactarse de que les gané a los cinco grandes y a Huracan, el
dominador de la década del ‘20. Una vez a Boca, en 1915; dos
veces a River (2-0, en 1922, como visitante; y 2-1, de local, en
1930); cuatro a Independiente (en 1919, 1920, 1925 y 1930); dos
a Racing (ambas 1-0 como local, en 1922 y 1926); y dos a San
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Lorenzo (3-1 en 1926 y 1-0 en 1921).

En 1919 realiz6 la mejor campaia de su historia. Termind
tercero en la Asociacidon Amateur, delante de River, San Lorenzo
¢ Independiente. Ademas, concluyo la temporada invicto como
local. Ese afio, perdid solo tres de los 13 encuentros que dispu-
to.

En 1921 también protagonizé una destacada tarea. Finalizo
quinto, seguido por San Lorenzo, tras 20 victorias, 8 empates y
10 caidas.

En 1925, se disputo el primer clasico contra Excursionistas.
Y lo gand 1-0 Defensores. Y al afio siguiente, consiguidé un
memorable empate 1-1 contra el campeoén Independiente.

En la tabla general del Amateurismo, del libro Historial
del Fuatbol Amateur en la Argentina, Defensores figura 15°,
con 430 puntos en 469 partidos. Y alli se ubica delante de
Almagro, Tigre, Atlanta, Ferro, Vélez, Lants, El Porvenir,
Nueva Chicago, Argentinos Juniors, Excursionistas, Chacarita,
All Boys, Temperley...

Gerardo Caldas fue un simbolo de aquel Defensores que no
tendra olvido. El niimero 332 de la revista El Grafico de 1925, lo
tuvo en su tapa. Y en la nota principal se sefiala: “Entrevistamos
a Gerardo Caldas, el mejor centro-forward de la Asociacion
Amateurs y que, por tal motivo, integrd casi todas las represen-
taciones de esa entidad en partidos interprovinciales e interna-
cionales”. Esa fue la inica vez que la historica revista ubico, en
exclusividad, a un futbolista de nuestro club en su tapa. Dos afios
mas tarde, Alberto Evaristo --de Defensores-- también aparecio
en la tapa de El Grafico, pero junto a sus hermanos futbolistas:
Mario, de Boca; y Juan, de Sportivo Palermo.

Ellos fueron los héroes fundacionales... Todos ellos, desde
los muchachos de la esquina de O’Higgins y Monroe, pasando
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por los de la Plaza Alberti, Angelito Pasquale, los que se fueron
sumando en cada carnaval, Caldas, Evaristo y la interminable
lista de queribles anonimos imprescindibles. Ellos fueron los
héroes de este suefio que cada dia late en el corazon del auténtico
defensorista...

FUENTES:

“Club Atlético Defensores de Belgrano: Historia de una pasién”
(Roméan Queiroz, 1997 )

“Historia del Futbol Amateur en la Argentina”

(Jorge Iwanczuk, 1992).

Sitio web www.defe.com.ar

Boletines del Centro de Investigacion de la Historia del Fatbol [CIHF)

Oscar Barnade
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La era
del Dragon

acia rato que al Negro Hugo Arbona la idea le daba

vuelta por su cabeza invadida de pensamientos
rojoinegros. Estaba convencido de que Defensores tenia que
ostentar un apodo agresivo, que resumiera la fiereza de sus inten-
ciones en cada presentaciéon en una cancha, y que también fuera
un simbolo para el club, que nadie se atreviera a tocarnos, que a
nadie se le ocurriera ponerle palos a nuestros deseos de crecer.
Era 1983, afio de recuperadas melodias democraticas que tal vez
encendieron la creatividad del Negro. Penséd en la suerte que
tenia Tigre de llamarse asi porque no le hacia falta nada, y como
era nuestro archirival empezo6 a imaginar animales urgentes en el
techo de sus noches insomnes. Tampoco estaban bien las cosas y
nunca lo estuvieron con Deportivo Moron, pero estaba bueno que
le dijeran Gallo y no estaba bueno que a nosotros no nos dijeran
nada. Encima jugabamos en esa época con Gimnasia y Esgrima
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La Plata, que ostentaba orgulloso sus colmillos de Lobo. Tigre,
Gallo, Lobo... ;Y Defe? Hasta que una noche el Negro Hugo sal-
to6 de la cama con la alegria brotandole por el pijama: leén, Defe
seria el Leon de ahora mas y en todas partes, se dijo apasionado
como siempre por su club de siempre. Antes de llamar a sus
amigos y contarle el hallazgo, le peg6 una hojeada al diario. Se
puso blanco, y eso no es sencillo: Estudiantes de La Plata jugaba
la Copa Libertadores, y para conservar la mistica copera su hin-
chada acababa de inaugurar un nuevo apodo, “Leon”, ademas de
Pincharrata, ahora a Estudiantes lo llamaban Leodn.

“Qu¢ lastima”, se agarraba la cabeza Arbona, que hasta habia
dibujado unos bocetos de un leén rojoinegro. Es que habia que
encontrar un animal bravo que pudiera competir contra el Tigre
de Victoria, que fuera “lo opuesto”, insistia el Negro. Y el leon
venia barbaro: Tigre versus el Ledn. Pero como Hugo Arbona no
es de los que se dan por vencido, empez06 a ejercitar con intensi-
dad su condicidn de dibujante técnico y publicitario que adquirid
en las tan defensoristas escuelas Raggio, y en una de las noches
siguientes aparecio en su papel un animal imponente que ardia
por meterse en el corazéon de Defensores: casi sin darse cuenta
dibuj6 un dragon. El pobre Hugo hizo 185 modelos de dragones
hasta dar con el que creyé el indicado para que se incorporara
a nuestra camiseta. Si, a Hugo se le ocurrié que Defe seria un
dragon que echara fuego y todo. Los primeros escuditos con el
dragdn fueron cosidos en los juegos de camisetas por la mama
de un marcador de punta de apellido Gil. Después se elaboraron
camisetas con el flamante simbolo incorporado, gracias al dinero
que juntaron el propio Arbona y Roberto Gironte, quien supo ser
tesorero del club. Nuestro querido Gordo Juan Romeo Ferrara
fue el encargado de difundir este arribo definitivo de un dragon
al Bajo, y muy pronto, todos los medios aceptaron de buena gana
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la llegada de este personaje mitologico al futbol argentino.

Cuando la firma Adidas se enterd de la incorporacion de un
dragoén a la indumentaria defensorista, de inmediato le pidi6 a
Hugo Arbona sus originales y la autorizacion para confeccionar
las nuevas camisetas de Defe. Eso ocurria ya en 1984, todo el
mundo con los ojos puestos en Defe, ademas, por la gran cam-
pafia del equipo y por su futbol de lujo. Asi, con esta motivacion
extra, la empresa de articulos deportivos logroé presentar la que
seria una de las camisetas mas hermosas de toda nuestra historia.
Adidas la exhibio especialmente en su sede portefia, y fue admi-
rada por un buen tiempo por los mendocinos es una exposicion
en la que era la estrella. Hasta en la sede madre de Adidas en
Alemania fue casi un objeto de culto. Es que la camiseta Adidas
de Defensores sigue siendo recordada y reconocida entre las
mas bellas que el futbol ha presentado. Cuando puede, el Negro
Arbona la saca del cajon y la acaricia, porque asi también acari-
cia a su Defe querido. Y aun, a veces, se agacha para disimular
cierto exceso de brillo en sus ojos cuando escucha ‘“Dragon,
Dragon, te vamos a seguir, adonde quieras ir...”.
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Y cuando todo
volvié a empezar

ran noches destempladas las de ese invierno del

’96. El frio perforaba con insistencia los animos. El
club estaba en agonia y el diagnostico desalentaba. Las deudas
apiladas eran un monstruo amenazante y voraz: a cambio de
seguir respirando pretendian inmovilizarnos, hacer afiicos la raiz
de barrio mudandonos bien lejos. Defensores estaba grave y a
algunos insensibles no les importaba verlo morir. Aprovechando
el desconcierto de la mayoria, un grupo de abogados acerco la
eutanasia: proponian que el club se trasladara al lejano pueblo
bonaerense de Derqui, a unos terrenos bajos e inundables, donde
como presagios so6lo quedaban los esqueletos abandonados de
un quincho desplumado y de un viejo tambo en desuso. Ahi,
esa buena gente que representaba a un grupo inversor proponia
hacernos el nuevo estadio, y mientras tanto, se harian cargo del
alquiler de la cancha de Platense para que Defensores hiciera de
local alli. Ademas, pagaban por unica vez 300 mil pesos y 24
cuotas mensuales de 10 mil, de las que se iban a ir descontando
ese pago unico. Querian sacarnos el club y nos ofendian ponién-
dole un precio que no lo tiene, y encima, de moneditas.

Fueron en dos asambleas realizadas en el término de una
semana donde se jugd el destino de Defensores. Se hicieron en
el piso de arriba de la confiteria de nuestra esquina de Comodoro
Rivadavia y Libertador, que en ese entonces era la “Biecker” que
tenia en concesion el poco simpatico ex presidente de Deportivo
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Espaiiol, Francisco Rios Seoane. Unos 300 socios e hinchas
estuvieron en cada una de las noches frias. La primera Asamblea
arroj6 un equilibrio peligroso entre el “si” y el “no” a la propues-
ta. El barrio estaba en estado deliberativo: habia reuniones en
cada esquina.

“Una tarde, después de la primera asamblea, me citaron a
unas oficinas del centro para hablar”, cuenta Marcelo Achile,
que en ese entonces era un integrante de la hinchada con crecien-
te liderazgo entre los mas jovenes. La reunion fue en el estudio
de los abogados insensibles. “Como veian que la cosa se les
complicaba, y yo resistia acompafiado por otros muchachos, me
ofrecieron 200.000 dolares para que en la Asamblea me quedara
con la mano abajo”. Cuenta Achile que en el complejo para la
realizacion de diversos espectaculos que pensaban levantar en el
predio del club, “ya me tenian reservado un palco desde donde,
me decian, iba a poder ver comodamente a Madonna”.

Quien después fuera presidente, no contestdé nada cuando
quisieron adquirirle el corazén, pero bramo en la calle junto a los
muchachos que lo esperaban. En la segunda Asamblea, aquellos
sefores letrados duplicaron la oferta y por unos instantes genera-
ron mas confusion: ya los 300.000 pesos o dolares no habia que
devolverlos y las cuotas se duplicaban a 20 mil pesos o dolares.
Maniatado por el terror, quien esto escribe votod siempre por el
“no”, eso siempre lo tuve claro, pero no pude abrir la boca, salvo
sumarme a unos gritos cuando Achile arengaba, o el Negro Hugo
Arbona o el Tintorero.

Fue dramatica esa segunda Asamblea. Porque la oferta
mejorada parecia modificar el voto de unos cuantos, y por un
momento empecé a pensar en qué combinacion de colectivos y
trenes me llevaban a Derqui. Pero los gritos de Achile taladran-
do los huesos de los sensibles, y las lagrimas del Negro Arbona
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decorando con dolor su discurso de conciencias y sentimientos,
y arrojando al aire como su ultimo cartucho el carnet de socio,
fueron, entre otros milagros, la salvacion del club. Hubo que
votar, y segin recuerda Marcelo Achile —yo no, yo obnubilado
por la amenaza del fin de mi historia recuerdo poco- el resultado
fue 140 por el “no” y 30 por el “si” —los que no eran socios y no
estaban con la cuota al dia no podian votar-.

Estallaba llantos y algarabias, pero ain habia que quedarse
arremangados para luchar. Se llamo para dos meses después a
una distinta Asamblea: habia que elegir a una nueva comision
directiva. Ahi asumié Marcelo Achile y de nuevo aparecieron
las amenazas. Relata otra vez Achile, que entonces, a los 29
afios de edad, abandonaba su apodo de “Tigre” de sus épocas
de colgar banderas y de pararse en para-avalanchas. “No habia
un peso en el club y hasta pensamos en no participar en el fut-
bol de AFA. Finalmente decidimos un presupuesto de cinco
mil pesos para el futbol profesional. Pero se acercaron otra vez
ofertas para enajenar el predio del club. Tuvimos una oferta de
Torneos y Competencias para hacer un polideportivo, porque
en esa época el Gobierno pretendia que el pais fuera sede de los
Juegos Olimpicos, y Defensores parecia que era ideal para ser
el “corredor verde” de esas competencias. Después me vino a
ver Grinbank para hacer en el club una especie de Obras para
recitales. Y también vino la Paramount, la empresa multinacio-
nal productora de peliculas, que queria hacer multicines en la
cancha. La Paramount me ofrecié un millén de ddlares para que
dijera que si”.

Defensores, golpeado y tambaleando, pudo gambetear a la
risa falsa del dinero ostentoso, evito la quiebra y entr6 sudando
a la convocatoria de acreedores. Cumplio hasta hace muy poco
con sus ultimos compromisos.
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Achile dice, con la mirada distinta: “Las cenizas de mi tio
José estan debajo de los tres palos que dan a la techada”. A Defe,
de Defe, no lo saca nadie.
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Historias
intimas de
los Titulos

(capitulo cuatro)

— -
Momento clave del ascenso al Nacional; gol de
Aldaz sabre la hora ante Espafiol.

1967
Angelito Labruna y don Pio

usto me tiene que tocar a mi”, decia o maldecia Angelito

Labruna cuando le toco dirigir a Defe y con Edgardo
Pio Rodriguez como presidente. Era la década del ‘60, afos
de replanteos no so6lo en el club sino en el mundo. Habia que
encontrarle un destino mejor a la vida, o mejor dicho, la huma-
nidad parecia entender que el mundo, como se iba desarrollando,
iba a contramano de sus deseos. Pero Angelito no filosofaba,
Angelito queria tener plata en el bolsillo después de cada practi-
ca para dejarse llevar por su segunda pasion después del futbol:
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las carreras de caballos. Habia llegado a Defe en 1965, y a no
olvidarse que era una figura mitica del futbol con su carrera
maravillosa en River como jugador y como integrante de la
célebre ‘“Maquina” millonaria. Angelito entonces queria que
le reconocieran su pedigree. Pero don Pio, como lo llamaban,
era comunista, en la época que en la Argentina adherir a esa
ideologia significaba mas que nada apoyar a las utopias que se
pregonaban en el planeta. Aunque Angelito finalmente dio en la
tecla dos afios después, y el Defensores de 1967 fue uno de los
mejores de la historia. Y entonces don Pio tuvo que descoserse
los bolsillos: refunfufiando, pagé algunos premios. Pero lo hizo
cuando sobr6 algo, y hasta le dio dinero extra a los jugadores
cuando perdian: él decia que el esfuerzo ya merecia paga mas
alla del éxito del mismo. Y asi, un poco como era de prever, este
singular presidente hizo del club una cooperativa. Lo que queda-
ba de las recaudaciones, se repartia en partes iguales entre todos
los jugadores y el cuerpo técnico. Si no quedaba nada, nada. Y
ocurria también con los sueldos, cuando al cabo del mes, y des-
pués de cubrirse los gastos del club, el dinero era flaco. “Esto
no me alcanza ni para un par de boletos, y esta noche tengo una
fija”, bramaba Angelito al que nadie igual se atrevia a decirle
algo porque el equipo se escapaba solo en la punta de la vieja
Primera B, que era el trampolin seductor para ver de cerca a la
maxima categoria.

Alfredo “Tucho” Imbrogno, que después lleg6 a la presiden-
cia del club a finales de la década de los ‘80, era un joven enton-
ces, y con otros compafieros que ya participaban en la vida de
Defensores, se trepo un sabado por la vieja Secretaria, y a través
de un hueco espio6 la charla de Angelito y comprob6 su caracter
del diablo antes de un partido trascendente. “Vos hacé esto, vos
lo otro, y vos 2 escupile la nuca al 9 contrario.” Ya habia termi-
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nado, cuando Larrea, el 9 de Defe, se lo qued6 mirando: “;Y vos
qué me miras?” Claro, a ¢l no le habia dicho nada. “Vos juga de
9, viejo, y si el defensor de ellos te llega a encajar una escupida,
te saco.”

Ese campeonato del ‘67 estaba compuesto de dos zonas, y
sobre 20 partidos Defensores gano 14, nada menos. Muchos
leales veteranos al Dragon atin recuerdan aquel choque decisivo
con Temperley -cuando no- alla en el sur, en el que Defe podia
consagrarse ganador de la Zona B, y asi adquirir el derecho de
disputar el titulo con el primero de la Zona A. Ganamos 2 a 1,
pero lo que los muchachos no van a olvidar jamas fue aquel tren
completo de hinchas de Defe. También se instal6 en la memoria
y el corazon la final que entonces jugd y gand Defensores: fue
justo contra Tigre, el primero de la Zona A, de noche y en la vie-
ja cancha de Platense de Manuela Pedraza y Cramer. Un gol del
doctor Tomino de tiro libre —si, Tomino era médico y un volante
exquisito, y curaba la pelota con sus precisas caricias— y otro de
Fumagalli —“fuma fuma gol”, le cantaban— nos daban el campeo-
nato. La gente y yo de pantalones cortos, rompimos un pedacito
de alambrado para dar la vuelta olimpica con los jugadores, y
porque veiamos que era demasiado posible el ascenso a Primera.
Demasiado... Ese aflo estaba previsto un torneo Reclasificatorio
con los ultimos seis equipos de Primera. Eran 4 de la B mas 6
de Primera, y quedaban en la A los 6 primeros de ese torneo a
dos ruedas. Defe tenia un equipazo. Sin embargo arrancamos
extraflamente mal. Perdimos los dos primeros partidos de ese
decagonal con Los Andes y Almagro. Pero nos recuperamos en
la tercera fecha ganandole en Villa Crespo a Atlanta, y después
como locales ante Deportivo Espafiol. Otra vez aparecia rosagan-
te la ilusion. La quinta fecha tocaba Newell’s en Rosario. Que a
don Pio no le hablaran de concentraciones y cosas por el estilo.
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El equipo viajo en tren el mismo dia del partido, y almorzo en la
estacion. Y después algunos jugadores llegaron a la cancha del
Parque Independencia en colectivo. Newell’s habia concentrado
tres dias para este partido. Igualmente Defe perdio 2 a 0 sin
merecerlo, y con un arbitro con costumbres localistas. Después
de ese partido, Defensores parecio perder la fe y concluyé en el
ultimo lugar de ese decagonal con 3 victorias, 4 empates y 11
derrotas.

Don Pio y su conciencia dura... Trascenderia con el tiempo
que cuando el plantel y Angelito se aprestaban a arrasar también
con el Reclasificatorio, una tarde el presidente se presentd en la
practica. Enamorado siempre del discurso breve, dijo estas pocas
palabras: “Sefiores, les quiero comunicar que el club no esta en
condiciones econoémicas de llegar a la méxima categoria del fut-
bol argentino. Por ambicion, no quiero hipotecar a Defensores.
Son ustedes libres de hacer lo que quieran.” Luego, cuando se
iba concretando el derrumbe definitivo de aquella bendita ilu-
sion, yo miraba de pantalones cortos y azorado como la gente
grande rompia en la tribuna su carnet o le prendia fuego. Don
Pio después anunciaba la pronta inauguracion del complejo nata-
torio, la nueva tribuna techada y una exclusiva confiteria. Ah, y
un restaurante, cuya concesion fue cedida finalmente a Angelito
para resarcirlo del duro cooperativismo del ex presidente...

2
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1972
René el Loco Quendn
Hueso Houseman

o0 era un pibe y €l también. Yo me asombraba y ¢l

como si tal cosa inventando rarezas por la raya.
Es que yo nunca habia visto jugar al futbol asi. E1 Loco René
Orlando Houseman -en realidad apodado “Quenén” o “Hueso”
por aquellas épocas- tenia 17 afos cuando le vi hacer cosas que
a Maradona no le vi. O tal vez me haya quedado esa sensacion
porque se las vi hacer cada sabado de 1972: todas juntas. Ese
afio Defensores sac6 el 85 por ciento de los puntos en el torneo
de Primera C, adonde habia descendido el afio anterior. “Si
ve una bruja montada en una escoba, ése es Quenon Quendn
Quenodn que esta de joda...”, deliraba la techada por René que
ganaba solo los partidos, surcando como un duende la raya
derecha, haciendo goles y dejando que los haga “Tini Tini, gol
de Valentini”. El 9, Albino Valentini, se mand6 23 goles en ese
campeonato, y el Loco 15.

Pero los que pocos saben es que Houseman debutd en la
Primera de Defe en 1971, cuando nos jugamos el descenso en
cancha de Vélez ante Nueva Chicago. Al club de Mataderos le
habian quitado 14 puntos, y de repente Defensores pasé a tener
chances de salvarse. Fue acusado de “ir para atras” un jugador
de Chicago desde la AFA de la dictadura, y entonces Futbolistas
Argentinos Agremiados decreté una huelga de profesionales.
Eran épocas de cuestionar todo, la sociedad se cansaba de la dic-
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tadura militar de un engrupido general llamado Lanusse. Eramos
tan pibes con mi amigo el “Mosca” Gustavo, acostumbrados a
nuestros juegos infantiles, que nos parecia el Partenén la can-
cha de Vélez. Pero igual estuvimos ahi, escapando de la caza
materna. Y asi, asombrados en el estadio de Liniers, vimos como
once jovenes desconocidos con nuestra camiseta enfrentaban a
Chicago. Y al rato ganabamos 2 a 0, y festejabamos casi solos en
la vieja tribuna visitante del Amalfitani. El segundo gol lo habia
hecho un pibe que el viento se llevaba. Un golazo, como los que
hacia Quendn. Después Chicago dio vuelta el partido, gand 4 a 2,
y encima la hinchada se nos vino encima, como antes, cuando no
habia vallas ni grandes operativos, y nos cant6 su alegria encima,
pero sin las agresiones brutales de los tiempos modernos. Debe
parecer mentira que alguna vez la pasion no hiriera.

El Loco Houseman me jura que le debe todo a Defe, y en
seguida se incrusta el indice en la boca y lo gira y vuelve a jurar
que ¢l era uno de los pocos al que las cosas del Mundial 78 no
le cerraban. “Videla nos venia a ver al vestuario, y todos se arre-
glaban pero yo lo recibia en bolas. Porque ese milico qué tenia
que hacer ahi, algo andaba mal, querido.”

Después, en otras de las tantas charlas con René, se le ponen
rojos los ojos y me mira y casi me grita: “Si yo volvi a jugar en
Defe ya de grande. Me podria haber negado. Me podria haber
quedado trabajando en las inferiores del club, pero no puedo,
no puedo en ninguna parte, no viste lo que son los padres de los
pibes, les piden que peguen, que se tiren a los pies, y los putean
si tiran un cafio.”

Hay que creerle a René cuando me dice que ya sin “circo”,
sin gente que le anduviera atras por esa patrafia de la fama, se
sinti6 feliz de volver a esa villa del Bajo Belgrano que aunque
hubiese sido arrasada por los militares del Proceso, era su lugar
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en el mundo. Y ahi sigue sobreviviendo, como puede, en las cer-
canias de Excursionistas, y entonces va a verlo jugar al equipo de
la C. “La cancha de Huracan es mi otra casa, donde encontré a
mi papa, el Flaco Menotti”. Se prende con Menotti y dice que lo
dejaba rajarse con su gente, cuando le daba por las pelotas “tanta
concentracion, tanta vuelta y misterio para jugar un partido de
fatbol”.

Quenodn pateaba el cuero en Excursionistas, pero pensaba en
ser albafiil. El Gallego Chele, que en aquellos entonces coordi-
naba las inferiores de Defensores, fue a buscarlo y durante varios
meses aplicd su plan: dos tazas desbordadas de café con leche
con “sanguches”de lo que fuera.

Yo vi como René se alimentaba desesperado. Yo jugué
después con ¢l partidos interminables de metegol en el bufet
de Defe. Yo lo vi después, desde la tribuna, dibujandome en la
cancha felicidades para siempre.

51



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

1992
Un camino cruento

os siete micros parecian deshacerse de tan llenos.

Habia gente en el piso, y en los asientos de a dos iban
cuatro. La caravana de dos cuadras salia lenta desde el club esa
tarde gris de mayo. En la retaguardia de los micros se pegaban
lentos autos y camionetas. La informacion era precisa: en el
camino hacia la cancha de Dock Sud podian sorprendernos con
emboscadas. La rivalidad con ese club estaba en llamas. Ibamos
en busca del titulo de campeon de Primera C pero también
ibamos hacia la guerra. Cambiamos el itinerario varias veces
hasta llegar a Parque Lezama. Ahi se nos aparecieron varios
autos con hinchas del Doque, pero la audacia de Pontoni y sus
muchachos los hizo escapar. Evitamos el cruce del Riachuelo
por el puente de la Boca, porque un grupo de espias nuestros de
avanzada llegd jadeando con el informe de que habia gente que
aguardaba agazapada y camuflada dispuesta a todo. Yo iba en el
micro quinto con amigos y con mi sobrino Sebastian que en ese
entonces era mi sobrinito adolescente. Mucho tiempo después
se entero mi hermana Lucrecia, la madre de Sebastian, de esta
aventura temerosa. En esa época arrastraba tanto Defensores,
que mi sobrinito vino con sus amiguitos que lo seguian al equipo
a todos lados, y mis amigos con compafieros de trabajo y asi una
cadena de gente que hacia que el Dragoén llenara cada cancha
que visitaba. La vuelta al mundo que dimos para entrar por atras
de los monoblocks de Dock Sud que estan pegados a la cancha
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de ese club fue increible. Igual aparecian en lugares extrafios y
apartados “trincheras” enemigas desde las que nos tiraban de
todo. Muchachos de Pontoni o ¢l mismo que iban en el micro
insignia se las arreglaban para apagar esos focos de resistencia,
y para avisarnos segundos antes a los de los micros de atrds que
nos tiraramos al piso.

Se reian como en un juego inocente Sebastian y sus amigos
aplastados todos en un revuelto humano. Pero la risa se les empe-
76 a despedir cuando por fin llegamos a la cancha del Doque y
la lluvia de estampidos provoco una crisis de nervios colectiva
en los duenios de los colectivos. “Bajense todos”, bramaron en
conjunto y escaparon con sus unidades destartaladas. Todos de
repente nos quedamos de a pie y fuimos blanco facil: desde los
monoblocks llovian balas que milagrosamente daban todas en
el paredon que corre paralelo a la avenida de acceso. Jamas
me voy a olvidar esa imagen de un hincha que no pudo esperar
para orinar, y mientras lo hacia los disparos volteaban revoques
de pared a sus costados. Todos corrimos para la cancha y en la
entrada no quedaba nadie: no habia policias ni controles. Y nadie
antes intentd sacar la popular: en las boleterias apenas quedaban
huellas de gente que habia huido. Las tribunas del costado que
nos dieron se completaron de inmediato, y estdbamos muy cerca
de la cabecera donde se ubicaban los de Dock Sud. La guerra
continuaba en las amenazas cantadas y en rima de uno y otro
lado.

El histrionico arbitro Cesareo Ronzitti —tenia tanto de algin
personaje de Luis Sandrini— sacaba adelante un partido que era
un infierno en la cancha y en las tribunas. Es que Defe si gana-
ba era campeon, pero si los dos puntos por triunfo de entonces
quedaban en Dock Sud, ellos se nos ponian a un punto, y falta-
ban todavia dos fechas. Viqueira, el Casco Rodriguez y Willy
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Aldaz contenian con clase la desesperacion rival, y el brasilefio
Reginaldo y Fabio Sanchez hacian el tiqui tiqui en el medio para
meter contras temibles con “Trapito” Tossi y Lapolla picando a
todas. Se fue el primer tiempo 0 a 0, y en el descanso las esca-
ramuzas en las tribunas fueron constantes. Estabamos apifiados
y fue imposible sentarse, mear, beber o comer porque ademas
no habia nada. A los 6 minutos del segundo tiempo se vino el
estallido. En otra contra, Lapolla recibi6 por la derecha de frente
a la cabecera sin tribuna, y sin meditar estrategias de ningun tipo,
desde mas de treinta metros se le ocurrio pegarle y la clavé en un
angulo. Decir la palabra locura es quedarse a medias. El titulo de
campeon era nuestro y dejabamos la Primera C tras dos afios de
escarnio.

Pero las cosas estaban cada vez peor y no habia ni un solo
policia. Hasta que se acerco un oficial caminando lento por
adentro de la cancha, que llegd a “negociar” con el presiden-
te de Defe, en ese entonces, Alfredo “Tucho” Imbrogno. Fue
surrealista la secuencia de Tucho pasandole dinero a través del
alambrado para que las fuerzas de seguridad dieran por fin algo
de seguridad.

Finalmente, Dock Sud no nos llegd casi nunca y la vuelta
olimpica fue realidad en el bendito pitazo de Ronzitti. Pero como
dar la vuelta. La piedra mas chica que volaba desde la tribuna de
Dock Sud se parecia a un meteorito. Los jugadores se treparon
de cara a la tribuna y otros daban una media vuelta olimpica
esquivando los cascotes. Mi sobrinito ya estaba palido a esta
altura y entonces Imbrogno nos meti6 a los dos en el micro de los
jugadores, que sin bafiarse subian y se echaban cuerpo a tierra en
medio de una guardia propia y armada. Durante diez cuadras los
impactos en la carroceria fueron incesantes. Un par de amigos de
mi sobrino se arrojaron en la caja de una camioneta que pasaba
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desprevenida por la avenida de la cancha rumbo a Constitucion.
Mis amigos y muchos de los hinchas de Defe se volvieron en
otros micros que consiguio la policia ahora incentivada por el
dinero de nuestro presidente. La enloquecida hinchada de Dock
Sud seguia amenazante al micro de los jugadores y al resto de
nuestra gente a cien metros de distancia. La policia ahora dis-
puesta estaba en el medio. Cuando llegamos a la Boca, bajamos
con los jugadores y mi sobrino -ya pibe feliz de nuevo- en la
avenida Almirante Brown, a saltar y a festejar y hasta cortamos
el transito. Estaban encendidas las luces en Defe, entramos a la
cancha y todos preguntdbamos por los que faltaban. De a poco
fueron llegando. Algunos tenian heridas. Dimos mil vueltas
olimpicas. Yo no podia mas. Habia bufet y el bufet ardia.

Al otro dia supe —supimos- que un chico Giménez de la hin-
chada de Dock Sud habia muerto en la locura del fin del partido
en un choque con la policia.

El fatbol a veces hipnotiza. Y reaccioné y le intenté explicar
a mi sobrino que no deben ser cruentos los caminos hacia la
alegria.
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2001
Odisea de un sueno

n conjuro de profetas resentidos, parecia querer evi-
tarle a Defensores la alegria casi exclusiva en aquel
2001 de las desdichas generalizadas. Nadie creia en nosotros
cuando llegamos desde atras al octogonal por el Gnico ascenso, y
ni nosotros casi creiamos cuando Deportivo Espafiol nos iba eli-
minanado en aquella tarde de barro y lluvia, que el Willy Aldaz,
en el tltimo instante, con un tiro libre, trastocd en luces y cantos.
Pasamos a semifinales agradeciendo hasta a dioses paganos,
pero mi corazén casi no me deja contar nada mas por el histérico
desarrollo del partido con San Telmo. All4 en El Porvenir fuimos
locales otra vez porque era mayoria nuestra gente, pero parecia-
mos visitantes acobardados por el 2 a 0 abajo cuando s6lo habia
transcurrido la mitad del primer tiempo. Pero ese Defensores lle-
vado por los angeles dio vuelta el resultado, aunque el 3 a 2 favor
se hizo 3 a 3 faltando cinco minutos y ahi me dolié el corazén,
agarré a mi hija Lucia y a su amiga Jazmin, ni me despedi de los
muchachos de la tribuna y viendo de reojo como San Telmo se
nos venia encima, escapé. Di vueltas sin sentido por la ciudad
hasta que las chicas suavemente me gritaron jpara!, y ahi paré el
auto, me animé y encendi la radio, y nos abrazamos.
En el partido de ida de la final con Temperley alla lejos en
el sur, estdbamos bien al término del primer tiempo del 0 a 0,
pero nos pusimos mal cuando el entretiempo se hacia eterno,
y los murmullos de una cancha repleta crecian y las versiones
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también. Pero la verdad de lo ocurrido nos dejo peor. Hugo Rodri-
guez, nuestro legendario Casco, recuerda ahora revolviendo en
una taza de café, una historia que hoy sigue siendo incomprensi-
ble. “Ibamos para nuestro vestuario, cuando de repente aparecio
un tipo de atrds y me dio una pifia terrible que me rompi6 la
nariz. Yo tardé en tomar conciencia de lo que paso, no sélo por-
que el golpe me dejo aturdido, si no que ademas no podia creer
lo que habia sucedido, parecia irreal. Nunca imaginé que en una
cancha iba a vivir algo asi. Decian que el tipo era un allegado
a la comision directiva. Qué se yo. Tal vez nos vieron tan bien
parados, nos vieron tan convencidos de buscar el ascenso, que
nos habran querido ganar de prepo.” Pasaron 30 dias hasta que
se decidi6 jugar la revancha en Ferro. Por supuesto que Defe no
salid a jugar el segundo tiempo alla en el sur, le dieron ese parti-
do ganado 1 a 0, y en el desquite en Caballito fue 2 a 0, y fuimos
campeones y fue ascenso y fue locura.

Y el conjuro ya en hilachas y en agonia pretendia como ulti-
mo consuelo que no festejaramos. Volvimos a nuestra cancha y
todos estabamos embanderados. Familias enteras, caravanas de
dragones queriamos prolongar la intensa alegria. Pero llego la
policia en motos, patrulleros y carros y hubo corridas y gases
y todos nos metimos en la cancha y festejamos igual, aunque
enloquecidas, las fuerzas de seguridad nos tiraban hasta con
agua helada desde afuera. Dimos vueltas olimpicas, besamos a
los jugadores y al pasto y los postes, y aunque incomprensibles
represores aguardaban en la avenida, qué iba a pasarnos, era
imposible que nos extirparan la risa.

Hugo Rodriguez asegura ahora que la semilla del ascenso al
Nacional B se puso en tierra o césped cuatro afios antes. ”En el
’97 éramos serios candidatos al descenso: arrancamos con 15
puntos abajo del resto. Para colmo con el técnico Massoto no
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empezamos bien, pero cuando llego el Flaco Martinez comen-
zamos a sacar resultados, lo que hizo posible habernos quedado
en la categoria. Pero la campafia fue tan buena, que se nos dio
por pensar que llegar al Nacional B no era una locura. Entonces
se empezaron a dar posibilidades para llegar a esa meta. Vino la
primera gran alegria de poder pelear por ese objetivo: teniamos
que ganarle a El Porvenir en su cancha, y nunca me voy a olvidar
que nuestra gente fue vestida de fiesta, pero no se dio, empata-
mos. Después vino el reducido donde dejamos afuera a Talleres
pero quedamos elimiminados por Tigre. Pero se mantuvo la
base en la temporada siguiente. No habia estrellas, salvo Blas
Giunta.

Eramos muchos los jugadores surgidos en el club, pero a los
que venian de afuera les contagidbamos el amor por Defensores.
Y logramos llegar a otra instancia decisiva: jugamos esa gran
final con Argentino de Rosario en la cancha de Newell’s, donde
se vivid una fiesta increible por la gran cantidad de gente de
Defe que fue a alentar. Tampoco pudo ser, perdimos 1 a 0, pero
yo intimamente me estaba dando cuenta de que lo que en algin
momento parecia un suefio lejano lo teniamos al alcance de la
mano. Después llego el reducido donde perdimos esa final con
Temperley. Pero lo importante fue que no nos volvimos locos,
y con esa gran base y con algunos refuerzos aquel suefio lejano
se hizo realidad: llegamos al Nacional. Y pudimos concretar
esa fantasia de poder defender los colores de Defe por todo el
pais. Y hasta de irnos aplaudidos por los hinchas rivales. Como
cuando le ganamos a Atlético en Tucuman y a Godoy Cruz en
Mendoza.”

Ese suefio volvera a sofiarse, Hugo. Y sera nuevamente reali-
dad, y volveran a resentirse los detestables profetas.
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Jugadores
qgueridos

(capitulo cinco]

El autor de este libro con Correa y Arbelo:
figuras del gran equipo de 1984.

Guillermo Willy Aldaz

(Publicado por el autor en Clarin el 05,/06,/2004)

a tarde pintaba gris en todo sentido. El cielo con

plomo, la cancha con barro y el 0-1 con Deportivo
Espatfiol que nos rajaba del octogonal para el ascenso al Nacional.
Siempre supe que iban 47 del segundo tiempo porque mi hija
Lucia le pregunt6 el “cuanto falta” de la angustia a otro hincha,
y porque El Tintorero de la hinchada nos pedia en la techada
que aplaudiéramos igual al equipo, “y que el afio que viene se
nos va a dar”. Pero hubo un tiro libre, no muy pegado al area ni
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a la ilusion. Willy llegd prepoteando a todos aunque no fuera el
lugar indicado para su zurda. Imposible saber por donde entr6 la
pelota, porque todos los espaioles, hasta el rey Juan Carlos con la
reina estaban en el area. Fue la inica vez que lloré en la cancha.
Lloré como loco porque encima vi llorar a mi hija y a mi amigo
el Tano, que s6lo hacia puchero en la primaria cuando le decian
“cuatro 0jos”.

Los hinchas de Defensores de Belgrano saben de lo que escribo.
Saben que hablo del Willy Guillermo Aldaz, un idolo historico
y del gol idem que nos permitié después eliminar a San Telmo
y Temperley y gritar jcampeon! y jascenso! Fue un 26 de mayo
de 2001. Aldaz ya tenia 33 afios pero le estallo igual su corazén
rojo y negro como cuando de pibe dio la vuelta en el Doque por
el titulo en la C, o como en el 95, cuando mandamos al descenso
a Excursionistas. Willy salid6 campedn también con Italiano y
Estudiantes. En Defe jugd 370 partidos, y en total fueron 528 en
el ascenso. Contando este partido del adios, el de la segunda vez
que lloré en una cancha.
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Hugo Casco Rodriguez
(Publicado por el autor en Olé el 23/12,/2003)

ue 20 afios no es nada... Qué no van a ser. Y cémo
pesa y pasa ese misterio inhallable que llaman
tiempo, al que habria que encontrar para sacudirlo
hasta matarlo, para que no mate lo que queremos y a veces asi, de
golpe. Pero cuando el tiempo se deja matar encima quiere decir
que no sabemos qué hacer con nuestras vidas. ;Tendra que matar
el tiempo ahora el Casco Rodriguez, al que se le ocurrio6 largar el
fatbol, retirarse de mi querido Defe y arrojarme encima un vol-
quete de nostalgias? No, porque se pondra la pilcha de ayudante
de campo del DT Busti. Pero Defe sin Huguito entre los once,
es como si a una plaza le adoquinaran el pasto, le arrancaran los
juegos y le pintaran bigotes al rubor de sus pibes. Ver a Casco con
la 6 de Defe supo ser una ilusion. Casco que me hacés mal y sin
embargo te quiero. Porque hace mal tu retiro a la pelicula que en
funcion continuada me pasa por la cabeza. Y veo la vuelta en el
Doque en la C mientras desde los monoblocks no nos arrojaban
flores, justamente. Y yo era un pibe y volvi jadeante al Bajo. Tu
historia en Defe se abrazdo mucho a la de mis mejores capitulos
en la vida.
Qué raro nos vamos a sentir en la techada. Si, ya sé, “yo so6lo
quiero ver a Defe campedn, ver a Defe en Primera”. Pero sin
Casco Rodriguez va a ser raro.
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Gabriel Gaby Pereyra

o es facil ser querido. Pero es facil cuando uno
quiere de repente, sin entender, sin pensar, y por ese
misterio de las elecciones se entrega a uno, a unos o a unos cuan-
tos y a un lugar, a este lugar de las emociones que es Defensores.
Gaby Pereyra parecia vencido atin vencido cuando River parecio
sacarselo de encima y lo mand6 a nuestro club con una dificil
lesion a cuestas. Nadie daba pie con bola pero €l quiso seguir
dandole a la bola con su pie maltrecho. De cualquier manera y
como sea, y por amor, ;,no Gaby? ;No es cierto que existe toda-
via eso hasta en este futbol asfixiado de mezquindades?. ;|No es
cierto, Gaby?
“Defensores fue para mi como volver a nacer, volver a
creer en mis condiciones, fue sentir el carifio y el amor
de tanta gente que se brind6 siempre conmigo. Sabia
que el dolor no me dejaba pisar, pero también sabia que
habia ilusionado a mucha gente de Defensores que se la
jugo por mi, entonces muchas veces jugué infiltrado y
también en zapatillas para poder pisar mejor, pero nunca
pensé en no poder hacerlo nunca mas, a pesar de que
después en los estudios salié que estaba jugando fractu-
rado.”

Fracturado y en zapatillas, Gaby nos devolvi6 el brillo en las
miradas a unos cuantos. Y unos cuantos nos ibamos a la tribuna
del costado porque por ahi pasaba Gaby, cuando atacabamos
para la techada, cerquita de la raya, con su diestra sefiorial como
un ocho voraz o un wing impensado, despatarrando con exquisi-
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teces a la defensa contraria. Era demasiada alegria, éramos fla-
mantes en el “Nacional B” y Gaby que se nos entregaba para que
en el entretiempo y por su culpa nos pelearamos si era a Banana
Galban a quien nos hacia acordar, o a Gomez de Armas o inclu-
sive al mismisimo Loco Houseman. Gaby ahora estd feliz en
Meéxico, con su mujer Leticia y su hijo Manuel Ignacio. En ese
pais también lo quieren y le dicen el “Mistico Pereyra” porque
cuando hace un gol se pone la mascara de un luchador mexicano
llamado asi. No esta tan mal lo de “mistico” cuando asegura desde
su otra residencia mexicana —la otra es su casa del Dragon—:
“Yo si vuelvo a la Argentina, vuelvo a Defensores. No
se trata solo de pensar en retirarme ahi. Suefio seguido
en volver a Defe para ayudar al club a cumplir el suefio
de jugar en primera, que por otra parte, también es mi
suefio”.

Como suele pasar con la prepotencia patética de los que mas
tienen, River entonces si tomo en cuenta a un tal Gabriel Pereyra
a partir de sus hermosuras en Defe, y asi Gaby retorno a la geo-
grafia del Monumental. Pero Gaby deambuld porque extrafiaba,
y porque fue demasiado el cemento para cobijar un dolor ines-
perado y profundo.

“Llega el chileno Pellegrini a River y me regresa —Gaby
ya tiene algin modismo mexicano— Me va mas o menos
y nosotros, con mi mujer, perdemos un embarazo de §
meses. Estibamos muy mal animicamente, y decidi no ir
a una gira con River. En ese lapso hablé con los dirigen-
tes de River y les pedi que por favor me dejaran volver a
Defe que era lo Gnico que necesitaba mi familia, y ellos
entendieron y me dijeron que me presente en Defensores
que ellos arreglaban los papeles, pero después volvio
Pellegrini y no queria que me fuera. Hubo muchos pro-
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blemas porque yo ya estaba concentrado para jugar con

Defe, y al final me regresaron a River. Mi seflora estaba
en familia en Defe, se llevaba barbaro con la gente y la

pasaba muy bien”.

Todo distinto tiene “rarezas”, y Gaby ademas de su nobleza
por poco no es bisiesto: nacié un 28 de febrero de 1978. Fue en
un pueblito de Santa Fe, el Carlos Pellegrini de perennes cinco
mil habitantes. Tenia 10 afios cuando mama y papa lo llevaron
a conocer la cancha de River. Habia unos chicos jugando y él
se prendio: era la escuelita de futbol de don Amadeo Carrizo y
Giustozzi. De la escuelita salieron corriendo a decirle al mitico
Adolfo Pedernera que habia un pibe santafesino que la rompia.
No pensaban quedarse los Pereyra, pero les rogaron. Al otro dia
jugd 15 minutos y lo ficharon.

(Y la primera vez en Defe? Gaby habla entusiasmado desde
el Distrito Federal, con mucama mexicana y eventos a cada rato,
pero sabe que la emocidn anida en el Bajo.

“El partido que ganamos en Tucuman, en el 2001, con-
tra Atlético, fue el primer triunfo de Defe en el Nacional,
y yo hice el primer gol de Defe en el Nacional.. Que
baile les dimos ese dia, fue un partido increible, hicimos
todo bien, hasta salimos aplaudidos por todos los tucu-
manos. El equipo de Guillermo Dur6 estaba técnica y
tacticamente en condiciones de pelear el ascenso. Pero
Defe habia ascendido ese afio y la mentalidad del equi-
po no apuntaba a llegar a primera. Se miraba mucho el
promedio del descenso, y nos deslumbrabamos a veces
con sacar fotos de los lugares que visitabamos de la
Argentina, como Mendoza, Salta, Tucuman, etc. Como
que estabamos hechos con hacer una buena campafia y
vivir con el orgullo de recorrer el pais.”
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Gaby dice ademas que estudi6 la historia del club, que sabe
de sus idolos, y que por eso es un orgullo demasiado inmenso
que “fanaticos” del club lo pongan entre los mejores jugado-
res de la vasta historia defensorista. Que ademas lo pone feliz
saberse amigo de Jorge Busti, y que no va a olvidar “jamas” lo
que le paso en la fiesta del centenario de Defe. “ Fue el mejor
reconocimiento que tuve en mi vida.” Después es misterioso y
asegura que a la persona que mas quiere a Defe “y que nunca
quiere ser nombrada” le prometio el regreso “para ayudar a Defe
ser campeon, para que pueda verlo en Primera. También, quiero
devolverle al pueblo de Defensores todo lo que me dio.” “En
Meéxico estoy gracias a ustedes”, agrega Gaby, que desespera
por agradecer como si uno no se acordara de sus gambetas en
zapatillas.
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Rodolfo el Flaco Chiti

ecir Chiti es decir Defensores. Quien quiera ejercitar

un poco la memoria y recorrer la historia del club
seguramente se topara con una formacion, con un partido, con
una anécdota en la que aparece este Flaco con mayusculas. Es
que Rodolfo César Chiti permanecio, gozo y sufrié en Defensores
mas de 30 afos. Jugod casi 20 afios en Primera, y disputd 500
partidos, cifras que lo convierten en el futbolista que mas veces
se pintd el corazén con la rojoinegra. Gand los campeonatos de
Primera C de 1953 y 1958, y el de Primera B de 1967. Después
fue técnico, y consiguio el titulo de 1972.

Defensor central, piernas larguisimas que llegaban a todas,
alto, chueco y desgarbado, capitan, un simbolo de Defensores que
aun perdura en el recuerdo de muchos hinchas del ascenso.

—({Cuando y donde naci6?

—Naci el 22 de septiembre de 1933 en la calle Congreso 1674,
entre Nuilez y Belgrano.

—;Ddnde comenzo a jugar a la pelota?

—En la vereda con mis amigos del barrio, luego me mudé
a Barrancas de Belgrano y ahi si, como ya era un poquito mas
grande, formamos un equipo con mis nuevos amigos, se llamaba
“El Cometa” y desafidbamos a todos los clubes del barrio.

—De chiquito iba a la cancha?

—Si, pero siempre me colaba. Un sabado iba a ver a
Excursionistas y el otro a Defensores. Para ver al Dragon siempre
nos trepabamos por el Club del Circulo Policial debido a que la
pared era muy bajita.
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—{Como llegd a Defensores?

—En Defe pusieron afiches que decian que se iba a jugar un
campeonato de papi futbol nocturno. Me acuerdo que se ilumi-
nd la cancha en el corner de Comodoro Rivadavia y Avenida
Libertador. Iba mucha gente a ver jugar a los chicos. Una vez
se armo una gran pelea entre nosotros, los pibes, y el arbitro me
echo. Entonces, una vez finalizado el partido, me agarraron dos
dirigentes de Defe, los sefiores Sunino y Petrocino —ya falleci-
dos—, y me dijeron “miré pibe, si venis a jugar para Defensores
no te suspendemos”. Fue un canje.

—;Cdémo era en ese entonces el club?

—FEra totalmente distinto, cuando yo empec¢ a jugar ni se habia
construido “la techada”. Ahora se hizo la platea nueva, menos
mal, porque la vieja en cualquier momento se venia abajo. Yo
no s¢ como nadie nunca se cay6 de ahi. Pusieron iluminacion, el
césped siempre esta verde y parejito, cosa que cuando jugaba yo
era muy malo, con mucha tierra. Por eso destaco que en el club
hubo una gran renovacion.

—Finalmente, ;cudndo fich6?

—Yo quedé vinculado al club el 15 de Marzo 1948, fecha que
nunca me voy a olvidar porque coincide con el cumpleafios de
mi mama, y ella fue la que me acompafi6 a firmar el vinculo con
Defe. Y ya en 1950 tuve la primera gran alegria. Salimos cam-
peones de la sexta division, y tuve como compafieros al “Piolita”
Goémez y a “Totola” Vigliarino, dos amigos que quiero mucho.

—(Cual fue se debut profesional?

—Debuté contra Tigre alla en Victoria, el resultado no pudo ser
peor, perdimos 8 a 1. Me queria morir.

—{Como se hace para jugar casi veinte afios y 500 partidos con
la misma camiseta?

—Es que antes, cuando uno se identificaba con una camiseta,
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era para siempre. El dinero no tenia mucha importancia. Eran
otros tiempos, otro futbol y otro mundo.

—Era flaco, alto, despatarrado. Habia quienes no daban un
peso por usted.

—Es verdad. Mi fuerte era quitar la pelota, era un buen quitador
e iba muy bien de arriba, por eso todos los directores técnicos que
tuve me ponian a marcar al mas dificil dentro del area. Me comi
miles de codazos, y llegaba siempre a mi casa con moretones.
Otra virtud que tenia era que no me entregaba nunca, e iba a
muerte hasta la ultima pelota.

—También fue entrenador de Defe.

—Habré trabajado unos cinco afios como técnico de Defensores.
Cuando me retiré como jugador, el presidente del club en esa
época era el sefior Rodriguez, y fue él quien me propuso que-
darme como DT, reemplazando nada més y nada menos a Angel
Labruna, que se iba para River. Cuando terminé ese primer ciclo
como técnico de Defensores, me fui a dirigir a Villa Dalmine en
el campeonato de Primera C, donde salimos terceros. Recuerdo
que primero salio Tigre, segundo Almagro y después nosotros.
Hasta que un dia me llama Rodriguez para volver a Defe, acepté,
y salimos campeones de la “C”. En ese afio, el 72, hice debutar
profesionalmente a Houseman. Yo me acuerdo que le pedi al
presidente que no lo vendiera al “Loco” luego del ascenso que
obtuvimos, pero finalmente se fue del club, se fue a Huracan. Si
hubiese tenido a Houseman en el campeonato de Primera B, yo
salia campeodn, y Defe hubiese subido a la Primera Division. Sin
¢l salimos cuartos a 5 puntos de Banfield.

—Houseman dice que es hincha de Excursionistas. ;Hablaba
de eso en aquellos tiempos?

—No, ¢l siempre estaba en Defensores, vivia en el club y lo
adoraba. Ya de grande empezd a hablar de mas. Y me dolid
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mucho lo que dijo en la television cuando tratd a Defe como
los “innombrables”, olvidandose de que el Dragén le dio lo mas
importante que se le puede dar a un jugador, que es la camiseta.

—¢Es cierto que tenia un trabajo paralelo en el Hipodromo?

—Si, pero no pude soportar mucho tiempo hacer las dos cosas.
Ser entrenador en esos tiempos no era facil. No tenia como tie-
nen ahora ayudante de campo, dos preparadores fisicos, médicos,
etcétera. Cuando yo dirigia me encontraba solo y cuando llegaba
el dia lunes tenia medio plantel golpeado, y nunca podia contar
con todos los jugadores. Llegé un momento en que dije basta, no
se puede ser “bohemio” toda la vida. El trabajo de técnico es muy
inestable. Y yo tenia hijos y debia alimentarlos, darles una buena
educacion y miles de cosas mas, la plata debia estar segura a fin
de mes. Yo trabajé 24 afios en el hipédromo de Palermo y ahi fue
donde me jubilé.

—¢Sigue viendo a Defensores?

—En ese entonces no, porque en el Hipéodromo trabajaba los
sabados y domingos. Pero cuando dejé en 1994 empecé a ir a la
cancha, y a encontrarme con gente conocida. Iba de local, pero
también he ido mucho de visitante.

—{Como es hoy su vida?

—Antes que nada me siento muy respetado por la gente de
Defe, noto que me tienen un gran aprecio. En el dia a dia me
dedico a ser “amo de casa”, ya estoy jubilado, paseo a mi nieta y
me sobra el tiempo para todo lo que quiera hacer.

A proposito del Loco y Excursio

Cuenta Chiti: “Estabamos en la cancha de Central Cordoba,
alla en Rosario, y me tocaba dar la charla técnica en el entretiem-
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po. Pasan los 15 minutos y el equipo sale a la cancha para disputar
el segundo tiempo. Cuento los jugadores y habia 10 solamente.
Entonces miro a mi asistente y me dice “Rodolfo, falta el nene
Houseman”. Fui rapidamente hacia el vestuario: estaba frente al
espejo poniéndose protector solar, porque del lado que le tocaba
jugar en el segundo tiempo daba el sol”.

Cuenta Chiti: “Jugaba Defensores contra Excursionistas, a mi
me tocaba marcar al ocho rival, que en ese entonces era el arma-
dor del equipo. Los hinchas de Defe puteaban a un tal Calisto
y los hinchas de Excursio me puteaban a mi, porque siempre
saliamos abrazados de la cancha. Lo que nunca supo la gente es
que Calisto y yo fuimos compaiieros de banco en el colegio de la
calle Congreso 1580 desde primer a sexto grado. Es por eso que
nos queriamos mucho.”
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El Negro Arbelo y el Paraguayo
Correa

orge Arbelo y Heriberto Correa. Dos de las figuras inol-

vidables de uno de los mejores equipos en toda la historia
de Defensores: el equipo de 1984. En aquella temporada de la
vieja Primera B —no existia el Nacional, y habia dos ascensos a
Primera-, Defe salié subcampedn tras Deportivo Espafiol, que
logré un record de porcentaje de puntos: gand 30, empatd 7 y
perdio 5, uno de ellos de local con Defensores (1 a 0 con gol
de Arbelo). Pero el Dragon obtuvo 24 triunfos, sacandole 4
puntos de ventaja al tercero, Racing —todavia cada victoria valia
2 puntos-; 6 al cuarto, Lanus; 9 a Gimnasia y Esgrima (LP) y
Nueva Chicago; 12 a Banfield, y 18 a Coldon. Defensores se cla-
sificd para el octogonal siete fechas antes de que concluyera el
campeonato, y llegd hasta las semifinales (en cuartos, goled 4 a
1 a Tigre), donde fue eliminado por Gimnasia tras un 2-2 en el
Monumental y un 0-1 en La Plata. El Negro Arbelo, un diez de
enorme talento, conform6 con Angel Ronci y Banana Galban
un mediocampo exquisito, y el juego de todo el equipo, dirigido
por la dupla Jorge Busti-José¢ Leonardi, convocaba cada partido
a cientos de hinchas imparciales atraidos por el futbol de lujo del
Dragon. El paraguayo Correa, un tres de gran categoria, persona-
lidad y con un potente remate, se habia nacionalizado y jug6 para
la Seleccion Argentina. El Negrito Arbelo después firmé por un
afno en Huracan, estuvo en Colombia, hasta que fue incorporado
por el Yokohama Marinos de Japon, donde fue estrella. Arbelo se
quedo a vivir en Tokio, se casd con una japonesa, y hoy conduce
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varias escuelas de futbol en la capital nipona. Correa luego se
retird, integré la cupula de Futbolistas Argentinos Agremiados
y también supo ser DT de Defensores. Esta nota con ambos, fue
realizada cuando el torneo de 1984 entraba en su etapa definito-
ria.

iShhh...! Defensores suefia...

Yo tenia ofertas de varios clubes. Mientras, entrenaba con
Nueva Chicago, aca en el club de al lado de Defensores (IMOS),
aunque los directivos de Chicago también querian que arreglara
con ellos. Una tarde, después de entrenar, me fui caminando y de
repente senti que me chistaban: era el Raton Leonardi que subido
a la verja me decia en voz baja: ‘Che, fiera, ;no querés arreglar
con nosotros...?” (Heriberto Correa).

“Yo estoy en Defensores desde los 14 afios, habia jugado en
Tigre en las divisiones infantiles, y cuando me iban a fichar para
las inferiores no quise saber nada, porque a mi primo, que andaba
una barbaridad y ya estaba en el plantel de primera, no lo ponian
nunca. Me dio bronca, y me vine a Defensores.” (Jorge Arbelo)

La picardia de la experiencia y la pureza de la juventud.
Heriberto Correa, 35afios, Jorge Omar Arbelo, 21. El veterano
y el nene de Defensores de Belgrano. Son los cabecillas de esta
rebelion del pobre.

“La atrevida proposicion del Raton Leonardi fue una muestra
de lo que encontraria después en Defensores. Cuando conoci al
grupo, a este excelente grupo humano, cuando vi como jugaban
estos pibes, me dije: ac4 pasa algo raro, este plantel esta para
grandes cosas. Qué le falta, me pregunté. Y sabés lo que me res-
pondi: le falta un tipo como yo, un viejito zorro como yo, con 17
anos de Primera” (Correa).

“Cuando vi que llegaba Correa y que haciamos pretemporada
en San Luis, algo no habitual en Defensores, me palpité que algo
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se estaba gestando, que algo distinto a otros afios ibamos a vivir.”
(Arbelo)

Y el pobre empezo6 a mostrar sus armas para cambiar una vida
habituada a la carencia, al sufrimiento. Tardd en escucharse su
grito distinto. Tardd por el bullicio de Racing, por el que provoco
también el arranque espectacular de Deportivo Espafiol.

Defensores usaba su fama de humilde para trepar hacia el
poder de la B sin que nadie se diera cuenta. Las fechas pasaban
y el bullicio “perdedor’de Racing era tal vez méas aturdidor que
el de un Racing lider del campeonato. Las fechas pasaban y
la espectacularidad de Espafiol se devoraba el espacio para el
asombro que dejaba Racing. Mientras, Defensores revalidaba sus
nuevas conquistas...

“Yo no me canso de decirle a Arbelito: mira, va a llegar la
primera nota, después la segunda, que los diarios, que la radio,
que la television. Pero, ;y qué? Con eso no basta, a partir de ahora
es cuando mas hay que matarse en los entrenamientos, es cuando
mas hay que meterle duro. Porque el olvido puede llegar mas
rapido que la fama. Por eso, yo no me canso de aconsejarlo, por-
que para algo tengo 35 afios y pasé por Vélez, Racing, el Mdnaco,
Deportivo Cali, Platense, Loma Negra, Huracan, Sarmiento, All
Boys y la Seleccion Argentina. Esta es la oportunidad de ellos,
la oportunidad de hacer plata con el futbol, y més cuando tienen
el talento de Arbelo, porque cada vez surgen menos jugadores en
el pais. En Defensores no van a poder quedarse toda la vida. Esta
campafia es la gran vidriera. Tiene que plantearse objetivos, como
me los planteé yo. El afio que viene o el otro a un club de primera,
después al exterior.” (Correa)

“Cuando entendi que tenia como compafiero nada menos que
a Correa, me queria morir de la emocion. Me parecia mentira que
lo tuviera entrenando al lado mio. Me parecia mentira, porque si
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no me equivoco, el estaba en las figuritas...” (Arbelo)

Y los ruidos de Racing se fueron apagando en la rutina de sus
fracasos. Y los de Deportivo Espafiol, en la rutina de sus éxitos.
Y de repente, ahi, llevado por una manifestacion de puntos,
Defensores en la cresta del campeonato, detrds de este Espaiiol
con una campafia superior, a la misma altura, que la del San
Lorenzo de la B, con casi un setenta por ciento de efectividad,
con una ventaja de seis puntos sobre el segundo de su zona y del
tercero de la tabla general, y a siete de Racing.

“Estoy completamente convencido que Deportivo Espafiol es
superior a todos menos a nosotros. La diferencia con Defensores
es que tuvieron regularidad. Cuando perdieron, al sabado siguien-
te ganaron y se recuperaron. A Defe en cambio lo mato esa segui-
dilla de tres partidos perdidos con Gimnasia, Lanus y Racing, y
los tres los perdimos por esas cosas fortuitas del futbol. Esta cam-
pafia se logra sin que el club gaste casi nada, porque si tuviéramos
la infraestructura de Deportivo Espaiol... ;Sabés cuanto se cobra
aca? Los sueldos van de ocho a doce mil pesos, y cobramos mil
pesos por punto. Ahora, inclusive, estamos organizando una rifa
para sacar un peso mas. Aqui los muchachos pueden dedicarse
exclusivamente a Defensores porque la mayoria son jovenes, sol-
teros, y no tienen grandes necesidades economicas. Y jojo! Que
Espafiol no tenga ninguna caida. Nosotros no pensamos perder
mas. Y espafiol tiene que venir a jugar a nuestra cancha. Ellos
lo saben, somos una especie de granito que tienen en la cabeza y
que les pica y les pica, y no les permite una paz absoluta para ya
festejar de antemano el ascenso”. (Correa)

“Cuando yo escucho que Defensores al fin se va a caer, que
va a ir para atras porque no le interesa ascender, no entiendo
nada. Si los dirigentes ya nos prometieron premios muy impor-
tantes por ascender. Ademas, a mi no me entra en la cabeza eso
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de salir a una cancha y fingir. ;Qué es eso? Mira, Ronci tiene 22
afios; Lagunas, Fraga y Walter Fernandez, 23; Barrios, Caceres
y Aguirre, 24; Quiroga, 25, bueno, y yo, 21. Lo que queremos
nosotros, que somos jovenes, es progresar en el futbol, y darle
ademads una gran alegria a todo Defe. Y que mejor para todo eso
que lograr el ascenso a Primera...”. (Arbelo)

Y Defensores, al fin, fue reconocido. Ya esta en el poder de la
B. Se sac6 el anonimato de los ultimos tiempos.

iBooom...! Defensores existe.
(Publicado por el autor en Tiempo Argenting, el 29/8/1984)
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Partidos
gue no voy
a olvidar

(capitulo seis]

19 de setiembre de 2004

ero Vigjo, dejame ir.
—No, Pibe, yo estoy bien, aca me cuidan.

—Pero te debo el festejo de los 80.

—Si, claro, vamos a soplar los velitas en terapia. No, espera, ya
me estoy recuperando, me siento mas fuerte. Cuando vuelva a casa
te venis.

Qué iba a hacer. Iba a ir a Cérdoba, a ver a Defe contra Talleres
el domingo en el Chatteau, y no lo iba a visitar... No, qué podia
hacer. El no queria que lo viera cada vez mas flaco porque no tra-
gaba, ni enmarafiado por eso entre tubos y cables. Desde el martes
que fue a hacerse un chequeo y quedo internado yo hablaba a cada
rato con su mujer, la fiel y sufrida Gloria. Los médicos le habian
dicho que por dentro estaba deshecho. Y puede ser, hacia rato que
al Viejo la vida lo tenia harto.

Las cosas se ponian mal ya en la amenaza del fin de semana.
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Pero €l insistia con que no fuera ni en avion, ni en helicoptero, ni
en tren, ni en auto ni en el lomo de la correntada fuerte que sopla
en momentos asi. Gloria se iba a descansar un poco en la tarde
madura de ese 19 de setiembre. Yo no queria escuchar la radio,
ni tocar la computadora, ni usar un pensamiento por Defe, por
Defe que andaba escribiendo un renglon importante de su historia
estrenandose en el Chatteau Carreras. A Gloria la detuvieron en la
puerta de calle. El médico le pedia que no se fuera, que las cosas
se estaban complicando, que la respiracion, que el corazon, que se
quedara. A ella también el Viejo le habia dicho que estaba bien,
que qué hacia ahi, que queria dormir, que se quedara tranquila, que
queria dormir, dormir y dormir, por fin dormir. Sefiora, quédese
por favor, lamentablemente creo que llega el desenlace. Desenlace
de qué me pregunto yo mientras Gloria me va relatando angustiada
por teléfono. El Viejo ya no queria mas enlaces. Por los alrededores
de las seis, Gloria se recostaba a llorar sobre un cuerpo muerto.

A primera hora del lunes estdbamos en Cordoba. El Viejo nos
esperaba a nosotros solos en una salita de Villa Allende. Como se
iba a ir asi, sin pasar una vez mas por esas calles queridas acosadas
por arroyos y nubes de montafia. El remis arranco de la terminal y
al primer semaforo imagenes de suefios me envolvieron: las tapas
de los diarios cordobeses hablaban de la goleada de Defensores,
de una catéstrofe y un desastre en el Chatteau, de que el ;3 a 0! de
Defe se ubicaba entre los peores diez resultados de Talleres como
local, de la gran actuacion del equipo portefio. Bajé la ventanilla y
me compré todos los diarios. Apenas los miré y me los puse en el
pecho. Y me acordé mientras ibamos para Villa Allende, de cuando
con mis amigos y el Viejo armabamos partidazos de truco en la pile
de Defe. Mis amigos le decian Bocha, y como le gustaban al Viejo
las mentiras del truco. Pero no jugaba muy bien porque no sabia
mentir. Y cémo de la mano, como siempre caminabamos, a los 8
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afios lo arrastré a que me llevara a ver a Defe. Lo que nunca le dije
es que ya me habia escapado a la cancha, solo, o con los chicos
de mi escuela “Cullen”. Seguimos yendo juntos, pero €l termino
al costado y yo con la hinchada. Recordé su orgullo cuadriculado
sobre el alambre por alguna jugada que me salia en alguna practica
que hice en las inferiores de Defe. Cuando se casé de nuevo y se
fue a vivir a Cordoba, lo seguia a Defe por los diarios, la tele, y me
preguntaba por teléfono, y era un tema largo en la sobremesa de los
asados que le hacia en su jardin de su casa del barrio de Epicuro,
en las postrimerias de Villa Allende, entre arboles y plantas, y a 50
metros de los restos petrificados de un roble que supo darle som-
bras a su hombre mas admirado, el general José de San Martin.

En la salita estaba como me imaginaba. Su paz encandilaba.
Después me di cuenta de que mi Viejo muri6 casi a la misma hora
que el referi pitaba un triunfo inolvidable de Defe. Habra sabido
que en el medio de mi dolor recibia esa caricia. Por eso tal vez esa
media sonrisa de su cara sin palpitaciones.

TALLERES O DEFENSORES 3 Goles: en el primer tiem-
C. Orcellet R. Llinas po, 42m Alegre; en el
segundo tiempo 22m y
F. Erpen M. Torres Mozzoni 34m Abalos.
J. Gil J. Fontana Cambios: en el segundo

tiempo, 4m M. Oyola por

H. Biasotto O. Barsottini Vella (D), 12m L. Abalos
D. Rivadero C. Vella por Yaqueé (D), 13m E.
. Martinez por Rivadero
D.G [ D. Batall
onzaiez atata (T)y 29m L. Unyicio por
E. Giménez N. Alegre Mas (D).
N. Benitez G. Duefia Suplentes. Talleres: D.
. Capogrosso, C. Smigiel,
C. Sarria L Mas C. Bertola y G. Baroni.
R. Astudillo N. Gianni Defensores: S. Andreu y
H. Siva A. Yaqué J. Umbides.

Arbitro: Alejandro Toia
D.T.: Leonardo Madelén. D.T.: Salvador Pasini. Recaudacion: $ 34.100.

79



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

Eldiadela _
primavera mas feliz

abia que era dificil que el gallego Garcia Rey me diera

ese partido. Sabian todos en el diario de mi fanatismo
por Defe, y decian que no era muy objetivo en mis comentarios
cuando me tocaba cubrirlo, lo que ocurria muy a menudo. Pero
ese dia, el dia de la primavera de 1985 que se iba a instalar como
un tesorito en el cofre de mis recuerdos, el panorama era poco
favorable. Es que Armando Juan Garcia Rey, uno de los jefes
de Deportes del diario en el que estaba en ese entonces, el des-
aparecido Tiempo Argentino, era hincha y también fana, pero de
Racing. Y nosotros jugabamos en el Cilindro por segunda vez en
la historia, porque ya habiamos perdido ahi el afio anterior 2 a 1.
El gol habia sido un golazo de Walter Fernandez, quien recosta-
do sobre la izquierda y a mas de 30 metros, clavo un zapatazo en
el angulo. Ese gol le abrid las puertas de Racing, donde después
jugo y fue idolo como en Defe. Y en esa jornada de mi 21 de
setiembre feliz, Walter ya estaba enfrente.

Pero volviendo a mi dia de primavera soflado —que vive en
mi memoria atin mas que aquellos picnics donde se disparaban
besos y romances—, mis planes de ir a ver a Defe contra Racing
estaban complicados. Es que yo trabajaba también los sdbados, y
me tenia que quedar adentro, en la redaccion. “Ni en pedo vas”,
me habia dicho el Gallego cuando comenzaba la semana previa
al partido, y antes que yo le pidiera la obvia designacion. Pero
entre el martes y viernes lo agoté, le prometi quedarme al cierre
-lo peor que hay, esperar que el diario del sabado esté concluido
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significa clavarse hasta las dos de la madrugada, de la madruga-
da destinada a la joda, y yo en esa época jodia-, y lo convenci
con el argumento de que no me importaba escribir el comenta-
rio, pero que tenia informacion de que si Racing no ganaba, la
gente del caudillo peronista Juan D’Estéfano podia armar lio, y
yo podia servir para cubrir vestuarios y todos aquellos posibles
incidentes extra futbolisticos. El otro jefe, y otro gallego, Nando
Sanchez -sin parentescos conmigo- que era -es- hincha de Nueva
Chicago, me dio una mano, porque en el fondo queria voltear
a Racing, pues Chicago también andaba vagando por la vieja
Primera B de ese entonces. Y cabulero como somos casi todos en
este gremio, imagind que por mis fuertes deseos de poder vivir
una histérica victoria de Defe, los duendes de la alegria iban a
estar de mi lado, y chau Academia.

Defensores tenia un equipazo, aunque era bastante irregular.
Pero en la fecha anterior le habiamos ganado a Lants, al que
teniamos bastante alquilado. Ya en el "84 los habiamos derrotado
en su propia cancha con gol del paraguayo Heriberto Correa. Ese
dia también fue inolvidable: nunca vi que toda una platea se pon-
ga de pie para despedir con aplausos al equipo rival. Qué épocas
aquellas cuando al Dragéon no se lo conocia tanto como Dragén
y si como la Maquina del Bajo. Le pintaba la cara a cualquiera
y donde fuera. También, antes de jugar con Racing habiamos
bailado a Colén en el Cementerio de los Elefantes santafesino.
La sintesis del partido la dieron por TV por la calidad del juego
de Defe y de sus goles, convertidos por Lagunas y Jorge Diaz.
Ojo que este Diaz no era el “sordo” Néstor, que afios antes habia
sido durante muchas temporadas el 9 de Defensores. El Sordo
también era buen delantero, y logré convertirse en su época en
un simbolo del equipo. Tanto, que el entrafiable y polirrubro
arquero Juan Carlos Sambucetti -hoy seguidor incondicional,

81



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

que concurre a la cancha que sea con su familia- hasta lo hizo
estrella de un aviso publicitario para la TV de una gaseosa, que,
obviamente, se filmo en nuestra cancha. Sambucetti era arquero,
y también modelo y también odont6logo. Todo un personaje. A
Sambu lo veo aun con su pinta cada sédbado, pero la ultima vez
que vi al Sordo Diaz trabajaba de personal de maestranza en un
banco.

La cuestion es que me sali con la mia otra vez cuando de Defe
se trata. Me ubiqué en el palco de prensa de Racing y antes de
sentarme miré la cabecera baja visitante: éramos 300. Ya dije
que teniamos un equipazo, pero de todas maneras alternabamos
partidos brillantes con otro opacos. Ademas, veniamos con la
memoria aun fresca de la temporada anterior, donde estuvimos
tan cerca de subir a Primera Division. Ese gran suefio frustrado
le quitd un poco el entusiasmo a nuestra gente. Como suele ocu-
rrir, Racing estaba en llamas. Era el segundo afio consecutivo
en la vieja Primera B, y otra temporada mas en su “infierno” de
presiones le resultaba intolerable (finalmente terminé ascendien-
do al ganar el octogonal, en una final bochornosa con Atlanta).
Pero su equipo no era nada del otro mundo. Aunque estaba en el
fondo su capitan e idolo Costitas, en el medio iba y venia aquel
buen niimero ocho Jorge Acuila, y arriba no era poco lo que
tenia: el Pampa Orte y, como dije, quien fuera otra de nuestras
creaciones, Walter Fernandez.

Pero nuestro mediocampo era superior. El ocho era el Torito
Zuviria, nada menos. ;Que qué Zuviria? Un grande, que vino
directamente a Defe desde el Barcelona de Espafia. Claro, los
mas pibes no podran creer esto que estoy contando. Y no se
trat6 de que el Torito viniera a chorear. No, por favor, antes los
jugadores, y el mundo en general, eran menos cinicos. Hoy, el
retrato y el nombre de Roberto Zuviria figuran en la sala de los
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jugadores historicos y elegidos del Nou Camp, el mitico estadio
de Barcelona. Y a Defensores llego6 entero, y con Banana Galban
al lado, la pelota era nuestra, y preferia nuestros pies por las
caricias. Defe era mejor que Racing aquel 21 de setiembre de
1985, pero los minutos pasaban y nos costaba incomodarlo mas
a Wirzt, el arquero de ellos, que no era ninguna maravilla.

Los 20 mil hinchas de Racing empezaron a fastidiarse con el
0 a 0 y con el mal juego de su equipo. Ya en el segundo tiempo,
empecé a creer que sacabamos un punto, porque al equipo no
parecia pesarle el segundo tiempo en el Cilindro, que antes pesa-
ba, y mucho. A partir de los 20 minutos de ese complemento,
comenzaron algunos chiflidos de la gente de Racing porque no
nos lastimaban y el tiempo pasaba. Hasta que llegd ese minuto
30. Banana Galban rob6 una pelota en el medio, levant6 la cabe-
za como siempre la levantaba, y vio que Jorge Diaz picaba. Se la
puso exacta. Nuestro 9 quedod solo y habilitado ante el arquero,
y en vez de definir lo gambeteo6. Si bien la pelota se le fue algo
larga hacia la izquierda, tenia lugar para tirar y convertir. Pero
no. Diaz se frend y esperd que Wirtz lo enfrentara de nuevo. Lo
volvié a gambetear. Pero ahora estaba encima Gustavo Costas, a
quien hizo caer con un esquive suave. Pero otra vez tenia enfren-
te al pobre Wirtz, despatarrado y desesperado, y qué iba a hacer
el ergométrico Diaz -nos estaba probando el corazén-, jno, no
pated, lo volvidé a gambetear! y después si, con el arco entera-
mente libre, se metio con pelota al arco. Dios mio, qué gol. Sali
indemne de la dura prueba a la que me habia sometido nuestro
centrodelantero Diaz, porque aun con el corazon rebalsado de
latidos, me paré en el palco de prensa y pegué un grito fuerte y
seco. jGol!

Los 300 de la tribuna rodaban enloquecidos, y a mi algunos
plateistas de Racing también me miraban enloquecidos. Para
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colmo, un minuto después, otro fendémeno que pasod por Defe,
y que jugd en Vélez y Argentinos Juniors, entre otros, Walter
Cataldo, un wing de los de antes, que desbordaba con potencia y
le pegaba como los dioses, se fue hasta el fondo y desde un lugar
imposible la clavo en el segundo palo del arquero. En dos minu-
tos 2 a 0. Victor Hugo Morales gritaba en su relato que “como
correspondia, en el Dia de la Primavera, el chico, el estudiante,
habia festejado en la Academia”. El segundo lo grité pero sin
pararme. Terminé el partido y mi alma estaba, como siempre,
con esos locos mas locos que nunca de la visitante. Me di vuelta,
y con mi cara colorada y emocionada, le sonrei al Gallego Garcia
Rey. Un poco como la cargada inevitable, y otro poco como
agradecimiento por haberme permitido vivir el que fue mi dia de
la primavera mas feliz.

Arbitro: J. C. Biscay.
Wirzt Alles Cancha: Racing

Vazquez Gandaras Goles: en el segundo tiem-
Astegiano Barrios po, 35m J. Diazy 36m N.
Costas Lagunas Cataldo.

Gonzalez Carrizo

Acufia Zubiria

J. Carrizo H. Galban

Olivera Godoy

Orte J. C. Aguirre

Caldeiro J. Diaz

W. Fernandez N. Cataldo

D.T.: V. C. Rodriguez. D.T.: J. Busti.
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El 2 a O a Excursio

a cancha de Platense parecia una hoguera sin fin. No
podia apagarse con tanta pasion encendida. Era la
ultima fecha del Clausura del ‘95, y Defensores tenia que ganar
y esperar la combinacion de otros resultados para acceder a las
finales por un segundo ascenso. Pero en realidad, el mafiana, el
futuro, el efecto invernadero, las finales y los campeonatos por
venir, la guerra de las galaxias, en aquel momento, cuando el
arbitro Sandanella dio el pitazo, no importaban nada. Se sabe
que la pasion en el futbol se duplica cuando se juega con el gran
rival. Y ese adversario suele ser el que nos disputa el barrio, el
que ha marcado el terreno demasiado cerca de nuestros domi-
nios. Bueno, enfrentabamos a Excursionistas, los vecinos,
que habian ascendido a primera B el afio anterior, tras 20 afios
consecutivos en Primera C. Y ahi, en la hoguera y entre las chis-
pas, por su bajo promedio, los vecinos se jugaban el descenso.
Entonces, a nosotros, los de Defe, s6lo nos importaba en la vida
mandar a Excursionistas al descenso, que, vale aclarar, con un
empate se salvaba.
Ellos salieron a especular pero en seguida les fue mal. A los
21 minutos ya ganabamos 1 a 0 con gol de Leonardo “Caniggia”
Almanza. Recuerda don Osvaldo Chiarello, quien ese entonces
era el presidente: “En la semana previa, se esperé con mucha
ansiedad este partido. Yo estuve en todas las practicas y de
golpe me di cuenta que Almanza jugaba para los suplentes.
El técnico Caruso Lombardi me dijo que no lo veia bien. Yo
me puse como loco! Le dije, no Ricardo, fijate Ricardo, pensa
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Ricardo, pero Ricardo, te pido por favor, ponelo. Y menos mal,
Almanza jugo6.” Y menos mal, porque si no lo hacia, la historia
de Defensores tendria un idolo menos. En el segundo tiempo,
por momentos, Excursio, desesperado, se nos vino encima, pero
entre el arquero Traverso y el Casco Rodriguez y el Willy Aldaz
levantaron un murallon. Aunque fue inolvidable la chilena del
hermano del arquero, el zaguero Martin Traverso, que entré en
el segundo tiempo para cumplir con su destino en la vida: hizo
una chilena de otro mundo para sacar la pelota en la linea del
arco nuestro. Pero cada contra de Defe los hacia temblar a los
de la tribuna de enfrente. Yo estaba apretado en la cabecera de
Platense que da a la General Paz, que todavia era de tablones de
madera. Estaba con mis amigos el Mosca y el Tano. El Mosca,
como a veces le sigue pasando, no aguantaba tanta tension, y se
iba al bafio y volvia y miraba y no miraba. Cuando Defe juega
por TV, y el no estd en la cancha, no aguanta tampoco. Ve un
poco del partido y hace zapping, un par de minutos, y zapping.
Y si hay un penal, cambia, y después se fija. La cuestion era que
el partido mantenia los corazones alterados. Excursio iba, ya casi
sin restos en su agonia y en la agonia del partido, y Defensores
parecia ir ajustando su disparo letal. A un minuto del final, hubo
un borbollén interminable en el area de Defe y todo Excursio
reclamo una mano inexistente. Le echaron a dos jugadores, y se
quedaron con ocho, porque un rato antes también se habia ido
a bafiar temprano uno de los Lazarte. Y ahi cuando la ilusion
de Excursionistas marchitaba y su pena germinaba, llegé el 2-0
condenatorio de Defensores tras una definicion exquisita de
Almanza cara a cara con el arquero.

Tal vez después de eso, ese Leonardo Almanza de 21 afios se
dio la mano con la gloria y se quedo6 sin mayores apetitos. Tal
vez por eso, abandond muy joven el fatbol tras pasos rapidos por
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Meéxico, All Boys, Sportivo Italiano y Temperley, para volver un
rato mas a Defe. Almanza jura que hizo esfuerzos por recordar,
pero los detalles de los goles se le nublan. “Fue algo inexplica-
ble —narra con la misma cara de pibe—,una sensaciéon muy linda
que no la puedo comparar con nada. Nunca tuve palabras para
describir como fue eso, solo tengo el recuerdo de las pelotas
rumbo a la red y todos los hinchas volviéndose locos. Fue algo
que me quedo marcado para toda mi vida. Todos queremos jugar
un clasico algun dia, y yo tuve la posibilidad, y encima fui el que
hizo los dos goles de un clasico tan especial. ;Qué mas puedo
pedir?”

Esta claro que nosotros a vos, nada. El “Cani o Caniggia”
como lo llamabamos porque era parecido y encima wing dere-
cho y rapido, habla entusiasta en la estacién de servicio de
Hurlingham donde trabaja. Cuenta que se enteré medio de prepo
de lo que era un clasico Defe-Excursio. “Yo habia estado en el
clasico anterior, que se jugd una mafiana de domingo en la can-
cha de River. Empatamos 1 a 1 un poco por mi culpa, porque me
comi un gol debajo de los tres palos. Pero no tenia conciencia de
la importancia del gol errado. Me lo hicieron saber en la semana
los hinchas...”

Recuerda que después fue tan querido, que una vez “uno, des-
de la tribuna del costado, me gritdé que pusiera mas huevos. Yo
me di vuelta y lo puteé, porque si habia algo que no me podian
decir es que no ponia ganas. Al rato me di vuelta, y al hincha que
me pidié huevos otros hinchas lo estaban cagando a trompadas
porque se habia metido conmigo...”

Y de repente, Almanza habla de un nuevo suefio que le nacid
cuando fue invitado al club en la fiesta del centenario. “Me lla-
maron dos meses antes del 25 de mayo, y te juro que contaba
los dias. Cuando lleg6 la fecha, en el vestuario me cambié y me
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preparé como si fuera a jugar por los tres puntos, y sélo iba a
jugar 10 minutos en los partidos que se armaron con los ex juga-
dores del club. Pisaba una cancha profesional por primera vez
después que me retiré. Tres afios tardé en ver un partido luego
de dejar el fatbol. No es facil abandonar algo que uno lleva bien
adentro. Y me emociono¢ la ovacion de la gente cuando entré. Ser
parte de la historia de un club es algo muy grande. Y me dieron
ganas de volver a jugar en Defe. Si apenas tengo tres kilos mas
que cuando largué. Es que con amigos, juego cuatro partidos por
semana. Empecé a sofiar con volver a Defensores. Aunque sea,
poder jugar seis meses.”

(Quién sabe si su deseo no se hara realidad? Y estas pagi-
nas queden desactualizadas hablando de un ex jugador, y hasta
incompletas porque no registran otro hecho histérico protagoni-
zado por el “Cani” Almanza.

DEFENSORES 2 SOIEEENE e Goles: primer tiempo,

S.Traverso Sanmartino 21m Almanza; segundo
L. Salegas Ldquez tiempo, 45m Almanza.
De La Llera Dopazo Cambios: 33m Carballo
Hugo Rodriguez Gords por Testa [E); segundo

G. Aldaz C.Lazarte tiempo, M. Traverso por
V.Cr‘is’taldo I\/Iar?tl'n De La Llera (D], 22m

G. Judrez . GPerez Giacone por Cristaldo (D),
P. Mastronicola Testa

M. Robles R Lazarte 27m Scacchi por Lazarte.
L Almanza Chavez Recaudacion: $ 18.082.
M. Piersimone Szeszurak Tercera: Defensores

D.T.: R. Caruso
Lombardi.
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Excursionistas O.



Sonrisas
gue no voy
a olvidar

(capitulo siete)

El Diego es
de Defe

ran los comienzos del dantesco infierno menemista

alla por 1991, pero también habia feos ardores en el
Bajo por el segundo afio consecutivo en Primera C. Cerquita, a un
pufiado de cuadras, en Libertador y Correa, ya hacia tiempo que
vivia Diego Maradona, y también, a unas puertas de distancia,
Moria Casan. No hay registros de que la vedette haya expresado
algun sentimiento por nuestro club. Pero si los hay, y creo que
salimos triunfando, de Dolores Barreiro, vecina del barrio. La ex
modelo de Pancho Dotto y actual conductora de TV, dijo en més
de una oportunidad “que moria por Defe”. En realidad eso lo dijo
una vez, durante una de esas fiestas fashion en la que un notero
de esos programejos de chimentos, algo bebido, le pregunto de
qué cuadro era. Dolores no estaba bebida y hablo de Defe. Y si
bien como en aquella situacion no repitié que “moria” por nues-
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tros colores, si asegur6 en varias ocasiones sentirse hincha de
Defensores. El club le ha mandado camisetas, e incluso invitacio-
nes para fiestas aniversarios. Los dirigentes deberian haber hecho
el esfuerzo de contratarla para el primer equipo: quién detendria a
esas piernas interminables, quién asistiria a los corazones de cada
rival que saliera a marcarla.

Me estoy dando cuenta que se me va de curso la historia por
pensar en Dolores Barreiro, y encima con la camiseta de Defe y
en pantaloncitos... Decia que Diego vivia en el barrio, y tampoco
¢l pudo abstraerse del fuego calido del Dragon. Ya la barra le
habia dado la bienvenida no sélo con pintadas afectuosas, sino
también coreandole en la esquina un sin fin de rimas carifiosas. Y
hasta lo habia defendido echando de su puerta y del barrio a pedi-
giienos hinchas de Argentinos Juniors que supieron incomodar lo
suficiente a su esposa Claudia y a sus hijas. El mismo Maradona
lo contd agradecido en una pagina del libro “Soy el Diego de la
gente” que escribieran sobre la historia del Diez, los periodistas
Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo.

Aun se sentia el invierno en Buenos Aires, y todo Defensores
parecia convencido de que ése iba a ser el ultimo campeonato de
nuestro club en la C. Y asi fue, porque nunca méas volvimos a esa
categoria. Habian pasado solo tres fechas del torneo, y sumaba-
mos siete puntos. Veniamos de empatar 1 a 1 con Excursionistas
de visitantes, con aquel gol de Hugo “Casco” Rodriguez tras un
entrevero en el area y frente a nuestra tribuna repleta. Ese sdbado
gris nos tocaba enfrentar en casa a Claypole. De mas estd decir
que todos dabamos por hecho una victoria y la consolidacion en
la punta del campeonato. No pasaba nada en la cancha cuando ya
casi habia transcurrido un cuarto de hora. Pero de repente esta-
llaron como un vendaval un sinfin de murmullos. En la cancha
la pelota rebotaba, volvia e iba, amagaba ir camino al cielo o a la
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tribuna, pero sin embargo, la sensacion de euforia crecia. “Vino
Diego”, “j;Qué?! Me estas cargando”, “Mira a la platea, es é1”,
“Para, a ver, qué grande, si”’, “Maradd...Marad6, dale boludo
canta, estas duro, Marad6”, “No lo puedo creer, Diego, Diego,
olé olé ol¢é olé, Diego, Diego...”. Diego Armando Maradona fue
a la cancha a agradecer el carifio de la hinchada del Dragén, y
porque le tiraban los colores del club de su barrio. “Yo, en el
ascenso soy de Defe”, dijo a los que los rodearon quien supo ser
el mejor de todos, y que cada dia aparece mas en las alturas para
el declinante futbol universal. Diego se quedo en la vieja platea
hasta los 35 del segundo tiempo. Algunos propietarios de dudoso
humor hablaron después de cierta condicion de mufa del Diez
porque, insoélitamente, terminamos perdiendo 1 a 0 ese partido
con Claypole. Transcurridos unos meses, esos muchachos de
lengua larga debieron arrepentirse porque Defe se corond cam-
pedn dos fechas antes del fin del torneo, y se dieron cuenta que
la bendicion de Dios habia rendido sus frutos.

Diego siempre que pudo evidencidé su carifio por nuestro
Dragoén. Cada vez que alguien le acercd una camiseta de Defe
para autografiar, se detuvo especialmente y envid sentidos
carifios. Cuando en el verano de 2006 un par de directivos de
Excursionistas con grandes deseos de salir en los medios anun-
ciaron la posibilidad de que Maradona volviera al fitbol vistien-
do esa camiseta, el Loco René Houseman irrumpié en TV con
cordura: “No lo veo a Diego en Excursio, él tiene mas onda con
Defe”, dijo. Por supuesto que Maradona no considero ni la posi-
bilidad de pasar a unas cuadras de Pampa y Mifiones. Porque esta
asi de claro: Maradona es hincha de Boca, Argentinos Juniors y
también de Defe. No estd mal este otro orgullo...
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Chuenga también era de Defe

e metia en la tribuna de Defe arrastrando la bolsa como

un Papa Noel desvencijado. Con su resistente pelo
naranja y sus pulloveres de bochinche, a Chuenga le hacia falta
ese grito caracteristico para recibirse de personaje en mayuscu-
las: “Chuenga a a...” estiraba la trompeta de su voz. “Chuenga
a a..” y uno se preparaba para la emocion de ser su elegido.
Chuenga vendia chuengas, pedazos mal cortados de un caramelo
duro y blanco, que estaban envueltos con la exageracion de todo
negocio. El papel sobraba y las puntas retorcidas en mofios le
daban el caramelo una envergadura que no tenia. La medida de
la venta era su mano. “Dame 50 centavos”, “dame 20 centavos”
y Chuenga metia la mano en la bolsa y sacaba el mismo puiiado.
Pero yo sé que conmigo tenia atenciones. A veces se me caian de
las manos los caramelos que me daba. Es que una vez le avisaron
que la policia estaba por llevarse su auto. Justo estaba cerca mio
en la tribuna, y me dijo “che, pibe, cuidame la bolsa”. Yo no lo
podia creer. Me puse la bolsa entre las piernas para que nadie
la viera, a ver si venian a pedirme chuengas de fiado. No podia
maltratar su confianza. Un personaje de la tribuna como Chuenga
que te diera la bolsa era lo mismo que en la cancha la Chancha
Busti 0 Quenén Houseman te pidieran que por favor les cuidaras
la pelota que ya venian. Como Chuenga demoraba, y mis amigos
ya me presionaban para que repartiera un pedazo del botin, yo
sali a vender. “Chuenga, chuenga”, maldecia yo sin pronunciar la
herejia de la “a” extendida, y todos miraban con disgusto al per-
sonaje apocrifo. No pude vender nada. No puede meter la mano
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sin mirar en la bolsa como hacia Chuenga, y asi ese misterio de
hondura y envolturas sigui6 sobreviviendo cada sabado.

Decian que Chuenga habia hecho fortuna, porque de Chuenga
se tejian infinitas historias. Que vivia en un palacio, que andaba
en los mejores autos, que habia vendido por millones a Estados
Unidos su formula empalagosa. Pero Chuenga era un humilde
trovador de la sorpresa que vivia en Floresta y que todos decian
haber visto. Chuenga era hincha de Defe, aunque nunca hablara
mas que su grito. ;Qué hacia en Defensores cada sabado si duran-
te la semana se les aparecia a los pibes de las escuelas de Floresta
y Mataderos? ;Por qué no iba a All Boys, a Nueva Chicago?
A Vélez si iba, y hasta estuvo en la inauguracion de su estadio
en 1943. Chuenga habia nacido como José Eduardo Pastor en
1915. Como el pastor de chicos alegres con mejillas hinchadas
de rubor y de caramelos duros. Ya de pibe Chuenga se largé con
su invento. Aquella época en que el futbol era el foot ball creado
por los ingleses, y se decia back, half, insider, Chuenga en rea-
lidad le puso “chewing gum” a sus caramelos, lo que en inglés
significa goma de mascar. El futbol se fue acriollando y junto con
muchos de sus términos, chewing gum se deformé en chuenga.
Es que Chuenga fue uno de los tantos sindonimos navegando con
el futbol. Porque iba a la cancha de Defensores pero también iba
los domingos a Primera. Chuenga ya tenia sus afios cuando lo
descubri y descubri a Defe. Era chueco y ya se le encorvaba la
espalda de tanta bolsa. Nunca me hablé mas que su grito, pero
me dio su bolsa una vez y un pufiado grande de chuengas asfixia-
das. Un sébado de 2 a 0 en el primer tiempo, roz6 mi felicidad
con una sonrisa. Y una tarde fria del ‘72 lo vi frenar sus renos
masticables ante una apilada de René. Muri6 en 1984, el afio de
Ronci, Banana Galban y el Negro Arbelo. Dicen que se detuvo
para verlos.
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El paradero de la pelota
que Kijima mandé a Libertador

ijima miraba todo, les sonreia a todos y toda mujer

que se le cruzara lo hechizaba al punto que se que-

daba unos segundos inmévil con la sonrisa hecha
piedra de oreja a oreja. Kijima Ryosouke era un japonés y futbo-
lista que habia llegado a Buenos Aires en los ardores del verano
de 1999, y asombraba su asombro. Llego a Defe porque después
de muchos afos se habia reactivado un convenio entre nuestro
club y el Yokohama Marinos y la Asociacion Japonesa de Futbol.
Defensores fue el primer club de la Argentina en exportar juga-
dores al Japon, cuando en 1985 se fueron a ese pais Jorge Arbelo,
un gran numero 10, y Oscar Mindolacio, un buen y morochazo
numero 2. Y asi abrié un mercado que con el correr de los afios
parecio desactivarse. Pero antes y gracias a Defensores, y a la
buena imagen que dejaron sus jugadores Arbelo y Mindolacio,
se fueron al gigante asiatico figuras como Ramoén Diaz, Medina
Bello, Gorosito y el Beto Acosta.

Y Defensores también fue el primero en hacer debutar a un
japonés en Primera: a Kijima. Tenia 19 afios y la sangre en remo-
linos. Nunca aprendi6é mas de un pufiado de palabras en espafiol,
y cuando lo puteaban los contrarios qué iba a hacer, sonreia. Lo
unico que decia es “wing-wing”, como si fuera otra nomenclatu-
ra japonesa cuando el técnico le preguntaba de qué jugaba. Y al
principio “el ponja” impresion6 bien. Era rapido, encarador, tenia
cierta indescifrable habilidad. En la primera practica muchos se
quedaron con la boca abierta y ya fantasearon con rimas con
Kijima: desinhibido meti cinco cafios y marco un gol.
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Paso el tiempo y empezo6 el campeonato, y ya el milagro de
Oriente exigia intensas imploraciones. Pero debutd en primera,
y alternaba entre titularidades y suplencias. Seguia sonriéndole
a todo, pero mas que nada a las mujeres. Cuando como suplente
calentaba por los laterales de la cancha, se paralizaba si por ahi
alguna dama le gritaba alguna palabrita de aliento. Se detenia y
se inclinaba de manera reverencial. Mas de una vez se detuvo
repentinamente mientras trotaban todos los suplentes y se armo
un choque monumental. De entrada, el Yokohama Marinos le
habia entregado a los dirigentes de Defe un cheque de 13 mil
délares para que a Kijima no le faltara nada. Y ademas, le habian
alquilado un flor de bulin en el barrio de Recoleta. El japonés
vivia como un rey y se desvivia por las reinas. Hasta tenia tra-
ductor y profesor de espafol. Pero Kijima se volvié a Tokio s6lo
diciendo “hola”, “como llamar”, y “linda mujer”, los primeros
pasos para un levante.

Kijima ya empezaba a estar mas flaco y ojeroso, y su nivel
mostraba cierta decadencia. Pero igual, ya de vez en cuando,
mostraba algunos chispazos. Se me ocurrid para un sabado armar
una produccion periodistica. Yo ya habia gastado lineas por el
japonés porque no me parecia mal jugador, y ademas me daba
cierto orgullo que en Defensores no hubiera prejuicios con las
nacionalidades de sus futbolistas, y que fuera el club elegido
desde la otra punta del mundo. La idea en un partido de local era
seguir al personaje que era Kijima, desde que llegaba al estadio y
durante el partido. Esa tarde de fines de marzo de 1999 el japonés
volvio a ser suplente. El fotografo ya empezo6 a mirarme torcido
porque necesitaba a Kijima jugando. El técnico Oscar Martinez
lo mand¢ a llamar a los 30 del segundo tiempo, y el japonés, que
vivia entre ceremonias y asombros, y excedido de respetos y sim-
patia, me busco en la tribuna, hizo una reverencia y me sonrio,
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como tranquilizdndome: la nota iba a poder hacerse. Habiamos
hablado durante la semana sobre la nota, aunque en realidad el
que hablaba era yo, Kijima so6lo sonreia.

Y el japonés entr6 como un torpedo a la cancha. Pedia la pelo-
ta como loco, ubicado casi como un wing izquierdo. Se lo notaba
mas obligado que nunca. Seguramente, sentia la presion extra
de hacerme quedar bien con el fotdgrafo, de darme con su buen
juego sustento a la nota. Porque yo siempre estoy sospechado de
exagerar todo cuando se trata de Defe. Kijima la recibi6 un par de
veces y se embarullaba. Estaba nervioso. Hasta que faltando un
par de minutos para el final del partido qued6 dando vueltas una
pelota por la medialuna del 4rea rival, y Kijima llegd como una
rafaga para pegarle: la pelota no se vio mas. Paso claramente por
arriba de la techada. Pero la pelota no aparecié mas. O si. Como
un mes después de la frustrada produccion con Kijima, y de que
el fotografo dejara la cancha con un “anda a cagar, Sanchez”,
paré un taxi en el centro y su conductor resulté un muchacho que
supo coincidir en un par de afios mios de la escuela secundaria.
Tras la emocion de reencontrarme con el Orejon Russo, me pre-
gunto si seguia siendo de Defe. El era -o es- de Platense, y siem-
pre habia cargadas entre los dos. Y paso a contarme: “;Sabés
una cosa, Cabezon? (asi me decian en aquellos afios de la ado-
lescencia) Hace un mes, andaba yirando y distraido con el tacho,
y cuando me di cuenta estaba casi en Libertador y Comodoro
Rivadavia. Habia partido. De repente senti un golpe fuerte en el
techo, y en seguida pensé en alglin piedrazo, viste, este banderin
del Calamar lo llevo siempre colgado. Pero miro a mi izquierda y
veo una pelota que cae y pica. Vos sabés que yo soy rapido para
los mandados. Di una vuelta en u, paré un segundo y me llevé la
pelota. Me di cuenta que era una pelota profesional, que era una
pelota del partido. No ves que son unos burros”.
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Con sombrerito
escoces en el Doque

ubo una época en que los partidos contra el Doque

se esperaban como a esa novia esquiva que muy
de vez en cuando se puede besar. La ansiedad nos enturbiaba la
ilusion. No sabiamos si nos iba a ir bien o mal, sélo queriamos
que llegara el dia de encontrarnos. Se dio la rivalidad, y nos
olvidamos de Excursionistas, de Tigre, de todo. Con algunos
amigos nos hablabamos varias veces durante la semana previa,
para distraer a la espera, a la realidad. Esa realidad larga y pesada
que suele meterse entre nuestras pocas pasiones. Nos intercam-
bidbamos informacion sobre quién o cudl iba a jugar, si fulano
o sultano de ellos estaba lesionado o no, y hasta tirdbamos ideas
de nuevas canciones para la tribuna. Me acuerdo de una que
inventé, y que en un partido con ellos en el Bajo empecé a cantar
solo en la techada, y por supuesto, nadie me siguid. Es que si
bien la letra estaba bien, rimaba y era bastante original para la
época, su musica era complicada para la cancha pues su origen
pertenecia a una cancion italiana, no muy difundida aqui, de la
cantante Gigliola Cincuetti, y, seamos honestos, de unos bises
dificiles de entonar por una barra de desentonados. Entonces me
avivé, me acerqué un poco mas al ntcleo de la hinchada, se la
canté al oido al Negro Arbona, le encanto, la canto, y todos lo
siguieron. Estaba muy orgulloso. Mi creaciéon habia retumbado
en nuestra hermosa tribuna techada. Claro que no duré mucho,
porque, como dije, era complicada su melodia. Decia asi: “Llora
el Tano llora el Doque, llora todo Adrogué, porque sabe que este
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aflo, Defensores va a la B”.

Creo que la rivalidad Defe-Dock Sud naci6 el 19 de agosto de
1972, en Primera C. Ese dia habiamos llenado la tribuna visitante
lateral de la cancha de ellos. Estabamos todos apretados, hasta
los pasillos no alcanzaban. Es que veniamos punteros, ibamos
invictos en 15 fechas disputadas. En ese equipo estaba el Loco
Houseman, la Chancha Busti y Albino Valentini, el goleador,
quien después, y con el paso del tiempo, se convirtié en empre-
sario y en uno de los principales responsables de los torneos de
verano de Mar del Plata. El Loco Houseman (buscar capitulo
dedicado a Houseman) no era “Loco” en esa época con sus 18
afios. Sus apodos era Quenén o Hueso. Y se cansaba de gambe-
tear a uno, dos, tres, para que Valentini la empujara y la hinchada
encendiera el “Tini Tini, gol de Valentini”.

Era un partido de ida y vuelta, y esa tribuna del costado estaba
muy cerca de la cabecera donde se ubicaba la gente del Doque.
Las cantitos y las cargadas iban y venian, y se escuchaba hasta
el grito més apagado o afonico. Estdbamos muy cerca. Hoy,
esa tribuna esta clausurada para los visitantes. De repente, los
del Doque identificaron al Francés quien andaba repitiendo sus
caracteristicos gritos contra el arbitro: “Fue foul, refereee..., qué
cobra, refereee (asi, sin tutear) o “eso es orsay, refereee...”. O
simplemente “!refereee;” cuando parecia perjudicado nuestro
equipo. Pero al Francés, se le ocurrio ir esa tarde soleada y fria
con un sombrerito tipo escocés, bien colorido, que llam¢ la aten-
cion de la hinchada del Doque. jLas cosas que le gritaban, y la
verdugueada general que nos ligamos todos..! “Borombombom,
borombom, el de sombrero, es comilon...” era el canto de los
del otro lado. Llegd nuestra respuesta, el clima se puso denso
y comenzaron las amenazas de encontrarnos a la salida. Mis
amigos y yo nos encontramos a la salida pero para rajar. Pero
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vale aclarar que no era por temor a la trifulca. Queriamos llegar
a tiempo para ver en Pepo’s la pelea de Carlos Monzon con el
pelado y norteamericano Bennie Briscoe. Cruzamos la avenida
y tomamos el colectivo. Asi de simple era todo antes. No habia
cortes de calles, ni operativos con helicopteros. La violencia no
era negocio porque escaseaba. Monzon defendia por sexta vez
el titulo mundial de los medianos (lo defendio 14 veces).;,Qué
era Pepo’s? Era el bar en el que paramos durante muchos afios
y que estaba enfrente de Defensores (buscar capitulo dedicado a
Pepo’s). Monzén pegd por nosotros todas las pifias juntas. Gand
por nocaut en el quinto round. Pegd porque era el deporte que
practicaba y en el que sobresalia, que no es lo mismo que pegar
por deporte...
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Anda a...

(Publicado por el autor en Clarin en 2003])

eflor, tome la multa. A usted también y... a usted.
—(Estacioné mal el auto? Pero si no tengo auto
(dice uno)

—Es por insultar al referi.

—(Y después de intentar entender el formulario de la Justicia
Contravencional, y luego de enterarse de que hasta podrian llegar
a pagar mil pesos, los tres): j;,Qué?!

—Sefiores, cumplo una orden.

—Pero, ;quién nos denunci?

—Ah, qué sé yo.

De este didlogo singular entre un agente policial y tres
hinchas, Clarin fue testigo el lunes, durante el entretiempo de
Defensores-Belgrano de Cordoba. Los hinchas eran de Defe, y
estaban en la tribuna del costado del estadio de Nufiez, donde no
va la barra. Por supuesto que no solo la barra putea. De los tres,
dos estaban con corbata, y por supuesto que de corbata también
se putea.

—¢Qué le dijeron al arbitro? (pregunta absurda de Clarin, por
€s0 no contestaron)

La supuesta violacion al Cddigo de Convivencia, parecio
lograr sus frutos en el complemento: “No turbe el espectaculo
con sus fallos”; “sefior magistrado, el adversario estird en exceso
su miembro inferior”; “Deberias acogerte a los beneficios jubila-
torios” (en este caso, se dirigieron a Luis Artime).
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Pequenas delicias

as ganas se desbordaban para el campeonato 2000-

2001. Se habia arafiado mucho el ascenso al Nacional
y esta vez tenia que ser. Después de entrevistar a cinco técnicos
el elegido fue el Loco Omar Santorelli. Le pedi a uno de los diri-
gentes que me lo presentara, y se armoé un encuentro entre 1os tres
en el bar Plaza, frente al Parque Rivadavia de Caballito. Eran las
10 de la noche cuando tras presentaciones y formalidades empe-
zamos a hablar del equipo futuro. En un momento Santorelli se
mostré preocupado porque le estaba costando conseguir un 9, no
lo conformaban los delanteros que habia en el club, ni los apelli-
dos que la dirigencia acercaba. Pero la segunda ronda de whisky
me ilumin6. Le hablé al Loco de un 9 que Atlanta iba a dejar
libre. Comenté lo que me habian contado dos compafieros mios de
Clarin, Néstor Straimel y Gaspar Zimerman , fervorosos hinchas
bohemios. Que por fin se lo iban a sacar de encima, que hasta se
habian hecho banderas suplicando el adios de ese 9, que se erraba
muchos goles y que como a veces pasa, era el jugador punto cuan-
do las cosas no andaban en el equipo, e indiferencia en las buenas
porque no habia caso, no tenia banca. Pero yo lo habia visto en
algunos compactos de la tele, y no me parecioé para tanto y me
animé a la sugerencia. “Mira Omar, se llama Alianello, porqué
no lo probas.”. Santorelli, impactado, derramo el vaso con gaseosa
—yo era el tinico que tomaba whisky, vale aclarar- y casi grito:
“iPero si ése es mi primo! ;En serio que lo dejan libre? Manana
lo llamo.” Alianello fue a Defe, firmd, y fue el goleador del equipo
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y del campeonato con 20 goles, y fuimos campeones y finalmente
ascendimos. Pero antes que pasara todo eso, nos quedamos hasta
las tres de la madrugada armando posibles equipos con cubiertos,
migas de pan y vasos ante el asombro de los sucesivos parroquia-
nos. Llegamos hasta los manies, que eran los suplentes. Esa noche
fue bosquejado el equipo campedn, aunque antes que terminara la
primera rueda el Loco se tuvo que ir, y lo reemplazé Guillermo
Duré. Es que el equipo con Santorelli empataba casi siempre: se
le fue la mano con seis tenedores en el fondo.

* ok ok

El partido contra Dock Sud all4 en el Doque fue una historia
dramatica e imborrable. En medio de una rivalidad encarnizada,
Defensores se consagro alli campedn de Primera C en 1992. A los
6 minutos del segundo tiempo Defe lograba su gol, y ganando se
aseguraba el ascenso a la B. En los ultimos cinco minutos del par-
tido, Dock Sud fue desesperado a empatar, porque con la igualdad
mantenia su ilusion de pelear también el titulo. El vicepresidente
en ese entonces, Osvaldo Chiarello, pegada la cara al alambrado,
le pidi6 al arbitro Cesareo Ronzitti que lo terminara cuanto antes.
Y Césareo, en medio del dramatismo del juego y del fuego de las
tribunas, le contestd como si estuviera en la plaza: “No te preocu-
pés, aunque les dé un afio de descuento no les empatan”. Y tiempo
después, coincidiendo en un bar, Ronzitti le conté a Chiarello
que varios jugadores de Dock Sud querian agravar el lio que ya
estaba instalado en las tribunas, con el fin de que el partido se
suspendiera y tener otra posiblidad de arrebatarle el campeonato
a Defensores. Algunos muchachos del Doque pretendian ser
expulsados, para, como es habitual decir, se “pudriera” todo y tal
vez forzar otro partido. “Entonces algunos futbolistas de Dock
Sud me decian de todo —relaté Cesareo-, me insultaban a mi, a mi
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madre, a mi abuela, se referian de mala manera a mi sexualidad,
y yo les contestaba: te falta mi prima, una sobrina lejana que se
llama Aurora y da con la rima, vamos, mas puteadas que ni en
pedo los voy a echar...”.

* K Kk

Como digo adelante, el barrio con sus tres campitos linderos a
Defe fueron una generosidad hasta excesiva del destino. Y entre
tantos regocijos que disfrutamos con mis amigos no debe olvidar-
se a la Rubia Silvia. Como la “Baronera” que menciono emocio-
nado en el relato de los “Tres campitos”, Silvia también era —y
seguird siendolo— mayor que nosotros. Nos llevaba tres afios de
vida o algo asi, y era flaca y hermosa aunque no sea menester la
delgadez para la belleza. Terrible la Rubia. En cuanto escuchaba
que usabamos el tercer campito, el que se estrechaba entre 11 de
Setiembre y Libertador, se prendia en juegos de pelota que se des-
bocaban con su presencia. Se metia entre nosotros los pibes meta
patada y enjundia, y nos rozaba y erizaba con sus formas desa-
rrolladas. Vivia al lado de la casa de uno de nosotros, el Mosca
Gustavo, sobre la calle Besares. Y en un anochecer el Mosca se
encontrd con el regalo impensado de un abrazo tembloroso de
Silvia. Golped con fuerza los llamadores de pequefios pufios de
madera pintados, y estrechando a Gustavo le dijo que estaba ate-
rrada porque el tio andaba a los saltos por los techos. El tio era el
primo de su madre al que habian venido a buscar. El tio era aquel
personaje famoso, fascista e informante de los Servicios Secretos
del Estado (la SIDE), Guillermo Patricio Kelly, que se habia subi-
do a su terraza, que habia saltado a la casa del Mosca, y de ahi a
otra vivienda vecina. Lo estaban buscando por alguna “operacion”
incorrecta. Después, la Rubia se fue del barrio, y al Mosca qué le
importaba Kelly, se qued6 esperandola.
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Y sin olvido
Y sin perdon

(capitulo ocho])

La abuela de Walter Bulacio con la
camiseta de Fernando Blanco.

Coincidencias crueles
(Publicado por el autor en el diario Clarin, el 25,/03,/2006]

e unieron por el mismo dolor que no cesa. Clara y

Angel, los padres de Fernando Blanco, el hincha de
Defensores de Belgrano fallecido tras una represion policial, y
Maria Ramona Armas, la abuela de Walter Bulacio, el pibe que
quiso ver un recital de aquellos Redonditos de Ricota, y tras una
razzia policial termin6d muerto. Hay muchas coincidencias.
Hay un hincha de Defensores que vio como Fernando agonizaba
por los golpes en el Hospital Penna el 27 de junio de 2005, y cuya
novia es prima de Walter Bulacio. La abuela de Walter, abuelita
que no se dobla ni envuelta en la tempestad que vive hace 15
aflos, se conmovio por la muerte de ese otro pibe inocente, que
tenia la misma edad de su nieto, 17. Otra coincidencia y otras.
Mafiana cumple 77 afios, y el lunes se cumple otro aniversario de
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la muerte de Fernando. Dofia Maria le prometio a su hijo Victor,
el papa de Walter, antes que el llanto se le agotara y sin lagrimas
se muriera de pena en 2001, que no dejaria de esforzarse un solo
dia para que paguen los que acabaron con la vida del “bebé”.
A Walter le gustaba también el futbol, amando a San Lorenzo.
Los padres de Fernando, aseguran que a su hijo le peg6 tanto la
policia, que dos dias después de aquel partido con Chacarita en
cancha de Huracan fue imposible detenerle las hemorragias cere-
brales. Dofia Maria dice que con Walter pas6 exactamente lo mis-
mo, y que la policia adujo una aneurisma congénita como motivo
del fallecimiento. Coincidencias macabras, pero coincidencias.

Las dos familias también coinciden en acusar a la policia de
la seccional 35. Norma y Angel aseguran que fue personal de esa
jurisdiccidn la que fue “expresamente” a reprimir, a hacerle “una
emboscada” a la gente de Defensores, con sede en el barrio de
Nufiez: “Nunca nadie nos pudo explicar qué hacian policias de la
35 en Parque Patricios”.

La lucha de la abuela de Walter Bulacio tal vez sea mas
conocida, y mas ardua: 4.000 fojas de expediente judicial, 36
jueces, 26 intervenciones de la Camara portefia de Apelaciones,
dos intervenciones de la Corte Suprema, no sirvieron para casti-
gar a nadie. El principal sospechoso, el comisario Miguel Angel
Esposito, sigue en libertad. La abuela seguira encabezando escra-
ches en la casa del Bajo Flores del comisario. Dofia Maria hecha
de roble, saldra hoy a la cancha en el clésico entre Defensores de
Belgrano y Platense con la camiseta puesta que usaba Fernando
Blanco. Los padres de Fernando Blanco lo haran con la foto de
Walter. Coinciden en el dolor. Mezclados y azorados coinciden
en ser bocados de la voraz impunidad.
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A un mes de la muerte de Fernando
(Publicado por el autor en Clarin el 27 /07, /2005

eguramente ni frio tendria ahora Fernando, o Peto,

como lo llamaban sus amigos. Un mes hace hoy que
Fernando Blanco murié como consecuencia de la bestial repre-
sion de la policia tras el partido en cancha de Huracan, entre
Defensores de Belgrano y Chacarita. Fernando, con sus 17 afios,
andaba acalorado por la vida con su entusiasmo por las cosas
simples: el solido amor de su familia, las caricias de su novia,
unos acordes de los Redondos, un suefio profesional agazapado
en la secundaria de la escuela Raggio, y el perfume del barrio,
las risas de los pibes, los goles de Defe.
Como no deben olvidarse los hechos brutales, hoy a las 19, en
la esquina de Cabildo y Congreso, los que no olvidan marcharan
para que Fernando no sea olvido, y se apuren los que se tienen
que apurar para dictaminar Justicia. Estan citados todos los que
aman a los colores de una camiseta, para que otra vez, como en
las tres marchas anteriores, haya unioén y paz, descubriendo de
nuevo que el fatbol es un juego que genera diversion y pasion,
y que deberia desconocer las agresiones. El futbol no puede ser
todo en la vida, porque si es asi en la vida no hay nada. Basta de
matar o morir. Y basta de repetir la estrofa “a quién castigaran
hoy en lugar de los culpables”. De ninguna manera otra muerte
de un joven puede quedar impune. Ya hubo hasta promesas pre-
sidenciales de que esta vez habra castigo a los culpables.
La marcha de hoy va a pedir que no empiecen los campeonatos
si ain no se sabe quiénes mataron a Fernando, y ratificara todo
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el petitorio que 100 hinchas entregaron la semana pasada en la
AFA y que, entre otras cosas, solicita que las filmaciones en las
canchas también sirvan para evaluar el accionar policial. Y que
en cada partido haya banderas recordando este asesinato.
Fernando Blanco andaria sudando de ilusiones. Y no anda. Y
duele tanto.
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Navidad sin Fernando
(Publicado por el autor en Clarin el 27/12,/2005])

ngel tiene seca la voz. La Navidad parece haberle

pasado como el colectivo de la mano de enfrente:
indiferente. La muerte de un hijo puede secar la voz y el cora-
zon, y clausura muecas de alegrias, y apaga fuegos y desconecta
sonidos.

A Angel también se le viene la otra fecha, un nimero que
lo retuerce. Hoy es 27, y ya pasaron 6 meses sin que su hijo
Fernando pudiera hacer desde algin lugar un guifio al mundo,
descubriendo que no es mayoria la crueldad. Fernando Blanco
muri6 el 27 de junio, casi 48 horas después de que la policia
reprimiera ferozmente la salida del publico de Defensores de
Belgrano luego del partido jugado en cancha de Huracan ante
Chacarita.

Su papa Angel esta seguro de que ocurrid6 una cadena de
crueldades en la pérdida de su hijo de 17 afos. De su hijo bien
cuidado, a punto de terminar el secundario en la Escuela Raggio
cercana a Defensores, con novia y todo, y que la tarde del desas-
tre fue a la cancha con su tio y con su primo.

Angel no lo dice pero puede resultarle intolerable el crepus-
culo de esta Navidad sin Fernando. A la tardecita del 25 hablo
sin sed de sidras, con sed de justicia: “La version policial dice
que Fernando se tir6 del celular, esposado, y que eso le provoco
el hematoma cerebral. Pero lo que tenia roto era el pefiasco, una
porcion del hueso temporal que esta detras de la oreja. Creo que
la policia le pegd ahi con una manopla. No tenia golpes en el
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cuerpo, y si se hubiese tirado como dicen, del mévil en movi-
miento, deberia haber mostrado moretones. Lo que pasé fue que
luego de golpearlo, lo llevaron a la seccional N° 28, después de
varias horas se dieron cuenta que estaba mal, y un médico poli-
cial dice que lo vio en el Hospital Muiiiz. Dice que Fernando le
contestd que tenia 15 afios. Ya estaba mal. Pero lo dejaron en la
guardia porque aseguraban que en ninglin hospital habia lugar
en terapia intensiva. Mi esposa recién lo encontr6 en el Hospital
Penna, custodiado por dos policias. Se ve que ya presagiaban
algo. Mi hijo alcanz6 a hablar con ella y le contd ‘mama, los
policias me cagaron a palos”, y enseguida se puso a llorar. En el
Penna, a mi esposa le dijeron que en tres horas lo daban de alta.
Hasta que por fin le hicieron le tomografia, y ahi aparecieron las
consecuencias de los golpes en la cabeza. Recién ahi pudimos
llevarlo al sanatorio de Belgrano de mi obra social, Osecac, que
siempre se habia negado a trasladarlo. En el sanatorio me asegu-
raron que si a mi hijo lo llevdbamos unas pocas horas antes, lo
salvaban”.

Angel dice que por fin pudieron sacarle la causa al titular del
Juzgado N° 26, el doctor Azorin, quien “s6lo tomd testimonios a
la policia”.

Angel ahora se pregunta y se pregunta: “La disposicion de
seguridad dice que el publico visitante es el primero en salir. A
la gente de Defensores, que era visitante en Huracan, la hicie-
ron salir 40 minutos después que saliera la de Chacarita. Y no
esperaba solo la policia de la seccional 28, estaba la brigada de
la comisaria N° 35, la que corresponde a Defensores. ;Qué hacia
ahi? Esto fue una emboscada. Y a los policias que le pegaron a
mi hijo los sigo viendo por el barrio. Aunque a algunos, casual-
mente los trasladaron. Sélo esta separado el cabo Lagorio, el que
manejaba el movil policial. Aca se quieren tapar muchas cosas,
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hay muchos policias identificados en la brutalidad de esa tarde.
Pedimos que los testigos se presenten, ahora que cambiamos de
juez. Y eso que en su momento el presidente Néstor Kirchner y
el ministro del Interior, Anibal Fernandez, pidieron una investi-
gacioén a fondo...”

Fernando era un pibe bueno que nada tenia que con barras ni
violencias. Como tampoco otros chicos, chicas, personas adultas
y hasta ancianos que el 27 de junio fueron apaleados a la salida
de la tribuna visitante de la cancha de Huracan.

Hoy se cumplen seis meses. Angel se despide con voz seca y
sin Navidad.



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

Marcha de la bronca |
(Publicado por el autor en Clarin el 08/10,/2005)

erenatas de algarabias solia oir Fernando Blanco en el

impulso natural de sus 18 afios. Ya no escucha ni goza
de un modo terrenal, aunque es posible que desde algun sitio
no apto para humanos sin inocencia, nos esté¢ observando. Y a
Fernando, el pibe que murio6 el 27 de junio tras la asesina repre-
sion policial contra todo el publico de Defensores de Belgrano,
luego del partido en cancha de Huracan contra Chacarita, le debe
asombrar en su condicion de angel la rara postura de los hombres
de buscar el olvido. Porque tal vez considere con razén que es
mas facil y feliz ser justos, con premios a los probos y condenas
a los miserables. Pero la Justicia de este pais suele sufrir fatigas
de memoria, y olvida o tarda tanto que es lo mismo que el vacio.
Nada se sabe de la causa judicial contra los policias involucrados,
que no fueron sélo dos de un patrullero, y en el que hubo jefes y
autoridades claramente identificables. El presidente Kirchner pro-
metio rapidos esclarecimientos, pero parece que fue un anuncio de
campafia. Como hacer campaiia con el dolor...

Menos mal que estan los sentimientos: el olvido les teme. Por
eso hoy, los amigos de Fernando, citan a las 14, en la cancha de
Defensores, dos horas antes del partido con Tristan Suarez, para
volver a reclamar que pase algo alguna vez. Y hasta conformaron
una agrupacion que se llama “Hinchas sin violencia”, a la que
adhirieron muchos seguidores del Ascenso, pero no se conforman.
Sin colores de ningun equipo tratan de mostrar por todas partes
su bandera argentina con la leyenda “Justicia por Fernando”, y
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también imprimen manifiestos donde repudian a la Policia, pero
también a las barrabravas y a los dirigentes que las apafian, al
mercantilismo y la falta de ecuanimidad de la AFA, a funcionarios
de Seguridad como Javier Castrilli, y tanto mas. Y proponen que
los 90 minutos que apasionan se consuman en los 90 minutos,
que vuelen papelitos, que las banderas flameen, que haya cantos
y hasta el folclore de las cargadas, pero que no se salte el umbral
que lleva a la violencia. Es que, dicen, ademas de no tener sentido
la violencia y resultar patética, el que se favorece con ella es cierto
sistema de poder.

Qué bueno seria que todos los hinchas pensaran asi. Qué bueno
seria que Fernando Blanco fuera hoy a la cancha.

Marcha de la bronca |l
(Publicado por el autor en Clarin el 25,/06,/2006]

oy habra marcha de la bronca. Se acallaran ecos del

Mundial porque todo pierde sentido ante la muerte, y
mas cuando la muerte se anticipa tanto y es tan cruel. En Avenida
Libertador y Pico, a las 18.15, familiares y amigos de Fernando
Blanco se concentran para gritar ruegos de justicia cuando se aso-
ma, como un nubarrén atroz, el 27 de junio, otra vez esa fecha,
la del adids de ese pibe de 17 afios que jamas pensé en morir. Se
cumple asi un afio de nuevas montafias de silencios, de otro chico
que se va por la brutalidad y por los graves defectos de un futbol
doméstico alejado de las perfecciones alemanas que dan por TV.
Fue un 27 de junio de 2005 cuando fallecié Fernando por un ede-

113



CORAZON PINTADO MARTIN SANCHEZ

ma cerebral adjudicado a la cruenta represion policial practicada
por policias de las seccionales 28 y 35 dos dias antes, cuando
Defensores de Belgrano y Chacarita terminaron definiendo por
penales su permanencia en la B Nacional. Un partido que nunca
debid jugarse si los reglamentos no dependieran de la ocasion:
dias antes, la barra de Chacarita, en un partido ante la CAI, habia
ingresado al campo y atacado y desnudado a todos los futbolistas.
Era una obviedad el descuento de puntos a Chacarita, que con un
punto menos perdia la categoria. Pero la AFA tap6 con el codo el
reglamento.

La policia retuvo 45 minutos a la gente de Defensores, que era
visitante en el estadio de Huracan: otro bollo a la reglamentacion.
Y ni qué hablar de la ley, aturdida de tanto palazo a un pibe como
Fernando que no era barra, a chicas que no son barras, a gente
mayor que tampoco. Un penoso deambular por los hospitales
Muiliz y Penna. Demoras en la atencion de Fernando que se des-
pidid llorando en los brazos de su madre: “Mama, la policia me
moli6 a palazos”. Desatinos mas desatinos hacen un desproposito
gigante, del tamafio de la muerte de un chico de 17 afios. Ya pas6
un afio como si tal cosa. De la Justicia ni sefiales. Solo silencio
sobre inocentes.

i

Un mural de Fernando en la escuela Raggio, que fue su escuela.
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El precio de la impunidad
(Publicado en Clarin el 25,/08,/06)

a van a cumplirse 15 meses de la Gltima muerte en un

estadio de futbol. Fue la del pibe Fernando Blanco,

hincha de Defensores, en la cancha de Huracan, tras

el desempate con Chacarita para resolver cual de los
equipos descendia. La reglamentacion tan permeable de la AFA
decia hasta un mes antes a ese 25 de junio de 2005 que los clubes
cuyos hinchas provocaran incidentes que hicieran suspender el
partido serian sancionados con quita de puntos. Hinchas de Nueva
Chicago, en su estadio, provocaron una batalla campal frente a
Huracan. Hubo descuento para el club de Mataderos, que lo ponia
al borde del descenso. Después fue Chacarita, en San Martin.
Muchos de sus barras atacaron a sus jugadores, a los de la CAl,
los robaron, los ultrajaron, atacaron a fotografos, a autoridades,
gravemente con armas blancas a periodistas de TyC Sports. A
nadie se privo de su instante de terror. Chacarita se iba derecho a
la B Metropolitana, porque ademas su puntaje no lo ayudaba. Le
iban a descontar, iba a haber sancion ejemplar, pero de repente,
Julio Grondona dijo que los puntos debian obtenerse en la can-
cha, y chau reglamento: Chicago y Chacarita perdonados. Con
instituciones de menor peso no se actudé con la misma vara. La
vara fornida la usé la Policia para dar y dar la tarde del partido
incomprensible en Huracéan, y acabo con la vida de Fernando, un
inocente de 17 afios que viviria si el partido no se hubiera jugado.
Mi hija fue esa tarde, se salvdo de milagro y descubri6 la impu-
nidad en su esplendor. Desde entonces cree menos. Pero es tan
joven. Los padres de Fernando otra vez no recibiran consuelo, ni
de la Policia, ni de la Justicia, ni de la AFA, ni de la vida...
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Marquitos
Zucker
(Publicado por el autor en el diario Clarin el 16,/03,/2000]

arecia irreal Marquitos cuando absorbia cada minu-

to como el ultimo. No podia ser tanto entusiasmo.
Andaba con los cachetes encendidos, transpiraba cuando hacia
frio, porque a cada cosa le dedicaba todo y no habia que pedirle
por favor a sus entrafias. Tenia su lugar en el mundo en Nufiez,
cerquita del rio y del fin portefio de la Avenida Libertador.
Porfiado, insistia con que €se era el Bajo Belgrano, para que no
le hicieran caso a los de Excursionistas. Es que por esas extrafias
transfusiones que genera el futbol, por las venas de Marquitos
corria sangre roja y negra, los colores de su amado Defensores
de Belgrano. El pais ardia por libertades en aquel 1972, justo
cuando Defe daba la vuelta olimpica por ese “Quendn que esta
de joda”. Quenon era René Houseman, y a Marquitos le hervian
los cachetes, porque su Defe volvia a la B y su jefe al pais: Juan
Peron. De tan sofiador, de tan azul su mirada, Marquitos creyo
que para siempre se terminaban la dictaduras, y volo e imagind
igualdad, justicia y un mar de caras sonrientes. El tiempo paso,
y mientras ejercia el liderazgo en la hinchada de Defe en base
a su eslogan de “defender los colores sin violencia”, crecia su
militancia para defender el suefio de la patria justa. El tenebroso
proceso que inaugurd Videla lo agarrd en su estado natural: la
frescura. Lo tuvieron mal en uno de los pozos malolientes de la
dictadura, pero su papa, el actor Marcos Zucker, pudo salvarlo.
Lejos del pais, Marquitos aguanté hasta marzo del 80, cuando
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su Defe y su pais que habia que reconstruir pudieron mas que su
seguridad: se supo que con una camiseta roja y negra quiso pasar
un puesto fronterizo. No se supo mas de Ricardo Marcos Zucker.
Y de eso hoy hace 20 afios.
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CORAZON
o - PINTADO

..a Martin Sanchez lo conozco hace mas de 20 afios. Sé de
sus ideas, sé de su talento para apretar las teclas de una
Olivetti o de una compu, no necesito que nadie me lo diga.
Y tampoco necesito que nadie me diga de su amor incon-
dicional por Defensores. Atesoro cada broma al regreso
de la cobertura de los partidos del ascenso en la afiorada
redaccion de Tiempo Argentino.

Senores hinchas de Defe: sepan que este libro es de
un autor que posee ingredientes fundamentales para que
sea fascinante: primero, un tipo que escribe como pocos.
Segundo, un tipo que ama a este club como pocos.

Como casi nadie, diria...

Diego Chavo Fucks
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