
“Mediante un trabajo periodístico metódico y conse-
cuente, Gustavo Veiga ha ido desentrañando las tra-
mas del ocultamiento que históricamente han rodea-
do hechos de esta naturaleza. Ejercitando el arte, la
pasión y la ciencia del mejor periodismo investigador,
el autor nos introduce a la vida que estos deportistas
víctimas de la represión han vivido, sus pasiones, sus
amores y sus temores. A través de estas páginas, le se-
rá posible al lector, si no saber a ciencia cierta, al me-
nos imaginar las vidas que estos deportistas argenti-
nos hubieran podido vivir, de no haber sido tronchadas
por la barbarie y el terror. No han podido ser vidas re-
ales a causa de su desaparición. Pero, gracias a la in-
vestigación de un periodista, se convierten aquí al me-
nos en vidas posibles e imaginables que, al ser relata-
das, superan las sombras del ocultamiento”.

Claudio Tamburrini
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A los deportistas desaparecidos y en ellos, a los 30.000.

Al Vasco Urzagasti (in memorian) y Martín, 

dos amigos entrañables cruzados por historias parecidas. 
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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Ciertos hechos en una sociedad tienen tal trascendencia que se con-
vierten en un hito histórico que determina un antes y un después. Tal
punto de inflexión no es sólo temporal sino que indica sobre todo un
momento de definición ética y social en el seno de una comunidad. El
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 es uno de esos hechos en
la historia contemporánea de nuestro país. Esa alzada militar resultó,
entre otras cosas, en la desaparición de miles de ciudadanos. 

En la realidad política internacional, ha predominado ante-
riormente un modelo clásico para el tratamiento de estos hechos.
Generalmente ha imperado la impunidad y el ocultamiento de lo
sucedido. Durante las últimas décadas, sin embargo, ha comenza-
do a ganar terreno una nueva política para tratar crímenes de lesa
humanidad. La comunidad internacional ha tomado cartas en el
asunto, juzgando y condenando a notorios violadores de derechos
humanos. En algunos casos, esta iniciativa fue incluso llevada ade-
lante por tribunales nacionales. 

La experiencia argentina ha sido en ese sentido pionera: des-
de el embrionario juicio a las juntas militares de 1985 hasta la reanu-
dación de las causas por violaciones a los derechos humanos a par-
tir de 2003, nuestro país ha sido consecuente y decidido en la afirma-
ción de los valores del Estado de derecho y de la no-prescripción de
los delitos de lesa humanidad. En 2019, la impunidad por este tipo
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de delitos ha perdido terreno a nivel mundial y nada indica que el pro-
cesamiento y castigo de violadores de derechos humanos no siga ad-
quiriendo características aún más globales.  Lamentablemente, este
proceso en sí positivo no siempre ha sido acompañado del esclareci-
miento de los hechos. 

Nuevamente el caso argentino se torna aquí paradigmático: a
pesar de las muchas - y justas - condenas a los responsables de la
desaparición de miles de ciudadanos, cargamos todavía hoy con el
déficit de no saber con la extensión deseable y necesaria quiénes fue-
ron los cómplices civiles de la represión, la identidad de los niños apro-
piados que aún restan por encontrar y dónde se encuentran los res-
tos de los desaparecidos. Nuestras instituciones y líderes políticos
han sabido implementar el procesamiento y castigo de los responsa-
bles. Pero no han conseguido quebrar el pacto de silencio de los mili-
tares culpables para llegar a saber la verdad de lo sucedido. 

En una democracia vital, cuando el poder no consigue resol-
ver cuestiones elementales de convivencia cívica y reconstrucción del
cuerpo social, prosperan en su reemplazo iniciativas privadas. Ya sea
a título personal o en el ejercicio de su profesión, los ciudadanos co-
mienzan a actuar a fin de llenar el vacío de conocimiento que las po-
líticas fallidas del Estado no han conseguido cubrir.  

El libro que Usted tiene ahora frente suyo, lector, es un ejemplo
de esas iniciativas ciudadanas y profesionales. La investigación presen-
tada en estas páginas nos narra la historia, hasta ahora desconocida,
de decenas de deportistas de nuestro país que, paralelamente a su vi-
da laboral, familiar y social, creían en un modelo de sociedad más jus-
ta que pretendían hacer realidad. Han pagado por ello un precio muy
alto: su propia vida. Pero las páginas que está Usted ahora a punto de
leer los ha librado de un destino, de ser posible, aún peor: el olvido. 

|| Gustavo Veiga ||

||  8 ||



Mediante un trabajo periodístico metódico y consecuente,
Gustavo Veiga ha ido desentrañando las tramas del ocultamiento que
históricamente han rodeado hechos de esta naturaleza. Ejercitando
el arte, la pasión y la ciencia del mejor periodismo investigador, el au-
tor nos introduce a la vida que estos deportistas víctimas de la repre-
sión han vivido, sus pasiones, sus amores y sus temores. A través de
estas páginas, le será posible al lector, si no saber a ciencia cierta, al
menos imaginar las vidas que estos deportistas argentinos hubieran
podido vivir, de no haber sido tronchadas por la barbarie y el terror. No
han podido ser vidas reales a causa de su desaparición. Pero, gracias
a la investigación de un periodista, se convierten aquí al menos en vi-
das posibles e imaginables que, al ser relatadas, superan las sombras
del ocultamiento.  
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Claudio Tamburrini en uno de los equipos de Almagro que integró en la década del 70



En ese sentido, no es este libro el resultado final de un proce-
so de investigación, ni tampoco un informe cerrado y definitivo sobre
un período particularmente oscuro de nuestra historia reciente. Es,
más bien, la continuación de una labor interminable cuyo horizonte
sin duda se ampliará con el aporte de otros profesionales comprome-
tidos con la tarea de esclarecer la verdad sobre los desaparecidos.  

Claudio Tamburrini 

Estocolmo, 3 de abril de 2019
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PRÓLOGO A LA PRIMERA Y SEGUNDA EDICIÓN

Este es un libro hecho de huellas. Huellas: las de uno, dos, tres, mu-
chos jugadores de rugby, que tuvieron coraje para hacer fuerza a fa-
vor de un equipo de quince y también a favor de una sociedad más
justa; las de Miguel Sánchez, que pisó y pasó senderos con su tranco
de atleta noble; las de Daniel Schapira, que marcó con risas y con ra-
quetazos el mundo que cabe dentro de una cancha de tenis. Huellas:
las de las víctimas de la última dictadura militar argentina. Huellas:
las de los criminales de ese mismo tiempo. Huellas: las de una épo-
ca que arrasó derechos y respetos, conciencias y respiraciones, ilusio-
nes y existencias, una época que atacó el sentido de la condición hu-
mana. Huellas: huellas pequeñitas y huellas majestuosas, huellas re-
pugnantes y huellas del honor, huellas del peor poder y también hue-
llas del deporte.

Gustavo Veiga es un gran periodista y, por lo tanto, es un em-
pecinado observador de huellas. En estas páginas se nota. Durante
años, a la par que escribía semana a semana las alegrías y las mise-
rias del espectáculo deportivo, investigó y contó cómo la dictadura,
que no dejaba nada fuera de su alcance, también impactaba, por
ejemplo, en las canchas. Si Veiga, persistente, inteligente, no hubiera
rastreado las huellas del ex futbolista Juan de la Cruz Kairuz en el nor-
te argentino, probablemente hoy no sería un dato público que ese
hombre durante el día entrenaba y durante la noche reprimía.
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Algo más: como este es un libro hecho de huellas, resulta más
que un libro. 

Es una demostración de que las huellas resisten: están ahí, es-
perando que alguien, como hizo Veiga, las perciba, las siga, las conti-
núe, las sienta propias. Y debe ser también porque está hecho de hue-
llas que este libro es un camino: las generaciones que vengan tendrán
que recorrerlo para conocer qué cosa es el horror, cuánto importa no
olvidarlo y cómo se manifiesta en el deporte, un escenario enorme pa-
ra todos los procesos políticos y sociales.

Pero, fundamentalmente, todas estas huellas que Veiga bus-
có con el oficio y encontró con el alma constituyen un homenaje. Los
homenajeados son miles y miles. Y están desaparecidos. Están des-
aparecidos pero están en este libro. 

Están desaparecidos pero sobre todo están: en un partido, en
una carrera, en una tribuna, en una emoción, en la vida. En donde sea
están y van seguir estando, siempre hechos memoria, siempre un al-
bergue de esperanzas. Y siempre vueltos una huella. Una huella que
no se borra ni se borrará jamás.

Ariel Scher
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PRESENTACIÓN DE LA TERCERA EDICIÓN

Pasaron nueve años desde la segunda edición y trece desde la prime-
ra. Deporte, Desaparecidos y Dictadura ha desbordado las expectati-
vas que se propuso: ser un trabajo riguroso y sistémico en un campo
disciplinar inabarcable, cubierto de historias dispersas y por lo tanto
sujeto a revisiones periódicas, determinadas por su propia composi-
ción temática. El objetivo que se planteaba en 2006, después en
2010 y ahora en 2019 no cambió. Es homenajear a los atletas dete-
nidos-desaparecidos, a quienes sus familiares siguen buscando sin
saber dónde están 43 años después, a los que aparecieron gracias al
formidable trabajo del Equipo Argentino de Antropología Forense
(EAAF), o aquellos que fueron asesinados por grupos paraestatales
como la Triple A o la CNU en los días previos al golpe cívico-militar del
24 de marzo de 1976. 

Pero este libro se formuló también una meta más ambiciosa.
Contextualizar los hechos que fueron la consecuencia de un plan sis-
temático de desapariciones forzadas, robos de identidad, de niños
arrebatados a sus padres, de rapiña de sus bienes con una ingenie-
ría sofisticada que hubieran envidiado Hitler o Goebbels. Lo ratifica el
reciente descubrimiento de que Buenos Aires fue la sede operativa
del Plan Cóndor. Consta en documentos desclasificados del Departa-
mento de Estado de EE.UU como un Reporte de Información de Inte-
ligencia de la CIA fechado el 16 de agosto de 1977. Por eso el boxea-
dor uruguayo y campeón panamericano Gualberto Floreal García des-

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  13 ||



apareció en la Argentina y fue asesinado después de ser trasladado
a su país. Militaba en Tupamaros.

Su historia no estaba en las dos primeras ediciones del libro.
Tampoco las del waterpolista Claudio Ferraris, el basquetbolista Jorge
Daniel Toscano, el arquero Pedro Paisano Frías, el delantero Ernesto
David Rojas y el ciclista Ismael Chukri. Alguna de ellas es inédita, se
conoce por primera vez en este libro. La inclusión en la tercera edición
nos reafirma la certeza de que habrá muchas más historias por escri-
birse. Porque los más de doscientos deportistas desaparecidos – y
dejamos constancia de una cifra imprecisa para que quede abierta a
futuras indagaciones – requerirían de una enciclopedia para comple-
tar sus vidas con algo más que sus nombres. Basta con poner un
ejemplo: el esfuerzo encomiable de Carola Ochoa, una joven sanjua-
nina que tomó para sí la tarea de investigar y ordenar uno por uno los
casos de jugadores de rugby desaparecidos. Son hasta hoy 152. Ca-
si tres cuartas partes del total que tenemos. Sin su trabajo, este libro
hubiera sido mucho más incompleto.

Deporte, Desaparecidos y Dictadura ha sido revisitado, actua-
lizado, ampliado, reordenado y corregido porque así lo requería su te-
mática. En esta edición – como dijimos – hay historias que no apare-
cieron en las anteriores y también otras de 2006 y 2010 que ahora
salieron del libro. Juzgamos que quedaron superadas por hechos pos-
teriores que modificaron su desenlace. Los socios honorarios de Ri-
ver, por ejemplo. Videla, Massera y Agosti habían recibido esa distin-
ción del club el 13 de octubre de 1978. Ahora esa historia se llama
River recobró la memoria. Porque el 24 de abril de 1997 los dio de ba-
ja de sus registros. Y esa situación apenas constaba en un par de lí-
neas de las ediciones que precedieron a ésta. 

Argentinos Juniors es otro club que exorcizó fantasmas de la
dictadura. El genocida Suárez Mason lo había manejado a su antojo,
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con los ex presidentes Próspero Consoli y Luis Segura como sus títe-
res. Pero en 2013 se descubrió una placa con los nombres y las foto-
grafías de siete socios e hinchas desaparecidos: Américo Jorge Mar-
chetti, Néstor Julio Sanmartino, Gregorio Nachman, Guillermo Mora-
lli, Ernesto “Jaio” Szerszewicz, Héctor Horacio Moreira y el cineasta
Raymundo Gleyzer. La Comisión por la Memoria y la Justicia de La Pa-
ternal y Villa Mitre y los Hinchas de Argentinos Juniors por la Memoria
pusieron las cosas en su lugar.  
También recobraron la memoria muchas instituciones deportivas por

el compromiso militante de sus hinchas y socios. Hay ejemplos de so-
bra que se sintetizan en el nacimiento de la Coordinadora por los De-
rechos Humanos del Fútbol Argentino y en la restitución de su condi-
ción de socios a los detenidos-desaparecidos. 
Los genocidas ya no gozan del honor conferido por dirigentes pusilá-

nimes o cómplices. Muchas de sus víctimas, en cambio, recuperaron
la parte deportiva de su identidad en un carnet. Aunque ante todo
eran militantes. Y no por eso dejaron de estudiar y trabajar. También
se enamoraron, crearon una familia, tuvieron hijos y practicaron un
deporte. Se completa así un aspecto relevante de sus vidas. Eran jó-
venes que se entrenaban día a día para progresar en sus distintas dis-
ciplinas, que amaban los colores de su equipo, que los representaron
en su infancia o adolescencia. Hoy tienen su nombre en una calle, una
cancha de hockey sintético, una plaqueta o una tribuna. Atletas, pero
también hinchas y socios de sus clubes que integran una nómina ex-
tensa. Qué homenaje más entrañable que ése podía concedérseles.
Lo merecían.  

Gustavo Veiga
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CAPÍTULO 1

LOS ATLETAS DESAPARECIDOS

La Plata Rugby. M. Montequín, O. Pascua y S. Sánchez Viamonte siguen desaparecidos.

LA CNU FUSILA A RANGA ROJAS

La noche del 4 de septiembre de 1970 no fue una noche más para
Ernesto David Rojas. Sus amigos le decían Ranga y estuvieron pen-
dientes de él. En Chile, ese mismo día Salvador Allende iniciaba su
camino hacia el socialismo en democracia. Se imponía de manera
reñida en las elecciones a Jorge Alessandri, aunque en Jujuy la aten-
ción estaba puesta en la Bombonera. Gimnasia jugaba su primer
partido de la historia por un torneo de la AFA: el Nacional. Boca le

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  17 ||



haría sentir el peso de su poderío y la condición de local. Le ganó 3
a 1 y tres meses después se consagraría campeón con José María
Silvero como director técnico. Ese viernes de asombro en el gran es-
tadio, Ranga, bajito y delgado, fue titular en el Lobo jujeño como
wing izquierdo. Igual que en el último partido del torneo Regional
que le había dado el ascenso al equipo contra Patronato de Paraná.
Pero con la diferencia de que aquella tarde marcó un gol que se fes-
tejó en toda la provincia. 

Después de esa victoria, el plantel se reunió en el barrio La Vi-
ña para celebrarlo hasta la madrugada. Aquel momento cumbre en la
historia del fútbol jujeño, quedó eternizado en la esquina de Rivada-
via y 18 de noviembre del barrio Sarmiento. Ahí se conserva desde ha-
ce décadas un mural que hizo perdurar la hazaña y que con el tiem-
po transformó al lugar en un centro de peregrinación futbolera. Es el
principal punto de atracción del restorán que en esa esquina atiende
Daniel Quevedo, el autor de otro gol en aquel encuentro contra los en-
trerrianos (el 3 a 1 lo completó Luis Siacia). Ranguita y sus compañe-
ros quedaron retratados para la posteridad.

“Fue así que los equipos grandes de Buenos Aires tuvieron que
venir a jugar a Jujuy por los puntos y ya no por mera visita en las fe-
chas patrias de aquella época” dice la crónica del sitio Jujuy al mo-
mento que evoca la consecuencia deseada de aquel triunfo contra Pa-
tronato logrado el 17 de agosto del ’70. Ranga Rojas tenía 24 años.
Había nacido el 21 de marzo de 1946. Pero tres días antes de que
cumpliera los 30 y cuando ya estudiaba abogacía en la Universidad
de Tucumán, el 18 de marzo de 1976 su vida ya no sería una vida por-
que la Concentración Nacional Universitaria (CNU), un sucedáneo de
la Triple A, lo decidió así. 

El futbolista de Gimnasia ya no estaba en su San Salvador de
Jujuy, sino a 1.550 kilómetros de distancia, en la morgue judicial de
La Plata. Jesús Oscar Arabel, el padre de sus amigos, los hermanos
Gerardo y Raúl –también asesinados por una patota de civiles que no
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escatimó balas para ellos– tuvo que identificar el cuerpo de los tres
jóvenes jujeños. Había un cadáver más, el de Eduardo Julio Giaccio fu-
silado en el mismo camino vecinal sin nombre de la localidad de Gu-
tiérrez, partido de Berazategui. Lidia –la mamá de los Arabel– y su es-
poso Jesús habían viajado antes del cuádruple homicidio para visitar
a sus dos hijos. Pero se los devolvieron en un cajón.

Pregón de San Salvador tituló la noticia el 20 de marzo del 76:
“Tres estudiantes universitarios jujeños cayeron víctimas de la violen-
cia subversiva en La Plata”. La causa que se generó y llevó adelante el
juez Carlos Ramón de la Colina aporta datos concretos sobre los últi-
mos momentos de Rojas. Había viajado a La Plata para acompañar a
los Arabel, que estudiaban la carrera de Medicina y trabajaban en el
hipódromo de La Plata. Tenía que operarse de una lesión de rodilla con
el doctor Miguel Fernández Schnoor –célebre médico del plantel de In-
dependiente– y coincidió con ellos la noche de su secuestro y asesina-
to. Los tres fueron llevados desde un departamento en la calle 61, nº
229 de la capital bonaerense, donde había dos compañeras más de
la Facultad. A ellas las dejaron irse. Pero a los hombres les ataron las
manos por la espalda y se los llevaron en la noche del 17 al 18 de mar-
zo a la madrugada. Según la instrucción, Ranga se resistió a que lo me-
tieran en el baúl de un Ford Falcón –el vehículo arquetípico de la repre-
sión ilegal– y habría sido muerto en el acto. El parte policial firmado
por el comisario inspector de la Bonaerense, Francisco Wojciekian, de-
cía que la patota utilizó armas calibre 45, 11.25 y escopetas Itaca. 

Cuando el cuerpo del futbolista fue encontrado en Gutiérrez,
presentaba según el informe forense “múltiples perforaciones de ar-
ma de fuego que le han ocasionado lesiones incompatibles con la vi-
da”. Hay otros detalles que por truculentos no merecen mencionarse.
Están en las pericias médicas y las fotografías del expediente radica-
do en el Juzgado Federal 3 de La Plata que investiga los cuatro asesi-
natos de la patota paramilitar de la CNU en esa ciudad, 43 años más
tarde. Sus integrantes más notorios, Carlos el Indio Castillo y Juan Jo-
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sé Pipi Pomares, tuvieron suerte distinta en otros juicios por delitos
de lesa humanidad. El primero fue condenado a prisión perpetua y el
segundo absuelto en noviembre de 2017.

Un día antes del golpe de estado del ’76, el martes 23 de mar-
zo, los restos de Ernesto Rojas y los hermanos Arabel llegaron a Ju-
juy en medio de una multitud que los fue a recibir. María Angélica, la
hermana del futbolista que lo sobrevive hasta hoy, estaba en el ce-
menterio del Salvador. Ranga, que también trabajaba en la policía de
la provincia, apareció mencionado en casi una docena de avisos fú-
nebres del diario local. Su club, Gimnasia y Esgrima, “participa el fa-
llecimiento de su ex jugador e invita a todos sus asociados y simpa-
tizantes al sepelio de sus restos”, decía el texto acompañado por su
fotografía de saco y corbata (la única que se conoce de él). También
sus muchos amigos dejaron condolencias públicas: el Negro Calvetti,
Chueco Ojeda, Gallo Cáceres, Gato Alvarez, Cóndor Chagra, Chingolo
Di Pietro y Hugo Conde más otro grupo de la pizzería Belgrano. Sus
compañeros de la promoción 1965 de la Escuela Normal mixta. Su
novia Nelly Menéndez. Su cuñado y sus sobrinos. 

Aquel futbolista que con sus compañeros habían llevado a
Gimnasia al torneo Nacional regresaba seis años después a su pro-
vincia envuelto en una mortaja. En ninguno de los testimonios cono-
cidos hasta hoy o en la instrucción de la causa judicial se le atribuye
militancia como a los hermanos Arabel, del peronismo de izquierda.
Lo confirma Angel Chingolo Di Pietro, uno de sus grandes amigos: “Se
lo aseguro, Ranga no militaba. Yo era amigo de los Arabel que sí par-
ticipaban. Los presenté a ellos tres”. También ratifica la no militancia
de Rojas el libro de Reynaldo Castro Con vida los llevaron (memoria
de madres y familiares de detenidos-desaparecidos de San Salvador
de Jujuy) publicado por la editorial La Rosa Blindada en 2004.

En él se explica que los hermanos Gerardo y Raúl Arabel de 26
y 24 años, respectivamente “estudiaban Medicina en la Universidad
Nacional de La Plata, eran militantes comprometidos. A mediados de
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marzo, se reunieron en Tucumán con Ernesto David “Ranga” Rojas
(29 años) -conocido futbolista de Jujuy que integraba un equipo pro-
fesional tucumano- quien no tenía ningún interés por la política. Debi-
do a que el jugador iba a operarse una rodilla en la capital de la pro-
vincia de Buenos Aires, aceptó la invitación de los hermanos y partió
con ellos”. Se acercaba el final.

Rojas jugó diez partidos en aquel campeonato Nacional de
1970 donde debutó Gimnasia entre los equipos profesionales de la
AFA. Le tocó ser titular en aquella noche de la Bombonera del 3 a 1.
El técnico Marcial Acosta lo reemplazó cuando terminó el primer
tiempo, pero después jugó nueve partidos más de ese torneo corto.
Dos los completó, fue sustituido en tres y como suplente ingresó en
otros cuatro. No pudo convertir goles, aunque ya había hecho el últi-
mo del 3-1 a Patronato en la final del Regional para clasificar a aquel
Nacional de 1970.

Su equipo terminó noveno entre diez en su zona, pero él ya ha-
bía disfrutado del ascenso. Sobre todo, por compartir el juego con
compañeros que se destacarían también en otros equipos. Como Da-
niel Quevedo que pasó a Lanús y fue figura en Peñarol de Montevideo
o René Taritolay, quien siguió su carrera en Ferro y Vélez. 

El rastro futbolístico del delantero jujeño se perdió en Tucu-
mán. Después de abandonar Gimnasia se fue a jugar a Central Nor-
te de aquella provincia que no debe confundirse con el club homó-
nimo de Salta. “De ahí pasó a Atlético Tucumán en 1972 y salió cam-
peón de la liga local después de varios años sin títulos, pero se le-
sionó mal. Ranga estudiaba al mismo tiempo abogacía en la univer-
sidad tucumana. Él era una excelente persona y muy buen amigo.
Creo que jugó hasta el 74 y si no me equivoco también lo hizo en All
Boys de Tucumán” recuerda Di Pietro. En Atlético, uno de los dos
grandes tucumanos, no llegó a integrar el plantel en el campeona-
to Nacional de 1973. Hubiera sido su segunda participación en el
fútbol grande de la AFA. Rojas estuvo todo el año lesionado. Una ro-
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dilla lo tenía a maltraer. Cuando viajó con los Arabel a La Plata “su
idea era que lo operara Fernández Schnoor en Buenos Aires”, cuen-
ta Chingolo Di Pietro, el amigo jujeño que turbado por la noticia de
su asesinato abandonó los estudios.

Junto a Antonio Piovoso, el arquero de Gimnasia y Esgrima La
Plata que jugó tres partidos en el campeonato Metropolitano de
1973, Ranga es uno de los dos futbolistas víctimas del terrorismo de
Estado que llegaron a Primera en un torneo profesional de la AFA. El
platense continúa desaparecido. A Rojas lo asesinó la CNU seis días
antes de que la dictadura genocida diera el golpe del 24 de marzo del
76. Fue un preludio de lo que vendría.

G.V.

(Abril de 2019, texto inédito)

LA PLATA, UN CLUB DIEZMADO

El necesario ejercicio de robustecer la memoria debe hacerse desde
cualquier ámbito. En la educación, en la actividad política, en los or-
ganismos de derechos humanos y hasta en el deporte. Reconstruir
una historia que tiene piezas dispersas, es parte de esa apasionante
tarea. Una historia que, en este caso, contiene más de una pregunta
inquietante: ¿Por qué la dictadura hizo desaparecer o asesinó a una
generación de jugadores del club de rugby La Plata? ¿Qué unía a esos
jóvenes, además del amor por una camiseta? ¿Por qué los hechos no
han sido difundidos lo suficiente? 

Cinco seres sacudidos por un mismo dolor - tres hijos, un her-
mano y un compañero de equipo - aceptaron unir los fragmentos de
esta saga trágica y matizada de olvidos. Quebrados por el llanto e in-
dignados por lo que pasó, ellos reivindican hoy los ideales de un mun-
do mejor que enarbolaban sus familiares y amigos. 
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Verónica Sánchez Viamonte es la hija de Santiago, el “Chue-
co”, acaso el mejor jugador de todas las épocas que pasó por la
institución de Gonnet, fundada el 20 de marzo de 1934. Diego Sán-
chez Viamonte es uno de los hermanos menores de ese destaca-
do rugbier, desaparecido porque militaba en el PCML, el pequeño
Partido Comunista Marxista Leninista de los años ’70. Ana y Pablo
son los hijos de Pablo Balut, otro integrante de aquel plantel de Pri-
mera y también sobrinos de Mariano Montequín, el capitán del
equipo, ambos secuestrados por los grupos de tareas. El arquitec-
to Raúl Barandiarán era compañero de todos ellos y amigo íntimo
de Otilio Pascua, muerto de varios balazos en uno de los tantos en-
frentamientos fraguados por los militares.

Durante tres horas, en una tarde apacible y fértil como po-
cas en evocaciones, transcurrió la entrevista a quienes apenas co-
nocieron a sus padres –como Verónica, Ana y Pablo– a alguien que,
además del rugby, compartió con ellos el compromiso solidario de
esa generación –como Barandiarán– o las travesuras de la infan-
cia y adolescencia, como Diego Sánchez Viamonte.

–¿Por qué, hasta donde pudimos contar, hubo diecisiete (1)
desaparecidos o asesinados por razones políticas en el club La Plata?

Barandiarán responde: “No puedo explicarlo racionalmente.
Pero siempre me pregunto por qué fue el único club que sufrió esto,
en un porcentaje mayor que otros. Cuando nosotros empezamos a ju-
gar en los años sesenta y pico, éramos egresados del Colegio Nacio-
nal, que depende de la Universidad de La Plata. Y entre los jugadores
desaparecidos creo que no hay estudiantes de escuelas privadas.
Nosotros crecimos en la educación pública. Después fuimos a las fa-
cultades del estado. Todos militábamos. Y en el club nunca nos pre-
guntaron qué hacíamos nosotros. Nunca nos discriminaron. Acá es-
tán las fotos de todos, pero en otros clubes de La Plata no están las
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aniversario del golpe del‘76, La Plata Rugby decidió hacerles un homenaje.



imágenes de los desaparecidos”.
¿De qué manera se habían acercado a la militancia política?

es una pregunta que a Barandiarán, ex jugador, entrenador y dirigen-
te del La Plata Rugby Club, le permite explayarse en la descripción de
su generación:  

“Todos los que estudiábamos en la Universidad de La Plata te-
níamos un alto grado de compromiso con lo que pasaba. Cuando vol-
vió Perón, estábamos cenando y definiendo si íbamos a Ezeiza, la no-
che previa al 20 de junio de 1973. Y ya jugábamos todos en Primera.
Esas discusiones se daban naturalmente, aunque después, los que no
éramos peronistas decidimos no ir. Hasta que llegó un punto de infle-
xión que es la gira del ’75. Los que optamos por viajar nos salvamos y
los que no, no pudieron. Digo esto porque tuvimos cuarenta días para
repensar algunas cosas. Nos alejamos de la militancia y lo digo siem-
pre: me siento con culpa, porque estamos vivos. Hubo una asamblea
de jugadores para decidir si íbamos a Europa. Santiago (por Sánchez
Viamonte) no viajó por ella –señala a Verónica– y Otilio (por Pascua)
tampoco, porque ya tenía al padre muy enfermo”.

El “Chueco”

Diego Sánchez Viamonte no supera un par de frases antes de
emocionarse y ponerse a llorar. Con la voz quebrada por la evocación
de su hermano Santiago, comienza a recordarlo: “Iba al frente, tenía
audacia. Yo soy cuatro años menor y él cumplía el rol de hermano ma-
yor, aunque en realidad era el segundo. Un poco por mandato de mis
padres, que se habían separado cuando nosotros éramos chicos. El
mayor sufría una discapacidad física y falleció en un accidente auto-
movilístico. Santiago, Gonzalo, Carloncho y yo, cuatro de los cinco va-
rones, jugamos en el club”.

Diego es veterinario, el cuarto de los seis hermanos Sánchez
Viamonte y apenas alcanza a contar que jugó “algún partido en la Su-
perior”. En cambio, Santiago, el “Chueco”, integró durante casi tres
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años el plantel de Primera División. “Cuando aparece un pibe con per-
fil de crack, se dice que juega tan bien como el Chueco. El parámetro
es él. Dejó una huella. Era medio scrum, apertura, insider, jugaba de
cualquier cosa. Porque con tres años en el club podría haber pasado
sin pena ni gloria, pero no... A mí me da un poco de vergüenza decir-
lo porque es mi hermano. Acá lo reivindican igual los que no compar-
tían sus ideas”. 

–¿Qué recuerdo tiene de su militancia política?
D. Sánchez Viamonte: “En aquella época, la militancia era

clandestina. Yo no militaba, pero alguna vez le di una mano, co-
mo “levantar” una casa, por ejemplo. Fui y le saqué los muebles.
O cada tanto, venía un compañero de él y me decía: fulano de
tal pasará a buscar un televisor. Santiago me reclamaba: ‘vos sa-
bés que pasa esto, ¿cómo no militás?’. Yo sólo participaba soli-
dariamente, le hacía gauchadas...” 

–¿Siempre participó en el PCML?
D. Sánchez Viamonte: “Creo que sí, Aunque vos, Raúl, ¿por ahí

lo sabés mejor que yo?”.
Barandiarán: “Jamás militó en el peronismo, de eso estoy se-

guro”, sonríe su ex compañero en el Seven campeón de 1974, dispu-
tado en el club DAOM.

Otilio

Barandiarán jugó al rugby en La Plata hasta 1978 y tiene un
hermano, Mario, que integró el cuerpo técnico de Los Pumas. Su ami-
go, Otilio Pascua, un empleado de la Municipalidad de La Plata y es-
tudiante de arquitectura, ya conocía lo que era la represión ilegal an-
tes del golpe del 24 de marzo de 1976. “El 23 de diciembre de 1975,
el ejército le revienta la casa y, él se salvó, porque en ese momento
estaba festejando con el Chueco y conmigo la navidad”. 

–¿Qué más puede contar sobre Pascua?
“Fue mi íntimo amigo, éramos como hermanos. En la facultad
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nos decían Bochini y Bertoni. Otilio había jugado antes al rugby en Uni-
versitario de La Plata, un club vecino, pero muy poquito. Él está sepul-
tado en el panteón de los periodistas, porque su papá era un perio-
dista de la agencia Télam”.

Pablo Balut: “Sí, me acabo de acordar una cosa. A Otilio lo ase-
sinaron. Su cuerpo apareció...”

En efecto, a Pascua lo encontraron en una bajante del Río Lu-
ján, con las manos atadas a la espalda y una pesa en los pies. Su fa-
milia se enteró después que el cadáver había permanecido como un
mes en el agua, junto al cuerpo de una mujer.

Hernán 

“A mí, un tipo conocido del rugby, pero de otro club, me agarró
un día en 8 y 48 de La Plata y me dijo: de los veinticuatro tiros, uno
fue para él y los otros veintitrés para ustedes”. 

El arquitecto Barandiarán, tan locuaz como memorioso, se re-
fiere a Hernán Roca, el primer asesinado del club, en abril de 1975.
“Lo de Hernán fue como un bombazo, porque era un jugador vigente,
de la Primera, que un día estaba y al otro día lo mataron”, completa
Diego Sánchez Viamonte. 

“Nosotros esa semana llegamos de Europa y el club nos dio la
libertad de tomar una decisión, porque a la semana siguiente comen-
zábamos el campeonato contra Champagnat, que nos ofreció poster-
gar el partido. Pero decidimos jugarlo en honor a Hernán y el minuto de
silencio duró diez. Cuando empezamos, estábamos como unos indios
y ganamos con trece jugadores porque el hooker se lesionó rápidamen-
te y después se quebró la tibia y el peroné otro compañero. En esa épo-
ca jugábamos en Primera...” describe el más veterano del grupo.

Pablo Balut recuerda cómo pesó aquella muerte en el espíri-
tu de su padre: “Yo sé que mi papá comenzó a militar por lo que le pa-
só a Hernán Roca. Fue como un click que le hizo en la cabeza”.
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Mariano y Pablo

“A mi tío Mariano lo secuestraron en la Capital Federal y a mi
papá en Mar del Plata...” cuenta Pablo, quien milita en H.I.J.O.S de La
Plata, como lo hizo en otra etapa su hermana Ana. Ciertos detalles de
la desaparición de su padre, los consiguió recrear a través de testimo-
nios recogidos en su familia.

“Se dieron cuenta que había pasado algo raro con mi viejo
cuando el 26 de octubre no llamó para mi cumpleaños. Era muy ex-
traño que no me saludara. A él lo habían secuestrado el 24 y ése fue
el disparador que los llevó a sospechar. Yo cumplía cuatro y nosotros
estábamos en La Plata”, asegura. Ana, su hermana, señala otro he-
cho que sorprende a los demás: “Un dato interesante es que mi ma-
má estuvo presa. Y mi vieja no militaba. Yo no sé bien en qué fecha
fue, pero me aseguró que no militaba”. Diana Inés Montequín se en-
tregó en el Regimiento 7 de La Plata, fue sometida a una parodia de
juicio, sobreseída más tarde y liberada. 

“Cuando secuestraron a mi viejo, los militares tenían contac-
tos con la familia. Lo hacían para obtener más información. O para
venderle información trucha. Iban al negocio de mi abuelo y le pedían
plata o vinos a cambio de ciertos datos. Hasta pusieron a trabajar a
una persona en su negocio. Ese era la forma en que manejaban la si-
tuación”, agrega Pablo. 

Mariano Montequín y Pablo Balut (p) eran cuñados, como
también hijos de conocidos comerciantes platenses de indumenta-
ria. Además, no tenían antecedentes de militantes en la familia. El
primero fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977 en la Capital
Federal por un grupo de tareas. Desapareció junto con su pareja,
Patricia Villar, y Virginia Casalaz, quienes continúan en esa condi-
ción hasta hoy. 

“Una de las preguntas más interesantes que debería hacer-
se es, cómo este grupo en el que estaban Santiago, Otilio, mi viejo
y mi tío, llegó a militar en una organización marxista leninista”, se
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interroga Pablo, quien en H.I.J.O.S propicia una investigación histó-
rica sobre el PCML.

Operativo en Mar del Plata

Verónica Sánchez Viamonte tiene los ojos de un azul profun-
do como su hija Emilia, la nieta del “Chueco”. Cuando la marina se-
cuestró a sus padres, Santiago y Cecilia Eguía – la hija de un ex pre-
sidente de La Plata Rugby Club–, ella tenía apenas tres años y su her-
mana menor, dos. 

Luego de que Pablo Balut aportara el dato de dónde vivía su
padre con el matrimonio Sánchez Viamonte y Otilio Pascua –en la
calle Corrientes 2732, de Mar del Plata–, Verónica repite la trágica
historia que debe haber explicado decenas de veces: “A mí me con-
taron que ese día estaban todos juntos almorzando, menos Otilio,
que había salido a comprar papas. Fue cuando apareció un grupo
de civil que le preguntó a la portera del edificio si los conocía. Como
la encargada tenía buena relación con mis viejos y los demás, les
dijo: viven en tal piso. Entonces se quedaron esperando al que ha-
bía ido de compras y se llevaron a todos. Incluso había más gente
que papá, mamá, el viejo de ellos (por Balut) y Pascua”. Corría el 24
de octubre de 1977.

Pablo y el arquitecto Barandiarán mantienen una discusión no
saldada sobre cómo inició su militancia el grupo integrado por Sán-
chez Viamonte, Montequín, Balut, Pascua y Roca, entre otros. Pero los
dos coinciden –y Diego, Verónica y Ana asienten– en que los desapa-
recidos del club La Plata eran muy buena gente y que su compromiso
con la sociedad en que les tocó vivir, debería ser reivindicado.

“No creo que haya una mancha que pueda encontrárseles. Por
eso, en el club se los respeta y nadie va a ocultar quiénes eran. La Pla-
ta reivindica a todos...” sostiene Barandiarán. Ana Balut lo interrum-
pe para decir que, quizá, haya un reconocimiento de los antiguos com-
pañeros del grupo, “pero no sé si del club como institución”. Y Pablo
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cierra la enésima ronda de testimonios con una reflexión que preten-
de ir más allá, como él mismo dice, de “si fueron buenos tipos, bue-
nos jugadores o militantes de una época lejana”. 

“Reivindicamos su lucha – afirma – porque es una lucha que
está vigente. Dentro de nuestro país hay gente que se sigue muriendo
de hambre. Acá cerca de las canchas de rugby, tenés una villa miseria
ahí, otra más allá. Las cuestiones fundamentales por las que pelearon
nuestros viejos hoy continúan. ¿Qué los llevó a pibes de clase media,
media alta, a jugadores de rugby, a ser parte de organizaciones revolu-
cionarias? es la pregunta que yo me hago. Eran cinco jugadores de Pri-
mera División, pero todavía no se los recordó en ningún partido”. 

G.V. 

(Página 12, 26 de marzo de 2006)

EL PRIMERO DE UNA LISTA DE VEINTE

Como buen medio scrum, Hernán Rocca clarificaba el juego en cada
palomita. Sus brazos estirados acompañaban la pelota mientras se
suspendía en el aire. La típica postal del rugby. Se lo ve en las fotos
que atesora su familia y en el diario personal que llevaba con puntillo-
sa prolijidad junto a su novia Ana. Su equipo era La Plata, campeón
de Ascenso en 1972 y ganador del tradicional Seven nocturno de
DAOM en 1973. Convocado a los Pumitas, titular indiscutido en su
club, estudiante de Medicina y militante de la Juventud Universitaria
peronista (JUP), lo mató un grupo parapolicial un viernes santo, nada
santo, de 1975. Preanuncio de lo que vendría, su crimen fue el prime-
ro de una larga lista que sufrió el deporte de la ovalada, y en particu-
lar, La Plata Rugby. Después de Rocca, durante la dictadura desapa-
recieron dieciséis jugadores que habían sido sus compañeros o pasa-
ron por el club antes que él. 
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El diario de Hernán es un documento histórico de los 70, una
referencia ineludible del rugby de esa época. El medio scrum jugó
contra los mejores y lo documentó con bastantes detalles. Entre
1968 y 1974 juntó y editó con criterio periodístico los momentos
fundamentales que vivió adentro y afuera de una cancha. Como
unas vacaciones del 71 en que combinó el descanso y su pasión por
el rugby: “… Año 1971, 4ª A, en verano fui con mi familia a Mar del
Plata, allí jugué el seven a side de verano, conseguimos llegar a la
semifinal, a pesar de jugar con una banda (Barandiarán, Larraín,
Herrero, Sánchez Viamonte, Rocca –se menciona en tercera perso-
na–, Rojas, Maiztegui, Montequín)…” 

De ese cuaderno de bitácora, también surge que hace cuaren-
ta años, integró el equipo que logró volver a Primera. Esa formación
que le ganó a Hurling como visitante y se aseguró el Ascenso, tenía
entre sus titulares, además de Rocca, a Santiago Sánchez Viamonte,
Pablo Balut, Otilio Pascua y Mariano Montequín, todos detenidos des-
aparecidos. Escribió Rocca en su diario encarpetado con hojas Riva-
davia: “Lunes 21 de Agosto de 1972, Retorno a primera: Misión Cum-
plida!! (Hurling 0, La Plata 9)”.

También se lee en el recorte del diario El Día de aquella fecha:
“Concluido el encuentro, un nutrido grupo de adictos a la escuadra
amarilla festejó con bombos y matracas el anhelado galardón. Tam-
bién enarbolaron una bandera”. Tres semanas después, el 10 de sep-
tiembre del 72, La Plata le ganaba su último partido a un club que no
existe más: YPF. Rocca y sus compañeros volvían a Primera luego del
descenso de 1971. 

El diario sigue: “…1973: 1er Partido en Primera División: Ban-
co Nación 25, La Plata 23 (debió ser empate)”. Una gloria del rugby
nacional jugó aquella tarde para el equipo bancario: Hugo Porta. Mar-
có tres tries. La pareja de medios de La Plata la integraron Rocca y
Sánchez Viamonte. Todos coinciden en que Santiago, un militante del
Partido Comunista Marxista Leninista, era el jugador más destacado
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de La Plata. Montequín, segunda línea que también pertenecía al
PCML, completó en ese encuentro la formación de rugbiers que están
desaparecidos.

Los resultados de cada partido continúan en la pluma de Roc-
ca: “25 de junio de 1973, La Plata 7 –Pueyrredón 28. Lunes 2 de Ju-
lio de 1973, La Plata 16, San Martín 4. Domingo 8 de julio de 1973,
La Plata 13, Deportiva Francesa 15. 23 de julio de 1973, La Plata pier-
de ante Hindú 15 a 19. Domingo 9 de Septiembre de 1973, La Plata
12, CASI 11”. En ese último juego, disputado dos días antes del gol-
pe que derrocó a Salvador Allende en Chile, Pascua marcó un drop y
convirtió un try. La victoria como visitante fue titulada por La Gaceta:
“La Plata dio la nota al derrotar al CASI”. 

Además de los resonantes éxitos contra el club de San Isidro
y Pucará (9 a 7) en el Torneo Superior, el año 1973 les deparó a los
platenses una alegría mayúscula en el seven nocturno de DAOM. Ra-
úl Barandiarán, un sobreviviente de los 70, protagonista de aquellos
partidos y compañero de los jugadores desaparecidos, suele contar
que ciertos rivales se preguntaban cómo La Plata no conseguía des-
tacarse en el rugby de quince teniendo en cuenta que en la modali-
dad de seven era muy fuerte.   

Rocca destaca en el diario a ese equipo: “…La Plata campeón
del seven a side de Daom, 21 de Octubre de 1973, derrotando a San
Isidro por 16 tantos contra 0: “amarillo lindo color, a-ma-rillo… lindo-
color… a-ma-rillo… lindocoolor, atronaba la tribuna partidaria ponien-
do en la noche templada una nota distinta. Formación: Copello,
G.Sánchez Viamonte, S. Sánchez Viamonte y H. Rocca, M. Mendy, M.
Montequín y R. Barandiarán: Suplentes: Santander, Pascua, J. Mendy
(revista de la UAR, 1973)”.

La dimensión de la victoria en el seven nocturno está dada por
los rivales que enfrentaron en la final. En el San Isidro Club jugaban
González Victorica, Soares Gache, Alcacer y Lucke, figuras del equipo
que ganó el torneo superior de la UAR en el 73 y que venía de ser cam-
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peón tres años consecutivos (1970,71 y 72).
Araceli, una de las hermanas de Hernán Rocca, escribió el

27 de agosto pasado en la revista oficial del club: “…en su vida
mostraron lo mismo que en el juego: espíritu de lucha, solidaridad,
esfuerzo, espíritu de equipo alejado de todo individualismo (como
les decía Pady Wilkinson, según el diario deportivo de Hernán que
quedó en casa)”. Su familia conserva ese documento que ilustra
con esmero la trayectoria de un deportista asesinado por las ban-
das de ultraderecha prohijadas por el gobierno de Isabel Perón y
José López Rega.

Rocca murió cuando sus compañeros del plantel de La Pla-
ta estaban de gira por Europa. No viajó porque tenía que rendir una
materia de Medicina. El 28 de marzo del 75, después de aprobar
el examen, se entrenó y llevó a su novia hasta la casa. Fue sorpren-
dido por la patota cuando conducía el auto de su padre Ebert. Es-
ta cronología la narra en su recomendable blog de poesía Los de-
tectives salvajes, Julián Axat, hijo de otro rugbier de La Plata desa-
parecido, Rodolfo Axat. 

“Encontraron muerto a tiros a un estudiante de medicina en
la ruta 11, en Villa Ponsati”, tituló un diario platense de aquella épo-
ca. El juez en lo Penal que tomó el caso se autolimitó en la investiga-
ción y les sugirió a los padres de Hernán que desistieran de buscarlo
“por la posibilidad de que el resto de la familia corriera riesgo de muer-
te”, según un escrito judicial que presentaron los hermanos Araceli,
María Antonia y Marcelo Rocca en la Justicia Federal de La Plata el 1º
de septiembre de 2006. Los tres y su madre Martina esperan que se
haga justicia desde hace 37 años.

G.V.

(Página 12, 2 de octubre de 2012)

|| Gustavo Veiga ||

||  32 ||



EN EL NOMBRE DEL PADRE

Julián tiene 34 años y dice que es mayor que su papá. Rodolfo o Fel,
como gusta llamarlo, andaba por los 30 cuando lo secuestró un gru-
po de tareas junto a su mamá. Jugaba, como él también jugó, en La
Plata Rugby Club y egresó del mismo colegio, el Nacional Rafael Her-
nández, de 1 y 49. Julián acaba de descubrir una placa que perpetua-
rá su apellido, como ya pasó con otros apellidos. Dice: “Aula Rodolfo
Jorge Axat- Víctima del terrorismo de Estado”. Cuando desapareció en
el centro clandestino de detención La Cacha, Fel animaba a sus com-
pañeros tabicados cantándoles una canción de Domenico Modugno:
“El hombre en frac”. Curiosidad azarosa o destino premeditado, qué
importa, “lo mejor es que sin saberlo, y ¡por pura casualidad!, el aula
de mi papá es el Salón de Música del colegio”, cuenta asombrado Ju-
lián. Desde septiembre de 2004, el “Nacio”, como lo llaman sus do-
centes y alumnos con afecto, repite esta clase de homenajes entre los
96 estudiantes desaparecidos por la última dictadura cívico-militar o
asesinados por la Triple A. Fernando Cordero, Marcelo Bettini, Eduar-
do Navajas Jáuregui, Santiago Sánchez Viamonte, Alfredo Reboredo y
Mario Mercader completan el imaginario equipo de seven con sus
nombres grabados en seis aulas distintas. Todos lucieron con orgullo
la camiseta amarilla del club de Gonnet.

El jueves pasado, Julián, su tío Raúl, las infaltables madres de
los pañuelos blancos, un par de compañeros de estudios y rugby de
Fel, Alberto “Naka” Pérez Alzueta, Eduardo Bustillo, Ricardo “Tite” Eli-
cabe y Carlos “El Flaco” Carrera, la rectora del Colegio Nacional, María
José Arias Mercader y militantes de La Cámpora, homenajearon al mi-
litante desaparecido el 12 de abril de 1977. Desde septiembre de
2004, el centenario instituto educativo que depende de la Universidad
de La Plata (se fundó en 1885) les rinde tributo a sus alumnos víctimas
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del terrorismo de Estado. Al primero que se le colocó su nombre en un
aula fue a Claudio de Acha, uno de los secundarios secuestrado en La
Noche de los Lápices. Rodolfo Axat es el último de esa larga lista que,
además de los siete rugbiers del club La Plata, integran Graciela Per-
nas Martino, Claudio Tolosa, Joaquín Areta, Roberto Rocamora, José
Abel Fuks, Rubén Fossati, Julio y Ricardo Poce; Marcelo, Pablo y Rafael
Tello; Gustavo Ogando, Pedro Disalvo, Roberto y Horacio Rivelli.

“Mi viejo era un jugador multifunción: jugó de ala, de cen-
tro y de apertura. Se caracterizaba por cierta rapidez en el juego.
Lo que más le gustaba era salir de gira y cuando llegaba el momen-
to del tercer tiempo”, lo describe Julián, que compartió el puesto
de tercera línea con su padre. Los dos jugaron casi hasta la misma
edad: dieciocho Fel, diecisiete él. La Plata Rugby Club comenzó a
recordar oficialmente las historias de sus desaparecidos cuando
cumplió 72 años, el 20 de marzo de 2006. Ese día homenajeó a
los diecisiete jugadores víctimas del terrorismo de Estado que se
conocían. Colocó una plaqueta en su sede social. Es la memoria
que se prolonga en las notas de la revista oficial que diseña el wing
Augusto Ramos y escribe el full back Dimas Suffern Quirno. “Me-
moria para recordar a aquellos 17 jugadores de nuestro club que
fueron desaparecidos o asesinados por una dictadura militar ne-
fasta, un odio que muchos no llegamos a conocer pero que siem-
pre nos tocó bien de cerca”, escribieron en un editorial del 2010
que acompaña una extensa y sentida nota de José Supera donde
se relata cómo durante una gira por Europa en 1975 el plantel su-
perior se enteró del asesinato del medio scrum Hernán Roca a ma-
nos de la CNU.

La fotografía sepiada de Fel junto a Pérez Alzueta y Bustillo,
sus compañeros de equipo en la década del 60, no desentonaría en
la moderna revista que también homenajeó al Chueco Sánchez Via-
monte, un fenómeno del rugby para quienes lo vieron jugar y militan-
te desaparecido del PCML (Partido Comunista Marxista Leninista)
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igual que Pablo Balut, otro jugador de los ’70 que fue secuestrado jun-
to con él en Mar del Plata.

Axat era mayor que los integrantes del equipo que salió cam-
peón del seven nocturno de DAOM en 1972. Ya había abandonado
el juego y el Colegio Nacional, del que egresó en 1964, para compar-
tir los estudios de medicina y filosofía con la militancia revoluciona-
ria, primero en las FAR y después en Montoneros. Su hijo recuerda
que antes de ingresar a esas organizaciones guerrilleras había cono-
cido a Silo, el dirigente mendocino que fundó el Partido Humanista,
con quien compartió sus ideas hasta que John William Cooke le mar-
có otro rumbo con su pensamiento simbiótico entre el peronismo y
el marxismo.

Crítico de ciertos aspectos de la política militarista de Monto-
neros, como lo constató Julián en sus múltiples indagaciones sobre el
pasado, su padre fue juzgado y condenado a cambiar la condición de
clandestino en que militaba para proletarizarse en el Frigorífico Swift
de Berisso. En 1972, Fel conoció a Ana Inés Della Croce, su compa-
ñera también desaparecida y al año siguiente, el 20 de junio de 1973,
sería baleado en una pierna durante la masacre de Ezeiza.

“En abril de 1977 alguien lo canta, un grupo de tareas se pre-
senta en una inmobiliaria conocida de La Plata y exige que se le infor-
me el domicilio de mi viejo y si tenía alquilado algo a su nombre. Los
militares van a la casa de Ringuelet donde vivíamos –yo tenía siete
meses– y la dan vuelta de arriba abajo. Pero nosotros habíamos ido
a dormir al departamento de mi abuela en el centro de La Plata por-
que el dueño de la inmobiliaria le avisó a mi abuelo que lo habían ido
a ver los de la patota. A eso de las tres de la mañana del 12 de abril
los milicos tocaron el timbre y se llevaron a mis viejos. Desde ese mo-
mento yo me quedé viviendo con mi tía Cristina, la hermana de mi ma-
má, hasta los 21 años”, cuenta este joven abogado del fuero penal de
menores platense. Poeta aficionado, en su blog Los detectives salva-
jes –llamado así por la novela del escritor chileno Roberto Bolaño– co-
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habitan sus versos y algunas historias que recopiló con paciencia de
artesano. Hablan sobre la represión en la dictadura y el rugby, que
marcó a las dos últimas generaciones de su familia. Pero, sobre todo,
destacan el espíritu con que Rodolfo, su padre, afrontó el cautiverio y
la tortura inevitable.

“Según me contaron, muchos de los que estaban secuestra-
dos junto con él lo seguían y cantaban ese tema de Domenico Modug-
no, “El hombre en frac”. A veces lo hacían fuerte y a veces bajito”. La
canción comienza así: “Dormida está la calle/ la noche es muda y
fría/ No deja en su agonía/ ni un rumor en la ciudad”. En el acto don-
de se descubrió la placa que recuerda a su padre, Julián lo quiso ho-
menajear leyendo su letra. “No se asusten, es medio bizarra, pero va-
le”, se despidió el autor de “Los canarios románticos”, un poema tri-
buto a los 20 desaparecidos del La Plata Rugby Club.

G.V.

(Página 12, 15 de mayo de 2011)

MEDIA VIDA EN PUCARÁ

Ricardo Omar Lois reivindicaba el espíritu del rugby pero, por sobre to-
do, las luchas que en los años ’70 le costarían su desaparición. Juga-
ba en el club Pucará desde los 8 años, donde llegó hasta el umbral
de la Primera. Graciela, su esposa, lo conoció cuando había abando-
nado la práctica de ese deporte donde forjó en buena medida su tem-
ple y espíritu solidario. María Victoria, su hija, sólo pudo conocerlo por
evocaciones sucesivas que, con los años, recrearon familiares, mili-
tantes como su padre y ex compañeros de equipo. A Lois, un morocho
de jopo rebelde, flaco y fibroso, que combinaba su pasión por el rugby
con la simpatía por San Lorenzo, lo secuestró un grupo de tareas de
la Armada en el barrio de Belgrano, el 7 de noviembre de 1976. Su úl-
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timo sueño deportivo había sido reunir quince voluntades en la Facul-
tad de Arquitectura de la UBA –donde estudiaba–, para correr detrás
de una pelota ovalada. No lo dejaron. Los militares le truncaron ése
como otros sueños.

Graciela recuerda: “Él se había organizado con varios compa-
ñeros de curso para armar el equipo de rugby de Arquitectura. De he-
cho, jugaban informalmente. Y el domingo en que desapareció está-
bamos en el campo de deportes de Ciudad Universitaria. Yo lo conocí
en el ’74, cuando tenía 21 años y hacía muy poco que había dejado
Pucará...” A su lado, María Victoria, quien hoy tiene 29 años, la con-
templa con cierta mezcla de ternura y devoción. Ella atesora algunas
fotografías de Ricardo en su adolescencia, vestido con los colores ro-
jo y azul de Pucará; también lleva consigo una revista que hizo época,
Rugby XV, donde se lo puede observar en una quinta formativa junto
a Ricardo Mayoral y los hermanos Rosales.

Lois se crió en Burzaco, junto al club donde pasó casi la mi-
tad de su vida. Y había cursado sus estudios en un colegio religioso
en Rafael Calzada. María Victoria recuperó ese pedacito de la histo-
ria, cuando se topó hace tres años, de manera fortuita, con un gru-
po de ex compañeros de su padre. Ocurrió en el balneario de Santa
Clara del Mar: “Un verano me encontré con ellos en la casa de Da-
niel Camejo, que llegó a jugar en la Primera de Pucará. Estaba tam-
bién Guillermo Alonso. Y se acordaban de mi viejo, de mi abuelo...
Una amiga mía, Dolores Aragón, que ahora está en H.I.J.O.S, es hija
de la pareja de Camejo y así fue como los conocí. Ellos se juntan to-
dos los años a comer asado en Santa Clara y se sorprendieron cuan-
do se enteraron de lo que pasó”.

Ricardo y Graciela cruzaron sus vidas en Arquitectura. Una de
sus primeras experiencias compartidas resultó una detención por ha-
berse movilizado hacia el rectorado. “Nuestra relación comenzó en sep-
tiembre de 1974 y nos casamos el 28 de febrero del ‘75. Yo vivía en La
Tablada y él, después de la muerte de su padre, se había mudado a
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Mansilla y Ecuador. Vivimos en la Capital un tiempo, después en la ca-
sa de mis padres y cuando nació María Victoria nos trasladamos a Ma-
taderos, que es cuando él desaparece”, evoca Graciela con nostalgia.

Los recuerdos surgen a borbotones mientras se desarrolla la
entrevista. Graciela intercala anécdotas con un perfil de su compañe-
ro, que dice haberse modelado gracias al deporte: “El rugby lo formó.
Era una persona muy noble, muy limpia y él decía que eso se lo había
dado el deporte. Lo que más le gustaba era que lo acompañara al ter-
cer tiempo. También llevábamos a un sobrino nuestro, Germán. Y se-
guimos yendo cuando estábamos casados. Ricardo trabajaba en
mantenimiento de ascensores por la mañana, llegaba a casa, se du-
chaba y después se iba a la facultad. Esa era su vida. Le faltaban tres
materias para recibirse”.

Las raíces del apellido Lois se pierden en Santiago de Com-
postela, Galicia. La madre y los dos hermanos varones de Ricardo re-
siden hoy en Madrid. María Victoria, la nieta y sobrina que quedó en
Buenos Aires, tenía apenas tres meses cuando a su papá lo secues-
traron. Y se le parece demasiado. Al punto de que su abuela le dice
“mi Ricardita”.

“Mi mamá empezó a ir a reuniones por los derechos humanos
a los pocos meses de la desaparición. Yo crecí en el organismo, en Fa-
miliares de Desaparecidos, era normal para mí estar ahí. Mi vida co-
tidiana pasaba por el jardín y el organismo, las marchas... De más
grande fui preguntando más cosas”, describe la hija, quien a partir de
los cuatro años empezó a vincularse con chicos que vivían tragedias
semejantes.

“Ricardo era un tipo buenazo, pero de ideas firmes, sabía muy
bien lo que quería. Era igual en la vida, en el estudio y el deporte. Se
trataba de alguien muy alegre, ni triste ni melancólico, con muy bue-
nos principios. Su padre era un militante de la resistencia peronista,
muy comprometido también y él lo admiraba muchísimo”, comenta
Graciela.

|| Gustavo Veiga ||

||  38 ||



Lois había nacido el 22 de diciembre de 1952. Aquel domin-
go caluroso de noviembre de 1976 lo arrancaron de una vida que él
concebía en armonía con su entusiasmo por el rugby. “Pese a que le
decían que era un deporte burgués, él lo defendía. Cuando yo estaba
embarazada queríamos un varón y Ricardo decía que lo anotaría en
Pucará”, agrega su compañera. Un deporte donde decenas de mili-
tantes como él cincelaron su compromiso con los demás. Basta una
acción del juego utilizada como metáfora para describirlo: el empuje
coordinado del scrum, donde los ocho forwards de un equipo tiran pa-
ra un mismo lado.

G.V.

(Página 12, 26 de marzo de 2006)

DE MIGUEL A MURAKAMI

Miguel Sánchez y Haruki Murakami no se conocieron. El fondista ar-
gentino desaparecido por la dictadura escribía poesía. El narrador ja-
ponés es un novelista consagrado. Para vos atleta es el texto más re-
presentativo del tucumano. De qué hablo cuando hablo de correr es
un libro que Miguel, si estuviera entre nosotros, seguramente hubie-
ra leído. Lo escribió Haruki en 2007. Son relatos deliciosos sobre su
experiencia como maratonista. Donde quiera que esté, cumplirá 69
años el próximo viernes. Miguel tendría ahora 65. Ayer fue el 40º ani-
versario de su secuestro en Villa España, Berazategui. Los dos son de
la misma generación. Podemos imaginar, y queremos intentarlo en es-
te mismo momento, que si sus vidas se hubieran cruzado existiría una
foto para sintetizar ese encuentro.

“Para vos, atleta/ que recorriste pueblos y ciudades/uniendo
estados con tu andar” parece escrito por Miguel para Haruki. Un co-
rredor que descubrió el deporte a los 33 años y se animó a marato-
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nes en Grecia o Hawai. A una edad en que el tucumano ya había des-
aparecido a manos de una patota porque militaba en la JP. No pudo
superar la barrera de los 25 y terminó en el centro clandestino de de-
tención El Vesubio. 

“Es muchísimo mejor vivir diez años de vida con intensidad y
perseverando en un firme objetivo que vivir esos diez años de un mo-
do vacuo y disperso. Y yo pienso que correr me ayuda a conseguirlo”
parece escrito por Murakami para el tucumano. Miguel vivió con esa
intensidad y perseverancia que menciona el japonés en su célebre li-
bro. Fue changarín, bancario, cuadro político, poeta, futbolista –jugó
en Gimnasia y Esgrima La Plata– y atleta. Todo eso junto en lo que
apenas duró su vida tan activa, que podría caber en otras vidas como
las que describe con maestría Murakami en sus relatos. 

Miguel corrió en la Argentina, Brasil, Uruguay y decenas de mi-
les siguen corriendo con él y por él en las más distantes geografías.
Haruki dice de su escritura que cuando la piensa, la piensa con todo
el cuerpo. “Corro, luego existo”, se autorretrató una vez. Al atleta des-
aparecido lo rebelaba la injusticia, la opresión, la dictadura genoci-
da. Al notable Murakami le duelen injusticias parecidas. Como la ma-
sacre de Nanjing cometida por el imperio japonés contra el pueblo
chino en 1937. Hasta hoy el gobierno de Tokio la niega. Él la denun-
ció con palabras que Miguel hubiera hecho suyas: “La historia está
construida a partir de la memoria colectiva, y está mal olvidarla o al-
terarla”.

G.V.

(Página 12, 9 de enero de 2018)
Desde la primera Carrera de Miguel del año 2000 en Roma, Italia, se realizan prue-

bas en su homenaje en distintas ciudades de la Argentina.  
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CIANCIO DESCANSA EN BERISSO

La pose de futbolista con las manos en la cintura, la camiseta de Gim-
nasia cuello en V sin publicidad, los árboles del bosque platense co-
mo fondo, la tribuna cabecera de madera, los mismos sueños de Pri-
mera División que cualquier pibe. Todo en la fotografía en blanco y ne-
gro (una entre tantas que conserva su hermano menor, Gabriel) pare-
ce estar en el mismo lugar cuarenta años más tarde. Todo menos él:
Luis Alberto Ciancio. El tiempo que prolongó su desaparición, su pér-
dida de identidad ahora recuperada, supera con holgura sus años de
vida. Por eso resulta imposible llenar semejante espacio vacío. Aun
después de que finalizara su búsqueda.

Pese a la tarea formidable del Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense, que identificó sus restos, faltan completar algunas par-
tes de su historia. ¿Dónde está su compañera Patricia Dillon, la ma-
dre de su hijo Federico? ¿Quiénes dieron la orden de secuestrar a la
pareja? ¿Por qué el estudiante de Ingeniería que militaba en política
no pudo terminar su carrera? ¿Por qué se ensañaron con la mayoría
de los jóvenes que integraban su organización, el Partido Comunista
Marxista Leninista (PCML)?

“Hoy lloro a todos esos chicos, con los que tuve amigos com-
partidos con mi hermano. Casi todos están desaparecidos. El viernes,
cuando regresaba con mi mujer del cementerio de Berisso, nos decí-
amos: ‘Si volviera a pasar lo mismo que aquella vez en el país, sería-
mos muchos más los que saldríamos a dar pelea’. Lo que hizo la dic-
tadura fue un genocidio que quedará en la historia como la Guerra del
Paraguay o la Conquista”, dice Ricardo (57), el segundo de los herma-
nos Ciancio, un empleado especializado en recursos humanos. Luis
era el mayor, Alejandro (46) es el tercero y Gabriel (45) el cuarto.

Sus padres, Luis Alberto y Dora Hilda Alegre, provenían de Cha-
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cabuco, la ciudad de Haroldo Conti y Daniel Passarella. El jefe de fa-
milia participaba de carreras en ruta con su bicicleta y un día, en uno
de los tantos viajes que realizaba, pasó de la pensión en donde vivía
a trabajar en el frigorífico Swift de Berisso. La familia comenzó a cre-
cer en la calle 8, frente al legendario club Estrella fundado en 1921.
Luis, el primogénito, cursó la primaria en la Escuela N 2, Manuel Al-
berti, donde fue elegido abanderado (otra fotografía en poder de Ga-
briel lo corrobora). Cuando eran chiquilines, los hermanos mayores se
probaron en Gimnasia, el club del que son hinchas los Ciancio. Luis
quedó y Ricardo no: “A mí me echaron”, recuerda. La poca diferencia
de edad entre los dos más grandes hace que Alejandro y Gabriel (12
y 13 años menores que el joven desaparecido) sugieran que, para es-
te tipo de evocaciones, Ricardo sea la persona más indicada.

“Luis jugó desde la división más chica hasta la Tercera. Sólo
un año interrumpió sus entrenamientos en Gimnasia para participar
en torneos barriales, pero después volvió para 5 o 4. Era un volante
derecho que llegaba al gol, aunque cuento esto y yo, en realidad, no
soy futbolero. Mi deporte era el rugby”, confiesa.

Alejandro es –según Gabriel– el más parecido al hermano
que secuestró un grupo de tareas de la marina. Médico, hoy vive en
Ingeniero Maschwitz y dirige la Corporación Médica de San Martín.
También pasó por el área de Salud en el gobierno porteño hace va-
rios años. Aunque era un pibe con edad de escuela primaria cuan-
do Luis había fichado en Gimnasia, se acuerda de que “jugaba bien,
tenía muy buena pegada y su puesto era el de volante por la dere-
cha. Petiso, gambeteador, un día me contó que había compartido el
vestuario con Gatti. Yo también jugué en Gimnasia y llegué hasta la
tercera donde tenía como compañeros al arquero Castagnetto, que
ahora es viceministro de Desarrollo Social, al Flaco Rifourcat, Mar-
chi y otros jugadores que habían bajado de Primera como Espósito
y Abel Alves”.

Luis Alberto, el antiguo empleado de Swift –frigorífico que ce-
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rró en 1970–, era un seguidor incondicional de su hijo, que en parte
lo decepcionó cuando abandonó la carrera de futbolista para dedicar-
se por completo a sus estudios universitarios en la Facultad de Inge-
niería platense. Ricardo confirma ese dato de la simbiosis que había
entre su padre y su hermano mayor: “Lo seguía a todos lados, era in-
faltable en sus partidos. Por eso después lo buscó como lo buscó.
Nosotros, el resto de la familia, lo hacíamos con algunos miedos, pe-
ro mi viejo no. Iba al frente contra lo que fuera”.

De aquella etapa en la que el mediocampista de Gimnasia
combinó brevemente estudios y deporte, sus hermanos también ate-
soran una foto en la que se lo observa junto a Juan Miguel Tutino, un
volante creativo que hasta hace un tiempo trabajaba como taxista.
Alejandro asegura que hay otra en la que se lo ve con el delantero
sanjuanino Oscar Fornari, integrante de la llamada selección fantas-
ma que jugó las Eliminatorias del Mundial ’74 en la altura de La Paz.

Pero si Luis hoy pudiera responder con cuál de las imágenes
del álbum futbolero se quedaría, seguramente elegiría la que com-
parte con su íntimo amigo Horacio Cegatti, con quien jugó en las di-
visiones menores de Gimnasia. A los dos se los observa en cuclillas,
ataviados con el equipo del Lobo platense, antes de empezar un
partido. Cegatti y el otro amigo íntimo de Luis, Miguel Segismundo,
se mataron en un accidente automovilístico en Chacabuco, hace co-
mo veinte años.

En ese lugar situado a 215 kilómetros de Buenos Aires toda-
vía vive un hermano de Hilda Alegre, la mamá del militante y futbolis-
ta que estuvo desaparecido durante casi 33 años. El tío de Luis se lla-
ma Ricardo Osmar Alegre, alias Caíto, y viajó, pese a que tiene algu-
nos problemas de salud, a la inhumación de los restos de su sobrino
(ver aparte). Militante del Partido Auténtico en los ’70 (un intento po-
lítico de los Montoneros por ir a elecciones en 1975), estuvo deteni-
do durante nueve meses en 1976, incluso desde antes del golpe del
24 de marzo.
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A Luis lo recuerda en la infancia como “un chico bárbaro. Me
acuerdo que lo subía a un trencito, acá en Chacabuco, en el que le
gustaba jugar. El venía generalmente a pasarla en lo de mis padres,
o sea, sus abuelos”. Con los años, tío y sobrino se enfrascaban en
charlas políticas aunque no pertenecían al mismo partido. El joven
desaparecido se había comprometido con el PCML (Partido Comunis-
ta Marxista Leninista Argentina),y, según Caíto, “tenía, como yo, la co-
lección del periódico Militancia, que dirigían Ortega Peña y Duhalde.
Cuando venía a Chacabuco había una confitería que se llamaba La-
centra donde discutíamos de política”. El mayor de los Alegre, Anto-
nio, ocupó la presidencia de Boca Juniors entre 1985 y 1995. Hoy tie-
ne 86 años y también es tío de Ciancio.

Caíto evoca que cuando estuvo detenido a lo largo de 1976
“pensaba mucho en él”. Pero cuando Alegre –quien ahora tiene 73
años–, recuperó su libertad, a la semana secuestraron a Luis. Ocurrió
el 7 de diciembre de 1976, en el acceso a las oficinas de Vialidad Pro-
vincial, donde trabajaba el joven Ciancio. Ese mismo día la detuvieron
a Dillon, presuntamente en la sucursal del Banco Provincia de Beris-
so, donde se desempeñaba. Otra versión indica que su desaparición
ocurrió en la ex Casa Beige, una tienda de 48 y diagonal 74.

Para entonces, ya había nacido Federico, el hijo de Luis y Pa-
tricia o Pato, una rubia de rostro aniñado, pelo largo y estudiante de
Letras, dos años menor que Luis. A los dos se los ve sonrientes en un
par de fotografías; él demasiado delgado y ella “menuda, dulce, divi-
na, la conocí cuando tenía cinco años”, recuerda Gabriel, su cuñado.

Federico nació un día después del golpe, el 25 de marzo de
1976. Hoy está casado con Silvina y tienen una hija, Galatea, la nieta
de Luis. Él es un músico prestigioso que acaba de recibir el premio Ko-
nex. Toca el órgano y el clavecín en composiciones clásicas, como lo ha
hecho bajo la dirección de Carlos López Puccio, también integrante de
Les Luthiers. A Federico lo criaron sus abuelos Hilda y Luis Alberto, que
fallecieron en 2001 y 2003, respectivamente. Junto a los dos, en el ce-
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menterio Parque de Berisso, ahora descansan los restos de Luis.
El 21 de abril pasado, la familia Ciancio se enteró de que el Equi-

po de Antropología Forense había identificado a su ser querido. Hubo
que esperar un tiempo más para tener la confirmación oficial de un juz-
gado. Y habrá que seguir varios años para seguir sumando certezas.
Sobre 337 cuerpos encontrados en el cementerio de Avellaneda, 47 ya
se sabe de quiénes son. El ex futbolista de Gimnasia, estudiante de In-
geniería y cuadro político del PCML que pasó por el centro clandestino
de detención denominado Pozo de Banfield fue fusilado de tres tiros.
Ahora su familia quiere saber quién disparó. “Sin espíritu de venganza,
sin odio. Pero sí con un profundo sentido de justicia”, afirma Ricardo,
con quien Luis también solía discutir de política. Una postal de época
que hoy escasea y que cruzó a la generación de los dos.

G.V.

(Página 12, 13 de septiembre de 2009)

UNA LEONA HECHA PRESENCIA COTIDIANA

Son cuarenta años, demasiados para una ausencia. Un 27 de mayo co-
mo hoy pero de 1978, Adriana Acosta desapareció en Villa Devoto. Un
grupo de tareas la arrancó del bar La tuerca de Pérez, en Francisco Bei-
ró y Segurola. La buscaron sus padres Teresa y Oscar, sus hermanos
menores Leticia y Marcelo, los organismos de derechos humanos. La
negaron el obispo de Lomas de Zamora, Desiderio Colino, los jueces
Guillermo Rivarola y Norberto Giletta que rechazaron los habeas cor-
pus de su familia y la mayoría de una sociedad anestesiada en víspe-
ras del Mundial. De esa grieta de memorias y olvidos, emerge fortale-
cida la jugadora de hockey del club Lomas y la Selección nacional. Su
ausencia se vuelve presencia en una cancha del Cenard que la recuer-
da, en la organización El puente posible, en cada evocación de compa-
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ñeras y amigos, en cualquier charla donde convoque su historia.
Alberto Costas, un profesor del Colegio Balmoral de Banfield

donde estudió Adriana, la acercó a Lomas Athletic. Salió campeona
juvenil, integró el plantel de Primera, pasó a la Preselección y debutó
en un amistoso internacional con Estados Unidos en 1973. Ese mis-
mo año capitaneó el equipo de Capital Federal. Hizo una gira por In-
glaterra en 1975 y se retiró en el club Longchamps. Adriana jugaba al
hockey, pero antes estudiaba de manera metódica, aplicada y solida-
ria. Ayudaba a otros alumnos que no tenían la misma capacidad de
aprendizaje. Los llevaba a su casa y les enseñaba. Por eso la eligieron
mejor compañera. Cada casillero de su boletín se completaba con un
9 o un 10. Teresa todavía los conserva. 

“Es como si hubiera pasado ayer –cuenta la madre–, yo toda-
vía no lo puedo digerir. Pero si me piden hablar de Adriana no tengo
ningún problema. Porque fue tanta la injusticia, costó tanto responder
a las mentiras que se dijeron, que acá estamos. Seguimos. Lo impor-
tante es que se la recuerda. El año pasado me llamaron para avisarme
que habían pintado con su nombre las paredes del club Lomas alrede-
dor de la calle Arenales. No sabemos quiénes pudieron haber sido, pe-
ro creo que para un aniversario de ella aparecieron esas pintadas que
decían: ¿Dónde está la capitana Adriana Acosta?” cuenta la madre. Le-
ticia, su hija, corrobora lo que pasó. Jugó en el club como su hermana.  

El 6 de octubre de 2009 se inauguró con su nombre la cancha
de hockey sintético del Cenard. Fue una iniciativa del ex secretario de
Deporte Claudio Morresi. Al acto asistieron la presidenta de Abuelas
de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, Taty Almeida de Madres Línea
Fundadora, Luciana Aymar y Carlos “Chapa” Retegui. También le hi-
cieron varios homenajes en el colegio Balmoral, donde siempre se la
recuerda. Como después de aquellas pintadas en el club, en septiem-
bre del año pasado se colocó una plaqueta en sus instalaciones. 

Donde con más fuerza vive el espíritu inquieto y generoso de
Adriana es en la ONG El puente posible, creada en 2009 en una pe-
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queña plaza del sur del Gran Buenos Aires. La asociación civil traba-
ja en la inclusión social por medio del hockey. Jorgelina Rimoldi, una
ex leona, ha colaborado con ella. En su página web puede leerse: “A
octubre de 2017 llegamos a 1300 niñas y adolescentes desde 4 a 24
años. 200 en el interior del país, 300 en clubes asociados a la liga de
capital y conurbano, más 800 en los clubes propios de la ONG locali-
zados en la zona sur del Gran Buenos Aires”. Todos los años organiza
la Copa Homenaje Adriana Acosta a la que define como “una leona
antes que nadie, enfrentó una época atroz sin medir los riesgos”. La
organización fue declarada de interés municipal por el Concejo Deli-
berante de Lomas de Zamora en junio de 2016.

Teresa tiene otro recuerdo que demuestra cuánto representa
Adriana para aquellos que buscan detalles sobre su historia de vida:
“Un día me llamó el intendente de Lomas, Martín Insaurralde. Me pi-
dió que lo ayudara a su hijo a hacer un trabajo para la Facultad, don-
de estudia con mi nieto Santiago periodismo”. Jessica San Martín y
Marcos Sznac, dos alumnos de Ciencias Sociales de la Universidad de
Lomas de Zamora, hicieron una investigación muy interesante que
profundiza en la militancia política que se le atribuye a Adriana.

Citan un dato clave sobre su posible participación en el Parti-
do Comunista Marxista Leninista (PCML): “En julio de 2004, la coor-
dinadora del área de Casos y Situaciones de la Secretaria de Dere-
chos Humanos de la Nación, Silvia López Massip, responde una pre-
sentación que hizo la familia de Adriana pidiendo información. En la
carta confirman que Adriana perteneció al PCML según los datos
aportados por la Conadep”. 

La jugadora de hockey que ya no jugaba, que estudiaba cuan-
do podía, que se comunicaba por carta con sus padres desde una
pensión de la calle Acevedo al 800, que compartió cautiverio en el
centro clandestino de detención El Banco con María Elena Bugnone,
la nuera de la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bo-
nafini, sigue desaparecida desde aquel sábado 27 de mayo del 78.
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Sus padres presentaron habeas corpus en la Justicia que fue-
ron rechazados por dos jueces: Rivarola y Giletta. Leticia conserva las
constancias de las cédulas judiciales fechadas en los años 1978,
1979 y 1982. Guillermo Federico Rivarola, el ex titular del Juzgado en
lo Criminal y Correccional Federal Nº 3 y después camarista, cobró no-
toriedad no tanto por haber rechazado uno de los habeas corpus pe-
ro sí por otro episodio que terminó en la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH). 

En 1989 el periodista Eduardo Kimel publicó el libro sobre La
Masacre de San Patricio donde describía que “la actuación de los jue-
ces durante la dictadura fue, en general, condescendiente, cuando no
cómplice de la represión dictatorial. En el caso de los palotinos, el juez
Guillermo Rivarola cumplió con la mayoría de los requisitos formales
de la investigación, aunque resulta ostensible que una serie de ele-
mentos decisivos para la elucidación del asesinato no fueron toma-
dos en cuenta. La evidencia de que la orden del crimen había partido
de la entraña del poder militar paralizó la pesquisa, llevándola a un
punto muerto”. 

Por esas líneas Rivarola querelló al periodista fallecido el 10
de febrero de 2010. Le siguió el juicio de manera rigurosa y metódi-
ca hasta conseguir tras sucesivas apelaciones la ratificación de su
condena ante la Corte Suprema por la investigación que había he-
cho. Solo después de su muerte, Kimel terminó absuelto por la Cá-
mara Nacional de Casación Penal que dejó sin efecto la sentencia
por calumnias de 1999 a un año de prisión en suspenso y que lo obli-
gaba a pagar una indemnización de 20.000 pesos (dólares de aquel
momento). El ex juez es octogenario y sigue activo en las redes socia-
les donde apoya con fervor al gobierno de Macri y propone la expul-
sión de los indocumentados o la supresión de los planes sociales a
piqueteros. 

Adriana intuía lo que le podía pasar. En un mensaje a su ma-
má le había anticipado: “Voy a tener que cambiar la carrera de nuevo,
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porque acá no me puedo quedar más ¿Vos no sabés la gente que des-
aparece en La Plata? Por eso me voy a venir a vivir acá”. Estudiaba
Ciencias de la Educación en la UNLP –donde fue ayudante alumna–
y se pasó a Medicina de la misma Universidad. Su última incursión
académica fue en Ciencias Económicas de la UBA. “Tuvo que quemar
los libros, no sabe qué pena me dio”, cuenta Teresa en la miniserie
Deporte, desaparecidos y dictadura que se estrenó en el canal En-
cuentro en 2013. 

En ese trabajo para la TV, Cristina Tortti una ex militante del
PCML describió los días de cautiverio que compartió con Adriana en
El Banco de autopista Ricchieri y Camino de Cintura. Dijo que dor-
mía mucho, que suponía que la iban a liberar antes que a nadie, pe-
ro que pasó lo contrario. La que salió fue ella. Por su testimonio se
sabe que en el mismo centro clandestino estuvo detenido Mariano
Montequín, el capitán de La Plata Rugby y también integrante del
PCML. Como Adriana, él y otros diecinueve jugadores de ese club
continúan desaparecidos.

G.V.

(Página 12, 27 de mayo de 2018)

ALICIA SOÑABA CON JUAN

Alicia no vivía en el país de las maravillas, pero soñaba con Juan. Tam-
bién soñaba con cambios transformadores mientras jugaba al bás-
quet en el Club Deportivo y Social Colegiales. Juan, su hijo, la imagina
hoy en un gesto solidario o encestando un tiro libre. Es como si tuvie-
ra que armar un montón de piezas sueltas de su vida deportiva, y de
una vida con la que apenas compartió una ráfaga de encierro en las
mazmorras de la ESMA. Damián Cabandié, su papá, había conocido
a su mamá en la sede de la calle Teodoro García 2860, a pasos de la
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estación Colegiales del ferrocarril Mitre. Hacia allí se había replegado
desde la Unidad Básica del barrio con la excusa de montar una obra
de teatro. “Cada vez que voy es emocionante. Tiene un gran compo-
nente simbólico para mí. Porque en ese lugar nace mi historia. Yo soy
el producto del encuentro de mis papás en ese club”, dice el nieto 77
recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo, transformado en un di-
putado porteño de 31 años.

Juan evoca que Alicia llegó al club Colegiales (no es el que par-
ticipa en el torneo de la Primera B), con apenas 7 u 8 años. Vivía a la
vuelta y caminaba esa cuadra y media sola. Así empezó a jugar al bás-
quet como federada. Donde el tango había dominado el escenario
con grandes valores como Aníbal Troilo, Osvaldo Pugliese y el Polaco
Roberto Goyeneche o donde todavía se mantiene vigente el deporte
que había elegido Alicia Alfonsín a fines de los 60 (Básquet ambos se-
xos, informa un cartel en la puerta). 

La genética dejó su huella en los rasgos de Juan. Pero también
hay otras coincidencias notables que escapan a un estudio de ADN.
Su mamá jugaba con la camiseta número seis. Era la mejor encesta-
dora del equipo. Él practicó un deporte muy distinto: el hockey sobre
patines. Y también llevaba ese número en la espalda. Su puesto era
back – más un rudo que exquisito defensor – en las categorías meno-
res del Círculo Policial. Luis Antonio Falco, el agente de inteligencia de
la Policía Federal que se lo apropió cuando era un bebé, había decidi-
do que viajara desde su casa en Floresta hasta Núñez para que juga-
ra en aquel club, a una cuadra de la ESMA. 

La segunda coincidencia es que Alicia estudió la primaria en
la escuela Capitán General Bernardo O’Higgins de la avenida Federi-
co Lacroze mientras empezaba a jugar al básquet. Juan la visita cada
dos años cuando hay elecciones porque le toca votar en sus aulas. La
tercera es que en el Deportivo y Social Colegiales, durante la campa-
ña en que Daniel Filmus compitió por la jefatura del gobierno porte-
ño, el candidato a diputado Cabandié le organizó un acto de la Juven-
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tud Peronista en sus instalaciones. Por eso, insiste, “es maravilloso
cada vez que voy al club. Tanto por la vida deportiva de mi mamá, co-
mo por la actividad política que desarrollaba con mi viejo, escapando
de la dictadura, del terrorismo de Estado”.

Juan empezó a reconstruir la vida que no le dejaron vivir a
partir del 26 de enero de 2004. Ese día se encontró con sus dos
abuelas, un abuelo, cinco tíos y tías y más familiares en la sede de
Abuelas de Plaza de Mayo. Cinco años después, sentado en su des-
pacho de la Legislatura que irradia un continuo movimiento de jó-
venes, habla de otras coincidencias con Alicia: “Digamos que en
circunstancias totalmente distintas y en lugares totalmente distin-
tos, tuvimos una vida similar, la vida de club, la vida social de club.
Y la constancia de ir a entrenar, de jugar cada fin de semana”. 

La imagen deportiva de su mamá, que ahora percibe con ma-
yor nitidez, se la transmitieron su familia biológica, una compañera
que compartió el equipo con Alicia – cuyo nombre no recuerda - y Juan
Carlos Junio, el actual director del Centro Cultural de la Cooperación
que durante muchos años fue dirigente del club. “Todos con los que
hablé destacaban el estilo con que mi mamá encestaba los tiros li-
bres. Es una característica que me mencionaban y me llamó la aten-
ción eso. Junio conoció a mi papá, a mi familia materna, a mis abue-
los. Él recuerda con datos muy precisos cómo entrenaba mi mamá,
cuando se acercó mi papá al club y se pusieron de novios. Y casual-
mente me lo encontré hace poco y mencionaba esto de cómo tiraba,
que era la goleadora del equipo y la que más tiros libres metía”.

A Juan hay algunos datos que se le pierden entre esa informa-
ción que, el día del reencuentro y toda junta, las Abuelas de Plaza de
Mayo y Claudia Carlotto, la presidenta de la CONADI (Comisión Nacio-
nal por el derecho a la Identidad), le entregaron en un CD con un re-
sumen del archivo biográfico de su familia biológica. Ése que le dan a
todo nieto recuperado “con un relato audiovisual de los lugares por
los que pasaron sus padres, dónde vivían, por dónde se movían y que
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contiene el relato de gente cercana a ellos que cuenta todo”. 
El material menciona al club Colegiales, donde se conocieron

Damián y Alicia. “Mi mamá tenía ahí su grupo de pertenencia, sus ami-
gos, sus compañeros. Mi viejo era del mismo barrio, aunque él ingre-
só al club cuando cerraron la Unidad Básica que estaba sobre la ca-
lle Zabala, muy cerquita. Entonces los dos comenzaron a hacer políti-
ca ahí. Se conocieron a fines del 75, se casaron y en el 77 desapare-
cieron”, cuenta Juan mientras pregunta si puede fumar un cigarrillo. 

El relato sigue: “Mi papá estaba en la JP; mi mamá era más
admiradora del Che Guevara. Aunque por supuesto, con el vínculo que
construye con mi viejo, también se le despierta el interés por el pero-
nismo. Ella era la más chiquita de cuatro hermanos. La gente que la
conoció me dice que era muy dulce. Muy dulce en el trato, en las for-
mas, tenía una cara angelical, ésas eran sus características”. 

Alicia era una buena estudiante, buena lectora – como casi to-
da su generación – y le gustaba escribir versos. También la cautiva-
ban los temas musicales de bandas de rock nacional como Vox Dei,
Almendra y Aquelarre. Había empezado la secundaria en el colegio re-
ligioso Compañía de María. Ella tenía 15 años cuando lo conoció a Da-
mián y él (hincha de River y amante del automovilismo) 19. Los dos
hacían trabajo social en la ex villa miseria de Colegiales, donde se le-
vantaba la cancha de fútbol del club Fénix. Juan calcula que a esa
edad, su mamá dejó de jugar al básquet. En la historia que va rear-
mando de a fragmentos, se apura a explicar una situación que le con-
tó Junio: “Él me dijo que en el club había una muchachada del Parti-
do Comunista y que convivía en armonía con la JP cuando este sector
apareció en el club. Algo que no pasó a otros niveles”. 

En el Deportivo y Social Colegiales se mantienen sus equipos
de básquet en la Federación Regional de Básquet de Capital Federal,
se practican patín, gimnasia y artes marciales, se juega al casín (una
variedad de billar), a las cartas y se enseña danza árabe. Las instala-
ciones en que los padres de Juan se conocieron también sirvieron de
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escenografía para varias imágenes de la película Luna de Avellaneda,
de Juan José Campanella, que se estrenó el mismo año (2004) en que
Cabandié recuperó su verdadera identidad. 

G.V.

(Página 12, 26 de abril de 2009)

LA ÚLTIMA PARTIDA DE GUSTAVO

La vida de Gustavo Bruzzone, tan joven como intensa, fue supera-
da con holgura por el tiempo que llevaba como desaparecido. Pasa-
ron casi treinta y siete años hasta que lo encontraron, que son casi
el doble de los que tenía cuando se lo llevaron de Rosario. El Equi-
po Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó sus restos y
cerró una búsqueda que había comenzado el 19 de marzo de 1977.
Ese día lo secuestraron con 22 años y ya le habían destinado un fu-
turo de NN. La dictadura se propuso borrar su identidad. “Es una in-
cógnita el desaparecido”, dijo con cinismo Videla en 1979, pero el
ajedrecista, estudiante y militante revolucionario se empeñó en res-
ponderle que no. Estaba sepultado en el cementerio de La Piedad,
una palabra inexistente en el diccionario de los represores.

Deportista destacado en el ajedrez y además en el fútbol,
Bruzzone nació el 31 de agosto de 1954 en San Javier. Muy chico,
con apenas 8 años, quedó huérfano de su padre, Rodolfo. En tan
poco tiempo, él había conseguido transmitirle su pasión por el aje-
drez igual que a su hermano mayor. También le gustaba mucho el
fútbol: atajó en las divisiones inferiores de Gimnasia y Esgrima de
Ciudadela. Cuando lo quiso Unión, el club del que era hincha, la di-
rigencia de Gimnasia no aceptó cederlo. “Se enojó y no jugó nunca
más”, contó una vez Fito, su hermano. “Íbamos a la cancha y llevá-
bamos un muñeco con la cara de Victorio Nicolás Cocco, que era
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nuestro ídolo”, recuerda Rodolfo Bruzzone (h).
Él y su madre, Irma, lo buscaron de manera incansable. Reco-

rrieron hospitales, comisarías, cuarteles, para saber qué había pasa-
do con Gustavo. Durante un año viajaron a Rosario para entrevistar-
se con el teniente coronel Enrique González Roulet. “Un día no aguan-
té más sus mentiras y le dije que si quería una novela me compraba
un buen libro. Me echó y me dijo que no volviera más, era mayo de
1978”, recordó Chocha, que fue una de las primeras Madres de San-
ta Fe. “Ahora ya puedo partir tranquila. Sé dónde está y va a descan-
sar junto a sus compañeros”, agregó. “Necesitábamos cerrar la histo-
ria. Yo lo llevo en mi corazón, pero es muy duro poder verlo sólo en una
foto. Se lo llevaron cuando era un pibe. Tenía apenas 22 años. A mi
hermano no lo dejaron vivir”, afirmó Rodolfo.

La labor del Equipo Argentino de Antropología Forense fue
clave para identificar los restos de Gustavo. Cuando empezó su tra-
bajo en La Piedad en 2011, encontró más de 300 conjuntos de pie-
zas óseas. Miguel Nieva, el máximo referente del EAAF en la región,
señaló: “Se extrajeron conjuntos de huesos, no esqueletos indivi-
dualizados, así que el trabajo que tenemos que hacer es mucho
más complejo porque tenemos que ver qué huesos corresponden
con cuál esqueleto”.

Irma esperó hasta los 90 años para recuperar a su hijo sepul-
tado como NN. Sus secuestradores habían fraguado un enfrenta-
miento. Pero gracias al EAAF se supo toda la verdad, se reconstruye-
ron las últimas horas del ajedrecista. Lo habían trasladado al centro
clandestino de detención El Pozo, que funcionó en Rosario. De allí lo
sacaron junto a otros dos desaparecidos. Los tres terminaron asesi-
nados. Les quitaron la vida, la identidad y hasta les inventaron una
forma de morir.

El reloj, como en una partida de ajedrez, se detuvo en marzo
del ’77. Pero no la historia de Bruzzone, que sigue intacta en la memo-
ria de quienes lo conocieron, como Ricardo Hase, su profesor del jue-
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go ciencia, quien lo definió como “un jugador creativo”. En un capítulo
de la miniserie documental de televisión Deporte, desaparecidos y dic-
tadura, dijo que “buscaba siempre la mejor jugada, eso lo obligaba a
meditar mucho, a consumir tiempo. Yo le enseñaba que tenía que
aprender a gozar, porque ponía mucho esfuerzo en la meditación”.

Gustavo ya había mostrado condiciones para mover los alfiles
y caballos en la escuela Domingo Guzmán Silva de Santa Fe. También
en los torneos de ajedrez entre clubes organizados por la AFA. Aque-
llos que jugaban grandes maestros como Najdorf, Panno, Rubinetti y
Schweber. Allí lo conoció a Hase, que enseñaba en el Sirio Libanés y
se lo llevó con él.

Era la época en que compartía los tableros con el fútbol. Ju-
gaba en las divisiones inferiores de Gimnasia y Esgrima del barrio de
Ciudadela. Tenía físico de arquero y ganas de defender el arco del
club con el que simpatizaba. “Lo dirigía el Ñato Grasso, le ve las con-
diciones y lo quiso llevar a Unión, que se interesó en él. Pero Gimna-
sia pidió un dinero, Unión dijo que no y Gustavo abandonó el fútbol.
Lo que no abandonó fue el ajedrez, su segunda gran pasión”, cuen-
ta Rodolfo Bruzzone.

Volcado de lleno a los tableros, el menor de los hermanos se
convirtió con el tiempo en una de las promesas de la región. Los me-
dios locales reflejaban su evolución: “Confirmando sus antecedentes y
buen momento, triunfó el representante de la Federación Santafesina,
Gustavo Bruzzone”, informó el Nuevo Diario allá por enero de 1972 tras
un torneo de juveniles. Desde ese medio salió el dinero para pagarle la
inscripción en el Torneo Argentino de Mar del Plata que el joven ajedre-
cista, hijo de madre viuda, no estaba en condiciones de abonar.

Su nivel en el juego generó que fuera designado profesor de
ajedrez por el Ministerio de Educación en la Escuela General San Mar-
tín, donde había cursado la primaria. Destacado estudiante –en la Do-
mingo G. Silva era uno de los mejores promedios–, cuando terminó la
secundaria ingresó en la Facultad de Ingeniería Química para cursar
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la carrera de Bioquímica. Ya militaba en la Juventud Universitaria Pe-
ronista (JUP). Antes había integrado el Movimiento de Acción Secun-
daria (MAS) ligado a la JP. Pero por sobre todo, había adquirido una
gran conciencia social. Colaboraba en las inundaciones con las per-
sonas afectadas por la crecida, salía a pedir alimentos.

“Gustavo después de la Universidad se va a trabajar a los ba-
rrios de acá de Santa Fe”, recuerda Vilma Cancian, una compañera
de militancia. Carlos Arrua, un amigo y compañero de estudios en to-
da la secundaria y la Universidad dice que dejaron de verse a princi-
pios de 1975, cuando el clima político se volvió irrespirable en Santa
Fe. “Él era una persona expuesta, por eso se va a Rosario”, cuenta.

Estaba casado desde 1974 con Liliana Nahs, su novia de la
adolescencia, también desaparecida. Juntos buscaron un destino co-
mún, empujados por la oleada represiva que no se detendría. Trabajó
haciendo de todo, en el puerto y como pintor de paredes. Tenía un Ci-
troën 3CV, el mismo que el 19 de marzo de 1977 fue a buscar a un ta-
ller mecánico rosarino para regresar a Santa Fe y festejar el cumplea-
ños de su mamá, Irma. Ahí se perdió su rastro, hasta que el EAAF iden-
tificó sus restos en junio de 2014. El 31 de agosto cumpliría 60 años.

G.V.

(Página 12, 20 de julio de 2014)

NADAR EN AGUAS TURBULENTAS

Claudio ocupaba la piecita del fondo en el viejo caserón de Belgrano
R. De ahí se lo llevó un grupo de tareas la tarde del 30 de julio de 1977.
Solía decir que no quería ser un turista en la clase obrera. Tenía una
madeja de sueños donde se entrelazaban su vocación política, el pe-
riodismo, la poesía, la fotografía y el deporte. Era nadador y jugador
de waterpolo. Toda su familia, los Ferraris, estaba asociada al club
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Municipalidad, hoy Ciudad de Buenos Aires. Sus padres Arnaldo y Am-
neris; sus hermanos Eddie y Andrea, la única que los sobrevive. Me-
mo, como lo llamaban sus compañeros de militancia, se destacaba
en todo lo que hacía. Ricardo Fortser, su compañero en el Nacional
Roca y la agrupación FLS (Frente de Lucha Secundaria) lo recordó en
un acto de 2012: “Muchas veces trato de imaginar, sabiendo que era
el mejor de nosotros, la vida que hubiera merecido vivir”. 

Sentadas alrededor de una mesa ratona donde se superpo-
nen fotografías y recortes, cinco mujeres repasan sus 20 años inten-
sos, plenos de proyectos truncos. Andrea Ferraris, Adriana Sznajder
–la cuñada que no llegó a conocer- y sus sobrinas Macarena, Franca
y Julia. Están en la misma vivienda de la calle Sucre que construyó Jo-
sé Leva – el abuelo materno de Claudio – cuando llegó de Italia. La
hermana menor del militante y deportista desaparecido recuerda
aquellas interminables horas posteriores al secuestro: “durante quin-
ce días mi mamá estuvo sentada delante de una estufa como petrifi-
cada. Mi viejo lloraba por los rincones. Cuando tocaban el timbre, Ed-
die salía corriendo a la terraza. Estaban todos espantados. La puerta
nunca más quedó abierta, siempre le pusimos llave desde ese mo-
mento”. A Claudio lo habrían visto en el centro clandestino de deten-
ción de Campo de Mayo. La familia también recibió otra versión: que
sobrevivió hasta la fecha del Mundial 78.

Arnaldo Ferraris era ingeniero. También su hijo mayor, Eddie,
asesinado en 2003 en el partido de San Isidro en un episodio jamás
esclarecido. Claudio había decidido romper con el mandato paterno.
Apenas duró dos años en la Escuela Industrial. Estudió Letras. Quería
ser periodista aunque antes eligió conocer el oficio de obrero gráfico.
Pasó por el Taller Gustavo y el diario La Opinión. En esa etapa escribió
un diario que sorprendió a su tío Walter Leva, militante comunista y
cómplice de sus desvelos: “Ese cuaderno no lo leí mucho, pero termi-
naba diciendo ‘hay que matar a Claudio’”. La cita es del libro Con vida
los queremos que publicó la UTPBA en 1986. Trata sobre las historias
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de casi un centenar de periodistas desaparecidos. Leva también recor-
dó en esas páginas las fobias y pesadillas que sufría su sobrino.

Pese a todo, la infancia y adolescencia de los tres hermanos
Ferraris coincidieron – como las define Andrea – “con una época muy
linda”. Ahora cuenta que “siempre íbamos al club Municipalidad. Ha-
cíamos natación los tres. Y ellos jugaban al waterpolo, entrenaban
mucho y me acuerdo de los partidos que jugaban sobre todo contra
Comunicaciones, Gimnasia y Esgrima o Independiente, que se mata-
ban. Recuerdo patente los partidos, las salidas del club. Después íba-
mos a comer a un bar que se llama Rojo y Negro que queda en Liber-
tador y Republiquetas” (hoy Crisólogo Larralde)   

El waterpolo era una disciplina incipiente que en los 70 depen-
día de la Confederación Argentina de Natación. Arnaldo Ferraris llegó
a presidir la federación del deporte y era delegado en representación
del club. Adriana recuerda lo que le transmitió su esposo Eddie: “Ha-
bía llegado a ser dirigente porque los pibes jugaban. Los dos herma-
nos empezaron de chiquitos y después cambiaron de club. Eddie ter-
minó jugando en Obras, pero cuando lo conocí en el 83 ya había de-
jado el deporte. Volvió a hacerlo en veteranos.” Su cuñada Andrea se-
ñala cómo nació el vínculo con Ciudad de Buenos Aires: “Mi papá tra-
bajaba en la Municipalidad porteña. Terminó siendo el jefe de Depar-
tamento de Instalaciones eléctricas porque era ingeniero”. Adriana, la
más memoriosa, le explica: “En esa foto Eddie es un nene que no tie-
ne ni quince años y Claudio debería andar por los 13 o menos. Así que
vos deberías tener 7 u 8”.

Los hermanos jugaron varios años al waterpolo y la familia con-
serva fotografías y recortes de diarios que lo documentan. Claudio lle-
gó hasta juveniles y Eddie a Primera. El dato lo confirmó la Federación
de Waterpolo de Buenos Aires (FeWaBA). En las imágenes se obser-
van equipos o delegaciones de jóvenes deportistas en slip, a punto de
zambullirse en una pileta o posando al lado de un avión, cada uno con
su bolso y antes de partir hacia el exterior. Andrea tiene presente una
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gira de 1972: “Sí, fue por Chile, Perú, Colombia y Venezuela. Y salie-
ron campeones. Fueron partidos amistosos. Y después vino un equi-
po a Buenos Aires a jugar, pero no me acuerdo de qué país”. 

Claudio aparece en un artículo breve titulado “Triunfo de Mu-
nicipalidad en waterpolo” que informa sobre el cuarto título consecu-
tivo del club en el torneo juvenil argentino en septiembre de 1973. Fue
con victoria en la final sobre Gimnasia y Esgrima de Rosario – la otra
plaza fuerte de este deporte – por 7 a 2. El redactor escribió que el
equipo de Ferraris ratificó “la buena línea de juego y el excelente en-
trenamiento que mostró en la gira por América cuando triunfó en los
16 encuentros que sostuvo”. El plantel también lo integraba Jorge Os-
valdo Jarast, hoy un conocido cardiólogo especializado en deporte e
instructor de natación y waterpolo.

En Con vida los queremos, Eddie recordó que después de
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aquella gira su hermano menor “quedó seleccionado para el Sud-
americano, para lo cual entrenó todo el invierno. Tres veces por se-
mana viajaba a Avellaneda y siempre llevaba un libro para leer en el
camino de ida y vuelta. Al comenzar el verano decidió abandonar, pe-
ro en marzo se arrepintió y regresó al entrenamiento: lo dejaron afue-
ra como represalia. Era un chico, por eso me dio mucha bronca. A
partir de entonces le cambió el panorama y se metió de lleno en lo
intelectual”.

Macarena, la hija de Andrea, tiene presente que “la Federa-
ción de Waterpolo le hizo un homenaje a mi tío hará dos años. Tam-
bién publicaron un texto que yo escribí”. Julia, otra de las sobrinas,
cuenta convencida que “los dos llegaron a la selección. Mi papá era
capitán y Claudio también”. 

Ferraris estaba hecho de una sola pieza. Las actividades simul-
táneas que desarrollaba se potenciaban por la adrenalina de la época.
Su hermana menor lo recuerda con emoción: “Yo de Claudio te puedo
decir que era super-estudioso, solidario, muy lindo (risas). Tenía un im-
portante sentido del humor. Mi vieja siempre lo jodía. Él le escribía ma-
nifiestos. Hay uno que es redivertido. Era muy independiente. Fue el
primero que se fue a vivir allá al fondo cuando se fueron mis tíos. Ha-
cía sus reuniones con sus amigos ahí. Siempre que lo llamaban no ha-
bía que decir el nombre. Sólo teléfono, pero nunca el nombre”. 

Con su amigo de la secundaria en el Roca, Juan Pablo Mobili,
publicaron Poesía de mimeógrafo. “…No te vi/no estabas/cuando mi
hermano caía/y derramaba gota a gota/ el color-el calor- de una ban-
dera/sobre el pavimento”. Conoció a Haroldo Conti cuando el escritor
visitó una vez La Opinión de Jacobo Timerman. Había cumplido un
sueño. Los demás se los arrebató la dictadura cuando iba camino a
organizarse sindicalmente con sus compañeros del diario. 

G.V.

(Página 12, 9 de abril de 2017)
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DOS ARQUEROS DESAPARECEN

Tuvieron un destino común como arqueros y desaparecidos. Antonio
Piovoso jugó tres partidos en la primera de Gimnasia y Esgrima La Pla-
ta en el torneo Metropolitano de 1973; Claudio Tamburrini debutó en
Almagro el 19 de abril de 1975 por el campeonato de la B. El rastro del
futbolista platense se perdió para siempre el 6 de diciembre de 1977
durante la última dictadura. Su colega logró escaparse de la Mansión
Seré la madrugada del 24 de marzo del 78, donde la Aeronáutica lo
mantenía en cautiverio. Piovoso Mengarelli figura en el Nunca Más con
el segundo apellido de su madre. Porteño y vecino de Liniers, Tambu-
rrini se exilió en Suecia, donde vive desde agosto del 1979. 

Sus casos guardan esas coincidencias significativas y vieron
la luz después de salir del túnel más oscuro de nuestra historia. Es
cierto que no terminaron igual. Pero el sobreviviente, doctor en filoso-
fía por la Universidad de Estocolmo y docente del Departamento de
Filosofía Práctica en la  de Gotemburgo, recuerda al estudiante de ar-
quitectura que no pudo culminar su carrera universitaria porque lo se-
cuestró un grupo de tareas por su militancia, usar barba y pelo largo
o estar en el lugar equivocado, a la hora equivocada.

Tamburrini se enteró de quién era Piovoso cuando viajó a Bue-
nos Aires en diciembre de 2011. Las preguntas sobre cómo armoni-
zaba su compromiso político y el fútbol para la miniserie de TV, Depor-
te, Desaparecidos y Dictadura lo acercaron a la historia del Tano. Y así
coloca en contexto los hechos.

“En mi época, el deportista que hacía política la hacía desde
un desdoblamiento casi esquizofrénico de su personalidad. Una par-
te de sí – por decirlo de algún modo – hacia deporte y la otra se dedi-
caba a la militancia política o social sin que en un lado se conocieran
las actividades que esa persona realizaba en el otro”, cuenta el autor
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de Pase Libre, el libro en que se basó la película Crónica de una fuga,
donde lo interpretó el actor Rodrigo de la Serna.

Hay testimonios que relativizan o no pueden confirmar la mi-
litancia de Piovoso. Humberto Bernardo Moirano, amigo y testigo de
su secuestro en un estudio de la galería Williams de La Plata, decla-
ró el 30 de octubre de 2002 en los Juicios por la Verdad: “lo único
que hicimos alguna vez fue volantear”. Liliana Gatti, su compañera
de la Facultad de Arquitectura dice sobre el arquero: “lo que puedo
recordar es que, cuando él desaparece, hilé algunas cosas. Como
por ejemplo que cuando llegaba con las cartas de mi familia, él tra-
taba de no arrimarse a mí en la facultad; él trataba de darme el pa-
quete e irse”. Deduce que lo hacía para protegerla: “si él militaba no
lo sé, pero quizás tenía amigos que militaran y me protegía a mí des-
de ese punto”.

Héctor Alfredo Piovoso, su hermano mayor, cuenta que “si él
tenía alguna militancia, la tuvo muy en secreto”. Cree que hubiera si-
do imposible por todo lo que hacía Antonio: “estudiaba, iba a la facul-
tad todos los días, jugaba al fútbol, viajaba para jugar al fútbol, así que
una persona no puede estar militando, sabiendo los momentos que
se estaban viviendo, que en cualquier momento paraban al micro, pa-
raban un auto, paraban lo que fuera y lo iban a encontrar. Él nunca
dejó de hacer su vida”.

Aún con las dudas que plantean estas declaraciones sobre la
militancia del arquero, es el único futbolista profesional que jugó en
Primera División y continúa desaparecido. Hubo otro que llegó a ese
nivel en el fútbol profesional: Ernesto David Rojas de Gimnasia de Ju-
juy, con la diferencia de que lo mató la CNU. El caso de Piovoso es la
antípoda de Edgardo Andrada, quien atajó muchos años. Sumó 184
partidos, sólo en Rosario Central, el club que le dio la fama. Mientras
tanto, revistaba como personal civil de inteligencia del ejército. Apare-
ce en la lista que dio a conocer el gobierno nacional por decreto y que
cubre el período 1976-1983. 
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Tamburrini trazó una comparación entre el desaparecido y el
agente al servicio de la dictadura que se hacía llamar Antelo: “En su
momento y sin duda, en términos de fuerza bruta, Piovoso era el más
débil. Fue el secuestrado, el que torturaron y el que desapareció. An-
drada tenía una posición de superioridad física concreta en ese mo-
mento. A largo plazo yo creo que los roles son inversos. El que hoy es
más débil, el que hace gala de una ideología errónea y ha sido derro-
tado históricamente es Andrada. Y la figura de Antonio Piovoso resur-
ge y crece con el paso del tiempo”.

El filósofo que publica trabajos científicos y da clases en Sue-
cia, medita su propia visión sobre el puesto que ocupó en el fútbol:
“la figura del arquero es muy peculiar. Es el espectador, el que ob-
serva el juego. Han sido por lo general figuras controvertidas, per-
sonalidades complicadas o por lo menos destacadas, para expre-
sarlo en términos neutros. Lo vemos con estos dos ejemplos de ar-
queros. Uno víctima de la represión del Estado y el otro colaborador
de las fuerzas represoras. Si uno hace un repaso a las personalida-
des del fútbol argentino que se destacaron por sus opiniones con-
trovertidas, por haber transformado la dinámica del puesto, es más
fácil encontrar ese tipo de personajes entre los arqueros antes que
en los jugadores de campo”. En efecto, Carrizo, Gatti y Chilavert, por
citar tres casos.

El ex número uno de Gimnasia era asmático. Se crio en el ba-
rrio Gambier, en las afueras de La Plata, cuya estación de ferrocarril
es un viejo recuerdo abandonado. Hizo las divisiones inferiores en Es-
tudiantes hasta tercera, pasó al clásico rival de la ciudad y siguió su
carrera en equipos del interior bonaerense: Atlético Mones Cazón, Ath-
letic de Azul, Huracán de Tres Arroyos y Nación de Mar del Plata, don-
de abandonó el fútbol en 1976. 

Medía 1,77, una estatura baja para su puesto. Pero como dice
Daniel Guruciaga, otro ex arquero del equipo platense - salió lesionado
el día que lo reemplazó Piovoso en su debut contra Argentinos Juniors

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  63 ||



– “se las ingeniaba y quizás por su personalidad de ser un tipo muy ale-
gre, muy superado, entonces suplía su falta de físico con astucia”. 

A Tamburrini, militante de la Federación Juvenil Comunista, lo
secuestraron el 23 de noviembre del 77 cuando llegaba a su casa de
Ciudadela después de un entrenamiento. Compartía el fútbol con
sus estudios de filosofía. A Piovoso se lo llevaron desde la galería Wi-
lliams en el centro de La Plata, un par de semanas después. Había
dejado de atajar un año antes y estaba volcado de lleno al estudio y
a trabajar como dibujante en un estudio de arquitectura, la carrera
que eligió. 

El arquero de Almagro retomó el fútbol recién dos años más
tarde. Fue en el por entonces rudimentario profesionalismo sueco.
Duró poco. Desde entonces, contó decenas de veces la anécdota de
la piña recurrente que le daban los represores en Mansión Seré: “en-
traban y preguntaban: ¿Quién es el arquero de Almagro? Yo, señor,
contestaba, y ya me iba poniendo en guardia, porque por lo general
me pegaban muy fuerte en la boca del estómago mientras decían:
Atajate ésta”. Su valioso testimonio en el Juicio a la Juntas de 1985
permitió condenar al brigadier Orlando Ramón Agosti. El arquero de
Gimnasia que llegó a ser suplente de Hugo Gatti es hoy uno de los 135
desaparecidos cuyos casos se ventilan en el juicio del centro clandes-
tino de detención La Cacha. 

Tamburrini y Piovoso tienen dos historias parecidas con final
distinto. Víctimas de la última dictadura y protagonistas del fútbol en
los 70, no se conocieron, aunque eso es lo de menos. Para interpre-
tar porque pasó lo que pasó, uno necesita del otro para hacer memo-
ria, para tomar su voz. Por los dos y por los treinta mil. 

G.V.

(Página 12, 4 de mayo de 2014)

|| Gustavo Veiga ||

||  64 ||



RAPSODIA BOHEMIA

Un acto por la memoria –y se sabe de qué memoria hablamos cuando
hablamos de memoria en la Argentina– es, de por sí, justo y necesa-
rio. Atlanta, un club con fútbol, aunque del fútbol deviene su fama, aca-
ba de visibilizar la historia de un deportista desaparecido más. Un de-
portista de sus entrañas, jugador de básquetbol, pero además socio y
dirigente bohemio. Jorge Daniel Toscano militaba, había sido padre
veinte días antes de que lo secuestraran, tenía una esposa, y además
era joven. El sábado 25 de octubre de 2014, en la sede social de Hum-
boldt 540, donde pasó casi toda su vida, se descubrió una placa en su
homenaje. La realizó la artista plástica Gabriela Faggiano.

La historia de Toscano ha sido rescatada por Sentimiento Bo-
hemio, un medio identificado con Atlanta, pero que supera los límites
del periodismo partidario. En un extenso artículo de Edgardo Imas,
tan documentado como ilustrado con fotografías cedidas por la fami-
lia del desaparecido, se explica cómo fue la vida deportiva de ese bas-
quetbolista que llegó a ser dirigido por León Najnudel, el hacedor de
nuestra Liga Nacional. Pero el texto no se detiene en el militante pe-
ronista, ni en su familia también detenida y torturada (su compañera
Nora Bernal, su madre Emma, su cuñada Patricia), ni en los expedien-
tes judiciales que mencionan su caso.

Tiene el valor de reconstruir una época y la saga del club puer-
tas adentro, donde hubo de todo. Desde víctimas de la represión ile-
gal hasta el hijo de un genocida que fue presidente: Roberto Viola (h.),
jugador de básquetbol, futbolista de vuelo bajo y compañero de equi-
po del desaparecido.

Toscano fue levantado por un grupo de tareas en Bonpland y
Niceto Vega, el 30 de enero de 1978. Llevaba en brazos a su bebé,
Pablo. Lo acompañaban Nora y su mamá, que hoy tiene 94 años y
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asistió al acto en la sede de Atlanta. Su mujer fue secuestrada dos ve-
ces. La sometieron a un padecimiento que lideraba los rankings de
sadismo: tuvo que ver cómo torturaban a su compañero. Incluso la pa-
tota lo llevó a su casa como un trofeo, desahuciado. Hasta que un tal
Julián se presentó en el negocio de la familia Bernal para decir que lo
habían fusilado.

El destino de este joven alto, delgado, al que apodaban Bolita,
se pierde en más de un centro clandestino. Lo que no se perdió fue
su historia, que es una pequeña parte del club que lo vio crecer. Cuan-
do Atlanta cumplió su centenario, alguien leyó por la voz del estadio
unas palabras del poeta Juan Gelman: “Los mortales nos vamos a to-
car el violín en otro barrio. Atlanta nunca morirá”. De Toscano podría
decirse lo mismo, ahora que una placa lo recordará para siempre.

Su desaparición también fue retratada en la novela Los Bohe-
mios (1999), del periodista Enrique Martín, hincha del club. En un diá-
logo ficticio, el personaje principal le cuenta a su interlocutor: “Lo co-
nocés, Gallego, de chico jugaba al básquet, y yo te conté que una vez
fuimos juntos a Mar del Plata, con Zapato, te conté. [...] pero nadie sa-
be dónde está, porque no te informan nada, y entonces es como si se
lo hubiera tragado la tierra. [...]”

Siglo Bohemio cita en su nota que la hija de un ex presidente
de la institución de Villa Crespo, Amadeo Altamura, también fue se-
cuestrada y liberada, pero que no tuvo la misma suerte una novia de
Viola (h.), un tiempo antes y durante el gobierno de Isabel Perón: la
asesinó la Triple A. “Los Toscano –informa la publicación– estaban
muy identificados con Atlanta. Jorge creció en el club, donde su pa-
dre, Jorge José (socio activo número 703), y su madre, Emma Ferra-
rio, tuvieron participación en distintas subcomisiones y comisiones di-
rectivas durante los años sesenta y setenta.”

En ese ámbito era imaginable un futuro deportivo para Tosca-
no. Llegó a integrar el plantel de básquetbol de Primera al que fue pro-
movido para mezclarse con los mejores jugadores de aquella ápoca,
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entre quienes brillaba el santiagueño Benjamín Arce. Antes había ju-
gado con continuidad en los equipos de las categorías cadetes y me-
nores. Siglo Bohemio recuerda: “Fue en 1970 cuando Viola y Toscano
coincidieron en el plantel de cadetes de Atlanta, cuyo DT era el citado
León Najnudel y el delegado, Carlos Marchi”.

Mónica, la hermana del joven desaparecido, cedió las fotogra-
fías familiares que contienen muchos momentos compartidos en el
club con su madre Emma, Jorge, sus amigos y compañeros de equi-
po, y además los mejores jugadores de fútbol que pasaron por Atlan-
ta en los ’60. A Toscano se lo ve sonriente, todavía un pibe, con el de-
fensor Oscar Alejo Clariá, en una época donde era más común ver a
futbolistas bohemios en la tapa de la revista El Gráfico. También po-
sa en la pileta del club o en la única imagen de color, con saco y cor-
bata, que tenía su mujer, Nora.

La placa que convoca a recordarlo dice: “Daniel Toscano, socio,
asambleísta y basquetbolista de Atlanta desaparecido el 30 de enero
de 1978”. Cuando fue secuestrado, según la memoria y balance del
club de los años 1978/80, el presidente era Hugo Masci y el vice An-
tonio Carbone. Sentimiento Bohemio dice de la máxima autoridad del
club que “tampoco se conoce que el presidente de Atlanta, Hugo Mas-
ci, haya esbozado alguna preocupación por lo ocurrido con alguien muy
conocido en el club como Toscano, cuando se entrevistó con el por en-
tonces teniente general y presidente de facto Jorge Rafael Videla en la
Casa Rosada”. El encuentro fue a fines de octubre de 1979, un año y
nueve meses después de la desaparición del basquetbolista.

G.V.

(Página 12, 27 de octubre de 2014)
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EN AZUL HAY UN DÍA DEL ARQUERO

Azul era su pueblo, pero no el color de la ve que lleva la camiseta de
su equipo. El Vélez de Azul la tiene verde y no como el de Liniers. Aun-
que Pedro Frías atajaba y usaba un buzo cualquiera. Hoy sigue des-
aparecido y siempre se lo recordará como el Paisano. La dictadura ge-
nocida se lo tragó el 20 de junio de 1978, un día antes del 6 a 0 de
Argentina a Perú en la Copa del Mundo. Justo en ese país decidió exi-
liarse en 1977. Pero regresó. Entonces se lo llevaron con su compañe-
ra María Segunda Casado. Ella estaba embarazada. Los secuestraron
en Villa Tesei, cerca de Merlo, donde él había nacido. De muy pibe se
mudó al barrio La Tosquera, a la ciudad donde pasó la mayor parte de
su vida. Colocada en su memoria, una placa en mármol lo recuerda
en una plaza. “Sus viejos trabajaban como empleados en una caba-
ña en Coronel Suárez, en Cura Malal”, recuerda Julio Varela, su com-
pañero de estudios, militancia, trabajo y fútbol en los seleccionados
juveniles azuleños. 

Además del homenaje en la plaza Juan Manuel de Rosas y de
un espacio cultural peronista que lleva su nombre, Frías está presen-
te entre quienes lo conocieron. Son los transmisores de su historia,
como Varela, un ex preso político entre 1974 y 1982 que conduce la
agrupación 26 de julio local. La referencia a la fecha parece obvia: el
fallecimiento de Evita. 

Compinches de la vida, los dos tuvieron muchas más afinida-
des que desencuentros. Si éstos se dieron fue por obra del fútbol. Pe-
dro era fanático de River y Julio es de Boca. Pedro jugaba en el Vélez
de Azul y Julio en Alumni, el mismo de donde surgió en las categorías
infantiles Matías Almeyda, aunque después pasó a Cemento Armado.
Los compañeros integraron distintos equipos: el del barrio Tiro Fede-
ral, en la fábrica donde trabajaban, la selección menor de Azul y has-
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ta una formación de la Jotapé. En un par de fotografías se los ve po-
sando juntos, muy jóvenes. 

“El Paisa era un deportista natural y destacado, creo que par-
ticipó de todo: atletismo, básquet en el club Cemento Armado, vóley,
aunque claramente entonces el fútbol era la cita obligada de los do-
mingos…”, le contó Varela al periodista Silvio Randazzo en una exten-
sa entrevista para el diario local El Tiempo. Frías comenzó su carrera
como futbolista amateur en Vélez y llegó hasta la Primera. Su compa-
ñero de la Jotapé y después en Montoneros lo enfrentó más de una
vez y –recuerda– “hasta le hice algún gol”. 

Cuando terminaron la escuela técnica Vicente Pereda en el ‘67,
empezaron a trabajar en Cerámicas San Lorenzo. En esa época la em-
presa tenía unos 1400 empleados, una cifra que casi quintuplica a la
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dotación actual. El Paisano entraba a las 6 de la mañana, salía a las 2
de la tarde y se iba a militar en la Unidad Básica de Azul. El fútbol y su
demanda de entrenamientos quedaban para la noche. Así transcurrió
su vida hasta 1974, entre la producción de la fábrica, las lecturas de
Cortázar y Hernández Arregui y las charlas sobre River, donde tenía dos
ídolos: Amadeo Carrizo y Ermindo Onega. “Aunque él como arquero tra-
tó de parecerse al Loco Gatti y así se comió unos cuantos goles”, dice
Varela con una sonrisa, hoy referente del peronismo azuleño. 

En los ‘70 la militancia le iba comiendo espacio al deporte de
manera lenta, pero inexorable. “Teníamos responsabilidad política en
Azul y la región centro de la provincia. Viajábamos a Plaza de Mayo,
participamos del Operativo Dorrego. Entonces el fútbol comenzába-
mos a dejarlo. Yo me acuerdo que iba a las reuniones con el bolso de
la ropa deportiva. Él había pasado de la cuarta a la Primera y jugó en
uno de los equipos de mejor campaña de Vélez a mediados de los
años ‘60, creo que en 1964”, cuenta Varela. Si fuera así, Frías sería
muy pibe. Nació el 4 de octubre de 1948. Su compañero es un año
menor y no olvida que “se sabía todas las formaciones de River des-
de la fundación del club y era muy común verlo con la radio Spika en
el bolsillo de la campera para escuchar los partidos de fútbol”, recuer-
da el también ex concejal justicialista.

Varela y dos de los cuatros hermanos de Frías que lo sobrevi-
vieron, Carlos y Oscar –los otros son Teresita y Mario– compartieron
hace cuatro años un sentido homenaje al militante desaparecido en
la plaza Juan Manuel de Rosas. Fue cuando se inauguró el pasaje de
la Identidad Barrial Pedro Paisano Frías, para el 24 de marzo. También
se colocó una plaqueta evocativa sobre la esquina de Alvear y Prin-
gles, en uno de los mayores espacios verdes de Azul que tiene dos
manzanas. El proyecto, según da cuenta el diario El Tiempo, lo presen-
tó el concejal Gonzalo Rodríguez, del Frente para la Victoria. Fue vota-
do por unanimidad en el Concejo Deliberante.

Azul tiene una densidad de desaparecidos por habitante muy
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alta. Son más de cuarenta si se toman en cuenta los que fueron se-
cuestrados en la ciudad y aquellos oriundos que resultaron víctimas
de los grupos de tareas en otros puntos del país. Cuatro eran cons-
criptos del ejército en la guarnición local: Héctor Morandi Risso, José
Luis Musmeci Orsi, Alfredo Thomas Molina y José Luis Vicini Alessio.
En esa lista todavía están Pedro y María Segunda Casado. La familia
Casado fue una de las más golpeadas por la represión. Gaspar Ono-
fre, su hermano, al que le decían Quinto, también está desaparecido.
Como María, esperaba un hijo de su pareja Adriana Tasca.

Cuando detuvieron a Frías y Varela en una misma redada el
10 de noviembre de 1974 –el ERP había intentado copar el cuartel de
Azul el 19 de enero de ese año–, el acto de militar en la ciudad repre-
sentaba un riesgo inminente de asesinato, desaparición forzada o un
largo período en la cárcel. Ya actuaban las bandas paramilitares de la
Triple A. Los dos amigos, trabajadores ceramistas y con futuro de clan-
destinidad, eran demasiado conocidos como jugadores de Primera en
la Liga local. “Cuando mi mujer me festejó los cincuenta años, en el
‘99, junté mis dos pasiones de esa época, la política y el fútbol.” Va-
rela recuerda hasta en los mínimos detalles los cuatro títulos conse-
cutivos que ganó con el plantel de Alumni en 1968, 1969, 1970 y
1971. Su club es el más campeón de la historia en la ciudad ubicada
a 300 kilómetros de Buenos Aires.

La otra pasión la sigue despuntando en el día a día, con su mi-
litancia en la 26 de julio. Pero una parte de su vida, la de mayor adre-
nalina, la dejó en los años 60 y 70 antes de que la dictadura cívico-
militar lo paseara de penal en penal. Compartió la detención con Dar-
do Cabo –su referente, también desaparecido– y con Juan Martín
Guevara, el hermano del Che. El Paisano Frías, su amigo al que le brin-
dó tributo en el local de Moreno y Guaminí que lleva su nombre, sigue
vivo en un torbellino de recuerdos. Todavía cuenta ese gol que le me-
tió cuando él jugaba para Alumni y Pedro para Vélez. El fútbol contri-
buyó a juntarlos desde pibes, la política los unió más y aunque la dic-
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tadura los separó, hoy el Paisano está vivo en la memoria de un pue-
blo que no olvida. No importa cuán conservadora sea su matriz agro-
pecuaria. Ni tampoco si la historia la escriben los que ganan, porque
eso quiere decir que hay otra historia.

G.V.

(Página 12, 12 de agosto de 2018)

UN CICLISTA DE PERÓN

La plazoleta de Villa Lugano frente a la sede de la UOM tiene un mo-
nolito que dice: “Ismael Chukri, ciclista y peronista”. Se inauguró el 29
de septiembre de 2007 y homenajea al deportista desaparecido de
padre turco y madre española secuestrado el 29 de septiembre del
’77. Un grupo de tareas se lo llevó del taller mecánico de Cañada de
Gómez 4.603, esquina Unanue, donde trabajaba con su hermano Ah-
mad. No quedaron rastros de su paso por ningún centro clandestino
de detención, pero sí de su memoria, una memoria documentada que
mantienen viva dos de sus compañeros de militancia: Guillermo Gó-
mez y el ex diputado porteño Carlos Luis Elías. “La unidad básica era
la casa de mi abuela”, recuerda el primero, que conserva una fotoco-
pia del carnet de la Federación Ciclista Argentina que identificaba al
Pato, como lo apodaban. Consta ahí que con 25 años representaba a
Boca Juniors. También guarda Gómez otros papeles escaneados, que
envía uno tras otro por wathsapp desde su casa de Villa Riachuelo.
Son piezas vitales para armar una trayectoria deportiva que derivó en
dos competencias que llevan el nombre de Chukri. El Gran Premio de
la institución xeneize que se corría en los ’90 y el del club Lomas de
Zamora que empezó a organizarse en 2001.

“Ismael era mayor que yo. Militaba con Gustavo Rearte, del Pe-
ronismo Revolucionario”, lo sitúa Elías en el ancho campo del movi-
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miento justicialista. Ya había comenzado la década del ’70 y Chukri
no era de conversar sobre la otra pasión que convivía en él con la po-
lítica: el ciclismo. De pibe se había sumado al Círculo Argentino de Ci-
clistas Juan Perón, del que Gómez mantiene una copia de su creden-
cial o la licencia de corredor fechada en 1963. Comenzada la década
del ’60, el deportista desaparecido por la última dictadura represen-
tó a la Argentina en competencias internacionales. Roberto Baschet-
ti sostiene en su completísimo sitio Militantes del peronismo revolu-
cionario uno por uno, que ganó “varios trofeos”. 

Un afiche original que Gómez conserva intacto, anuncia el
Gran Premio Ciclístico Ismael Chukri de 1993. Se corrió en el ex Cir-
cuito KDT el domingo 5 de diciembre de ese año y lo organizó Boca.
La prueba fue para veteranos A, B y C y la auspiciaba el taller mecá-
nico de afinación y encendido del hermano menor del ciclista. Repar-
tía un total de 1.300 pesos-dólares de la Convertibilidad y hasta tenía
relator oficial: Rubén Ganduglia. Dieciséis años antes de esa carrera
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Monolito colocado en Villa Lugano a la memoria del ciclista Ismael Chukri 



en su homenaje, en aquella primavera trágica de 1977, al Pato lo se-
cuestró una patota en un operativo con zona liberada. Tenía 40 años
y según recuerda el ex legislador peronista Elías “vivía con su mamá
en Ciudad Evita”, aunque militaba en la actual comuna 8 de Lugano.
Su compañero evoca que “me enteré de su desaparición cuando fui
al taller mecánico. Creo que en esa etapa trabajaba con un taxi”. La
semblanza de Chukri la completa con sus condiciones humanas: “Era
un excelente compañero, humilde, muy sensible a todo y más adelan-
tado que yo. Se sabía expresar muy bien”. 

La Unidad básica Felipe Vallese donde militaban Chukri, Elí-
as, Gómez y tantos otros, resultó muy castigada por la represión de la
dictadura genocida. “Hubo varios desaparecidos en la agrupación”,
cuenta el último. Todos habían militado por el retorno de Perón el 17
de noviembre de 1972, se habían alineado en agrupaciones cercanas
a la CGT de los Argentinos y enfrentado al vandorismo que planteaba
un peronismo sin Perón. Habían fundado el Movimiento Revoluciona-
rio 17 de Octubre y la Agrupación 9 de junio. Rearte era uno de los re-
ferentes. Gran aficionado al boxeo, murió de leucemia el 1º de julio de
1973 con apenas 41 años. Delfor Soto, un militante y concejal de la
vecina La Matanza – también deportista federado- era otro cuadro
destacado. Desapareció el 21 de agosto de 1976. Un dirigente impor-
tante de Lugano era Ricardo de Luca, del Sindicato de Obreros Nava-
les (SAON), diputado del Frejuli en 1973 y detenido por la dictadura
en 1976. Pudo salir hacia el Paraguay, regresó a la Argentina con la
democracia y falleció en 2004. 

Entre los documentos que atesora Guillermo Gómez está el
carnet número 143 del Círculo Argentino de Ciclistas Juan Perón, don-
de se ve en una fotografía al jovencísimo Chukri con apenas 16 años.
También se observa con claridad la dirección donde funcionaba la ins-
titución deportiva: la calle Austria 2549, en Barrio Norte. El militante
ya veterano pero de prodigiosa memoria lo recuerda al Pato como “un
tipo jodón, que era de reírse mucho”.
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El deporte que practicaba el joven peronista de Villa Lugano
registra otro ciclista aficionado desaparecido. Tristán Omar Roldán,
de Mar del Plata y militante de la JTP. Un grupo de tareas de la Arma-
da lo secuestró en su ciudad cuando tenía nada más que 19 años.
Como él, Chukri figura en la Conadep con el número de legajo 9356.
Congresal peronista y fiscal en las elecciones del 73, Gómez dice que
“es el único desaparecido que tiene una plazoleta con su nombre en
Villa Lugano”. Convive en el mismo monolito con una plaqueta recor-
datoria de José Ignacio Rucci y el escudo peronista que precede a
tres palabras: Capital del Peronismo. Cuando Víctor Tito Pandolfi, el
último presidente del Concejo Deliberante porteño presentó su pro-
yecto para hacerle el homenaje al ciclista, lo justificó en las dos pri-
meras líneas: “El nombre y la figura de Ismael Chukri están última-
mente ligados al deporte, el compromiso político y la solidaridad”.
Destacó también que había participado en los Juegos Evita cuando
era muy joven. Un evento emblemático que es una marca de identi-
dad peronista. Tan peronista como lo fue la militancia del pedalista
que representaba a Boca en la década del 60.

G.V.

(Página 12, 24 de marzo de 2019)

GARCÍA, EL BOXEADOR TUPAMARO

La medalla de oro le colgaba a la altura del ombligo. Era peso mosca
y los mosca, se sabe, son bajitos, metro sesenta y pico. Gualberto Flo-
real García la había ganado en los Juegos Panamericanos de 1963;
una de las trece (cuatro doradas) que Uruguay conseguiría en San Pa-
blo, Brasil, para clasificarse sexto, un escalón debajo de Cuba, que
respiraba los nuevos aires de su revolución. Cuentan las crónicas de
la época que el crédito del barrio Los Olivos, cuando llegó al aeropuer-
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to de Carrasco, se negó a subir a un viejo Cadillac que lo aguardaba
para mostrarse por las calles de Montevideo. El prefirió un camión
compartido con sus amigos. La anécdota lo define con precisión qui-
rúrgica, la misma que tuvo para derrotar por puntos al brasileño Pe-
dro Días en aquella final.

“La decisión de los cinco jurados fue unánime”, informó el dia-
rio uruguayo La Mañana. La inconfundible voz de Buck Canel, un re-
lator de origen hispánico, referente de las transmisiones deportivas
en Estados Unidos, mantuvo en vilo a toda su familia por la radio. Has-
ta que, de pronto, aquel 4 de mayo de 1963 se escuchó: “Gualberto
Floreal García, campeón panamericano”. 

Un año después, en vísperas de los Juegos Olímpicos de To-
kio, el mejor boxeador del club Centella se bajaría del viaje. “¿Qué le
pasó a ese deportista disciplinado, que nunca faltaba a sus entrena-
mientos, que no tomaba ni fumaba, que aceptaba las normas más du-
ras desde los primeros años de entrenamiento?”, se preguntó el pe-
riodista Nelson Lista, del diario vecinal Periscopio, que se edita al otro
lado del Río de la Plata, el 20 de mayo de 2006.

Aún hoy, no encuentra una respuesta que lo convenza. “No es-
tá claro por qué renunció”, se interroga desde Montevideo cuando se
lo consulta. ¿Una hipótesis posible? Las promesas incumplidas de los
directivos del boxeo que no le consiguieron un trabajo mejor remune-
rado. O acaso, la que cuenta Uruguay, uno de los hermanos de Flore-
al (a quien se lo conoce más por el nombre del célebre cantor de tan-
gos, que por Gualberto): “No estuvo de acuerdo con el cambio de téc-
nico que hicieron los dirigentes. Ellos sacaron a Pedro Carrizo, que era
del club Olimpia y con quién él se sentía a gusto, y colocaron a Fran-
cisco Costanzo, que era del club Nacional”.

Lista cita en su extenso e interesante artículo el testimonio
de Rocío, la cuarta de los hermanos García: “Cuando él dijo que no
iba a Tokio, no habló más. Después vinieron a buscarlo mil veces y
no había caso, era de una sola palabra”. Esa es la bisagra que mar-
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có un antes y un después en la carrera boxística del campeón uru-
guayo. Ni Tokio, ni los Juegos Olímpicos estaban marcados en el iti-
nerario que imaginó. Sí Minas, la principal ciudad del departamen-
to de Lavalleja. Allí donde vivía uno de sus inseparables amigos,
Hugo “Pocho” García.

Pasaron siete años, los puños de Floreal ya eran un lejano re-
cuerdo en el Boxing Club Canillitas o Peñarol y su medalla de oro se
transformó en una estadística. Él se había bajado del ring, pero man-
tenía la guardia en alto. Sus peleas irían cambiando de escenario. De
la fábrica textil Cuoopar a la militancia en Tupamaros, su tránsito fue
tan rápido como las victorias que acumuló con los guantes en sus co-
mienzos.

En 1971 resultó detenido y terminó en la cárcel de Punta Ca-
rretas. Desde allí, el 11 de septiembre de ese año, escaparon 106
guerrilleros y cinco presos comunes. Floreal se quedó adentro. Sus
compañeros le habían sugerido que no se fugara porque tenía chan-
ces de salir en poco tiempo. Hoy, en donde se levantaba el penal, fun-
ciona el shopping más exclusivo de Montevideo.

En febrero de 1972, tras su liberación, viajó hacia el exilio en
Santiago de Chile. Se le sumarían después su compañera Mirtha Yo-
landa Hernández y su pequeño hijo Amaral. El golpe de Augusto Pi-
nochet, estimulado por los Estados Unidos, provocó un nuevo exilio
de los García, esta vez en Argentina. Sería la anteúltima escala de la
pareja. El 8 de noviembre de 1974, Floreal, Mirtha y tres militantes
uruguayos más (Graciela Estefanell, Héctor Brum y su esposa María
de los Angeles Corbo), fueron secuestrados en Buenos Aires y trasla-
dados al Uruguay. “Yo ya estoy jugado”, le advirtió el ex boxeador a
su cuñado Carlos la última vez que lo vio, camino a la casa donde se
ocultaba.

El final del campeón panamericano que militaba en el Movi-
miento Nacional de Liberación Tupamaros lo informaron los diarios
uruguayos con la misma letra de molde con que habían ensalzado su
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éxito del ’63 en San Pablo. El País tituló: “Soca: encuentran cinco ca-
dáveres acribillados”. Soca es una pequeña localidad de Canelones,
donde el 20 de diciembre de 1974 apareció fusilado Floreal junto a
sus compañeros. Lo habían torturado con saña. Sus secuestradores
también lo separaron de su hijo Amaral.

Juan Gelman rescató su historia en la contratapa de Pági-
na/12 el 22 de mayo de 1998: “Amaral García –que se sepa– fue el
primer chiquilín secuestrado en la Argentina en 1975. Asesinaron a
sus padres y llegó la orden de asesinarlo también a él: tenía cuatro
años, sabía hablar y decir su nombre y apellido. Es decir, era peligro-
so. El asesino designado, como en el mito de Edipo y algunos cuentos
infantiles, no se atrevió a matarlo y lo llevó a algún lugar del interior”.

En la actualidad, Amaral es camarógrafo de TV Ciudad, el ca-
nal de la intendencia de Montevideo. Su papá, aquel cuya medalla do-
rada encandilaba desde una fotografía tomada hace 44 años, tiene
el nombre de una pequeña plaza circular en la intersección de las ca-
lles Torricelli, Chapicuy y Emilio Zola, del montevideano barrio Las Aca-
cias. Juan Gargiulo, el actual presidente del Centella donde Floreal ti-
ró las primeras piñas, justificó el homenaje: “El club entendió que ha-
bía que hacer justicia con uno de sus socios”. La historia del militan-
te popular también lo merecía.

G.V.

(Página 12, 15 de octubre de 2007)
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CAPÍTULO 2

REPRESORES, SERVICIOS Y DEPORTISTAS

Angel Racedo y José Bujedo (los primeros de la izquierda) eran árbitros y represores

EL SEÑOR SUÁREZ

El señor Suárez parece un anciano apacible. Goza de todos los dere-
chos ciudadanos, camina por la calle sin urgencias y gusta cubrir su
calva con una gorra. Sin embargo, sus apariciones públicas son cada
vez más furtivas, acaso porque teme beber un mal trago. Una de las
escasas actividades sociales que cumple se desarrolla en el club con
el que siempre se identificó: Argentinos Juniors. De vez en cuando
suele ver algún partido en el estadio de Ferrocarril Oeste, donde su
equipo favorito juega como local. Cuando asiste al fútbol no paga la
entrada. Posee el carnet de asociado Nº 322.082 de la institución cu-
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yo corazón late en el barrio de La Paternal. Pero además, goza de un
privilegio destinado sólo a cierta gente; es socio honorario. También
es el presidente de la Comisión de Patrimonio de la entidad. 

El señor Suárez abandonó hace tiempo todo vestigio anglosa-
jón de su apellido. En el padrón de socios de Argentinos Juniors figura
como Guillermo Suárez (no aparece su primer nombre, Carlos). Ya no
es Mason, como Perry, el famoso abogado de una serie de televisión.
El genocida indultado, general todopoderoso en los tiempos más san-
grientos de la represión ilegal, está en condiciones de votar el próximo
28 de noviembre por cualquiera de las tres listas que se presentan pa-
ra conducir el club. Su imagen, un tanto difusa para muchos jóvenes
argentinos, sobrevuelva a los candidatos -perturba a varios como se-
guramente despierte simpatías en alguno- y devuelve hacia el presen-
te los más oscuros recuerdos de un pasado inconcebible y cruel. 

El señor Suárez no está solo en la institución de La Paternal.
Su cuñado, Félix Alejandro Alais, alias el Oso, es el propietario de la
empresa de seguridad Fast que custodia el complejo deportivo Malvi-
nas, en la calle Punta Arenas 1271. Este ex comisario fue denuncia-
do el 8 de marzo de 1983 por el oficial inspector de la Policía Fede-
ral, Rodolfo Peregrino Fernández, ante la Comisión Argentina de Dere-
chos Humanos (CADHU). Su colega lo acusó de integrar la Alianza An-
ticomunista Argentina (Triple A), bajo la tutela de Alberto Villar y con-
sideró "altamente probable" que haya intervenido en el asesinato del
diputado nacional Rodolfo Ortega Peña. Suárez Mason está casado
con Noemí Angélica Alais, la hermana del Oso. Pero los lazos familia-
res y políticos del general no se agotan allí.   

Eduardo Anguillesi es el actual titular de la Asamblea de Re-
presentantes de Argentinos Juniors y, a su vez, es cuñado de Félix
Alais. Hoy aspira a conducir la tesorería del club por la lista Argentinos
Unidos que lleva como candidato a la presidencia a Oscar Giménez,
quien intentará continuar en el cargo durante un nuevo período.

Anguillesi -un próspero agenciero de loterías-, Alais y Suárez
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Mason coinciden a veces en determinados eventos sociales. No resul-
ta casual, entonces, que el ex colaborador del temido comisario Villar
haya obtenido la tutela del polideportivo. En tiempos más propicios,
el ex jefe del Primer Cuerpo de Ejército y su cuñado solían almorzar
en el desmantelado asilo San Miguel, contiguo al predio Malvinas.
Ahora, Pajarito trata de pasar inadvertido en la tribuna los días de par-
tido y el Oso es detectado en ocasiones cuando pasa a cobrar por la
sede social alguna factura de los servicios que presta Fast.

La lista Frente para el cambio lleva como candidato al máximo
cargo al empresario Luis Miguel Segura, vicepresidente durante el pe-
ríodo en que el fallecido Próspero Cónsoli gobernaba a la institución.
Este había sido militar y hombre de confianza de Suárez Mason, a tal
punto que el general llegó a sostenerlo en la presidencia del Círculo
de Suboficiales del Ejército cuando tambaleaba en ese puesto duran-
te la dictadura por su filiación peronista.

La dimensión de los favores que el genocida le hizo al club
mientras disponía de la vida de tantos argentinos indefensos, obtuvo
como moneda de cambio el reconocimiento. Cónsoli, Segura y los diri-
gentes que conducían formalmente el club, le otorgaron la distinción
de socio honorario y presidente de la Comisión de Patrimonio, mencio-
nes que, en cualquiera de los dos casos, contribuían a alimentar el ego
del siniestro personaje. Varias fuentes coincidieron en que Suárez Ma-
son todavía es socio honorario. No corrió la misma suerte que sus an-
tiguos superiores en las fuerzas armadas -Videla, Massera y el falleci-
do Agosti- quienes perdieron la misma condición de asociados en Ri-
ver. El personaje que optó por usar sólo su apellido de origen español,
no fue despojado de los honores que le concedió el club en el pasado.

Aún hay viejos socios que rescatan la obra realizada por el mi-
litar con fondos que le pertenecían a toda la sociedad. Cuando mane-
jaba dos ex empresas del estado como la petrolera YPF y la compañía
de aviación Austral, contribuyó con dinero fresco a oxigenar las dete-
rioradas arcas de Argentinos Juniors. 
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El máximo objetivo que se había fijado fue retener en el plan-
tel profesional a un astro que ya asombraba a todos los hinchas, sin
distinción de camisetas: Diego Armando Maradona. Pajarito logró que
el futbolista -había debutado en 1976- permaneciera en La Paternal
hasta 1980. Según evocan en aquel barrio porteño, impidió que el vi-
cealmirante Carlos Alberto Lacoste -reconocido hincha riverplatense-
se llevara al zurdo que deslumbraba haciendo filigranas sobre el cés-
ped a otro barrio, el de Nuñez.

La lista Alianza Roja, un grupo de dirigentes que se separó de
la mayoría oficialista, tiene un integrante al que se le adjudica un vín-
culo político con el general. Hugo Daniel Maiello, aspirante a la vice-
presidencia segunda en los comicios de noviembre de 1998, desmin-
tió esa relación que se basa en su participación dentro de un sector
respaldado por Suárez Mason en 1996. En efecto, Maiello fue candi-
dato a primer vocal suplente por la lista perdedora que encabezaba
Emilio Asad en las elecciones de marzo de 1996. Este último sí con-
sideraba al militar indultado por el Presidente Carlos Menem “un hom-
bre del club”, como consignó Clarín el domingo 3 de diciembre de
1995 en un artículo publicado en su sección Política. 

"Yo ocupaba el vigésimo noveno lugar en esa lista. Ni política,
ni ideológicamente tengo algo que ver con Suárez Mason. Lo vi una o
dos veces y, sí por mi fuera, yo del brazo con él no voy a ningún lado.
Es más, en caso de que ganemos las elecciones aspiramos a quitar-
le la calidad de socio honorario que hoy mantiene” expresó Maiello.
Por su parte, un integrante de la lista que encabeza Luis Segura, con-
fió que “no tratamos el tema de una eventual expulsión”. Acaso, por-
que como la misma fuente agregó, “con el general no se mete nadie”.

Socio activo de Argentinos Juniors desde el 5 de setiembre de
1977, el militar no vive en La Paternal. Reside en Barrio Norte, en un
cuarto piso de la calle Libertad. En octubre de 1996 le concedió a la
revista Noticias un extenso reportaje durante el que se explayó con va-
rias definiciones de su sello. Dijo, entre otras cosas: “yo nunca mandé
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fusilar a alguien. A algunos los eliminamos. Creo que eso está más o
menos claro” y “la mayoría del periodismo de este país esta infiltrado
por la izquierda. Salvo Hadad, que es el más benigno con nosotros”.

Quizás ni los propios hinchas del equipo que conduce Osval-
do Chiche Sosa sepan una cosa. Quien gusta presentarse como el se-
ñor Suárez, habría sido arquero en las divisiones inferiores del club.
Además, su hijo Marcos también le siguió los pasos, aunque no se es-
tiraba de palo a palo como su padre. Jugaba de delantero y, dicen los
socios vitalicios memoriosos, que disputó varios partidos oficiales en
la tercera división durante la década del setenta. 

“Algunas veces iba a entrenarse custodiado por un helicópte-
ro”, recordó uno. Tampoco se olvida un encuentro decisivo para el Ti-
fón de Boyacá a comienzos de la década del ochenta y que podía de-
terminar el descenso del club a la B. Cuentan que el señor Suárez se
apersonó en el vestuario del árbitro antes del juego y con gesto mar-
cial le dijo al juez: “Espero que tenga un buen partido”.

Argentinos Juniors permaneció en Primera A. 

G.V.  

(Página 12, noviembre de 1998)

PD: Suárez Mason murió el 21 de julio de 2005 mientras estaba de-
tenido, aunque no recibió condena por los 200 secuestros y 30 homi-
cidios por los que se encontraba procesado.

TÉCNICO DE DÍA, REPRESOR DE NOCHE

El 13 de junio de 1977, después de una misa y cuando las sombras
ya se habían apoderado de Libertador General San Martín, un grupo
de tareas invadió la casa de la familia Arédez. A su frente estaba Juan
de la Cruz Kairuz, un policía que trabajaba como represor por las no-
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ches y de día entrenaba al Atlético Ledesma, el club que ese año con-
duciría en el Campeonato Nacional de la AFA. Este esbirro de la fami-
lia Blaquier, propietaria del ingenio azucarero que colaboró con la des-
aparición de treinta trabajadores durante la última dictadura en aque-
lla zona del noroeste, también había sido un conocido futbolista de
Primera División en Atlanta, Newell’s, San Martín de Tucumán y Gim-
nasia de Jujuy entre 1966 y 1975.

Ricardo Arédez grabó en sus retinas aquel episodio que no se-
ría el primero ni el último en su trágica historia familiar. Es el hijo de
Olga, la madre de Plaza de Mayo que falleció el 17 de marzo de 2005
después de dar sola y durante años las vueltas del coraje alrededor
de la plaza San Martín, allá en Ledesma. Es también el hijo del doc-
tor Luis Arédez, ex intendente del pueblo que osó cobrarle impuestos
al ingenio en 1973 y terminó desaparecido el 13 de mayo del ’77
cuando salió del hospital de Fraile Pintado, una localidad vecina.

“Se cumplía el primer mes de la desaparición de mi padre y
veníamos de una misa. Cuando acabábamos de llegar a casa, toca-
ron el timbre. Atendí yo y me tiraron la puerta para atrás. Entraron en
gran cantidad militares con uniforme y ametralladoras que estaban
comandados por Juan de la Cruz Kairuz, que en esa época era técni-
co de Atlético Ledesma. Me quedó su imagen porque a cada momen-
to salía en reportajes en los diarios y cuando entró a punta de pistola
y se llevó un montón de cosas estaba de civil. El daba las órdenes, sa-
bía perfectamente lo que hacía y en un segundo invadieron los tres pi-
sos de mi casa. Sólo estábamos mi mamá, mi abuela y yo, que tenía
dieciséis años”, recuerda Arédez, quien trabaja hoy en la Universidad
de Buenos Aires.

Del fútbol a la represión

El entrenador-represor hace tiempo que dejó de patrullar las
calles de Libertador General San Martín, pero continúa en su otra ac-
tividad, el fútbol, que le daría cierta notoriedad cuando llegó desde su
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Tucumán natal a Buenos Aires para jugar en Atlanta. En el club de Vi-
lla Crespo, tuvo como compañero de equipo en 1966 a Carlos Timo-
teo Griguol, quien no lo recuerda: “La verdad, no me acuerdo de él.
Como sí de Zubeldía, Artime, Alberto González y Gatti, que vino mu-
cho después. También de Errea, de mi primo Mario... Si lo viera hoy a
Kairuz, no lo conocería”, cuenta el respetado técnico que salió cam-
peón con Central y Ferro.

En el libro “La historia de Atlanta”, cuyo autor es el cordobés
Alejandro Domínguez, se lo puede observar al defensor en una foto-
grafía en blanco y negro, formado en un equipo de 1967, el último año
en que jugó para los Bohemios. Allí están de pie, Vignale, Biasutto,
Lazzarini, Kairuz, Maguna y Perico Raimondo y en cuclillas Cabrera,
Puntorero, Jorge Fernández, Salomone y Jorge Domínguez.

La trayectoria del lateral izquierdo nacido el 15 de marzo de
1945, dejó varias huellas en la crónica deportiva de los ’60. Un co-
mentario del diario Crónica del 4 de abril de 1967, lo describe como
un “marcador con elogiable tendencia ofensiva, audaz en el ataque,
tipo Díaz o Marzolini...” 

Kairuz había debutado a los 15 años en su provincia, también
integró una selección nacional “B” y poco antes de fichar para Atlan-
ta, jugaría uno de los partidos más importantes de su vida deportiva:
contra el Santos de Brasil, que visitó San Miguel de Tucumán en
1966. Bastante presumido a la hora de declarar, en un reportaje que
le realizó La Razón el 8 de junio del ’67, recordaría un hecho que, pa-
ra él, fue el más destacado de aquel amistoso: “Tuve que marcar a Pe-
lé y al decir de todos los diarios, lo hice perfectamente, al extremo de
haberlo anulado”. 

Sus desempeños en el club de Villa Crespo le dieron una co-
mentada posibilidad de ser transferido a Boca, aunque, finalmente, en
enero de 1968 fue vendido a Newell’s junto al volante Puntorero. Los
dos pases se concretaron a cambio de 18 millones de pesos y la ce-
sión del jugador Vizzo. Hasta 1970, Kairuz jugó en el equipo rosarino.
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Volvió a San Martín de Tucumán al año siguiente y luego continuó su
campaña en Gimnasia de Jujuy, donde se perdieron sus últimos ras-
tros como futbolista en 1975. Durante ese Nacional que ganó River –
el segundo título consecutivo después de 18 años de sequía – el Lobo
llegó al octogonal final e incluso le empató al campeón 2 a 2.

A fines de ese año, ya se gestaba el golpe militar y Kairuz bi-
furcaba sus ocupaciones. Como reconocería en un reportaje que le re-
alizó el periodista Pablo Llonto para la revista El Gráfico en 2001, in-
gresó a las fuerzas de seguridad porque “...el Jefe de la Policía de Ju-
juy era hincha de fútbol y me ofreció el puesto. Se puede decir que fui
lo que se dice hoy un favorecido, un ñoqui...” Un ñoqui que además re-
conoció en esa nota un dato clave para entender aquel episodio en
que se cruzará con los Aredez la noche del 13 de junio de 1977.

“Yo vivía dentro del ingenio...” declaró.

Azúcar amargo 

El menor de los Arédez – Ricardo tiene tres hermanos más,
Olga, Adriana y Luis – sabe muy bien cómo funcionó el aparato repre-
sivo en Ledesma, la ciudad que toma el nombre del emporio azucare-
ro de los Blaquier y donde nació Ariel Ortega. “Allá siempre hubo mu-
chísima impunidad. Porque hay un poder feudal desde hace cien
años, aunque no contaban con nuestra forma de tener memoria. La
noche de los apagones y la complicidad del ingenio en llevarse a los
nuestros en sus móviles, manejados por sus empleados, los denun-
ciamos ante el mundo entero. No tomaron en cuenta que difundiría-
mos la complicidad del poder económico”, sostiene quien apenas era
un adolescente cuando Kairuz irrumpió en su casa.

Arédez tampoco olvida la noche del 24 de marzo del ’76, cuan-
do detuvieron a su padre por primera vez: “Yo lo vi cuando lo llevaban
en una camioneta de la empresa Ledesma, manejada por un emple-
ado de la empresa Ledesma”. También lo impactó volver a ver el ros-
tro de ese hombre de semblante duro y de baja estatura que coman-
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daba el grupo de tareas que invadió su casa.  
“Me impresionó mucho ver esa cara. Que ya fuera un hombre

mayor, gordo, en la película Diablo, Familia y Propiedad de Fernando
Krichmar. La foto de él, una foto actual, aparece ahí. Hasta donde sa-
bía, trabajó en la seguridad de la Casa de Gobierno de Salta, con el
gobernador Romero”, dijo el hijo de Olga, la mujer que es un persona-
je destacado en aquel documental y en otro que produjo el periodis-
ta Eduardo Aliverti, Sol de Noche, y que investigó el apagón que per-
mitió el secuestro de 400 personas en Libertador General San Mar-
tín y Calilegua.

Kairuz reconoce haber estado conchabado en la policía juje-
ña durante ocho años, función que desarrolló de modo paralelo al fút-
bol, donde continuó como director técnico hasta diciembre del 2004.
Pasó por varios clubes del noroeste – además de Atlético Ledesma –
como Juventud Antoniana y Central Norte de Salta, San Martín de Tu-
cumán y hacia fines del 2004 todavía se desempeñaba en un equipo
cuyo nombre le quedaba a medida: Atlético Policial de Catamarca. Su
camiseta es igual a la de Boca y por eso les dicen los xeneizes.

“Al club lo fundaron ex policías, pero ya nada tiene que ver con
ellos. Además, su fútbol está gerenciado. Se encuentra ubicado en la
zona sur de la ciudad, en el barrio La Tablada y lo apoya una hincha-
da importante. Los dirigentes no quedaron conformes con Kairuz por-
que el equipo ganaba como local, pero lo goleaban como visitante. Por
eso, lo reemplazaron” confió un periodista deportivo de El Ancasti, un
diario local. 

Desde entonces, nada se sabe del represor con nombre evan-
gélico. Juan de la Cruz, quien acaba de cumplir 60, seguramente año-
rará tiempos mejores. Algunas fotografías de sus años como futbolis-
ta en Primera División, permiten verlo con la camiseta de Atlanta en un
Monumental de Núñez repleto o con la rojinegra de Newell’s, siguien-
do de cerca a Daniel Onega en el estadio del Parque Independencia.   

“Yo no puedo convivir con la idea de que este tipo está libre,
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que goza de total impunidad, después de haber entrado a mi casa y
dar órdenes a viva voz a los soldados que subieron hasta los tanques
de agua. El operativo duró como una hora y me marcó muchísimo. Kai-
ruz gritaba instrucciones precisas para hacer todo en el menor tiem-
po posible y así llevarse un montón de cosas, como sucedió”, evoca
Arédez con la mirada triste.

Su madre falleció después de sufrir un tumor cancerígeno es-
timulado por la bagazosis, enfermedad que ocasiona la quema del
bagazo – un desecho de la caña de azúcar - que el complejo agroin-
dustrial de los Blaquier realiza al aire libre. Un recurso de amparo
contra la empresa se tramitaba hasta marzo de 2005 en la justicia
jujeña, donde se pide que “cese la contaminación ambiental provo-
cada por el ingenio Ledesma”. La causa corre ahora el riesgo de ar-
chivarse porque murió la querellante. Kairuz y otros represores como
él, que cumplieron tareas en la empresa, sobrevivieron a Olga Aré-
dez, un símbolo de la lucha por los derechos humanos. Pero no con-
taban con su inquebrantable lucha. Ricardo explica por qué: “Está-
bamos nosotros para denunciarlos”.   

G.V.

(Página 12, 17 de abril de 2005) 

Juan de la Cruz Kairuz continúa en libertad. Se presentó en la justicia
para que lo investiguen y niega, pese a testimonios que lo incriminan,
haber integrado un grupo de tareas en Ledesma, Jujuy.

REPUDIADO Y SIN PELÍCULA

Los últimos rastros de Juan de la Cruz Kairuz se pierden en Salta. En
cambio, su imagen y su voz, contenidas en la película Siglo Bohemio,
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tienen un destino seguro: el tacho de la basura. Mónica Nizzardo, Aní-
bal Garisto y Javier Orradre, los realizadores del documental sobre la
historia de Atlanta, ya decidieron qué harán con el reportaje al director
técnico-represor. Decidieron eliminarlo cuando se enteraron a través
de Página/12 de su tenebroso pasado. Un gesto de repudio al ex fut-
bolista que jugó en el club de Villa Crespo entre los años 1966 y 1967.

“¡Qué hijo de puta!”, se dijeron los tres, después de saber
que aquel marcador de punta tucumano había integrado un grupo
de tareas en Ledesma, una localidad jujeña convertida en feudo de
la familia Blaquier. Cuando lo entrevistaron para el filme, el 3 de ju-
nio del 2004, no tenían idea de que Kairuz había encabezado ope-
rativos ilegales durante la dictadura. Por eso, la película se estre-
nó en el cine Cosmos incluyendo su reportaje, que será borrado en
una versión definitiva que los autores aspiran a colocar en el mer-
cado asiático.

Nizzardo es la jefa de prensa de Atlanta. Además, trabaja co-
mo actriz de teatro, profesora de música y francés. Siglo Bohemio na-
ció como una idea suya, que luego compartió con sus dos compañe-
ros cineastas. Cuando se le pregunta sobre Kairuz, sin titubeos cuen-
ta la determinación que ya tomó: “Estamos en pleno proceso de cor-
tar la película y ninguno de los tres tuvimos que reflexionar demasia-
do sobre el tema. Nos dijimos: sí, ya está, este tipo no va. Es como una
forma de no avalarlo. Yo no tengo ningún desaparecido cercano, pero
tomé conciencia de lo que pasó y me identifico con el dolor de tanta
gente que estuvo siempre en la búsqueda de justicia. Ojalá que esto
sirva para algo”.

Garisto es egresado de una escuela de cine y se especializó
en guión. Hincha fanático de Atlanta como los otros realizadores, si-
gue al equipo desde la popular. Unos volantes que arrojó Nizzardo en
el estadio de Villa Crespo lo pusieron al tanto del proyecto, cuando nin-
guno de los tres se conocía. Para él, si se difunde la historia de Kairuz
podrían “cerrársele las puertas de los clubes. Porque había hecho
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una carpeta que presentó en Atlanta y también en Tigre para que lo
llamaran. Yo no querría en mi institución una persona así. Porque co-
mo socio que paga su cuota, no me parece justo que el dinero vaya a
parar al sueldo de un represor”.

Siglo Bohemio se estrenó el 30 de septiembre del 2004 y las
cinco funciones que duró en cartelera fueron seguidas por muchos
hinchas. Las imágenes que se ven de Kairuz se lograron gracias al da-
to que aportó un dirigente. “El tesorero me comentó que un ex juga-
dor de Atlanta estaba dirigiendo a Tigre. Chequeamos quién era con
Edgardo Imas, el historiador del club, y salimos a buscarlo. Como no
queríamos hacerle el reportaje en el club donde trabajaba, consegui-
mos el teléfono de una casa de aberturas en la que estaba emplea-
do, la empresa de un familiar suyo”, recuerda Nizzardo.

“Nos pareció un hombre muy educado, tranquilo, que habla
con ese tono pausado de la gente del interior. Y bueno, le hicimos la
entrevista, y nos dijo que había sido el jugador más caro de todos los
que vendió Atlanta en su historia. Me acuerdo de que tenía una car-
peta con la historia de su transferencia y de sus trabajos como direc-
tor técnico”, agrega Garisto. En efecto, Kairuz fue vendido a Newell’s
en enero de 1968, junto al volante Puntorero. En esa época, la insti-
tución era presidida por el legendario León Kolbowsky, a quien el ex
jugador se refiere en la película.

Para los autores, la idea de cortar esas imágenes del represor
recibió una buena acogida en el club. “Yo les envíe un mail a varios di-
rigentes. Y para todos fue una sorpresa saber que Kairuz participó en
la represión ilegal. Tomaron el caso con extrañeza y de todos hubo un
repudio unánime. No hubo una persona que me haya preguntado:
¿por qué lo vas a sacar de la película?, después de haber comentado
nuestra decisión. La tomaron como algo lógico”, comenta Nizzardo,
hincha de Atlanta por tercera generación.

Garisto coincide con ella. “Hay que darles la espalda a estos
personajes que se hicieron fuertes entre 1976 y 1983. A Kairuz lo te-
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nemos que sacar de la película, como cuando uno va a comer a un lu-
gar público, hay un represor y se va. Pensamos que Atlanta hará lo
mismo y no le va a dar cabida si alguna vez se le ocurre volver”.  

G.V.

(Página 12, 12 de junio de 2005) 

AL SERVICIO DE LA DICTADURA

Edgardo Andrada tiene un sobrenombre con el que se hizo célebre co-
mo futbolista y otro que tomó prestado como represor. Tal parece que
el Gato se hacía llamar Antelo cuando revistaba como agente de inte-
ligencia. Por ese papel cumplido durante la dictadura, y aunque él ata-
jaba, ya quedó varias veces en offside. La última posición adelantada
se la cobró la Justicia en 2010 cuando fue indagado por el secuestro
y asesinato de los militantes montoneros Osvaldo Cambiaso y Eduar-
do Pereyra Rossi ocurridos en mayo de 1983. En la misma semana
que se conoció esa noticia, el ex arquero de Rosario Central, Colón y
Vasco da Gama de Brasil, entre otros equipos, perdió su trabajo como
coordinador de las divisiones inferiores del primer club. Su presiden-
te Norberto Speciale le pidió la renuncia y aseguró que si el acusado
era encontrado culpable, él mismo sacará “los posters de Andrada
que hay en el Gigante” de Arroyito. 

Igual que otro famoso ex jugador en los años 60-70 que niega
su participación en la represión ilegal (Juan de la Cruz Kairuz integró
la Primera de Newell’s), el ex arquero le confesó al periodista Santia-
go Garat en un extenso artículo del diario digital Redacción Rosario:
“no me mates que no tengo nada que ver”. “Andrada renunció, ya tie-
ne reemplazo y es más sano para Central”, afirmó el vicepresidente
2º del club, Julio Colabianchi en declaraciones a Radio 2 de Rosario.
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En su puesto fue designado Patricio Graff, un ex defensor al que des-
pués de salir campeón de la Copa Conmebol lo vendieron al Feyeno-
ord holandés y que se retiró en Gimnasia.   

Integrante del grupo de tareas mientras jugaba en Colón de
Santa Fe y Renato Cesarini de Rosario (antes, entre 1960 y 1977
había atajado en Central y Vasco da Gama), Andrada quedó com-
prometido por tres razones: su pasado como agente de los servi-
cios de la dictadura, una denuncia anónima que en 1997 recibió el
juez federal de San Martín, Alberto Suárez Araujo y la acusación de
su compañero durante la represión, Eduardo “el Tucu” Costanzo:
éste señaló que pertenecía a “la patota que comandaba Feced”,
un oficial de Gendarmería que dirigió a la policía rosarina y que par-
ticipó en el operativo clandestino donde secuestraron a Cambiaso
y Pereyra Rossi. 

“Tenemos acreditado en el expediente que el 14 de mayo
de 1983 en que sucedieron los hechos, Andrada revistaba como
agente del destacamento de Inteligencia 121 de Rosario”, dijo en
su momento el fiscal Juan Patricio Murray. Costanzo, un agente ci-
vil del ejército y testigo clave, fue condenado a prisión perpetua por
crímenes de lesa humanidad y goza del beneficio de la prisión do-
miciliaria. Su testimonio permitió reconstruir la historia de Sabrina
Gullino, la nieta recuperada número 96 que todavía busca a su her-
mano mellizo desaparecido. Y confirmó más de un dato aportado
por las víctimas de la represión en los juicios relacionados con el
Segundo Cuerpo de Ejército.

Andrada había conseguido refugio durante los últimos años en
el complejo deportivo donde practican los pibes de Central. Casual-
mente, está ubicado a pocas cuadras de la fábrica militar Domingo
Matheu, que operó como un centro clandestino de detención en la dic-
tadura. “Lo tenían como escondido, metido en una casilla”, cuenta el
periodista Garat sobre los días que pasaba como coordinador de las
divisiones inferiores en la zona sur de Rosario. Había pasado dema-
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siado tiempo desde que Pelé le marcara su célebre gol número mil
cuando atajaba en Vasco da Gama. 

La doble vida del agente de inteligencia y futbolista ya era co-
mentada en Santa Fe cuando atajaba en Colón. José Luis De Santis,
su vicepresidente en los años 70, reconoció: “teníamos algunas ver-
siones de que andaba en el Servicio de Inteligencia, pero nada segu-
ro y no sabíamos lo que hacía en su vida privada. Sabíamos de su tra-
yectoria, de su condición profesional de ese momento; fuimos a bus-
car al arquero, al jugador”.   

Hasta que Costanzo agravó con su acusación la situación del
imputado: “El Gato Andrada era uno más de la patota que estaba en
el secuestro de Pereyra Rossi y Cambiaso”. Desde marzo del 2005 es-
peraron el fiscal Murray y la querella que el juez Villafuerte Ruzo se de-
cidiera a indagarlo. 

El 21 de marzo de 2017 el periodista Nicolás Lovaisa escribió
una de las últimas crónicas sobre el paradero del Gato o Antelo en su
blog Datadura: “Andrada se presentó a indagatoria, pero se negó a de-
clarar. Luego, presentó un escrito. El juez Villafuerte Ruzo, con ele-
mentos similares al de otros imputados a los que procesó, le dictó la
falta de mérito. Basó su decisión en que ‘Andrada era una persona su-
mamente renombrada y popular en todos los ámbitos de la ciudad de
Rosario e incluso en el ambiente futbolístico de todo el país, resulta
llamativo que ningún testigo lo haya reconocido’. Las hermanas de
Cambiaso, Gladys y Ethel, están convencidas, por la información que
lograron recabar, que Andrada fue uno de los que golpeó a su herma-
no la mañana del secuestro. La resolución de Villafuerte Ruzo fue ape-
lada por el fiscal Adolfo Villate, pero confirmada por la Cámara Fede-
ral de Apelaciones”. 

Su historia tiene una semejanza notable con la de Isidoro Gó-
mez, el personaje que interpreta en El Secreto de sus ojos el actor es-
pañol Javier Godino; un represor de la última dictadura que se mime-
tiza entre la multitud en un estadio de fútbol (el de Huracán, aunque
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es hincha de Racing). Edgardo “Gato” Andrada no salió de una pelícu-
la, aunque su vida pueda parecer cinematográfica. El 2 de enero de
2019 cumplió 80 años.

G.V.

(Página 12, sobre textos del 28 de marzo de 2010
y el 6 de noviembre de 2011) 

DOS ÁRBITROS EN OFFSIDE

Se llaman José Francisco Bujedo y Ángel Narciso Racedo. Fueron ár-
bitros de fútbol en los años 70, pero la historia los recordará más co-
mo represores de la dictadura. Dirigían partidos en la Liga Marplaten-
se; Bujedo como juez principal y Racedo como su asistente. En cam-
bio, cuando salían a realizar operativos clandestinos desde la base
naval (ambos pertenecían a los servicios de inteligencia de la marina),
se invertían los roles: Racedo era el jefe bajo el alias de Comisario Pe-
pe y Bujedo su subordinado. El primero murió el 26 de abril de 2015
en el Hospital Naval de Puerto Belgrano, en Punta Alta, por una afec-
ción pulmonar. Cumplía en su casa una condena de 12 años de pri-
sión que le había aplicado el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata.
Su camarada y compañero de terna arbitral espera por la revisión de
un fallo donde fue absuelto por el delito de asociación ilícita pero no
por el de privación ilegal de la libertad e imposición de tormentos agra-
vados por haber sido cometidos en perjuicio de un perseguido políti-
co: Edgardo Rubén Gabbin. El ex suboficial de Infantería de Marina re-
cibió en principio ocho años de condena.

Sus casos revelan la doble vida que llevaban estos militares
en la costa bonaerense. Ejercían una actividad de superficie como el
fútbol -en la que incluso Bujedo llegó a ser considerado el mejor de la
Liga en su época, entre fines de los 60 y comienzos de los 70 -, y en
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paralelo se dedicaban a cazar personas en una ciudad donde hubo
290 desaparecidos entre 1976 y 1978. Juan Carlos Morales, el res-
petado periodista deportivo que nació y trabajaba en Mar del Plata en
esa etapa, recuerda al árbitro que quedó retratado para la posteridad
en una fotografía junto a Racedo y un asistente más cuando ingresa-
ba al campo de juego con una pelota: “Tenía un nivel destacado, un
gran estado atlético y era considerado el mejor”.  

Otro periodista deportivo marplatense, José Luis Ponsico, des-
cribió el 23 de abril de 2001 en el Juicio por la Verdad cómo el secues-
tro de su colega Amílcar González lo llevó hasta la dupla arbitral. De-
claró que un sindicalista de apellido Bellini le había contado que dos
referís se reunían en la sede del gremio UTEDyC y que pertenecían a
“los servicios de inteligencia de la Marina”. En aquel juicio que se des-
arrolló en Mar del Plata se describe que Ponsico, cuando intentaba
averiguar el paradero de González, se entrevistó con Bujedo y Race-
do. Al primero lo conocía por su labor como cronista deportivo. Del se-
gundo tenía las referencias de Bellini: “Ojo, que en esta situación el
jefe es Racedo y Bujedo es el segundo. ¿Sabés como lo llaman acá?
(…) Lo llaman el comisario Pepe”.

El referí vive en Mar del Plata y su compañero residía en Pun-
ta Alta hasta que fue detenido el 26 de agosto de 2008. Bujedo estu-
vo vinculado en 2007 al Ente Municipal de Deportes y Recreación
(EMDER) de General Pueyrredón y presidía la sociedad de fomento
marplatense San Carlos, mientras que Racedo vendía souvenires en
un local de la principal galería de aquella ciudad cercana a Bahía Blan-
ca, donde también incursionó en otra curiosa actividad. La revista Da-
zebao de Punta Alta, en un artículo publicado el 18 de octubre de
2008, explicó de qué se trataba: 

“Intentó mantener un perfil bajo, aunque durante los ’90 tuvo
una cierta exposición pública al obtener por tres años la concesión de
los carnavales de la ciudad de Punta Alta. Cuando tuvo que contratar
personal para cobrar las entradas de “los corsos” dejó en evidencia

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  95 ||



sus contactos: el primer año fueron los scouts navales; el segundo los
infantes de la Escuela de Infantería de Marina que estaban de fran-
co; al tercero lo mismo pero con los policías de la base”.          

Bujedo y Racedo son muy distintos físicamente. El árbitro es
un hombre calvo y de baja estatura, a juzgar por las fotos en que ves-
tía de negro y de pantalones cortos y que ya lo mostraban con una
pelada inocultable. Su ladero en las canchas y en las mazmorras de
Mar del Plata, según surge de las denuncias presentadas en la Jus-
ticia Federal, medía 1,80, tenía ojos verdes y el pelo ralo y canoso.
La misma imagen que tomó el diario La Capital de Mar del Plata en
que se ve a ambos junto a un tercer árbitro, le permitió al abogado
César Sivo, quien patrocina a varios familiares de desaparecidos,
identificarlo. “Es Racedo, el de pelo ondeado” le dijo a este diario sin
dudar.

El hombre que vivía en Punta Alta sin ser molestado, siguió su
carrera arbitral en la llamada Liga del Sur. Se explica por una sencilla
razón: los marinos de guerra son mayoría en esa ciudad que posee la
mejor calidad de vida del país (según un ranking reciente elaborado
por un grupo de investigadores del Conicet). El 70 por ciento de su po-
blación de unos 60 mil habitantes depende directa o indirectamente
de la base de Puerto Belgrano. En el legajo número 304.062 del ma-
rino Racedo, consta un pedido de autorización de marzo del 80 a su
jefe naval para que pueda desempeñarse en aquella Liga, que reúne
a clubes de Bahía Blanca y de localidades vecinas. 

Lo firma el teniente de navío Enrique de León: “...desde ha-
ce varios años, siendo representante del consejo federal argentino
y contando con la correspondiente autorización de la dirección del
personal para desempeñarse como árbitro de la asociación marpla-
tense...” El sello que acompaña el texto dice “Contra Inteligencia
Operaciones Base Naval I.M Baterías” y está contenido en la inves-
tigación que llevó adelante la Secretaría de Derechos Humanos bo-
naerense.
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En la Asociación Bahiense de Árbitros (ABA) que Racedo con-
dujo en la década del 80, incluso cuando todavía se mantenía en ac-
tividad, se sorprendieron con la noticia de su arresto. “Fue un balde
de agua fría”, graficó un joven referí que atendió el teléfono de la se-
de gremial. En la ABA se dan cursos de arbitraje como el que desarro-
lló el instructor Juan Carlos Crespi, un conocido ex juez internacional
de la AFA. Su presidente en 2008 era Marcelo Sánchez. Y Alberto Mar-
tínez, el afiliado más antiguo del sindicato, conducía la Escuela arbi-
tral. Es la persona que – cuentan en el gremio – conoce mejor que na-
die la trayectoria deportiva de Racedo.

Apenas lo detuvo la gendarmería, el represor se presentó así:
“No tengo nada que ver. En los 70 yo era árbitro de fútbol”. La coarta-
da es más cínica que inverosímil y no lo salvó de quedar involucrado
en la causa del Circuito Represivo Base Naval Mar del Plata. Durante
los años en que Racedo operaba en la ciudad balnearia, también des-
aparecía gente en Punta Alta. Héctor González, ex secretario de Go-
bierno local durante la gestión del intendente peronista Jorge Izarra
(1995-2003), sobrevivió para contarlo. 

Estuvo detenido cinco años entre 1976 y 1981, tiene muy pre-
sente al marino y recuerda que “ya en democracia, continuaba sien-
do árbitro”. A su salida de la cárcel, y de regreso en su pago chico, los
mismos que lo habían secuestrado a cara descubierta le dijeron con
sorna: “González, sin rencores, ¿no?”. Él mismo se responde aquella
frase con otra: “Hacíamos política en el riñón del enemigo”. Su defini-
ción es todo un símbolo, como que el conocido represor Ricardo Mi-
guel Cavallo, alias Sérpico, nació en Punta Alta. Muchos como él ha-
cían operativos en sus calles cuando Racedo y Bujedo combinaban
sus entrenamientos como árbitros con los secuestros, desapariciones
y tormentos en Mar del Plata.

El primero estuvo detenido en la Unidad 44 de Batán cuando
se descubrió su pasado como represor. Volvió a estar cerca de su
compañero de arbitraje, como cuando en la dictadura dirigían parti-
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dos en el estadio General San Martín, que bien podían ser los clási-
cos entre Aldosivi y Alvarado o Kimberley y San Lorenzo de Mar del
Plata, uno de los cuales todavía es recordado por el polémico desem-
peño de Bujedo. 

Los memoriosos del fútbol cuentan que, en la principal ciudad
balnearia del país, siempre se habló de un grupo de represores que
recaudaba unos pesos más poniéndose los pantalones cortos para
hacer sonar el silbato o levantar el banderín en una posición adelan-
tada. Racedo y Bujedo fueron sus más conocidos exponentes. 

G.V.

(Página 12, 9 de noviembre de 2008, 
con la actualización necesaria)

LA PROFESIÓN COMO ESCUDO VIL

Dos periodistas deportivos, uno de ellos ya fallecido, integraron el
aparato de Inteligencia de la última dictadura en La Pampa. Feliciano
Losada, el muerto, presidió el Círculo de Periodistas Deportivos de la
provincia, y un premio otorgado por la entidad llevaba su nombre has-
ta 2009. Jorge Zaldarriaga supo ser relator de fútbol y se desempeñó
en Radio Nacional como locutor. Ambos quedaron en evidencia el año
pasado, cuando el gobierno nacional de Cristina Kirchner difundió las
listas de agentes civiles que revistaban en las tres armas. A fines de
2010, la distinción al atleta pampeano con mejor proyección interna-
cional dejó de llamarse Losada, en repudio a su papel como delator.
Su colega también soportó el rechazo de la comunidad. Devenido fol-
clorista, lo bajaron del escenario cuando se disponía a actuar con su
dúo por los festejos del Bicentenario. Sus historias reflejan las con-
ductas impronunciables de quienes trabajaron a sueldo del régimen
militar mimetizados en la sociedad. Ni siquiera Bernardo Neustadt, re-
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dactor de la revista Racing, y José María Muñoz, la voz del Mundial
’78, habían llegado a tanto. Ellos hicieron otro tipo de daño.

El caso de Losada, un agente de reunión, como aparece en
la nómina de quienes reportaban al Destacamento de Inteligencia
601, se conoce hace bastante tiempo en La Pampa. Esa categoría
en el aparato represivo implicaba tareas como la infiltración en orga-
nismos de derechos humanos, sindicatos e institutos de enseñanza.
Incluso, la participación en acciones armadas. Al mismo tiempo, Lo-
sada trabajaba en el desaparecido diario La Capital, en La Reforma
y en la Facultad de Agronomía de la universidad nacional de su pro-
vincia como personal no docente. Lideró, ya en democracia, el Círcu-
lo de Periodistas Deportivos en la década del ’80. En la siguiente, se
transformó en dirigente de la Unión de Jubilados Civiles y en candi-
dato a integrar el Instituto de Seguridad Social pampeano. Oscar Ga-
tica, director de Coordinación Institucional de la Secretaría de Dere-
chos Humanos pampeana, citado por Diario Textual.com, dijo que “el
caso más conocido es el de Feliciano Losada. En ese momento, se
decía y se sospechaba que era de la SIDE. Ya antes del golpe del ’76
se decía. Siempre fue un nombre que estuvo dando vueltas, pero era
de difícil comprobación”.

Hasta fines del 2010, el Círculo de Periodistas Deportivos no
había sopesado debidamente los antecedentes de Losada. En un artí-
culo publicado el 3 de noviembre titulado “Círculo de Periodistas sigue
‘homenajeando’ a un delator del Batallón 601”, el diario digital descri-
bía que el Premio Internacional Feliciano Losada otorgado a los más
destacados atletas pampeanos se seguiría entregando. Un mes des-
pués, en diciembre, la repercusión que ya había generado la lista de
39 pampeanos que integraban el aparato de Inteligencia –conocida en
febrero del 2010– acabó con el reconocimiento al periodista por los
“servicios prestados”. Ahora el galardón se llama Raúl “Poroto” Arba-
llo, en memoria de un veterano cronista deportivo fallecido en abril del
año pasado. Se concede a deportistas de 33 disciplinas diferentes.
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De Losada hay que agregar un detalle: era concuñado del re-
presor prófugo Luis Enrique Baraldini, ex jefe de Policía de La Pampa
desde el golpe del ’76, acusado por 214 secuestros y torturas en el
juicio de la Subzona 1.4. El militar, un coronel carapintada que el 3 de
diciembre de 1990 se sublevó a las órdenes de Mohamed Alí Seinel-
dín, fue condenado por el hecho y cumplió prisión en Campo de Ma-
yo hasta que lo indultó Eduardo Duhalde en 2002. Sus últimos pasos
se pueden rastrear en Bolivia, en Santa Cruz de la Sierra, donde lle-
vaba una vida en apariencia normal. Adiestraba militares que en
2005 lo condecoraron por su “vocación de servicio” y se daba el gus-
to de dedicarse a la equitación. En actos públicos también se hacía
pasar como Luis Pellegri, integrante del Círculo de Caballería. Un pe-
dido de captura internacional pesaba sobre él y cuando fue extradita-
do tuvo que responder por sus crímenes. Le dieron prisión domicilia-
ria cuando cumplió los 70, aunque se lo vio por la calle en agosto de
2018. Losada, en cambio, se murió sabiendo que gozaba del recono-
cimiento de sus colegas. “No se habló demasiado del tema en estos
meses, pero el Círculo ni siquiera sacó una nota aclaratoria. Estaban
todos los elementos para hacerlo”, explicó el periodista deportivo
Juan Carlos Jáuregui, de General Pico.

El Sapo Zaldarriaga revistaba en el aparato de Inteligencia co-
mo “dactilógrafo”. Con Losada tuvieron en común que presidieron el
Círculo de Periodistas Deportivos de La Pampa en distintas etapas. A
diferencia del veterano cronista que falleció sin poder describirle a la
Justicia cómo delataba gente entre 1976 y 1983, el relator de fútbol
todavía está en condiciones de contar qué hizo durante aquellos
años. Retirado de las canchas, se dedicó al folclore y estuvo muy cer-
ca de subir a un escenario por los festejos del Bicentenario el 25 de
mayo de 2010. No pudo porque el promotor del espectáculo, Gusta-
vo Díaz, se percató de su pasado como infiltrado del Ejército y decidió
cancelar su actuación en el Teatro Español con el dúo Zaldarriaga-
González.
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Mario Canoba, presidente de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos de la provincia, convalidó esa determina-
ción: “Tendremos un festejo acorde, sin colaboradores de la dicta-
dura arriba del escenario”, le dijo a El Diario de La Pampa. “Si bien
es cierto que no juzgamos la situación de Zaldarriaga porque nos-
otros no somos jueces, hay un documento que avala su participa-
ción y nadie puede quedar al margen, y hay que tomar decisiones
rápidas por el bien de la democracia y la defensa de los derechos
humanos”, agregó.

Losada y el relator se reportaban al Destacamento de Inteli-
gencia cuya sede se levantaba frente a la Asociación Trabajadores del
Estado (ATE), en la calle Quintana de Santa Rosa. La lista que los de-
lató por ser delatores –vaya paradoja– tenía la firma del ex jefe de In-
teligencia del Ejército, César Milani, condenado y detenido por delitos
de lesa humanidad. En ella figura también un periodista más, Gerar-
do Adán Yanes, quien es director de un semanario de distribución gra-
tuita, Región Empresa Periodística. “Me sorprende, la verdad, me sor-
prende”, respondió cuando lo consultó Maracódigital.com, un portal
de General Pico. El título del libro que escribió el periodista Fernando
Ferreira en 2008 sobre el papel que cumplió el periodismo deportivo
durante la dictadura viene bien para definir los casos de Losada y Zal-
darriaga: “Hechos pelota”, se llama. La lista con los 4300 agentes del
601 sólo aporta los nombres y la función que cumplían en el batallón.
Los agentes de reunión como Losada eran los que acopiaban infor-
mación más sensible. Buchones que aún se confunden entre la gen-
te a cualquier hora y en cualquier sitio.

G.V.

(Página 12, 9 de enero de 2011, 
con la actualización necesaria)  
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DEL BATALLÓN 601 A ALL BOYS 

La llamada telefónica pretendía dar con Francisco Capellano,
un ex integrante del personal civil de inteligencia durante la última dic-
tadura. Pero otra voz atendió el celular. Un dirigente respondió que el
número no le pertenecía más al ex jefe de seguridad y gerente gene-
ral de All Boys. El 11 de junio pasado había dejado de pertenecer a la
institución del barrio de Floresta. “Nos decía siempre que nunca ha-
bía estado en una fuerza de seguridad”, comentó la fuente que pidió
reserva de su nombre porque el ex empleado jerárquico acaba de ini-
ciarle juicio al club y no quiere complicar la cuestión litigiosa. La anéc-
dota describe cómo terminó la relación laboral entre la institución de
Primera B y el ex colaborador del régimen que dio el golpe de Estado
en el ’76. Pero, además, demuestra otra situación delicada: los servi-
cios con ese pasado están entre nosotros, contratados en empresas
públicas o privadas, y hasta llegaron al fútbol.

A fojas 16 del listado del personal de la Dirección General de
Inteligencia entre 1976 y 1983, y con el número de orden 834, apare-
ce Francisco Capellano. Fue uno de los efectivos que revistaban en el
Batallón 601 y cumplía funciones de “seguridad”. Otros realizaban ta-
reas como agentes de recolección de datos, analistas y auxiliares de
inteligencia, asesores militares, agentes de censura y quienes cubrían
todo tipo de tareas administrativas o frecuentaban de uniforme el edi-
ficio de Callao y Viamonte, desde dactilógrafos a oficiales del Ejército.

En All Boys dicen que se enteraron por Página/12 de la trayec-
toria como servicio de la dictadura de su ex empleado. “No sabíamos
del tema. Él dijo que nunca había estado en una fuerza de seguridad.
En el club llegó a jefe del área y fue adquiriendo tanto poder que se lo
nombró gerente.” La misma fuente agregó: “Si hizo inteligencia en All
Boys me tiene sin cuidado. Acá la mayoría es gente del barrio, nos co-
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nocemos todos. Yo vengo a este club desde que tenía doce años”.
¿Por qué adquirió tanto poder el hombre que comenzó en All

Boys contratado como personal de seguridad en los accesos al esta-
dio? ¿Por qué se había convertido en el vocero del club, casi un alter
ego de la Comisión Directiva, para ventilar temas como los operativos
en la cancha de Floresta? Se dirá lo obvio: porque era el jefe de segu-
ridad. Pero Capellano llegó a la institución en septiembre de 2002 co-
mo empleado de Prosegur y el sitio web http://www.elhinchadeall-
boys.com.ar lo define como el “hombre fuerte de Bugallo”.

Bugallo es Roberto, el presidente del club que asumió en el
2000. El mismo que una vez admitió que “todos los dirigentes del fút-
bol argentino conocemos a los barrabravas y hablamos con ellos. Lo
que pasa es que en algunos clubes se vuelven incontrolables, termi-
nan manejando las instituciones y tienen más peso que los propios
directivos”. Es cierto, y para eso estaba Capellano. Supuestamente,
para controlarlos. Y a juzgar por su verborragia y cierto reconocimien-
to que había recibido por su labor, se mostraba satisfecho. Bugallo lo
elogiaba en Olé cuando el equipo lograba el Ascenso a la B Nacional
en 2008: “Ni hablar de Francisco Capellano, Diego Desanzo o Cata-
pano, que me acompañan desde el comienzo de mi gestión. Les de-
bo mucho”. Palabras del presidente.

Pasaron apenas dos años y el club ya jugaba en Primera. Su
carrera ascendente era simétrica al protagonismo que iba ganando
su empleado jerárquico. “All Boys ha quedado en la historia por un re-
cambio histórico. Que la Policía Federal haya sido reemplazada por se-
guridad privada dentro de un estadio no es broma y es algo realmen-
te importantísimo.” El testimonio de Capellano se puede ver en
http://www.youtu be.com/watch?v=ZvffJxap1X8 y es de agosto de
2011. Los medios deportivos llegaron a titular: “All Boys: el estadio
más seguro del fútbol argentino”.

Aquella noche en que hacía esas declaraciones, la empresa
de seguridad privada MSM había reemplazado a la Policía Federal. El
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objetivo acordado entre el gobierno nacional y el club era posibilitar
una mayor presencia de efectivos en las calles. All Boys, quizás para
sorpresa de muchos, había sido elegido por el Ministerio de Seguri-
dad y su por entonces ministra Nilda Garré como modelo para llevar
a cabo esta política.

Capellano había sido distinguido en 2010 por los árbitros de
la AFA. En una votación anual que realizan, lo eligieron como el me-
jor jefe de seguridad. En el apogeo de su popularidad en All Boys de-
claraba: “En la Capital Federal el fútbol está ocupando entre 4000 y
5000 policías por fin de semana, por lo que se busca que se abo-
quen a la seguridad del barrio y no de una cancha. A partir de esto
se fueron chequeando los estadios y decidieron que All Boys era el
más propicio para esta prueba piloto. Se pusieron en contacto con
nosotros y se hizo una reunión con Bugallo y el secretario de Seguri-
dad, el doctor (Juan Carlos) Blanco, donde nos contaron de qué se
trataba y nos preguntaron si íbamos a acompañar el proyecto. Nos
pareció que había que acompañar el proyecto ya que no se puede
predicar con lo que no se hace”.

A Capellano se le fue apagando la estrella. El despido del ex
personal de inteligencia en junio pasado no habría sido por un solo
hecho. Hubo una actitud suya –según la fuente de All Boys– que no
le cayó bien al presidente durante un acto en que se entregaron pla-
quetas a personalidades destacadas en la historia del club. Habría si-
do un desplante, o algo parecido. Pero el desencadenante, a juzgar
por la proximidad de las fechas, serían los incidentes que ocurrieron
el sábado 8 de junio, en el estadio de Vélez. Por ellos se suspendió el
partido que jugaban el local y All Boys a los 26 minutos del primer
tiempo. Los dirigentes de ambos clubes dejaron trascender en los me-
dios que hubo una mano negra, sin mencionarla, pero lo concreto es
que tres días después, el club de Floresta prescindió de su gerente ge-
neral y jefe de seguridad.

Capellano, además de revistar entre el personal de Inteligen-
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cia desde 1976 a 1983, aún figura en registros comerciales como em-
pleado del club de Floresta y con actividad en la enseñanza de nivel
inicial y general básica en instituciones de formación superior, cole-
gios universitarios y universidades por correspondencia.

G.V.

(Página 12, 4 de agosto de 2013)
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CAPÍTULO 3

DEL MUNDIAL ’78 A MALVINAS

CUANDO EL FÚTBOL SE LO COMIÓ TODO

Cambian los nombres pero continúa la misma política. Tampoco se
modificó la estrategia de dominación que emplea ardides o mentiras
para oprimir al mundo. George W. Bush puede ser como Richard Ni-
xon y Colin Powell como Henry Kissinger. Es igual, no importa. Con la
pantalla de un Mundial de Fútbol o con las armas de destrucción ma-
siva como pretexto, el Imperio avanza, al revés que en la zaga sobre
La guerra de las galaxias, en que el imperio de ficción contraataca. 

En 1978, Estados Unidos intentaba desembarazarse de uno
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de los tantos enemigos que se ha ganado en la humanidad durante
sus 228 años de historia. El propio Kissinger, de visita en la Argentina
para acompañar a sus esbirros de la dictadura, lo definía sin amba-
ges: “Hay que terminar con el chantaje comunista, enfrentándolo sin
miedo”. Y daba como ejemplo a la república socialista de Fidel y del
Che: “Hay que poner fin a la aventura imperial de Cuba (Sic) que man-
da soldados a África”.  

Aquí, mientras se jugaba el Mundial ’78, hacían de las suyas
los torturadores que aprendieron tormentos en la misma escuela que
otras bestias, las mismas que hoy se ensañan con el pueblo iraquí. Les
daba lo mismo que fuera a un puñado de cuadras del estadio Monu-
mental de River (en la ESMA), del Chateau Carreras cordobés (en la Per-
la) o del mundialista de Mar del Plata (en la Base Naval). Esa era la ma-
nera en que se enfrentaba al fantasmal “chantaje comunista”. Cuan-
do se despellejaba o electrocutaba a militantes populares en las cata-
cumbas de los centros clandestinos de detención, en la superficie, a
ras del césped, se jugaba al fútbol, un antídoto comprobado en cual-
quier época contra disidentes u objetores de conciencia.

De Mussolini a Videla

Mussolini y el Mundial de Italia en 1934, Hitler y sus Juegos
Olímpicos del ’36, Franco y el Real Madrid que ganaba todo lo que se
proponía en los años ’50 y ‘60, son apenas algunos ejemplos de có-
mo el deporte – y en particular el fútbol – puede convertirse en un
narcótico que opere con eficacia sobre el cuerpo social. Osvaldo Ba-
yer, refiriéndose a los militantes anarquistas y socialistas de principios
del siglo XX, describe en su libro “Fútbol Argentino” (Sudamericana
1990): “Comparaban, por sus defectos, al fútbol con la religión, sinte-
tizando su crítica en el lema: “misa y pelota: la peor droga para los
pueblos”.

La utilización del Mundial ’78 como antifaz del régimen fue
confesada a todo el mundo por los amos y señores de ese gran cam-
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po de concentración en que se convirtió la nación: “Este fue un triun-
fo de la Argentina que excede el ámbito estricto de lo deportivo. Esta
fue la confirmación de la nunca desmentida victoria de la Argentina
como país”, expresaba el genocida Videla. A su lado, Kissinger, el ide-
ólogo de varias intervenciones militares en América Latina, le ponía la
frutilla al postre: “Fue una fiesta magnífica, con un merecido vence-
dor. Esto, y no sólo por la conquista deportiva, es una prueba irrefuta-
ble de lo que son capaces de hacer los argentinos”. Del resto se ocu-
parían los procónsules del Imperio como él. 

La historia puede ser útil para relacionar entre sí las interven-
ciones militares, más o menos encubiertas, en diferentes lugares del
planeta. A la Argentina no hizo falta mandar tropas para dar un golpe
de estado en 1976 como ocurrió en la isla de Granada, Panamá o Re-
pública Dominicana en distintas épocas. La guerra sucia, como la de-
nominaron los propios militares, se hizo con genocidas, torturadores
y secuestradores formados en la Escuela de las Américas, epicentro
de la maquinaria bélica y de inteligencia con que Estados Unidos es-
carmentó a países hostiles durante décadas. 

Cuando ellos cumplían su faena en nuestra tierra, el Mundial
surtía el mismo efecto que la música en los campos de concentración:
garantizaba que nadie escuchara o viera a las víctimas de la tragedia.
O acaso, ¿quién les prestaría atención a sus familiares mientras se ju-
gaba un campeonato financiado con 517 millones de dólares, unos
400 más que los pagados por España en la edición siguiente de 1982?

La prensa y el Mundial  

El Mundial se transmitió a todas partes por Argentina Televiso-
ra Color (ATC) y, fue tal la penetración que alcanzó en los sitios más ale-
jados del globo que, a poco de finalizar el torneo, el dictador ugandés,
Idi Amín, invitó al seleccionado argentino a pasar dos semanas de des-
canso en esa nación africana. Esa, la del éxito deportivo, fue la imagen
que recorrió el mundo. El régimen nos atribuía ser derechos y huma-
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nos, slogan que José María Muñoz, el relator emblemático de aquellos
años, esparcía por el aire convertido en un cruzado futbolístico.

Las revistas de Editorial Atlántida se destacaron en la campa-
ña que pretendía edulcorar lo que sucedía en el país. Para ti obse-
quiaba postales a sus lectores para que las enviaran a quienes pro-
testaban en Europa por las violaciones a los derechos humanos. So-
mos se alarmaba cuando ya había comenzado el Mundial de que un
“subversivo” encarcelado como Adolfo Pérez Esquivel pudiera ganar
el Premio Nobel de la Paz. El Gráfico publicaba una carta apócrifa
que el capitán de la selección holandesa, Ruud Krol, jamás le envió
a su hija y que se convertiría en algo “indigno, artero y cobarde”, se-
gún el propio futbolista.

El texto que se le atribuía decía: “Mamá me contó que los otros
días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy
feas que pasaban en la Argentina. Pero no es así. Es una mentirita in-
fantil. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz... Papá es-
tá bien. Tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuidan y
que de sus fusiles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad, Ar-
gentina es tierra de amor”. La carta fue escrita por el periodista Enri-
que Romero, aunque él dijo años después que Krol la autorizó. “Ja-
más escribí eso”, retrucó el holandés.  

Bernardo Neustadt se ufanaba en la revista La Semana que
Kissinger, cuatro horas antes de que se disputara la final del Mundial,
le había dicho: “Argentina le gana a Holanda 3 a 1”, como en efecto
ocurrió. La periodista Reneé Salas, de la revista Gente, según revela
el libro El Terror y la Gloria, de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (una in-
vestigación sobre la Argentina en tiempos del Mundial ’78), recorría
las redacciones de medios europeos “para conocer las razones que
los llevan a publicar notas contra la Argentina y qué argumentos tie-
nen. En toda Europa hay una moda antiargentina. Es la moda de los
intelectuales de izquierda. Es mucho más nota un jefe montonero que
yo, y eso no lo dudes”, diría.     
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Mientras estos periodistas beatificaban a la dictadura militar
y casi un centenar de compañeros, que entendía el oficio de otro mo-
do, desaparecía en sus mazmorras, el Mundial se continuaba dispu-
tando bajo la atenta mirada de Kissinger, conmovido hasta los tuéta-
nos por la parafernalia desplegada. Su presencia en la Argentina de
aquella época – según el despreciable Neustadt “el más importante
visitante que tuvo la Argentina durante el Mundial” – resultó más que
simbólica. Icono de la guerra fría, pieza clave de la política exterior im-
perialista en la guerra de Vietnam, Kissinger jamás había pisado nues-
tro suelo, ni siquiera como secretario de Estado de EE.UU. 

Vino para recordarnos lo que éramos capaces de hacer. Pre-
senció más de un partido decisivo y hasta se permitió sugerir antes
de partir: “Busquen la democracia, pero con autoridad”. No debe ha-
ber demasiada diferencia con lo que Powell les dice hoy a los iraquíes.
Puede ser tan sólo una coincidencia de la misma política, aunque ha-
yan cambiado los protagonistas. Qué más da. 

G.V.

(Periódico de las Madres de Plaza de Mayo, junio de 2004)

LACOSTE, EL HOMBRE DEL MUNDIAL

“El hito histórico no es el Mundial ni el fútbol.
El hito histórico es que pasamos de perdedores a ganadores.

No en fútbol, en todo”. (Carlos Alberto Lacoste).

El gesto altivo y la pose de marino sedicioso que lo caracterizaban se
habían ajado con el paso del tiempo. Ya setentón, sólo conservaba su
aspecto rollizo – que hacía juego con su apodo de juventud, el Gordo
– y un pasado tan siniestro como la dictadura militar que lo había en-
tronizado en puestos clave: Presidente provisional de la Nación, minis-
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tro de Acción Social, titular del Banco Hipotecario y de la Secretaría de
Vivienda. Pero en ninguna de esas funciones, ni siquiera en los once
días que condujo al país durante diciembre de 1981, Carlos Alberto
Lacoste acumularía tanto poder como en el fútbol. 

Fue la cara del régimen en nuestro deporte masivo, controló
al Ente Autárquico Mundial ’78 y, por añadidura, todo lo relativo al
campeonato que se jugó ese año mientras desaparecían miles de ar-
gentinos. Su mando, incluso, no decreció ni siquiera en democracia.
Conservó la vicepresidencia de la FIFA hasta que Julio Grondona lo re-
emplazó en ese cargo cuando gobernaba Raúl Alfonsín. Con la muer-
te del vicealmirante, hombre de Emilio Massera y de José López Rega
también, parecería que concluye la historia política más sombría del
fútbol nacional, aunque en realidad es al revés: simbolizó una etapa
sobre la que aún resta investigarse y escribirse demasiado.

Lacoste había nacido el 2 de febrero de 1929 en el barrio de
Belgrano, donde solía vérselo caminar sin contratiempos por sus ca-
lles. Cierta vez, este periodista notó su presencia cuando esperaba
para ingresar al cine a una cuadra de Cabildo y Juramento. Por enton-
ces, otros militares como él, ya vivían cada tanto esporádicas tempo-
radas tras las rejas. Pero a él, la gente no lo reconocía y ese era su
mejor salvoconducto para pasar inadvertido. 

Integrante de la promoción 77 de la Armada, había participa-
do en el golpe de 1955 y a partir de 1961 se instaló seis años en los
Estados Unidos para realizar cursos en administración y armamentos.
Era primo de Raquel Hartridge de Videla y también primo político de
Leopoldo Galtieri. Esos vínculos familiares explican en parte, sólo en
parte, su carrera como funcionario de la última dictadura.

En octubre de 1974 y como capitán de navío, se sumó a la co-
misión formada en el Ministerio de Bienestar Social para tratar de or-
ganizar el Mundial ’78. Representaba a la marina en ese ámbito don-
de convergían el comisario Domingo Tesone, quien años después se-
ría presidente de Argentinos Juniors, Paulino Niembro, el sindicalista
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y dirigente de Nueva Chicago que concurría en representación de la
AFA y hasta el mismísimo Lorenzo Miguel, por las 62 Organizaciones,
entre otros. Lacoste estaba allí gracias a la influencia de su superior,
el por entonces vicealmirante Massera y a la venia de López Rega. 

Consumado el golpe de 1976, el marino se convirtió en un su-
jeto omnipresente dentro del fútbol argentino. Y sobre todo, después
de que lo asesinaron al general Omar Actis, designado para encabe-
zar el EAM ’78. Este militar, quien había sido jugador de la tercera de
River en la década del ’40, resultó cosido a balazos el 19 de agosto
del ’76, el mismo día en que se aprestaba a dar su primera conferen-
cia de prensa como el hombre clave del Mundial. El episodio ocurrido
en Wilde se le atribuyó a la guerrilla, pero las inútiles pruebas que se
recogieron allí, llevaban otra marca, más relacionadas con el ancla de
los uniformes que lucían las patotas armadas por Massera. 

Lacoste no perdió el tiempo. Ni siquiera concurrió al velatorio
de Actis, a quien secundaba en el EAM ’78. Desde ese momento, co-
menzó a manejar a su antojo la organización del Mundial pese a que
el ejército reemplazó al uniformado muerto con el general Antonio
Merlo. Una de las primeras medidas que le simplificó su tarea fue el
decreto 1261 de abril del ’77. Permitía que el ente a su cargo mantu-
viera “reserva en la difusión de sus actos”. 

El vicealmirante se movió a sus anchas en la AFA donde co-
locó a su amigo, el abogado Alfredo Cantilo y también respaldó la
candidatura de su sucesor, Julio Grondona, quien continúa en la pre-
sidencia hasta hoy (NdelA: estuvo hasta su muerte el 30 de julio de
2014). “No sé si él tenía peso, pero en la AFA no se metió jamás. No
se le permitió hacerlo”, dijo hace unos años Cantilo, sin convencer.
La dictadura, a diferencia de otros gobiernos de facto como los de
1955 y 1966, no intervino a la asociación del fútbol argentino. No ha-
cía falta. Ni siquiera le importaba lo que determinara la FIFA que, en
teoría, no acepta la intromisión de los estados sobre sus países afi-
liados. Lacoste controlaba todo desde el EAM ’78 que jamás presen-
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tó un balance, de lo cual el marino se jactaba. Según él, las cuentas
de ese mega-evento constaban en apenas siete carillas que no valí-
an la pena difundirse. El periodista Aldo Proietto, a cargo de las infor-
maciones oficiales en el EAM ’78, quizá recuerde esta anécdota que
su jefe solía repetir ante la prensa.

Sea como fuere, la FIFA premió al vicealmirante como miem-
bro del Comité que organizaría el Mundial de España, aunque se to-
pó con una traba formal. No integraba la comisión directiva de nin-
gún club ni cumplía funciones en la AFA. Sólo era un confeso hincha
de River, esa especie de patio trasero para él, donde se sentía con
derecho a hacer de todo: desde serrucharle el piso a un ídolo como
Angel Labruna para reemplazarlo por Alfredo Di Stéfano, hasta pre-
sionar a Ubaldo Fillol para renovar su contrato por la suma que los
dirigentes le ofrecían. 

Su amigo Joao Havelange, sin embargo, le encontró la vuelta
a aquel problema. Y entonces, Lacoste reemplazó en la vicepresiden-
cia de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF) al fallecido
Santiago Leyden, con lo que se le abrieron las puertas de la FIFA. El 7
de julio de 1980 lo designaron como vice de la federación internacio-
nal, donde llegó a ocupar seis cargos. Su ambición de poder no le per-
mitió cumplir siquiera, lo que había prometido durante una entrevista
que le formularon apenas terminado el Mundial ’78. 

“Cuando termine la liquidación del EAM vuelvo a mi arma, que
es mi familia y junto a mi familia”.    

G.V.  

(Página 12, 27 de junio de 2004)

Lacoste falleció el 24 de junio de 2004 cuando tenía 75 años. Su
muerte se conoció a través de avisos fúnebres que publicaron sus fa-
miliares y amigos en los diarios.
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EL ARCHIVO DEL EAM ‘78

Un archivo que puede poner luz sobre un hecho clave de la última dic-
tadura cívico-militar acaba de llegar a la Ex ESMA. Se trata de la do-
cumentación que perteneció al Ente Autárquico Mundial ’78. La reci-
bió el Archivo Nacional de la Memoria y contiene unos 2 mil metros li-
neales de papeles del organismo que manejó a su antojo los gastos
de la Copa del Mundo. Conducido por el contraalmirante Carlos Alber-
to Lacoste, fue el poder real en el fútbol durante el régimen genocida.
Este acervo estaba arrumbado en un edificio de la calle Perón, entre
la avenida Leandro Alem y 25 de mayo, donde funciona el depósito
patrimonial de la Casa Rosada. Conservado en ese lugar desde un
tiempo impreciso, estaba junto a otros elementos como más docu-
mentos, cajas, biblioratos y aparatos de telefonía y todos cubiertos
por una densa capa de polvo. 

La Secretaría general de la Presidencia de la Nación derivó al
Archivo que tiene su sede en la Ex ESMA este material sobre la es-
tructura burocrática de la dictadura que centralizó todos los mane-
jos del Mundial ’78. Según informó la página oficial del gobierno, la
documentación entregada “consta de legajos de personal contrata-
do, archivos administrativos, planos de las obras realizadas en todo
el país, expedientes de compras y contrataciones, entre otros docu-
mentos”. 

Ahora esta copiosa información acumulada en cajas y paque-
tes envueltos en papel madera ha sido destinada de manera proviso-
ria al edificio de las Cuatro Columnas en la ex Escuela de Mecánica
de la Armada. Se le buscará un destino definitivo más adelante. 

La información difundida por el Estado que se titula La memo-
ria del Mundial Argentina ’78 tiene un presunto objetivo: que “la Co-
ordinación de Fondos del Archivo de la CONADEP-Secretaría de Dere-
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chos Humanos y Pluralismo Cultural será la encargada de su puesta
en valor y del adecuado resguardo y relevamiento de lo que se conver-
tirá en una herramienta de investigación clave para el estudio de la
historia reciente de nuestro país”.

Lacoste, quien llegó a ser presidente de la Argentina duran-
te un breve intervalo de la dictadura, pudo disponer a su antojo de
fondos para el EAM gracias al decreto 1.261 de abril de 1977 que
le permitió “reserva en la difusión de sus actos”. El Mundial ’78 le
costó al país una suma cercana a los 517 millones de dólares, 400
más que los pagados por España en la siguiente edición de su Co-
pa del Mundo ’82 que ganó la Selección italiana. Aunque el saldo
oficial de los gastos del Ente Autárquico nunca se publicó por su
política oscurantista que a partir de ahora podría empezar a cono-
cerse. 

De la deuda que contrajeron los militares, unos 67 millones de
pesos de la época fueron reclamados en una demanda que llegó a la
Corte Suprema de Justicia por la familia del ex presidente de Vélez, Ri-
cardo Petracca. Era propietaria de un grupo empresario que ganó cua-
tro licitaciones por obras para el Mundial. El dirigente, quien falleció
en septiembre de 2015 a los 89 años sin haber cobrado la cuantiosa
deuda, solía contar que le tendrían que haber pagado en pesos ley
18.888. Aunque después de ir a implorarle a Lacoste por las obras im-
pagas realizadas, le dieron un anticipo con un certificado de cancela-
ción de deuda letra C. “Eran papeles que solo servían para pagar im-
puestos y nos descontaban el 7 por ciento”, le comentó una vez a es-
te periodista. 

Con la entrega de la documentación del EAM ‘78, quizás pue-
da saberse algo más sobre este capítulo turbio del régimen que inten-
tó perpetuarse en el poder con la organización de la Copa del Mundo.

G.V.

(Página 12, 9 de noviembre de 2017)
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ASTIZ Y EL 6 A 0 A PERÚ

La frase resuena en la ex ESMA 34 años después. Miriam Lewin la di-
ce con naturalidad, aunque hoy parezca asombroso. “Recuerdo haber
visto el partido de Argentina-Perú con Astiz al lado.” Esa experiencia
(el 6-0 televisado) compartida entre un torturador y un detenido en un
centro clandestino como el de la Marina nos remite al Mundial ‘78. La
periodista –por entonces una joven de 20 años que militaba en la
JUP– había sido secuestrada el 17 de mayo de 1977. Aquella expe-
riencia la acaba de contar en el auditorio Mabel Gutiérrez del edificio
Cuatro Columnas, un sector de la ex ESMA. Su exposición es una in-
valorable clase práctica sobre cómo la política y el deporte son engra-
najes de una sola pieza, un hecho que la última dictadura cívico-mili-
tar ratificó con crudeza.

“Por vivir el Mundial entre estas cuatro paredes de la ESMA,
en el Casino de Oficiales, me quedó tan claro que el Mundial fue la
más descomunal y genial campaña de propaganda del gobierno mili-
tar y la única exitosa, porque la otra fue la de Malvinas. Si ustedes
comparan lo que fueron estas dos campañas, lo que sostenían, eran
dos sentimientos muy arraigados en la población: por un lado, la pa-
sión del fútbol y, por el otro, el sentimiento legítimo por una porción
del territorio que desde chicos nos han venido diciendo que nos per-
tenece. Que es un enclave colonial en el Hemisferio Sur.”

“Yo creo que los militares de la ESMA tenían muy en claro es-
to, que prácticamente nos imponían ver los partidos por televisión. Re-
cuerdo haber visto el de Argentina-Perú con Astiz al lado. Astiz no era
un tipo especialmente futbolero, porque tenía unas características
bastante elitistas y, sin embargo, se manifestaba apasionado. Y todo
el resto de ellos eufóricos. Cada victoria de la Argentina a partir de que
nos acercábamos a la final, nosotros la vivíamos mirando por las ven-
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tanas desde las habitaciones que dan a Libertador, una de ellas de
las embarazadas. Veíamos cómo el pueblo salía a festejar, tocando
bocinas, embanderando los autos, gritando, abrazándose, embande-
rando los edificios, tirando papelitos.”

“Cuando se jugaban partidos acá en River, depende de cómo
viniera el viento, nosotros escuchábamos cuando se gritaban los go-
les. Esto se mezclaba con lo que pasaba acá adentro, porque acá
adentro hubo un parate por la presencia de la prensa extranjera.”

“Yo no lo recuerdo del todo bien, pero sí Ricardo Coquet, a
quien llamamos Serafo, se acuerda de haber visto a un compañero
acribillado tirado en el pasillo del sótano de la ESMA en ese momen-
to. Y él dice que soñó en esos días que tenía puesta la camiseta de
River, pero que la franja roja de la camiseta estaba hecha con una rá-
faga de ametralladora y toda sangrada, una pesadilla tremenda.”

“Para nosotros fue una tortura refinada y adicional que nos sa-
caran a festejar en autos con el pueblo por Avenida del Libertador por-
que los argentinos éramos derechos y humanos. Ellos le habían paga-
do a una empresa norteamericana, Burson and Masteller, para que
mejorara la deteriorada imagen argentina en el exterior. Decían que
era la campaña antiargentina, que eran todas mentiras y de una ma-
nera muy perversa nos llevaban a mezclarnos con el pueblo que uni-
do demostraba que los argentinos éramos derechos y humanos.”

“... Los desaparecidos esclavizados y torturados, en los autos
donde ellos nos llevaban armados, por supuesto –no sea cosa que al-
gunos de nosotros se fuera a escapar–, teníamos que mostrar la mis-
ma alegría y la misma satisfacción porque la Argentina había conse-
guido la Copa del Mundo. Tan era así que abrieron los techos de los
autos y algunos de nosotros, no recuerdo quiénes, sacamos la cabe-
za, yo creo que no, y nos dejamos arrastrar por esa euforia.”

“La gente lloraba, se trepaba a los autos, caminaba envuelta
en banderas. Y ellos estaban sumamente satisfechos. Porque ade-
más de que ganaron la Copa, robaron durante su organización –co-
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mo lo demostró la investigación del EAM 78– y obtuvieron un poco
fraudulentamente la Copa, porque ese partido con Perú no queda
muy claro cómo se ganó. Yo creo que ellos pensaron que iban a go-
bernar por siempre y de hecho nosotros en ese momento estábamos
convencidos de que la dictadura iba a durar 40 años más. Porque ve-
íamos a la gente tan enceguecida, tan borracha de victoria.”

“Nos llevaron a una pizzería en la calle Maipú. La gente no pa-
raba de saltar arriba de las sillas, de subirse a las mesas, de abrazar-
se y de tocar bocina. La euforia era tan enceguecedora, que nadie per-
cibía que nosotros estábamos ahí, que estábamos pálidos, que tem-
blábamos, que llevábamos la marca de la desaparición en la frente,
nadie se daba cuenta de lo que nos estaba pasando. Y nosotros vol-
vimos a la ESMA después de ese paseo triunfal, y volvimos absoluta-
mente convencidos de que nunca más nos íbamos a sacar de encima
el yugo de los torturadores. Felizmente esto no fue así.”

“Toda la campaña mundialista, si ustedes analizan las publici-
dades, si ustedes analizan el rol que la mayor parte de los periodistas
deportivos liderados por José María Muñoz llevaban adelante como
propagandistas de la dictadura... aunque hay gente que dice que Mu-
ñoz no estaba a favor de los militares, sino que siempre había sido ofi-
cialista. Eso no lo disculpa. Yo mientras estuve en Fuerza Aérea, en el
centro de detención previo, el dial de la radio de los torturadores es-
taba clavado en Radio Rivadavia y todos los días, triunfalmente, el Gor-
do anunciaba ‘faltan 200 días para el Mundial, faltan 199’. Claro, evi-
dentemente para ellos era una prueba de fuego, y la ganaron.”

“No voy a entrar a analizar el rol que tuvo el equipo mundialis-
ta. Hubo algunas actitudes dignas entre ellos, lo sé..., pero yo no pue-
do disculpar a Menotti, un tipo que tenía militancia, que tenía concien-
cia, porque era demasiado grave lo que estaba pasando en la Argen-
tina para que uno se prestara a semejante maniobra.”

“Hay compañeros que piensan distinto, hay compañeros que
incluso estando en libertad, y que después fueron secuestrados, fes-
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tejaron en el Obelisco la victoria argentina. Me acuerdo de que había
sido una forma de unirse y de manifestarse del pueblo argentino, por
encima de los militares, incluso burlando el control y la censura mili-
tar. Una compañera me dijo que habían recortado una ‘V’ de la victo-
ria y habían dibujado un Clemente y los habían llevado al Obelisco. Y
que la gente se abrazaba y lloraba emocionada porque había logrado
juntarse libremente una vez más.”

“Esa no fue mi experiencia, todo lo contrario. Mi experiencia
fue ver la inmensa satisfacción de los militares porque habían podido
seguir adelante con el engaño. Y eso siguió cuando vino la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos y atendía a los familiares de
desaparecidos en la Avenida de Mayo y se jugaba el Mundial Juvenil
en Japón y ante la victoria se les dio asueto a los chicos del secunda-
rio para que les gritaran en la cara a las Madres de Plaza de Mayo que
los argentinos éramos derechos y humanos y que los desaparecidos
no existían. O sea que la instrumentación del deporte y más concre-
tamente del fútbol por parte de la dictadura es absolutamente indis-
cutible y fue mucho más allá del Mundial.”

“Hace un par de años, cuando hice un informe sobre el Mun-
dial, descubrí que varios de los militares del Cemida habían trabaja-
do en el EAM 78. Tres de ellos: Ballester, García y Rattenbach hijo.
Unos estaban en el área de Inteligencia y otro en Logística y se supo-
nía que esa área de Inteligencia era para proteger a las delegaciones
extranjeras que iban a venir de supuestos ataques. Y contaban que
les pusieron un jefe, que nombraron a un tal coronel Roualdes. El ti-
po, famoso represor, estaba absolutamente paranoico, y era imposi-
ble trabajar con él, de manera que al poco tiempo los hicieron renun-
ciar porque no se avenían a llevar adelante todas las operaciones y ta-
reas delirantes que este hombre pretendía obligarlos a hacer.”

G.V.

(Página 12, 22 de julio de 2012)
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DE ESTADIOS Y DICTADORES

Entrar en una cancha de fútbol no siempre significó cumplir con un
masivo ejercicio ritual: gritar un gol, sufrirlo o desgañitarse por una ca-
miseta. En la Argentina y en otros países también, así como un esta-
dio permite hoy organizar un partido por la memoria y mañana un re-
cital o un acto proselitista, también puede perderse la vida. Nos lo re-
cuerda Puerta 12, el documental de Pablo Tesoriere sobre la tragedia
que provocó la muerte de 71 hinchas de Boca el 23 de junio de 1968
en el estadio Monumental de River.

Pero en una cancha también se moría (se muere) por razones
ajenas al fútbol: la alienación colectiva, la represión policial o la polí-
tica de inseguridad deportiva. En River nunca se produjeron los fusi-
lamientos de militantes que proponía el almirante Horacio Zaratiegui
(que sugería televisarlos y acompañarlos con un brindis posterior) por-
que el plan que se impuso fue otro.

A un puñado de cuadras del Monumental, en la ESMA, hubo
cinco mil detenidos-desaparecidos, avenida de por medio con otro es-
tadio de fútbol, más pequeño, el de Defensores de Belgrano. Ahí, una
tribuna techada lleva el nombre de Marcos Zucker, hincha del club y
militante montonero desaparecido. Una bandera de la memoria levan-
tada frente a las paredes y las rejas del horror.

En América latina, el caso más emblemático de un escenario
deportivo utilizado con fines represivos es el del Estadio Nacional de
Santiago de Chile. La dictadura encabezada por Augusto Pinochet lle-
gó a mantener en su perímetro hasta 7000 detenidos en un solo día,
según denunció la Cruz Roja Internacional. También torturó y asesinó
a hombres y mujeres, los hacinó en sus vestuarios y los mantuvo
apuntados en sus tribunas después del golpe del 11 de septiembre
de 1973.
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La dictadura de Videla, Massera y Agosti no siguió la sugeren-
cia de Zaratiegui ni copió la forma de exponer a sus víctimas de Pino-
chet en una cancha. Sí se valió del Mundial 78 para disciplinar volun-
tades y tratar de difundir en el exterior una imagen beatífica. Y esco-
gió los mismos grandes teatros de cemento que Hitler y Mussolini pa-
ra tonificarse con respaldos masivos. Grandes estadios, como el Olím-
pico de Berlín, o el de Roma, donde el Führer y el Duce, como Videla
en el Monumental, gastaron a cuenta de la popularidad que, genero-
so, suele ofrecer el deporte. Y en particular un deporte: el fútbol.

G.V.

(Página 12, 29 de junio de 2008)

HISTORIAS DE TRINCHERAS Y PELOTAS

Llegaron a las Malvinas cuando comenzaban la vida adulta. Estaban
asomándose a la Primera de sus clubes o seguían en sus semilleros
hasta que los llamaron a la guerra. Cambiaron su refugio natural en
clubes como River, San Lorenzo, Huracán, Estudiantes o Los Andes
por una pequeña trinchera o pozo de zorro. Ya no pertenecían a un
equipo y sí a un regimiento, batallón o compañía que les auguraba un
futuro más incierto que su sueño pendiente de ser futbolistas. Habí-
an dejado de entrenarse en una cancha para el partido de cada fin
de semana. Tuvieron que chapotear sobre una mezcla de barro y tur-
ba para esquivar las bombas inglesas. El 13 de junio de 1982, un día
antes de la rendición, algunos soldados con la fatiga encima del com-
bate, quisieron tener su breve momento de distracción. “Me desespe-
raba por escuchar el partido inaugural, el de Bélgica 1, Argentina 0 en
el Mundial de España” recuerda ahora Edgardo Esteban, colimba cla-
se 62, periodista de Telesur y ex juvenil de Morón, San Lorenzo y Ar-
gentinos Juniors. 
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Juan Gerónimo Colombo dice que “Estudiantes, Bilardo y el fút-
bol me salvaron la vida”. La guerra postergó su debut en Primera ca-
si un año. El 3 de abril de 1983 le tocó saltar a la cancha de Instituto
de Córdoba contra Unión San Vicente. Jugó como siete partidos has-
ta que se rompió los ligamentos de la rodilla derecha. “Terminé mi ca-
rrera en Ferro de General Pico y aunque viajé a España para incorpo-
rarme al Logroñés, por aquella lesión tuve que abandonar el fútbol. Vi-
vo en Roque Pérez de mi jubilación y algunos alquileres”, cuenta.  

Las historias de Esteban y Colombo son apenas dos entre ca-
si una docena protagonizadas por pibes que anhelaban un destino de
Primera y terminaron en las islas del Atlántico Sur. Esteban escribió
Iluminados por el Fuego – con la colaboración de Gustavo Romero Bo-
rri – que fue llevado al cine por Tristán Bauer. El ex número 9 de Estu-
diantes – aunque es hincha de San Lorenzo – dice que haber pasado
por ese club “fue como haber estado en Old Trafford con Zubeldía”.
Cuando se acerca cada 2 de abril, lo convocan a charlas evocativas
igual que al periodista. Los dos tienen en común otra cosa. Volvieron
de las islas con hepatitis. 

En la película donde lo interpreta Gastón Pauls, hay una esce-
na en que los soldados juegan a la pelota en un gallinero. Esteban co-
rrobora que ese picado existió. Hoy todavía afirma que “quería ser ju-
gador de fútbol, pero fue mi gran frustración”. El corresponsal de Te-
lesur en el país no pasó de la quinta división de Argentinos Jrs. “En las
inferiores íbamos al polideportivo de Arata a ver cómo se entrenaba
Maradona. Yo tenía de director técnico a Tardivo”, recuerda. Cuando
volvió de Malvinas su rumbo futbolístico se desvió hacia el periodis-
mo. Pudo seguir jugando de delantero en los torneos sindicales de
prensa y ya no marcaba a Jorge la Chancha Rinaldi como en los juve-
niles. Lo marcaban a él colegas que no tenían demasiada idea de có-
mo patear una pelota. 

Colombo cumple con el pedido de fotografías que le hicimos
sobre su etapa de soldado-jugador. En una imagen se lo ve en cucli-

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  123 ||



llas formado con la camiseta de Estudiantes y con el estadio Monu-
mental de fondo. En la otra aparece vestido de colimba, con la ropa
de fajina y la cara embetunada con su gran amigo, el conscripto José
Luis Del Hierro cuyos restos se encuentran en el cementerio de Dar-
win. El delantero cuenta que Roque Pérez ya no es lo seguro que era
cuando se instaló ahí. También explica que quebró la principal empre-
sa avícola del pueblo. Criave empleaba a unos 3.000 trabajadores de
manera directa e indirecta y exportaba pollos a Rusia y Hong Kong. La
importación de aves brasileñas, combinada con el tarifazo, destruyó
la economía de la principal fuente de trabajo local.

En 2016 el periodista Andrés Burgo publicó el libro El partido
sobre el imborrable Argentina 2, Inglaterra 1, por los cuartos de final
del Mundial de México 86. En el trabajo se brindan detalles sobre los
doce futbolistas que lucharon en Malvinas. A Colombo y Esteban hay
que sumarles los casos de Omar De Felippe y Luis Escobedo – los
dos jugadores que llegaron más lejos en sus carreras deportivas -, Ja-
vier Dolard (inferiores de Boca), Gustavo De Luca (River), Héctor Cu-
celi (San Lorenzo), Claudio Petruzzi (Rosario Central), Raúl Correa
(Mandiyú de Corrientes), Sergio Pantano (Talleres de Remedios de
Escalada), Julio Vázquez (Centro Español de la Primera D) y el arque-
ro Héctor Rebasti, quien pasó por el semillero de San Lorenzo pero
cuando lo mandaron a las islas integraba el plantel de Huracán. Y hay
un caso más. El de Marcelo Massad, arquero de la quinta de Banfield
muerto en combate.

Al club de Parque Patricios volvería De Felippe después de la
guerra. El conscripto se carteaba con su amigo Claudio Morresi, cu-
yo hermano Norberto fue desaparecido por la dictadura hasta que
sus restos fueron identificados por el EAAF en democracia. Aquel le
escribió una vez desde su trinchera: “Quiero que me hagas una gau-
chada. Decile a Rendo si todavía está, que no se le ocurra dejarme
libre porque voy a ir con mi ametralladora y no va a quedar nadie”.
Alberto Rendo fue ídolo de Huracán y San Lorenzo, un crack de otra

|| Gustavo Veiga ||

||  124 ||



época. El recluta que se transformaría en jugador de primera división
en 1983 y en entrenador de muchos equipos después (el último fue
Newell’s) solía cargar un arma de 11 kilos, su ametralladora MAG.
Salvó su vida porque saltó de su refugio unos segundos antes de que
cayera una bomba. Lo había llamado su capitán para ir hacia otro lu-
gar. Fue providencial.  

Burgo cree recordar que a la lista de doce colimbas-futbolistas
podría agregársele algún caso más. En su libro, Rebasti le contó que
aquella victoria contra los ingleses con los dos goles de Maradona –
el de la mano de Dios y el mejor de la historia de los Mundiales – fue
como “el triunfo de la clase 62”. Una manera de ver la guerra que du-
rante su desarrollo dejó secuelas de soldados estaqueados, hambre-
ados y congelados en sus pozos de trinchera con la única compañía
de un FAL. Escobedo, ex jugador de Los Andes, fue uno de ellos. Su-
frió un principio de congelamiento en los pies. Las consecuencias de
Malvinas lo persiguen hasta hoy. Hace pocos días viajó a las islas con
un grupo de siete ex combatientes de la zona de Lomas de Zamora. 

En el cementerio de Darwin fueron a homenajear a los caídos
en combate. Cantaron el himno nacional, gritaron “viva la patria” y
desplegaron un cartel que decía “Territorio argentino”. Los detuvieron
y les incautaron los pasaportes, celulares, cámaras y otros objetos de
valor. El ex defensor declaró que “nos denunció un chofer isleño que
llevaba a un periodista austríaco, no le gustó e hizo la denuncia”. La
historia oficial no se compadece de este tipo de casos, como lo de-
mostró el gobierno de Mauricio Macri que no dijo ni una palabra. Los
veteranos tuvieron que batallar durante años por un reconocimiento,
se suicidaron unos quinientos o más – no hay estadísticas precisas –
y el fútbol que suele amplificar las tragedias, en determinadas ocasio-
nes les dio visibilidad. Su lucha de 37 años hizo lo demás.

G.V.

(Página 12, 2 de abril de 2019)
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CAPÍTULO 4

MEMORIAS RECUPERADAS

LA TRIBUNA DE MARQUITOS

“Nos buscamos en la felicidad pero 

nos encontramos en la desgracia” (Henri Bataille)

Marquitos Zucker soñaba con un mundo más solidario. Se lo deman-
daba su compromiso de militante político y pagó con la desaparición
semejante desafío a la última dictadura militar. Hoy existe un sitio que
evoca su memoria, que sintetiza en su persona a tantos como él, jó-
venes de una generación entrañable que, también como él, fueron
hinchas de algún equipo de fútbol. En el club Defensores de Belgrano
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Marquitos Zucker en la entrada a la tribuna con su nombre de Defensores de Belgrano.



hay una tribuna que lleva su nombre desde el 25 de mayo de 2001.
Un amigo y dos dirigentes de la institución recordaron al hijo del actor
Marcos Zucker tras un acto que, sí registrara un antecedente similar,
aún no ha sido difundido: por primera vez en la Argentina, un territo-
rio tan sensible al sentimiento futbolístico recibió el nombre de un
desaparecido y, al mismo tiempo, de un consecuente habitante del ta-
blón. A menudo, las plateas, palcos o sectores populares de un esta-
dio perpetúan sobre el cemento a directivos, jugadores o periodistas.
Esta vez, se hizo justicia como nunca.

Hugo Arbona, un integrante de la comisión que conduce la en-
tidad, tuvo la idea. Se estaba por cumplir en ese momento el vigesi-
moquinto aniversario del golpe militar de 1976. Marcelo Achile, el pre-
sidente del club que tiene buenas posibilidades de salir campeón en
el torneo de Primera “B”, explicó cómo fue: “Arbona interpretó la vo-
luntad de muchos hinchas de Defensores de reivindicar la memoria
de Marquitos, porque él siempre está presente. La comisión aceptó
totalmente la propuesta y nos pareció oportuno fijar la fecha de un
nuevo aniversario del club para ponerle el nombre a la tribuna oficial-
mente, así como lo hicimos también con las nuevas plateas” (NdlaR:
a este sector se lo denominó Daniel Deluca, en homenaje al hijo falle-
cido de Eduardo Deluca, el ex presidente de la institución).     

La “techada”, como se la conoce desde su construcción a me-
diados de los años ‘60, tiene en su corazón, en letras rojas y negras
bien grandes, la inscripción Tribuna Marcos Zucker (h). Ubicada de es-
paldas a la avenida Libertador, sobre un predio de casi 16 mil metros
cuadrados, es la cabecera de la cancha donde, desde siempre, se ubi-
ca la hinchada local. La avenida Comodoro Rivadavia separa a Defe
de la tenebrosa Escuela de Mecánica de la Armada, acaso el símbo-
lo más contundente de la represión ilegal que acabó con los sueños
del hincha que ahora tiene su nombre pintado sobre el cemento. 

Nicolás Bezazián, el vicepresidente 1°del club, conoció a Mar-
quitos: “El comenzó a venir al club con otro chico de la zona de Paler-
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mo, su barrio. Era un flaquito de pelo ensortijado, que nos acompaña-
ba a nosotros y se sintió plenamente identificado con Defensores. Cal-
culo que habrá sido a fines de la década del ’60. Pasaba todo el día
acá, en Nuñez. Inclusive se puso de novio con una chica de aquí y ve-
nía a la pileta. Él era muy solidario, un chico muy querible y, con mu-
chísimo dolor, años después nos enteramos lo que le había ocurrido”.
Achile, un militante peronista de 34 años que supo de la vida de Zuc-
ker por los más veteranos, agregó: “Este tipo de trayectorias me en-
canta reivindicarlas, porque lo que le sucedió a él, nos pudo pasar a
cualquiera de nosotros. Los más grandes siempre nos expresaron to-
do el amor y el cariño que sintieron por Marquitos y que, por sus ide-
ales, le pasó lo que le pasó”.

Amigos del tablón  

Juan Romeo Ferrara, alias Toti, mantuvo una estrecha amistad
con el joven desaparecido. Hoy, desde San Miguel de Tucumán, donde
reside, es capaz de recordar con una precisión que no alteró el paso
del tiempo varias anécdotas que revelan cómo se identificaba su ami-
go con Defensores. Corría el 18 de noviembre de 1972, cuando am-
bos, al día siguiente de que Perón regresara al país durante una lluvio-
sa jornada, salieron desde la cancha de Defensores hacia la casa de
la calle Gaspar Campos, en Vicente López, para ver al anciano general.
“Ese sábado, el equipo le había ganado a Dock Sud 3 a 1 por el cam-
peonato de Primera C…”, afirma Ferrara sin titubear. Un flaquito hue-
sudo, que gambeteaba rivales sobre la raya de cal con una facilidad
asombrosa, les habilitaba a él y a Marquitos la ilusión de un pronto re-
torno a la “B”. Se trataba de René Orlando Houseman. 

Habían pasado la dictadura militar del general Alejandro Lanus-
se y los gobiernos justicialistas de Héctor Cámpora, el propio Perón y su
esposa Isabel, los desaparecidos ya comenzaban a contarse por miles
y el fútbol, a unos pasos de la ESMA, continuaba jugándose. El Loco
Houseman hacía rato que ya había salido campeón con Huracán y De-
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fensores continuaba a los tumbos en la “B”. La tarde del 21 de diciem-
bre de 1976, el gordo Toti – periodista y relator de fútbol – compartió
con su amigo un angustioso desenlace deportivo. El equipo acababa
de empatar en la cancha de Estudiantes de Caseros con Comunicacio-
nes y debía esperar otro resultado para saber si mantenía la categoría. 

“Defensores necesitaba que Flandria y Sarmiento, que juga-
ban entre sí, no empataran. Así, el que perdía, bajaba a la C. Nos-
otros sabíamos que iban 1 a 1 y ya se acababa el partido. Cuando
estábamos escuchando la radio, sentimos que daban los resultados
y, de repente, una voz dice: “Hay un gol, gol de Seppaquercia para
Flandria. Marquitos venía de la calle, nos abrazamos y nos caímos al
piso de tanto festejar”.

En 1977, el joven Zucker fue secuestrado en la calle y mante-
nido en cautiverio por un grupo de tareas durante 46 días. Según su
amigo, “le dijeron que no había nada en su contra, que iba a salir. Pe-
ro un día, se metieron en su casa de Palermo y él decidió irse a vivir
a Brasil”. A partir de ese instante, Ferrara comenzó a preparar un via-
je a Río de Janeiro para encontrarse con el Pato, como también lo apo-
daban a Marcos. Terminaba enero de 1978, Independiente se consa-
graba campeón en Córdoba y Carlos Reutemann ganaba un Gran Pre-
mio de Fórmula Uno en Jacarepaguá.           

“En la noche del 29 de enero quedamos en juntarnos en un
departamento de Ipanema, en lo que hoy es la calle Vinicius de Mo-
raes. Cuando entré había como quince personas y me sorprendí tan-
to por la cantidad, como porque eran todos argentinos. Les hacían
una despedida a los que se iban a España. Yo, ingenuo, pregunté sí
irían a la Costa del Sol o un lugar de ese tipo. Me contestaron que no,
que viajaban a San Sebastián y que después volverían a recuperar
nuestra patria. Ninguno de los que estaban allí podía regresar al pa-
ís”, evoca Toti, quien vio por última vez a Marquitos en Foz de Iguazú,
una ciudad fronteriza de Brasil. 

Con el tiempo, ambos se alejaron todavía más. Uno, el mili-
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tante político, pasó a residir en Madrid. Sin embargo, volvió en varias
ocasiones a la Argentina. El otro, su amigo- hincha, recibió la peor no-
ticia una tarde imprecisa, de la época más infame que haya vivido el
país. “Marcos no te va a escribir más”, me dijeron. Y, desde ahí, em-
pecé a atar cabos. Porque las cartas que me había mandado en
1978, ’79 y ’80 me llegaban abiertas y el teléfono estaba pinchado”,
sostiene Ferrara, quien integró la comisión de prensa de Defensores
en los años ’70. 

El último 25 de mayo, Cristina, la hermana de Marcos Zuc-
ker (h), su sobrina y un grupo de sus compañeros de militancia, le tri-
butaron un emotivo homenaje en la tribuna que ahora lleva su nom-
bre. Varios centenares de hinchas que no lo conocieron también es-
tuvieron presentes en el acto. Su padre, el actor, se encontraba en
Estados Unidos. Toti, su inseparable amigo de tantos sábados com-
partidos en canchas del ascenso, permaneció en Tucumán. Unos y
otros, a la distancia o en el club, levantaron sus banderas de lucha
por una sociedad más justa.

“La juventud siempre fue la reserva moral de todas las épocas,
aunque en la etapa de Marquitos había más participación de los chi-
cos. Nosotros pensamos que es nuestro deber reivindicar la memoria.
Porque ese capítulo de la historia nos causa mucho dolor, pero es par-
te de nuestra historia al fin” concluyó el vicepresidente Bezazián, co-
mo si sus palabras formaran parte de un discurso preparado para la
ocasión. Desde algún lugar, allí donde las utopías cobran fuerza y un
mundo solidario no parece inalcanzable, Marquitos Zucker está pre-
sente. Y en Defensores de Belgrano, su club, se lo hicieron saber. 

G.V. 

(Página 12, 18 de junio de 2001)

PD: Marcos Zucker es el único hincha de fútbol desaparecido durante
la dictadura cuyo nombre fue colocado a la tribuna de un club de fútbol.
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DE TERRENOS, JUGADORES Y DESAPARECIDOS

Las oportunidades de negocios que ofrece el mercado en países co-
mo la Argentina, a menudo pueden ser tan inexplicables como repro-
chables. Gama S.A, una empresa constructora con sede en Córdoba,
no sólo se dedica a edificar departamentos; también adquiere futbo-
listas y, en esta cartera, ya cuenta con más de medio plantel de Bel-
grano y algunos jugadores de Talleres, los dos clubes más importan-
tes de la provincia. Pero así como se la conoce por el alto perfil de su
dueño, Jorge Petrone y las frecuentes campañas publicitarias que re-
aliza, desde hace unos días su imagen su vio salpicada por una de-
nuncia que la involucra en una operación inmobiliaria efectuada con
el documento de identidad de un estudiante desaparecido en 1977.
Se trata de un caso macabro que ha sido denunciado ante la justicia
federal por la hermana de Fernando Manuel Degregorio, un joven se-
cuestrado en la Capital Federal durante la última dictadura y cuyo DNI
apareció en Córdoba nueve años después.

Resulta intrigante el origen y posterior desarrollo de Gama S.A.
La firma que hoy posee la totalidad o considerables porcentajes de
catorce futbolistas de Belgrano y un puñado de Talleres, deberá expli-
car ante la doctora Graciela Garzón de Lazcano, titular del Juzgado Fe-
deral N° 3 de Córdoba, cómo tomó posesión de un amplio terreno ubi-
cado en el barrio Alberdi que, en el Registro de la Propiedad de la pro-
vincia, está a nombre de un desaparecido. 

“La constructora Gama, como empresa vinculada, aparece
desde un principio y también el presidente de Talleres, Carlos Dosset-
ti, como contador de esa firma. Nuestra situación tomó relevancia
ahora porque esta gente es conocida en el ambiente futbolístico cor-
dobés. Gama, por ejemplo, desconoce la existencia de Fernando De-
gregorio, pero sí afirma que el terreno es de su propiedad y que se lo
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habrían comprado a la empresa Konstrucciones SA”, afirma Alicia De-
gregorio, la hermana menor del estudiante que un grupo de tareas se-
cuestró de su casa en el barrio de Caballito, el 30 de marzo de 1977. 

Konstrucciones S.A presentó su quiebra el 3 de octubre de
1984 y, desde ese momento, Petrone habría comenzado a adquirir la
mayoría de sus propiedades. Quien era su presidente, Abraham León
Kuschnir, en la actualidad se encuentra prófugo y, uno de sus ex di-
rectores, Héctor Hugo Huergo, tiene algunas causas abiertas en la jus-
ticia. El doctor Jorge Héctor Bertona, aquel que mantuvo un serio con-
flicto con la AFA ampliamente difundido por los medios cuando era
asesor letrado de Talleres, fue el síndico de la empresa entre 1978 y
1984 (y hoy es concejal en la ciudad de Córdoba). Dos años después,
el 14 de noviembre de 1986, Konstrucciones S.A vendió el terreno de
3.000 metros cuadrados que luego se escrituró a nombre de Degre-
gorio. La familia del joven desaparecido se enteró de que había exis-
tido esta operación cuando en febrero de 2000, recibió una intima-
ción de la Dirección General de Rentas por el pago de impuestos atra-
sados. Desde entonces, la doctora María Elva Martínez, del SERPAJ,
como Alicia Degregorio, empezaron una investigación y pudieron atar
los primeros cabos sueltos.

Así llegaron hasta Gama S.A, el constructor Petrone y el con-
tador Dossetti. Ahora bien, ¿cómo arribó la propiedad a manos de es-
ta gente? La reconstrucción de las sucesivas ventas está en manos
de la juez Garzón de Lazcano, quien ya determinó un allanamiento
en el domicilio del presidente de Talleres y otro en el Registro de la
Propiedad. El dirigente niega cualquier relación con el caso del estu-
diante, pero no puede ocultar que asesoró en temas contables a Pe-
trone, por lo menos hasta octubre de 1999. Este vínculo explica en
parte por qué, el acaudalado empresario cordobés, asistió con fon-
dos frescos al club que preside Dossetti. Dinero que, por otra parte,
le ha costado recuperar, aunque quedó a cubierto con la cesión en
garantía de los pases correspondientes al arquero Mario Cuenca y al
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defensor Julián Maidana. Además, es propietario del 100 por ciento
del volante Adrián Avalos.

El particular estilo de Petrone para hacer negocios heterogé-
neos, también lo ha llevado a colocar sus fichas en el otro club gran-
de del fútbol cordobés: Belgrano. Con la misma dinámica que efectúa
operaciones inmobiliarias, el empresario inyectó capitales en las em-
pobrecidas arcas de la institución donde es ídolo Luis Fabían Artime
y, a cambio, se quedó con un equipo completo y tres suplentes. Este
versátil constructor posee hoy el 100 por ciento de los derechos eco-
nómicos de Julio López, Darío Zárate, Esteban González, Gastón Mar-
tina, Marcelo Amaya, Heber D’Assise, Sebastián Jarast, Walter Rol-
dán, Juan Cortés y Marcelo Iglesias. Además, tiene el 65 por ciento de
Gustavo Bordicio, Franco Amaya, Julio Mugnaini y Franco Peppino.
Sus primeros réditos ya los había obtenido cuando Leonardo Torres
fue transferido a un club coreano a fines del año pasado. El pase del
mejor futbolista que jugaba en Belgrano también le pertenecía a Ga-
ma S.A, o sea, a Petrone. Un personaje que ya se ha vuelto omnipre-
sente como nadie en territorio cordobés. 

G.V. 

(Página 12, 26 de marzo de 2001)

VOLVER A BOEDO

Si a menudo los dirigentes no dirigen o lo hacen pensando en sus pro-
pios bolsillos, menos frecuente es que investiguen los hechos del pa-
sado que perjudicaron la vida de sus clubes. Juan Carlos Temez y Mar-
celo Pablo Vázquez, secretario general y miembro del Tribunal de Ho-
nor de San Lorenzo, respectivamente, se propusieron ir contra la co-
rriente y redactaron un exhaustivo trabajo que reconstruye con crude-
za cómo la dictadura militar, con la complicidad de ex dirigentes, em-
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presarios y periodistas, despojó a la institución de Boedo de su bien
más preciado: el viejo Gasómetro. Su investigación es la base de dos
proyectos de ley que, si se aprueban en la Legislatura porteña, le per-
mitirían a San Lorenzo regresar de manera simbólica al barrio donde
nació. Porque recuperaría una porción de terreno que hoy ocupa el es-
tacionamiento del hipermercado Carrefour y una plaza contigua que
le pertenecieron en el pasado.

Los 27 años de desarraigo se resumen en una frase que es
toda una sentencia: “El cierre y desaparición del Gasómetro es cosa
juzgada”. Corría el 21 de febrero de 1980 y la rubricaba Moisés An-
nan, el ex presidente de San Lorenzo, en la memoria y balance del
club. Era el epitafio para un mítico estadio inaugurado el 7 de mayo
de 1916. Pero el mayor profanador de viviendas de la dictadura mi-
litar, el brigadier Osvaldo Cacciatore, ex intendente de Buenos Aires,
aunque más conocido por erradicar villas miseria de la Capital Fede-
ral o por expropiar y derrumbar casas para levantar la autopista 25
de mayo, también la emprendió contra la célebre cancha de made-
ra. Y se salió con la suya.

“La expulsión del club de su lugar de origen marcó el fin de
la expansión institucional y el principio de la debacle en la cantidad
de asociados”, afirman los autores en el texto de 16 carillas que sus-
tentó las dos iniciativas legislativas de Miguel Talento, del Frente pa-
ra la Victoria. La primera pide “la restitución del predio ubicado en
Salcedo 4220, entre Las Casas e Inclán” (hoy ocupado por una pla-
za), y la segunda que se declare “de utilidad pública y sujeta a ex-
propiación una fracción de terreno en forma de polígono de cuatro
lados, de 15 metros de frente sobre avenida La Plata y 60,62 de fon-
do” (donde está Carrefour). Ambos proyectos fueron respaldados
con la firma de legisladores suficientes como para pensar que pue-
den ser aprobados.

Vázquez, un joven juez de la Cámara en lo Penal y Contraven-
cional de la Capital Federal, sugiere responsabilidades adicionales so-
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bre la pérdida del Gasómetro: “La AFA resultó funcional a la política
del régimen de facto en relación con San Lorenzo y los dirigentes del
club en esa época fueron incapaces de impedir que un monumento
histórico del fútbol desapareciera”. En efecto, el 2 de diciembre de
1979, el local y Boca empataron 0-0 en el último partido que se jugó
allí. Temez y Vázquez se permiten definir al estadio como “el desapa-
recido 30.001” de la última dictadura y precisan en su escrito que la
“aniquilación de San Lorenzo fue ejecutada por el brigadier Cacciato-
re desde la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires”.

Los dos dirigentes se apoyan en diferentes fuentes documen-
tales y periodísticas, como el libro del colega Enrique Escande, Me-
morias del Viejo Gasómetro, del que citan información clave: “Hasta
populares periodistas hicieron de portavoces de Cacciatore en llama-
das telefónicas a los dirigentes para comunicarles la firme decisión
del brigadier intendente de disponer de una parte de las instalacio-
nes para un plan de instalación de escuelas, sin que aquéllos hubie-
ran recibido antes una nota o una palabra oficial… El vicepresidente
Passo afirmó que uno de los portavoces fue el relator José María Mu-
ñoz... La llamada de Muñoz a la secretaría del club fue atendida por
el propio Passo y en ella el narrador más popular de la Argentina ad-
vertía a los dirigentes de San Lorenzo que ‘el señor brigadier está
muy disgustado con el club’”. 

El cierre de la cancha sobrevino después de estas presiones,
y otras que consistían en amedrentar a los directivos con la apertura
de calles que dividirían el espacio donde se levantaba el Gasómetro
o la pérdida de los terrenos del Bajo Flores donde se encuentra el ac-
tual estadio y que el municipio le había donado a San Lorenzo a tra-
vés de una ley del Congreso (la 16.729) sancionada el 22 de septiem-
bre de 1965. Cacciatore concretó las amenazas tras promulgar la or-
denanza 35.160 del 22 de agosto de 1979 que le quitaba al club las
hectáreas de la ciudad deportiva y cerraba el círculo de asfixia políti-
ca y económica con una demanda de difícil cumplimiento: la concre-
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ción de refacciones en el estadio de avenida La Plata, bajo la amena-
za de clausurarlo.

La claudicación definitiva sobrevino el 7 de marzo del ’80, con
el convenio que suscribieron el brigadier experto en demoliciones y el
presidente Annan, luego aprobado por una ordenanza municipal el 24
de marzo de aquel año, “quizá para conmemorar el cuarto aniversa-
rio del golpe de Estado llevándose consigo una víctima más”, aseve-
ran Vázquez y Temez en su investigación. La crónica del despojo se
nutre de sucesivos mojones y de sus respectivos partícipes necesa-
rios hasta el 25 de septiembre de 1985, cuando, ya en democracia,
Carrefour adquirió las tierras que ocupaba el Gasómetro.

Entre firmas de ordenanzas y remates, operaciones sospecha-
das de corrupción y violaciones a las leyes de los responsables de vo-
tarlas en el ex Concejo Deliberante, se intercalan nombres y apellidos
insoslayables: el ex presidente del club, Héctor Habib, de vínculos es-
trechos con el Banco Mariva, uno de los operadores del negocio inmo-
biliario que cobró comisiones; el ex concejal y ex directivo de San Lo-
renzo, Jorge Enrique Benedetti, quien no queda bien parado en el in-
forme; y el fallecido vicealmirante Carlos Alberto Lacoste, hombre
fuerte de la dictadura en el fútbol, a quien Habib le atribuye la frase
“vendan y paguen”.

En el Gasómetro, el 20 de junio de 1977, las Madres de Plaza
de Mayo hicieron una de sus primeras apariciones desplegando un
cartel que colgaron desde la tribuna de avenida La Plata. Temez y Váz-
quez recrean una analogía entre el destino que sufrieron sus hijos y
el histórico coliseo de tablones. Y aportan un dato clave para interpre-
tar la justicia de un reclamo que ya supera el cuarto de siglo: por aquel
pseudo convenio del 24 de marzo de 1980, San Lorenzo le cedía de
manera gratuita a la Municipalidad 4500 metros cuadrados de terre-
no con el propósito de construir una escuela.

Hoy ni siquiera hay un ladrillo que permita imaginarla, ni chi-
cos en guardapolvos que expliquen el silencio de miles de gargantas
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gritando un gol. Sí hay carritos de supermercado como los que reco-
rren Buenos Aires repletos de cartones y góndolas colmadas de pro-
ductos que millones de personas apenas pueden mirar.

G.V.

(Página 12, 14 de agosto de 2006)

En 2012 la Legislatura porteña votó una ley que estableció la restitu-
ción del predio de avenida La Plata. Fue el primer paso para el regre-
so a Boedo.     

HURACÁN EN LA EX ESMA

Los derechos humanos y el fútbol, cuando se encuentran, pueden ha-
cerlo en una esquina que se llama memoria. En cierta manera, eso fue
lo que consiguió ayer una delegación del club Huracán cuando recorrió
la ESMA. Un llamado del director de prensa del Archivo Nacional de la
Memoria, Marcelo Duhalde, al técnico del Globo, Angel Cappa, sirvió
como disparador para una visita desusada. El presidente Carlos Ba-
bington, los jugadores Paolo Goltz, Mario Bolatti y Carlos Arano, Cappa,
su ayudante de campo Francisco “Fatiga” Russo, el preparador físico
Alejandro Frega, el entrenador de arqueros Héctor Yáñez, el kinesiólo-
go Daniel Arias, el delegado Osvaldo Guillini y un grupo reducido de hin-
chas fueron recibidos por el secretario de Derechos Humanos, Eduar-
do Duhalde, y luego, durante dos horas, caminaron por las instalacio-
nes del ex centro clandestino de detención de la Armada.

A las 11, el grupo –que completaban Julio Morresi y Bruno Pa-
lermo, los padres de dos jóvenes desaparecidos– se juntó sobre el in-
greso de la avenida Libertador para hacer la visita. Cappa, quien ha-
bía oficiado de interlocutor con el plantel para transmitirle la invita-
ción, dijo momentos antes de ingresar: “Es una manera de rendir ho-
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menaje a todos esos chicos jóvenes que soñaban con una Argentina
más justa, más solidaria, más igualitaria y más democrática y que pa-
garon con su vida ese sueño”.

Todos se interesaron en ese viaje de dos horas por el horror
de la última dictadura, que comenzó con la proyección de un docu-
mental sobre la historia de la ESMA y su transformación en lugar em-
blemático de la memoria. Arano, el más inquieto de los tres jugado-
res, hizo varias preguntas. Y cuando con el grupo ingresó al sector de-
nominado Capucha, ubicado en lo que fuera el Casino de oficiales, el
sector más temido por los detenidos desaparecidos de ese campo de
concentración, el marcador de punta soltó una sola palabra: “Escalo-
friante”. Allí donde todavía se conservan los grilletes que usaban los
grupos de tareas para inmovilizar a los secuestrados, la delegación de
Huracán hizo la escala más prolongada.

Morresi (padre de Claudio, el actual secretario de Deportes de
la Nación y de Norberto, su hijo mayor desaparecido) es un viejo mili-
tante por los derechos humanos y consecuente hincha de Huracán.
El acompañó a Cappa y a los demás por las instalaciones por donde
pasaron unos cinco mil desaparecidos. Su hijo desapareció el 23 de
abril de 1976, cuando todavía no se había cumplido un mes del gol-
pe de Estado. A su lado, Palermo colgaba del cuello una fotografía de
su hijo Norberto, quien desapareció el 15 de octubre del ’75, durante
los últimos meses del gobierno de Isabel Perón.

En el Archivo Nacional de la Memoria señalaron que fue la pri-
mera visita a la ESMA de una delegación deportiva. El respeto por la
militancia de Cappa, un bahiense que decidió abandonar el país en
los años ’70, motivó que se comunicaran con él para concretar la vi-
sita. Y uno de los que se anotó fue el capitán del equipo, Goltz, quien
dejó su reflexión: “Yo no había nacido cuando pasó todo esto, pero es
importante conocerlo para recuperar la memoria y pasarlo de genera-
ción en generación”.

De eso se trató la invitación al plantel de Huracán, según las
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palabras de Eduardo Duhalde: “Para nosotros éste no es solamente
un lugar de repudio, sino también un lugar de educación, por eso es
muy relevante contar con la presencia de los actores del deporte pa-
ra que a través del conocimiento de la historia, ellos mismos puedan
transmitirla”.

G.V.

(Página 12, 23 de abril de 2009)  

MARCHE PRESO MARCHETTA 

La historia la contó Pedro Marchetta cuarenta años después. Pasó en
agosto de 1976, pero se conoció con bastantes detalles en 2016. Sa-
lió en el libro El Negro, su biografía dialogada con los periodistas cor-
dobeses Gustavo Gutiérrez y Hugo Caric. El técnico, hoy retirado en Vi-
lla Carlos Paz, aporta un par de datos más para redondearla en una
conversación telefónica mientras sigue los últimos minutos del duelo
Del Potro-Nadal. Tenía ganas de hablar. Está muy lúcido pese a que
un ACV lo sorprendió en 2006. Se recuperó y su buena memoria la
conserva intacta. Tanto, que cuando se transporta al año del golpe de
Estado de aquella Argentina arrasada por desapariciones y rapiñas,
lo sublevan los recuerdos. Se enoja de nuevo con el policía Roberto
Patané que lo interrogaba. Con el genocida Ibérico Saint Jean que pla-
nificó el secuestro de su empleador, el contador Juan Amado Grama-
no, un peronista al que detuvieron con él y que figura en el Nunca
Más. Putea contra la dictadura cívico-militar “porque en esa época no
sabías si te acusaban de cualquier cosa y te encerraban, o si te pega-
ban un tiro y no veías nunca más a tu familia”. 

Marchetta tiene 76 años y una trayectoria repleta de fútbol,
anécdotas risueñas y personajes que describe con una picardía que
nunca perdió. Lo que perdió fue su libertad, un sábado a las 9 de la
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mañana, cuando la policía de Córdoba lo fue a buscar a los hoteles
de Embalse. Todavía no era el entrenador consagrado, que comenza-
ría como ayudante de campo de Alfio Basile en 1980, en el Racing cor-
dobés y subcampeón del Nacional. Trabajaba en gastronomía y al mis-
mo tiempo dirigía al Atlético Río Tercero. En el libro recuerda que “ga-
naba buena guita y los jugadores estaban concentrados en una hos-
tería mía que se llamaba La cabaña del Tío Tom, ya que al día siguien-
te jugábamos contra Huracán de Tancacha”. 

Dice ahora que estuvo preso seis meses “por el solo hecho de
trabajar junto con Juan Amador Gramano, detenido entre abril de
1976 y diciembre de 1977. Saint Jean se la tenía jurada porque le ha-
bía ganado una concesión en los 70, antes del golpe. El contador era
ligerísimo para los negocios y como era muy peronista sabía que lo
iban a ir a buscar”. Gramano murió al poco tiempo de salir de prisión.
“Lo secuestran en Buenos Aires por subversión económica, se dedi-
caba al turismo y nunca le pudieron probar nada, era millonario y lo
fundieron, cuando salió no tenía nada”, recordó en un juicio de lesa
humanidad otro detenido, Héctor Ballent, quien compartió celda con
él en el centro clandestino Coti Martínez. 

En El Negro, publicado por Ediciones Recovecos y que el entre-
nador presentó junto a los periodistas y el ex delantero Oscar Dertycia
confiesa que se veía venir su detención “porque manejaba casi todo
en la empresa y a todos les preguntaban quién daba las órdenes y res-
pondían: Marchetta, Marchetta, Marchetta. ¡Y adentro Marchetta!”.

Pasó primero por la delegación de la Policía Federal en Río
Cuarto. Estuvo unos días preso y lo trasladaron a Buenos Aires, don-
de el cautiverio siguió entre el Regimiento Motorizado de Parque Pa-
tricios y el Departamento Central de Policía en la calle Moreno. “Ahí
me vino a visitar Roberto Perfumo, con el que éramos amigos desde
los 14 años, cuando comenzamos en las divisiones inferiores de Ra-
cing. Él había salido bicampeón con River en el 75. Era un tipazo, por
eso me dolió tanto su muerte hace un par de años. También había si-
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do solidario conmigo Anacleto Peano, otro compañero de Racing que
cuando se enteró que estaba detenido en Río Cuarto me fue a ver”. 

El Negro recuerda que esa contención le permitió sobrellevar
sus días en prisión. También que invitó a pelear a un policía de apelli-
do Patané y que zafó por un coronel de apellido Flores Jouvet, que fi-
gura en el informe de la Conadep. “El tipo pidió mi legajo para revisar-
lo, pero la policía me quería cagar y un subcomisario le insistía para
que me interrogaran. Al final me dejaron ir. ‘Volvé a Córdoba, pero
cuando estés en Buenos Aires me avisás’, me dijo el milico… Cuando
agarré la dirección técnica de Los Andes en 1983 un tipo me llamó
por teléfono para saludarme: era este coronel Flores Jouvet”, comen-
ta en el libro. El militar también aparece en el testimonio de los her-
manos Alejandro y Carlos Iaccarino, empresarios que estuvieron de-
tenidos-desaparecidos y que perdieron todo a manos del régimen cí-
vico-militar. Hasta hoy siguen reclamando sin éxito un resarcimiento
económico del Estado por el patrimonio que les arrebataron.  

Marchetta perdió el rastro de Gramano en 1977, pero se sabe
que aparece nombrado en el juicio que condenó al sacerdote Christian
Von Wernich por crímenes de lesa humanidad. Estuvo detenido en
centros clandestinos junto al periodista Rafael Perrota, el ex presiden-
te de Racing y secretario de la gobernación bonaerense, Juan De Sté-
fano y el periodista Jacobo Timmerman. Le dice ahora a este cronista
que “él podía haber zafado porque tenía una carta de un conocido del
general Viola, pero no le dio bola. Nos sacaron la concesión de gastro-
nomía antes de que nos detuvieran y también perdimos entre 400 mil
y 500 mil dólares de la época. Saint Jean se ensañó con él”. Caric agre-
ga que el técnico sufrió otra secuela por aquella experiencia en dicta-
dura: no pudo ir a ver ninguno de los partidos del Mundial 78.  

“Yo era militante peronista por descendencia y convicción. Mi
libro de cabecera siempre fue el Manual de Conducción Política de Pe-
rón”, dice el técnico, quien se reivindica amigo de Carlos Menem y
Eduardo Duhalde pero toma distancia de Mauricio Macri, a quien so-
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lo conoce del fútbol. Hace ya dos años, cuando se publicaron sus con-
versaciones con los dos periodistas cordobeses, pronosticaba lo que
se veía venir: “…va a ser muy bravo esto: se abrió otra vez la importa-
ción, se cayó abruptamente el empleo y los jubilados siguen sin ganar
un mango, y éste sigue hablando de renovación, de segundo semes-
tre, de pobreza cero. Si seguimos así, en poco tiempo va a haber mu-
chos más pobres en el país, y la gente se va a comer las raíces”.

El ex técnico de Racing, Independiente, Vélez, Rosario Central
–con el que consiguió el ascenso a Primera en 1985–, Belgrano, Ta-
lleres, Instituto y Platense, entre otros equipos, se refugió en Carlos
Paz. Sigue el fútbol y las carreras de caballos –sus dos pasiones– des-
de ahí y siempre se acuerda de dónde salió: de los potreros de Lomas
de Zamora que lo llevaron hasta la Primera de Racing en abril de
1962. Tampoco se olvida de aquella detención en el 76 porque le hi-
zo bajar 18 kilos. Ni del momento cuando se lo llevaban detenido. Sus
hijos y su señora lo miraban desde una ventana.

G.V.

(Página 12, 10 de septiembre de 2018)

EL CENARD NO SE TOCA

El Cenard no es solo un Centro Nacional de Alto Rendimiento
Deportivo, la casa de los atletas argentinos levantada en la década
del cincuenta, donde se entrenan durante años, planifican sus carre-
ras y acunan sus sueños olímpicos. El predio de Núñez se encuentra
sobre la calle Miguel Benancio Sánchez, que se llama así en homena-
je al atleta desaparecido durante la última dictadura cívico-militar. A
la altura del 1050 está el ingreso a la que era hasta el DNU de Macri
la Secretaría de Deporte. Sus oficinas conviven con la pista nacional
de atletismo, el natatorio con una pileta olímpica, el complejo hotele-
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ro que suele recibir a delegaciones extranjeras, y el polideportivo Le-
ón Najnudel para más de dos mil personas.

El 23 de marzo de 2012 se inauguró el tramo de Crisólogo La-
rralde entre Avenida del Libertador y la autopista Lugones que lleva el
nombre del maratonista desaparecido. Se estableció por la Ley 3945,
un proyecto de la diputada Delia Bissuti aprobado por la Legislatura
porteña en homenaje al atleta tucumano que fue secuestrado por un
grupo de tareas en Villa España, Berazategui, el 8 de enero de 1978.
Si la dirección del Cenard es Miguel Benancio Sánchez 1050 es por-
que ése lugar tiene una historia vinculada a los derechos humanos.
Desde ahí partió en 2001 la primera carrera que se corrió con su nom-
bre en la Argentina gracias a la iniciativa del periodista italiano Vale-
rio Piccioni. 

Pero el Cenard está en esa calle y también tiene una cancha
de hockey sintético que se llama Adriana Acosta, en homenaje a la de-
lantera del seleccionado argentino y de Lomas Athletic desaparecida
el 27 de mayo de 1978. Su hermana menor Leticia, ex jugadora de
hockey sobre césped dice lo que piensa sobre la hipotética mudanza
o desaparición del Cenard: “Es un retroceso para el deporte, porque
si bien me parece correcto que se use el Parque Roca, el Cenard es
otro lugar, no es necesario mudarlo en su totalidad. Todo el esfuerzo
que se hizo con la cancha de hockey, las piletas, la pista de atletismo
sería tirado a la basura con una mudanza. Me parece ridículo. La can-
cha con el nombre de mi hermana podría desaparecer, aunque es ob-
vio que al gobierno no le interesa, no tiene en cuenta una cosa así”.

En el predio del Cenard también hay una plaqueta en la entra-
da que se colocó como tributo a la memoria de otro deportista desapa-
recido, el tenista Daniel Schapira. Es demasiada la potencia de estas
historias que se entrecruzan en un mismo lugar. Las de Miguel, Adria-
na y Daniel. Nombres que tienen su razón de ser en un predio donde
se respira deporte y no en los emprendimientos inmobiliarios que se
proyectan. Mauricio Macri quisiera ver otra cosa en esas tierras muy
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rentables y donde se encuentra un teatro que se llama Presidente Pe-
rón con capacidad para 1.500 personas. El 2 de octubre de 2007 fue
declarado monumento Histórico Nacional mediante el decreto 1272.

G.V.

(Página 12, 3 de febrero de 2019)

EL ESPACIO DONDE ESTÁN

Graciela Lois, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas, es la compañera de Ricardo, un jugador de
rugby del club Pucará. Claudio Morresi, el ex secretario de Deporte de
la Nación, es el hermano menor de Norberto, que pasó por las divisio-
nes inferiores de Huracán. Las historias de las dos familias, víctimas
del terrorismo de Estado, mucho tienen que ver con el Espacio del De-
porte y los Derechos Humanos que se inauguró en la ex ESMA. Un lu-
gar que contiene una idea superadora de los típicos museos comer-
ciales donde se apiñan trofeos, camisetas, pelotas y artículos de mer-
cadeo. Ahí donde se secuestró, torturó y asesinó durante el terroris-
mo de Estado domina un respetuoso silencio. Pero además las vidas
deportivas de los atletas desaparecidos están ubicadas en un contex-
to: el de su militancia. Hay sobriedad en cada rincón y trayectorias que
merecían ser contadas. Asociaciones libres entre el fútbol y el marco
social que lo contiene, el periodismo y la evolución del relato deporti-
vo, hasta las figuritas coleccionables con que jugaron varias genera-
ciones. Todo está guardado en la memoria, cantaría León Gieco. Y
aunque no estuviera todo en este espacio, vale la pena conocerlo.

Con un acto al que concurrieron familiares de deportistas des-
aparecidos, atletas, el propio Morresi –gestor del original proyecto–
y periodistas invitados, se dio por inaugurado el Espacio en avenida
del Libertador 8151, en el barrio de Nuñez. El ex futbolista de Hura-
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cán y River comentó porque funcionará en el ex centro clandestino
de la ESMA: “para nuestra asociación los deportistas desaparecidos
debían tener un espacio donde las nuevas generaciones pudieran
conocer sus historias dentro del marco político y deportivo por el cual
transcurrieron sus vidas. Mientras gritaron goles, tries y dobles bus-
caron un país más justo y para nosotros ellos siguen estando presen-
tes ahora y siempre”.

La entrada es libre y gratuita. Familiares informó que “los visi-
tantes podrán recorrer la historia del deporte argentino desde las épo-
cas de los pueblos originarios hasta el presente, con una línea de
tiempo con el contexto histórico, social y político en el que se produjo
cada acontecimiento”.

Esta propuesta cronológica ubica al visitante por medio de fo-
tografías, dibujos, información que, en suma, describe cómo transcu-
rrieron más de cien años de deporte en la Argentina. Desde el siglo
XIX hasta el presente. La mano entrenada y talentosa del dibujante
Maicas aportó personajes reconocibles y el artista plástico Sergio Te-
soratti realizó una obra que se observa en la cara posterior de la línea
de tiempo estructurada en un espacio semicircular.

En un gran salón donde predomina el blanco de las paredes
hay catorce habitáculos octogonales en los que se reconocen otros
tantos momentos de nuestra cultura deportiva y recreativa. El espa-
cio destinado a las figuritas de fútbol rescata un símbolo muy poten-
te de la infancia con que se entretuvieron varias generaciones de pi-
bes argentinos. ¿Quién no recuerda cuál era la figurita difícil de su
época? La del jugador de Atlanta Juan Puntorero era una de ellas en
la colección de 1964. Ocurría lo mismo con la de Pelé en el Mundial
de Chile de 1962. ¿Cómo olvidarse del juego del espejito donde ha-
bía que voltear con una figurita a otra que se apoyaba sobre el zóca-
lo de la pared del colegio? ¿O la tapadita?

Otro sitio para detenerse un rato largo en la visita, es el que
está destinado a la literatura deportiva. Ahí se mixturan en un collage
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las tapas de libros fundacionales del género como Burguesía y gangs-
terismo en el deporte de Dante Panzeri, El fútbol a sol y sombra de
Eduardo Galeano, Esperándolo a Tito de Eduardo Sacheri o Wing de
metegol de Juan Sasturain, entre muchos otros que van desde la fic-
ción al ensayo.

Los relatores deportivos tienen su espacio definido como Gar-
gantas poderosas, donde conviven Víctor Hugo y su relato del gol de
Maradona a los ingleses, y José María Muñoz, la voz del Mundial 78
y propalador del slogan “Los argentinos somos derechos y humanos”,
aquel leitmotiv de la dictadura cívico-militar. Su inclusión en la mues-
tra disparó una polémica entre los realizadores que se zanjó colocan-
do su fotografía entre narradores de diferentes épocas, como Luis Elí-
as Sojit, Bernardino Veiga, Walter Saavedra y Mariano Closs.

La presidenta de Familiares, Lita Boitano, declaró sentirse fe-
liz de poder llevar adelante actividades en el Espacio Memoria y recor-
dó algunas de las primeras acciones de Familiares: cuando se repar-
tieron volantes en la cancha de River durante el Mundial 78 o se pe-
gaban obleas adhesivas en los espacios públicos para denunciar el
terrorismo de Estado.

La síntesis que mejor expresa el significado del Espacio del De-
porte y los Derechos Humanos es donde se encuentra la nómina de
los deportistas desaparecidos. Aparecen con su nombre y apellido, la
disciplina que practicaban y fotografías como la de Adriana Acosta,
una jugadora de hockey sobre césped, brillante estudiante y militan-
te solidaria que un grupo de tareas secuestró una semana antes del
Mundial 78. El deporte olímpico también tiene asignado un lugar don-
de se detalla cada medalla ganada por los atletas argentinos. Desde
el oro obtenido por el equipo de polo en París 1924 hasta los tres que
cosechó la delegación en Río de Janeiro el mes pasado.

Pueden verse imágenes de todos los tiempos y distintos au-
dios que, escuchados con los auriculares que están a mano, nos de-
vuelven las voces del pasado. En el Espacio del Deporte y los Dere-
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chos Humanos se siente un clima envolvente donde el deporte está
tan presente como las condiciones políticas, sociales y económicas
que, para bien o para mal, lo rodearon a lo largo de su historia.

G.V.

(Página 12, 5 de septiembre de 2016)

RIVER RECUPERÓ LA MEMORIA

El 24 de abril de 1997, River dio de baja como socios honorarios a Vi-
dela, Massera y Agosti. La medida reparadora ponía en evidencia a
otra tomada casi diecinueve años antes, el 4 de mayo de 1978, en vís-
peras del Mundial de fútbol. Ese día, la comisión directiva presidida
por el empresario hotelero Rafael Aragón Cabrera votaba por unani-
midad conferirle la distinción a los genocidas. Los tres festejarían dí-
as después en los palcos del estadio Monumental la Copa ganada por
la selección nacional que dirigía César Luis Menotti. Cuando el club
decidió quitarles en vida la condición honorífica que les había otorga-
do, su presidente era Alfredo Davicce. Pero el verdadero gestor de esa
movida más que simbólica resultó una de las víctimas del terrorismo
de Estado, el maestro Alfredo Bravo. Reconocido hincha riverplatense
y socio vitalicio 19551, el dirigente socialista le había mandado una
carta con el pedido a la institución el 8 de marzo de 1996. Fue a par-
tir de su solicitud que se pusieron en movimiento los mecanismos pa-
ra limpiar una mancha que se extendió por varios clubes del fútbol ar-
gentino durante la última dictadura cívico-militar.

Hoy se cumplen veinte años de aquel episodio que señaló el co-
mienzo de un camino distinto, emblemático, que estimuló a otras en-
tidades deportivas a hacer lo mismo en una marea restauradora de la
memoria, verdad y justicia. Así sucedió con Carlos Suárez Mason en Ar-
gentinos Juniors y Roberto Viola en Colón de Santa Fe, por nombrar dos
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de los casos más difundidos. El primero llegó a ser socio honorario y
presidente de la Comisión de Patrimonio en el club de La Paternal.        

El abogado, militante político y socio de River Marcelo Parrilli
recuerda hoy aquella quita de honores, a la que él contribuyó cuando
visibilizó el tema ante la Inspección General de Justicia: “Yo no era so-
cio del club en ese momento, por lo que hice una denuncia ante la IGJ
y no me dieron pelota. La planteé ahí porque se trata del organismo
que debe supervisar la vida institucional de una entidad civil como Ri-
ver”. Hoy mantiene su mirada crítica sobre la determinación de Ara-
gón Cabrera y quienes lo acompañaban en la conducción del club en
1978. “Lamentablemente, ese episodio demostró la complicidad de
los dirigentes con las autoridades políticas de turno y el negociado del
Mundial”, explicó.

Bravo tuvo que insistir con su carta del 8 de marzo del ‘96. La
reenvío el 24 de marzo, a veinte años del golpe de Estado que derrocó
a María Estela Martínez de Perón. El secretario general de River en
aquel momento, José María Aguilar, le comunicó que se iba a tratar el
tema en la comisión directiva, como finalmente ocurrió. El redactó el
proyecto que votó la conducción de River por amplia mayoría, aunque
no tuvo unanimidad, ni tampoco otras firmas que lo acompañaran. Hu-
bo presiones foráneas. Recuérdese que en esa época se venía de los
indultos del ex presidente Carlos Menem. Davicce reconoció que la me-
dida se tomó “un poco tarde”. Hace veinte años, los tres integrantes de
la junta militar todavía vivían. Agosti murió en octubre del ‘96. Le siguie-
ron Massera en 2010 y Videla en 2013. El vicealmirante Carlos Alber-
to Lacoste, el militar más identificado con River y hombre clave en el
Ente Autárquico Mundial 78 escapó a la medida depuradora. Se sabe
que otros como él también zafaron. El brigadier Osvaldo Cacciatore, in-
tendente de facto de la ciudad de Buenos Aires, fue uno de ellos.

G.V.

(Página 12, 24 de abril de 2017)
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MÍSTER MONTONERO 

Jorge Reyna fue algo más que el candidato a presidente de la Nación
por el Frente de la Resistencia en 1999, exiliado en los 70 y militante
montonero. Su historia también estuvo vinculada al deporte, con la
curiosidad de que transcurrió en tres países muy diferentes entre sí:
Argentina, Suecia y Mozambique. Cordobés, nacido en Laboulaye, su
familia lo trasladó a La Plata cuando él apenas tenía seis meses. Ju-
gó por poco tiempo y en simultáneo en las divisiones inferiores de Es-
tudiantes y en las categorías menores de La Plata Rugby Club, que tie-
ne el triste récord de veinte desaparecidos en sus distintos planteles
durante la última dictadura cívico-militar.

En la época en que Osvaldo Zubeldía, Juan Ramón Verón y Car-
los Bilardo se aprestaban a ganar todo, Reyna tuvo a compañeros que
tiempo después llegaron a integrar la Primera: “Jugué hasta la quinta
división y me acuerdo de Zucarelli, De Marta, Taverna y el Bambi Flo-
res. Como yo era arquero, con el Bambi teníamos una disputa desde
el baby-fútbol. El técnico que más recuerdo es Miguel Ignomiriello”. El
mismo que reparó en él cuando lo fichó Estudiantes.

Reyna dejó el fútbol y el rugby por su militancia en el GEL (Gue-
rrilla del Ejército de Liberación), las FAR (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias) y Montoneros. Estuvo detenido en el penal de Rawson, reco-
bró su libertad cuando asumió el gobierno Héctor Cámpora y salió al
exilio desde la clandestinidad durante la dictadura. Vivió una fugaz
estadía en Brasil y se trasladó a Suecia bajo el amparo de la ONU.
Esas sucesivas experiencias políticas culminaron en su reencuentro
con el fútbol.

“Estaba en un campamento de refugiados y ahí se organizó un
torneo en la ciudad de Alvesta, que tenía un equipo en la Primera B
sueca. Me vieron jugar de arquero y al día siguiente vino el asistente

|| Gustavo Veiga ||

||  150 ||



social para decirme si quería jugar en ese club. Cuando me lo pregun-
taron, pregunté: ¿Cuánto pagan? Me respondieron que lo mismo que
por limpiar hospitales o cuidar enfermos y no lo dudé”.

Pese a esa oferta seductora, Reyna recordaba que trató de za-
far de Alvesta –el lugar, una especie de páramo, lo comparó con Sibe-
ria– y terminó jugando en el Limhamns, un equipo filial del Malmöe FC,
el club más importante de Suecia. “Estuve como un año y medio, pero
me fue tan mal con la relación humana, que en los últimos seis meses
preferí limpiar escuelas. Y no exagero, pero durante el tiempo que pa-
sé en el Limhamns, que también era de la B sueca, solo tres jugado-
res me dirigieron la palabra en un plantel donde éramos como veinti-
cinco. Ganaba tres mil y pico de coronas, unos setecientos dólares”.

Cuando decidió abandonar Suecia tenía dos posibles destinos
para viajar como cooperante internacionalista: Nicaragua o Mozambi-
que. La alternativa del país africano salió primero y hacia allí viajó, con
su primera mujer y sus hijos.

“Fui a trabajar a la Empresa Nacional de Propaganda donde
hacíamos campañas para el Frente de Liberación de Mozambique
(Frelimo) y de apoyo a Mandela en Sudáfrica. Cuando llegué me man-
daron a Nampula, que es una provincia al norte de Maputo, la capital.
Y bueno, el problema era que en Mozambique, cuando terminabas de
trabajar a las cinco de la tarde no tenías nada para hacer. Entonces
me ofrecí a la Dirección Nacional de Deportes y les conté la experien-
cia que tenía, sobre todo, la que había vivido en Suecia, donde apren-
dí algunos métodos de entrenamiento. Me puse a disposición y aga-
rraron viaje enseguida. Designado director técnico del Muhaivire, un
equipo provincial, ganamos el torneo que jugábamos, un certamen
clasificatorio para el Nacional de Mozambique”, contaba Reyna.

El buen desempeño de sus jugadores provocó que recibiera
una oferta para dirigir a uno de los grandes de la ex colonia portugue-
sa: el Costa do Sol, los canarinhos. “Cuando me vinieron a buscar les
pedí casa y comida. Un tarro de leche para las pibas, una docena de
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huevos por semana, que me consiguieran eso. Se comprometieron y
volví desde Nampula a Maputo”. Con su nuevo club, Reyna ganó la Co-
pa de Mozambique.

“Yo había mamado un fútbol muy planificado, muy táctico. Ha-
bía vivido la época de Zubeldía y Bilardo. Ellos, los mozambiqueños,
eran de otra escuela, la portuguesa”, decía. Tiempo después, recono-
cido por sus progresos en el fútbol local, le ofrecieron conducir a la se-
lección nacional africana. Había rechazado el cargo el portugués Co-
luna, ex compañero de Eusebio en el exitoso Benfica de los años 60
y el seleccionado de su país. Reyna también dijo que no y regresó a la
Argentina para siempre. En Mozambique le pusieron de apodo el Mís-
ter Montonero, como se llama a los entrenadores en España.

El 4 de junio de 2016 murió tras una enfermedad que le devo-
ró rápidamente toda la vitalidad que tenía. Sus compañeros de mili-
tancia lo reivindicaron como lo que era: un luchador del campo popu-
lar que casi seis meses antes de su fallecimiento había sido reprimi-
do de manera brutal en La Plata, frente a la intendencia. La gestión
de Julio Garro, de Cambiemos, había dejado cesante a su compañe-
ra Marcela López. El la acompañaba en una manifestación pacífica.
Reyna era diabético y recibió varios balazos de goma que impactaron
en sus brazos y espalda. Tenía 67 años. Dejó a un hijo discapacitado
y a una mujer desocupada.

G.V.

(Página 12, 19 de marzo de 2018)

BALDOSAS DE FLORESTA

La memoria camina vigorosa por las calles de Floresta y hace tiempo
que dejó un mojón en la vereda de All Boys. En la ochava de Alvarez
Jonte y Mercedes, desde el 7 de noviembre de 2009, cuatro militan-
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tes populares desaparecidos durante la última dictadura tienen su
nombre en una baldosa, como evocación de sus historias de vida, que
además se desarrollaron en el club emblemático del barrio, del cual
eran socios.

“Aquí fueron felices”, dice la baldosa en letras blancas sobre
fondo oscuro que homenajea a Carlos Oscar Lorenzo (desaparecido
el 8 de noviembre de 1978), Samuel Alberto Szczupakiewicz (7 de
abril del ’77), Daniel Ferreyra (30 de julio del ’76) y Susana Leonardi
(31 de marzo del ’76). Todos eran vecinos, hinchas y socios de la ins-
titución, donde practicaban natación. Sus nombres también están en
una placa de bronce colocada en el interior del club, que repite la con-
signa de la baldosa: “¡Porque aquí fueron felices!”. 

La iniciativa la tomaron en su momento los familiares, amigos
y allegados de los militantes, All Boys y la organización Barrios por la
Memoria y Justicia de Monte Castro, Floresta y Paternal. En Argenti-
nos Juniors también hubo un acto el pasado 23 de marzo en el que
se descubrió una placa por los siete hinchas del club desaparecidos.
Uno de ellos era el cineasta Raymundo Gleyer.

Adriana Vega, vecina de All Boys y presidenta de la Asociación
Cultural José Martí de Argentina, en un artículo de http://www.allboys-
de primera.com.ar, los recordó en aquel acto de 2009: “Carlitos, Sa-
muel, Danielito y Susana fueron inteligentes lectores y estudiantes fe-
cundos. Con Carlos platicábamos fervorosamente sobre literatura,
medicina, la Revolución Cubana y él manifestaba que sus grandes
amores eran, en este orden, primero el Che y Cuba, luego All Boys y
Boca, porque estaban en distintas categorías...”. Aunque en ese mo-
mento jugaban en Primera los dos.

G.V.

(Página 12, 4 de agosto de 2013)
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CAPÍTULO 5

HISTORIAS COMPARTIDAS 

LA SANGRE DERRAMADA DEL GOLEADOR

Para todos los compañeros que en Santa Fe 

luchan cada día por memoria, verdad y justicia

Quizás fue ese el día en que Cielo se enamoró de Gustavo. A lo mejor
ella estaba en la cancha o acaso leyó al otro día, en el diario, que con
un gol de él, el modesto equipo de Los Andes de Los Sarmientos ha-
bía vencido nada menos que a Atlético Chilecito, el más grande de la
región. Centro de Cachavacha Valverdi y gol de Papilo. “Atlético no pu-
do cruzar Los Andes”, tituló el diario.
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Gustavo Olmedo jugó en varios puestos. En la foto: de arquero en Los Andes (La Rioja)



Romance de pueblo entre el goleador y la mujercita de sus des-
velos a la que se le ilumina la cara fresca de la adolescencia pensan-
do en un hijo. Casi una novela, protagonizada por el pibe que debutó
en primera a los 15, que tenía condiciones en el área rival y que, con
tal de jugar siempre, hasta se defendía si lo mandaban al arco. Los
Sarmientos tenía a Gustavo Olmedo, Papilo, el centrodelantero golea-
dor de físico privilegiado y futuro prometedor, a Cielo, la mocosa que
lo hacía suspirar y no tantos otros habitantes.

Serían doscientos más allá por los comienzos de la década del
´70. Es que el riojano pueblo de Los Sarmientos está muy influencia-
do por Chilecito, la segunda ciudad de la provincia, a la que está uni-
da por un río de montaña que trae poca agua y mucha piedra desde
lo alto del cerro, donde el nevado de Famatina deja caer su barba de
eterna nieve blanca.

En Los Sarmientos los días se contaban hasta el otro domingo,
cuando jugaba Los Andes, para esperar los goles de Papilo y alimen-
tar el sueño de campeón que a los más pequeños pocas veces se les
concede. Hasta que Papilo llegó a la mayoría de edad y se fue a estu-
diar a Córdoba, a cumplir con el mandato familiar de ser ingeniero, co-
mo el viejo Tomás, o como los hermanos que ya estaban en la Docta.

Y Papilo no volvió más al pago. Cielo lo miraba desde aquel re-
corte del diario, cuando le ganaron a Atlético, los amigos se pregunta-
ban en qué cuadro cerraban los puños para gritar los goles de Papilo
y algunos chismosos repetían con necedad que podría estar en Méxi-
co o el Caribe. Pasaron 27 años y Papilo no volvía.

Pero una tarde, una inolvidable tarde de jueves, el 23 de octu-
bre de 2003, Gustavo llegó otra vez al pueblo. Volvió así, como llega-
ba Pichuco al barrio haciendo roncar el bandoneón y clamando que
nunca se había ido, o como vuelven los poetas que regresando a la
querencia quieren recuperar la infancia. Sólo que Papilo ya no era Pa-
pilo, ni el goleador que prometía, ni el ingeniero que quiso ser, ni el pa-
dre de los hijos que Cielo soñó. Nada de eso.
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Gustavo Papilo Olmedo llegó hecho jirones, maniatado en sus
manos y en sus pies, muerto en una urna gigante, baleado en la es-
palda por una jauría del Tercer Cuerpo de Ejército que en Córdoba con-
ducía el genocida Luciano Benjamín Menéndez. A las puertas de Los
Sarmientos, más de 100 personas fueron a recibirlo.

Cachavacha Valverdi, el wing derecho, corrió por la punta a in-
vitar a todos. Una bandera argentina rodeó los restos, los pibes de la
escuela Pizzurno gritaron fuerte ¡presente! al paso de la caravana, un
caja chayera improvisó sentidas coplas, los pibes de las divisiones in-
feriores de Los Andes, enfundados en la camiseta rojiblanca del cua-
drito del pueblo, le hicieron un respetuoso cordón de aplausos, un ser
querido gritó “llegaste a casa, Papilo, volviste y ya nadie te podrá ha-
cer daño” y Cielo derramó algunas lágrimas, corroborando en ese ins-
tante el injusto paso del tiempo por su vida.

El 26 de marzo de 1976, un grupo de militares rodeó una casa
del Barrio Altamira, en la capital cordobesa, evacuó las zonas aleda-
ñas sigilosamente y cortó las luces. Cerca de las diez de la noche, una
tanqueta del ejército argentino fusiló a José Luis Nicola, a Vilma Ethel
Ortiz y a Gustavo Olmedo, que tenía 20 años, cursaba el tercer año de
Ingeniería y recién empezaba su vida como militante universitario.

Papilo tenía dos tiros de gracia y muchos orificios de bala por
la espalda. Es que la muerte lo sorprendió salvando una vida. Ante la
furia asesina, atinó a cubrir a Fausto, el bebé de 9 meses que tenían
sus amigos. Saciada la sed caníbal de la tropa de Menéndez, se olvi-
daron a Fausto pero se llevaron para siempre a José, a Vilma y a Pa-
pilo. El cuerpo fue encontrado en una fosa común del Sector C del Ce-
menterio de San Vicente, tras un trabajo realizado por Arhista, el Equi-
po de Argentino de Antropología Forense (EAAF) y las Abuelas de Pla-
za de Mayo de Córdoba.

Durante la investigación para dar con el cuerpo de Gustavo,
sus familiares tuvieron acceso a un radiograma de época, con la fir-
ma de Menéndez, en el que recomendaba la apropiación de niños co-
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mo un modo de dominación sobre el enemigo. El chacal decía que
“los escandinavos mataban al primogénito de sus adversarios y se to-
maban su sangre, como símbolo”. Como él era “cristiano”, decía que
no se permitía tanto, pero quedarse con los hijos de sus víctimas lo
hacía verdaderamente vencedor y feliz.

Ahora Gustavo Papilo Olmedo está sepultado en el cemente-
rio de Los Sarmientos. Luciano Benjamín Menéndez anda en silla de
ruedas, pero anda, indultado por otro riojano, Carlos Menem. Faus-
to, el pibe cubierto por la espalda de Papilo milita junto con las Abue-
las cordobesas. Cachavacha sobrevive con un plan Jefe de Hogar. Y
dicen que Cielo, que no pudo tener ningún Fausto, pasa todos los dí-
as por una calle de Los Sarmientos que antes se llamaba Gendarme-
ría Nacional y que, desde el 23 de octubre de 2003, se llama Gusta-
vo Papilo Olmedo.

Claudio Cherep

(Un Caño, número 9, mayo de 2006)

REQUENA, EL PROFESOR FUTBOLISTA

Eduardo Raúl Requena era para todos el Gallego, un querido y res-
petado profesor, un comprometido militante social y gremial hasta
aquel atardecer de julio de 1976 en que fue secuestrado y luego
desaparecido.

Había nacido el 15 de noviembre de 1938 en Villa María (Cór-
doba), y desde muy chico practicó atletismo y jugó al fútbol en el club
del mismo barrio en que se crió: Almirante Brown. Cursó la escuela
primaria en el Instituto Santísima Trinidad y la secundaria en el Ber-
nardino Rivadavia. 

En 1963 se recibió de profesor de Historia y Geografía, en la
Escuela Normal Víctor Mercante, de su ciudad. Fue docente del mis-
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mo Rivadavia y en el profesorado de la ciudad de Bell Ville, donde ini-
ció su actividad gremial cuando lo eligieron delegado en el Sindicato
de Educadores Privados y Particulares de la provincia de Córdoba
(SEPPAC). En 1973 fue uno de los delegados a las reuniones de Huer-
ta Grande en el Congreso Unificador de la Docencia Argentina, donde
nació la CTERA. Nunca le cobraba sus viáticos al gremio, por enten-
der que no correspondía: “Usando la plata de los trabajadores es fá-
cil hacer sindicalismo”, solía decir. Así pensaba él Gallego. Su compro-
miso trascendía lo gremial y se articulaba con una militancia política
y social en defensa de los intereses populares.

A los 13 años comenzó a practicar atletismo, integrando el
equipo de la Escuela Domingo F. Sarmiento, la única institución que
contaba con la actividad, de la que también participaban alumnos de
otros colegios. Su profesor era un ex atleta olímpico Guillermo Evans,
el primer villamariense en participar en los Juegos Olímpicos de Lon-
dres 1948.

Requena tenía un físico privilegiado: era alto, delgado, con mu-
cha flexibilidad. Había sido campeón argentino en 64 metros con va-
llas y subcampeón en salto en alto, en los torneos Evita, en los años
1953 y 1954, representando a Córdoba. 

Una de las grandes pasiones del Gallego era el fútbol y comen-
zó a jugar en el club River Plate de Villa María desde los 12 años. A su
vez lo hacía en la selección de Villa María, en la que debutó con sólo
quince años, enfrentando al club Tigre de Buenos Aires.

En 1956 llegó a la primera de su club, con el que logró el his-
tórico tetracampeonato entre 1958 y 1962. Todos los que lo conocie-
ron tienen un gran recuerdo de lo que fue como jugador, pero mejor
aún como persona. Para muchos era un crack, un gran defensor, un
diestro que se destacaba por el sector izquierdo de la defensa. Veloz
y con buen manejo de pelota. Sobresalía en el juego aéreo y era un
muy buen cabeceador tanto en defensa como en ataque. Anotó mu-
chos goles. Era un auténtico tres de esa época.
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Siempre jugó en River, y pese a los ofrecimientos que recibía
nunca quiso hacerlo en otro club que no fuera el de su barrio, sin pre-
tender retribuciones económicas que en esa época comenzaban a
ser algo común en ese fútbol liguero. 

En la selección de Villa María jugó muchos partidos. Su forma
de ser era la misma en la cancha y en el gremio, en un aula como en
la vida. Era leal, honesto, querido, respetado y solidario, un caballero
con todas las letras, un idealista, un gran maestro, un formador de
hombres. Se retiró muy joven en 1965, con apenas 27 años, para dar-
le prioridad a su actividad gremial. 

En el atardecer del 23 de julio de 1976, Eduardo Requena en-
tró al café Miracles en la Avenida Colón al 1100 de la capital provin-
cial (ubicado a pocos metros de la plaza Colón). Eran tiempos en los
que el General Luciano Benjamín Menéndez y su patota se conside-
raban “amos y señores” en la provincia. El Gallego sabía que lo bus-
caban, pero no se ocultaba. Un grupo de civil lo estaba esperando y
se lo llevó. Muchos sobrevivientes lo vieron en el centro clandestino
de detención La Perla, de donde desapareció.

Gustavo Ferradans

(El Diario de Villa María, Córdoba, noviembre de 2008)

El Centro Educativo en Derechos Humanos que funciona en el ex cen-
tro clandestino de detención La Perla, se llama Eduardo requena. Tam-
bién una calle de Villa María y una escuela de la capital cordobesa.

EL TENISTA AL QUE LE CORTARON LOS SUEÑOS

Mientras habla, Edgardo Topo Schapira tiene frente a sí fotos en blan-
co y negro de su hermano mayor, Daniel. Y en su memoria, la imagen
de una tarde: “Yo tenía 11 años y Daniel, 15 —rememora—, un día fui
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a jugar al tenis a San Lorenzo y unos muchachos de una barrita, de
unos 18 o 19 años, me amenazaron por ser judío. Mi papá era de la
Comisión de Tenis, y cuando le avisé los echaron. Ellos vinieron a bus-
carme a casa, en Pedro Goyena y Avenida La Plata. Pero Daniel se en-
teró y, solo, salió a hacerles frente con una botella en la mano”. 

Hace demasiado tiempo que Edgardo no puede repasar aque-
lla anécdota con su hermano. Porque Daniel Schapira, que era tenis-
ta al igual que su hermano menor, es una de las miles de víctimas de
la represión ilegal de la dictadura militar que usurpó el poder el 24 de
marzo de 1976, hace hoy 27 años. El 7 de abril de 1977, Daniel fue
secuestrado por un Grupo de Tareas, y continúa desaparecido. 

Daniel Schapira, contemporáneo de jugadores como Rubén Ca-
no y Pancho Mastelli, llegó a estar entre los 10 primeros del ranking ar-
gentino de Juveniles. A principios de los ‘70 casi no había tenistas pro-
fesionales, y Daniel se ganaba la vida dando clases. En esa época lo
conoció, en el club Macabi, el hoy periodista Oscar Pinco. “Tenía la na-
riz pelada de pasar tanto tiempo al sol, lo tomé por un rubio fachero;
era buen jugador pero lo imaginaba desinteresado de cualquier cosa
que no fuera el deporte”, cuenta Pinco, que hace dos años publicó la
historia de Schapira en el diario Los Andes, de Mendoza. Los prejuicios
de Pinco sobre el profe de tenis quedaron en nada un día de 1973,
cuando lo encontró en una manifestación de protesta por el golpe con-
tra el presidente chileno Salvador Allende: “De ahí en más hablamos
muchas veces, y supe que tenía una preparación intelectual brillante”. 

Edgardo cuenta que su hermano empezó a militar en la Juven-
tud Universitaria Peronista en la Facultad de Derecho —”ya en la se-
cundaria quería ser abogado”—, y que fue ayudante de cátedra de Ro-
dolfo Ortega Peña (asesinado por la Triple A en 1974) y Eduardo Luis
Duhalde, abogados y defensores de presos políticos.

“Daniel era un caballero en el tenis, y un tipo leal en todo”, di-
ce su hermano, mientras mira a otro Daniel, su sobrino, que nació 8
meses después del secuestro de su papá (su mamá, Andrea Yankile-
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vich, también está desaparecida). “En el ‘76 mi hermano militaba en
Córdoba, y en un operativo le dieron tres balazos. Pero era fuerte, he-
rido y todo pudo escaparse. La familia le pidió que dejara el país, pe-
ro él se negó porque consideraba que era traicionar a sus compañe-
ros. Yo admiro esa entrega que él tenía, su convicción”. 

El 7 de abril de 1977 Daniel fue secuestrado mientras viajaba
en colectivo, cerca de San Juan y Boedo. Por testimonios de sobrevi-
vientes se sabe que estuvo detenido ilegalmente en la ESMA. A Ed-
gardo le duele contar que “lo torturaron, incluso un torturador al que
le decían “Trueno” le disparó dardos venenosos para probarlos y Da-
niel tuvo un infarto”. Los hechos figuran en el auto de procesamiento
del juez español Baltazar Garzón contra represores argentinos, que in-
dica que “Trueno” era el alias del represor Alejandro Pernías. En esa
causa por genocidio y torturas está también acusado el ex marino Ri-
cardo M. Cavallo, detenido en México en 2000.

Carlos Prieto

(Clarín, 24 de marzo de 2003)

Daniel Schapira tiene una placa que lo recuerda desde el 17 de no-
viembre de 2004 en la Secretaría de Deporte. 

EL REPRESOR QUE SE RECICLÓ EN LA AFA

Alberto Julio Candioti fue uno de los dirigentes más cercanos
a Julio Humberto Grondona. El fútbol le sirvió para ocultar su pasado
durante décadas: fue integrante del Batallón de Inteligencia 601 y ac-
tuó en al menos cuatro centros clandestinos de detención, entre ellos
“La Cacha”, en el mismo período en que fue asesinada Laura Carlot-
to. En Santa Fe, está acusado de la desaparición de un conscripto. Las
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fechas confirman que, mientras era dirigente de Colón, trabajaba pa-
ra la dictadura.

La información difiere según el padrón que se consulte. En
2010, la nómina de los socios habilitados a votar en las elecciones de
Colón indicaba que Alberto Julio Candioti se había asociado a la enti-
dad el 14 de enero de 1976, bajo el número 25.577. En el padrón de
2013, en cambio, su número es el 109.292 y su alta es el 14 de ene-
ro de 1973. Hay menos dudas sobre su doble vida: en una entrevista
con El Litoral, en 2002, repasó su trayectoria como dirigente sabale-
ro y recordó su función como representante en AFA entre 1977 y
1980. El mismo período en el que la Sala III de la Cámara Federal de
La Plata lo acusa de ser parte “desde el cargo y función que ocupó,
del plan sistemático de desaparición de personas” durante la dicta-
dura cívico militar.

Su legajo militar es aún más preciso: integró el Destacamen-
to de Inteligencia 101 desde el 28 de diciembre de 1977 hasta el 4
de mayo de 1979. Durante mucho tiempo su tarea no fue menor: fue
jefe de la Sección Comando y Servicios entre el 9 de enero de 1978
y el 7 de abril de 1979. Por su rango, Candioti tenía bajo su mando a
tenientes, subtenientes, suboficiales y también a una parte de los ci-
viles que provenían del temible Batallón de Inteligencia 601, organis-
mo que Candioti conocía a la perfección: fue uno de los 345 militares
de esa repartición, tal como quedó comprobado tras la desclasifica-
ción de los documentos en 2010.

Es imposible saber si la historia es cierta. Pero Candioti la
contó ante un grupo de periodistas santafesinos, a mediados de la
década del ‘90. Cuando le preguntaron cómo había logrado cons-
truir su relación con Grondona, se jactó de una supuesta interven-
ción para que su hijo, Humberto Mario, fuera liberado sano y salvo
de un secuestro. El ex técnico de la selección nacional Sub 20 con-
tó aquel episodio en una entrevista con El Gráfico, en 2008: “Fue
en 1973, tenía 14 años. Salía del entrenamiento de Arsenal cami-
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nando con un amigo, me pusieron un revólver en la cabeza y me me-
tieron en un auto. Estuve 8 días secuestrado y me dejaron en la ca-
lle con dos pesos. Me tomé el colectivo y volví”. El pago fueron dos
ambulancias para el Hospital Fiorito.

En 2005, el periodista de La Nación, Claudio Mauri, escribió
una columna con una gran cantidad de detalles biográficos sobre el
histórico presidente de AFA. Allí asegura que Grondona “está conven-
cido de que nada lo endureció más en la vida que el secuestro de su
hijo Humberto en 1973, a la salida de un entrenamiento de Arsenal”.
“Durante nueve días se encargó de negociar con los secuestradores
el pago del rescate y la liberación”, agrega. ¿Candioti fue realmente
clave para lograr la liberación de Grondona? Sólo el ex vicepresiden-
te FIFA pudo saberlo. Y ya no está.

Según sus propias palabras, Candioti cumplió funciones como
representante de Colón en la entidad de calle Viamonte desde 1977.
Años más tarde empezó a formar parte de algunas comisiones direc-
tivas. Entre ellas, la primera electa tras la vuelta a la democracia al
país, con el cargo de Secretario de Relaciones Públicas y Humanas.
En 1984 Claudio “Carozo” Mir cumplió una tarea extraordinaria en la
Primera “B”: marcó 26 goles en 41 partidos para el Sabalero. Fue
transferido a Unión, su clásico rival. Candioti tuvo un rol protagónico
en esa negociación, que no cayó nada bien en los rojinegros. Se reti-
ró como militar y, apenas un par de años después, se recibió de abo-
gado en la Universidad Católica Argentina. De inmediato pasó a inte-
grar el Registro Nacional de las Personas: sí, un espía de la dictadura
que, en democracia, llegó a ocupar altos cargos en el organismo que
contiene los datos de todos los habitantes del país.

En Colón fue vicepresidente durante las gestiones de José Vig-
natti. En 2002 se distanció de él y lo enfrentó en elecciones, pero no
pudo derrotarlo. Ya era por entonces mano derecha de Grondona, a
quien defendió como abogado cuando Mario Das Neves lo acusó de
administración fraudulenta. Cada tanto volvía a Santa Fe, donde era
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un hombre de consulta permanente en los medios de comunicación.
Organizaba cenas en las que invitaba a periodistas y les contaba sus
vueltas por el mundo con la Selección Nacional y su cercanía con las
figuras más destacadas del equipo. En 2006 integró la lista de Futu-
ro Sabalero, que perdió ante Germán Lerche.

Nunca quedó claro por qué, pero se distanció de Grondona.
Pasó a ser asesor legal de la Unión de Trabajadores del Turf y Afines
(UTTA) y de su obra social, OSPAT. Siempre con perfil alto. Hasta que
en 2012 la justicia pidió su captura. Estuvo 436 días prófugo en Mon-
tevideo, Uruguay. Resistió su extradición todo lo que pudo. En 2016
regresó al país y fue procesado por su participación en más de cien
delitos de lesa humanidad.

Candioti aparece en distintas causas judiciales en al menos
cuatro centros clandestinos de detención: la Brigada de Investigacio-
nes San Justo, el Pozo de Banfield, el Pozo de Quilmes y La Cacha. En
Banfield se lo menciona como “responsable de las áreas de Personal
e Inteligencia en la Plana Mayor, con el grado de Capitán”. Era uno de
los responsables de lo que ocurría en La Cacha. Uno de los condena-
dos a cadena perpetua por su intervención en ese lugar, Roberto Bal-
maceda, lo mencionó como su superior directo: “En la terminología
castrense está lo que denominamos jerarquías. Quiero mostrarles
que yo estaba abajo de todos los oficiales que ya estaban en el Des-
tacamento cuando yo fui. Estaba el capitán Romero Pavón, el capitán
Pasquale y un capitán Candioti, que no está en este momento acá”,
afirmó. El audio fue registrado por la periodista Virginia Ilariucci de Ra-
dio Universidad de La Plata. 

El testimonio de Balmaceda y su propio legajo no dejan dudas:
Candioti era uno de los militares que tomaban decisiones en La Ca-
cha, en el mismo período de tiempo en el que allí fue asesinada Lau-
ra Carlotto, hija de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela
de Carlotto, quien recién pudo reencontrarse con su nieto Guido en
2014, 37 años después de su nacimiento. 
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En Santa Fe está acusado de la desaparición de Roberto Da-
niel Suárez, un militante peronista que, tras el secuestro de su mujer
embarazada y el nacimiento de su hijo en cautiverio, decidió presen-
tarse para el Servicio Militar Obligatorio. Estuvo apenas unos meses:
desapareció el 1º de agosto de 1977. Candioti era uno de sus supe-
riores. Años después apareció en una denuncia anónima en la CONA-
DEP. Según el legajo 1421 “se presenta un individuo, aparentemente
que revistó como suboficial del Ejército, y manifiesta que, habiendo
visto en el diario la foto de Suárez y la denuncia de su desaparición,
comparece para decir que el mismo fue asesinado por el entonces je-
fe de dicho Batallón, Coronel José Tidio Lagomarsino de León, con su
pistola calibre Nro. 9, con un tiro en la cabeza, complicando en el ca-
so a los oficiales Candioti y De Gracia. Este suboficial denunció tam-
bién que al cadáver lo envolvieron en una lona verde, lo subieron en
una barcaza y cruzaron el río a una isla, regresando luego en la bar-
caza sin el cadáver”.

Nicolás Lovaisa

(Abril de 2019, texto inédito)

DURMIENDO CON EL ENEMIGO

Un domingo de noviembre del 82, los barras de Racing aprovechan
que Independiente juega de visitante, entran de manera violenta a la
Doble Visera, le pegan al portero y roban las banderas y los bombos
del Rojo. A partir de ahí arranca una historia que bien podría inspirar
a los guionistas de El Marginal III. Los barrabravas del Rojo empiezan
a patrullar las calles de Avellaneda, hasta que recuperan parte del bo-
tín, que estaba escondido en un bar frente al Cilindro, y en el operati-
vo rescate aprovechan para llevarse algunas banderas de Racing.   

La ecuación se invierte: ahora son los de La Academia los que
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salen a las calles en búsqueda de los trapos. La guerra está declara-
da, pero excede a los barras. En la causa llegan a intervenir dirigentes
de los dos clubes y hasta el intendente de Avellaneda. Entonces, los
barras firman una tregua y se devuelven las banderas en el entretiem-
po de un partido en cancha del Rojo. Entre aquel primer robo y la de-
volución pasó un año y medio. En ese lapso hubo amenazas, pistas
falsas, búsquedas inútiles y hasta el secuestro de un barra de Racing
para que cantara. 

Pero el episodio más extraño ocurrió en la sede de Indepen-
diente meses antes de la tregua, cuando los barrabravas se cruza-
ron con ese extraño dirigente que apenas conocían. El tipo los en-
caró, y con un tono firme y prepotente les prometió: —Si me dan dos
nombres, en 48 horas aparecen las banderas. Ese dirigente era Ju-
lio César Santuccione, un militar de la Fuerza Aérea acostumbrado
a los aprietes. Había llegado al club con el aval de Julio Grondona y
fue tesorero entre el 82 y el 84, con Pedro Iso de presidente. Por en-
tonces, pocos conocían su prontuario: había sido el jefe de la Poli-
cía de Mendoza del 75 al 77. En la provincia cuyana operó en el D2,
uno de los mayores centros clandestinos de detención de la provin-
cia, e integró el CAM (Comando Anticomunista Mendoza), una ver-
sión de la Triple A más moralizadora, que además de perseguir y
asesinar militantes se ensañó particularmente con las prostitutas.
Era ultracatólico y nacionalista.

“Fue uno de los personajes más nefastos que hayan pasado
por Mendoza durante la dictadura”, define Alba Vega, integrante de la
agrupación HIJOS de esa provincia. En Independiente lo recuerdan co-
mo un personaje duro y excéntrico, que imponía respeto. Llegaba a la
sede de Avellaneda en un auto de la Fuerza Aérea con chofer, y usa-
ba camisas con sus iniciales bordadas y gemelos de oro. Entre los di-
rigentes mostraba su lado amable, extrovertido. Pero Santuccione
era, sobre todo, un tipo que solucionaba problemas. Gracias a las re-
laciones que había tejido en las Fuerzas Armadas, podía destrabar
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conflictos, una condición que suele ser escasa en las comisiones di-
rectivas de los clubes de fútbol. 

Tal vez fue esa capacidad para resolver dificultades, o por su
buena relación con algún dirigente, lo cierto es que Santuccione vol-
vió a ser tesorero de Independiente entre el 91 y el 93, durante la pre-
sidencia de Horacio Sande. Habían pasado ocho años del regreso de
la democracia y su prontuario ya no era un secreto. Pero ahí estaba,
manejando los fondos del club. “Parecía un tipo con doble personali-
dad, afuera era un genocida, pero en el club era honesto, casi lo defi-
niría como un tipo agradable”, describe Fernando Sciaccaluga, un ex
dirigente que compartió la comisión directiva con el militar. Hay un de-
talle curioso de los dos ciclos de Santuccione en Independiente: en la
memoria y balance que el club publicó en 1982 lo presentan como
“comodoro”, pero en la de 1991 pasó a ser “señor”. Santuccione mu-
rió en 1996. Nunca fue condenado. Ni siquiera sufrió escraches de or-
ganizaciones de derechos humanos.

Claudio Gómez

(Perfil, 24 de marzo de 2019)

EL PARTIDO DE LA MEMORIA 

El hombre, de unos sesenta años, para la bici y comienza a hablar de
Racing. Al rato, recuerda que él pasó aquel 22 de febrero de 1977 por
ese mismo tramo de la calle Colón. Que vio manchas de sangre y mar-
cas de proyectiles en la pared. Se acerca otro hombre. Dice que es su
primera vez en Avellaneda. Que él es el único hincha de Racing en su
pueblo jujeño. Y que le emociona sumarse a la pintada del mural que
homenajea a los fusilados. Pintan las niñas Chiara y Francesca y tam-
bién una pareja que llega en moto desde Benito Juárez. Y Carmen “To-
ta” Guede, madre de Plaza de Mayo, esposa de Dante, uno de “Los
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desaparecidos de Racing”, libro de Julián Scher. Carlos Krug y Alber-
to Laporte, emocionan al recordar a sus hermanos también hinchas
de Racing. También desaparecidos. Llega Vicente Zito Lema, poeta,
periodista, docente. Padres y madres le dicen al artista Mario Alma-
raz que sus hijos también quieren pintar. El colectivo Memoria Racin-
guista siente misión cumplida. El mural frente al Cilindro de Avellane-
da dibuja el pañuelo de las Madres, una pelota con sangre, el brazo
extendido con el puño cerrado hacia un arco y la leyenda “Los fusila-
dos de Racing 22/2/77”.  

Oreste Osmar Corbatta, 7 legendario de la Acadé, se topó con
los cadáveres en el piso cuando volvía de madrugada con Rafael Ba-
rone, amigo de borracheras. “Rajemos”, le dijo Corbatta. El dato, con-
tado por Alejandro Wall en su libro Corbatta, llevó a Micaela Polak a
recorrer cementerios y archivos. “El 22 de febrero de 1977 la cancha
de Racing fue un paredón de fusilamiento”. Es el inicio de su notable
artículo de Página 12. Lo escribió el 22 de febrero de 2017, al cum-
plirse cuarenta años de la masacre. Marcelo Izquierdo está próximo
a publicar otro libro sobre Racing con nuevos testimonios que sugie-
ren inclusive que los fusilados esa noche podrían haber sido mucho
más que seis.    

¿Pero cuántos más muertos de descampados más anónimos
seguirán siquiera sin chances de ser identificados y sin reclamo públi-
co como los fusilados de Racing? “Los 30.000 –escribe alguien en la
web- no son un número. Son un nombre”.  

Horas después de la pintada en Racing, decenas de hinchas
marchan a Plaza de Mayo. Visten las camisetas de sus respectivos
equipos. Algunos levantan carteles que llevan foto, nombre, fecha y es-
cudo. “Los escudos -escribe Nadia Petrizzo en el sitio de Facebook de
la Coordinadora DDHH del Fútbol Argentino, promotora de la iniciativa-
no separan, suman”. “Juan Carlos Mardikian, hincha de River”. “¡Pre-
sente!”. “Roberto Luis Cristina, de Ferro”. “¡Presente!”. Está también el
cartel del documentalista Raymundo Gleyzer, hincha de Argentinos Ju-
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niors. “Alejandro Almeida, hincha de Racing”. “¡Presente!”. “Horacio
Ungaro, socio de Estudiantes”. “¡Presente!”. “Pablo Daniel Musso, Tem-
perley”. “¡Presente!”. “Antonio Luis Tovo, Rosario Central”. “¡Presente!”. 

Clubes que restituyen a sus hinchas desaparecidos su condi-
ción de socios. Que publican el 24 de marzo en sus cuentas oficiales
“Memoria, Verdad y Justicia”, como dice el cartel con el que salieron
a la cancha en Mendoza San Martín y Palmira. “¿Nuestros clubes ten-
drán el mismo coraje?”, se pregunta en Brasil el periodista Zé Traja-
no. Difícil. El presidente Jair Bolsonaro ordenó conmemorar en los
cuarteles el aniversario del golpe del 31 de marzo de 1964 que derro-
có a Joao Goulart. Pobre Brasil. 

La ESMA, el principal de los 340 centros clandestinos de
tortura y detención, que funcionó a solo setecientos metros del Mo-
numental, en plena fiesta del Mundial 78, fue escenario este fin de
semana de un hecho excepcional. Hijas y familiares de represores
lanzan su libro “Historias desobedientes” en el Centro Cultural de
la Memoria Haroldo Conti. “Cada persona es un nuevo comienzo”.
Cuenta una de ellas que su padre, represor condenado, quiere des-
heredarla por “indignidad”. Otra habla de la vergüenza de tener un
padre que torturó a mujeres embarazadas. “Cuanto más vulnera-
bles, más unidas, más visibles”, dice una. “Al dolor -grafica la mu-
jer que está a su lado- lo hice pañuelo”. Es el mismo pañuelo que
Rosario Central incluyó en sus camisetas ante San Lorenzo. Los
mismos pañuelos blancos con los que llegan el domingo a la plaza
en sillas de ruedas Abuelas y Madres. Es una de las imágenes más
poderosas del acto. “Todo está escondido en la memoria –canta Le-
ón Gieco-, refugio de la vida y de la historia”. “Tal vez sea mi último
24 de marzo en la plaza”, dice Rosa Roisinblit, 99 años, y que ha-
ce cuatro recibió al plantel de Nueva Chicago en la Costanera. Me
cuentan que antes de la reunión, Rosa pidió detalles sobre la mar-
cha del equipo, el primero que visitaba el Parque de la Memoria. Es
la memoria colectiva que siempre se rejuvenece. “Los felicito -sor-
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prendió Rosa de entrada a los jugadores- porque ayer ganaron un
partido importante. Nosotras tenemos nuestra lucha y les agradez-
co por interesarse”. 

Ezequiel Fernández Moores

(La Nación, 26 de marzo de 2019)

PEÑAROL NO OLVIDA

De las decenas de clubes que suman su aporte a la memoria en los
últimos años, hay historias que trascienden y otras que se agigantan
en su combate contra el silencio de los grandes medios. Movidos por
grupos de jóvenes que han comprendido mejor que muchos la impor-
tancia del “no me olvides” y que, aunque no lo sepan, practican in-
conscientemente la garantía de no repetición, diversas instituciones
recuerdan, desde abajo, a los deportistas, socios, hinchas que fueron
llevados por la mano genocida de la dictadura cívico militar.

Ya no se trata solamente de hacer listas, placas, fotos, mura-
les. Cada uno de los /las militantes que pasaron días de su infancia o
adolescencia o madurez en las sedes sociales, las canchas, las insta-
laciones, vuelven a sus espacios deportivos con la calidez de un recuer-
do que siempre conmueve. Ninguna historia será catalogada mejor
que la otra. Cada hincha vivirá a su manera la evocación. Pero también
sentirán en la nuca el frío soplido del combate a la impunidad, esos os-
curos personajes que desde esos mismos clubes aún se atrincheran
en la estúpida pose del negacionismo. Todos recordamos al ex árbitro
(de porquería) de apellido Giménez, que se negó a los homenajes y el
recuerdo cuando se cumplían 20 años del golpe. Además de árbitro
era suboficial retirado. Además de ello, era un mal bicho.

En los comienzos de abril de 2019, durante el cierre de las sép-
timas Jornadas Nacionales de abogadas/os en causas de Lesa Hu-
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manidad en Mar del Plata, los organizadores prepararon la cena de
despedida en el legendario club Peñarol. Esencialmente templo del
básquetbol argentino, Peñarol no extravió la memoria. Uno de sus ju-
gadores de básquet desaparecidos, Julio Genoud, fue preso político
en los 70 y luego formó parte del grupo militante que ingresó al país
a luchar contra la dictadura en todos los frentes, el político, gremial y
los más diversos. Se trataba de la contraofensiva montonera (1979-
1980). Julio fue secuestrado y es uno de los 30.000 desaparecidos.

La noche de la cena, trabajadores del club Peñarol leyeron
una carta que Julio le había escrito a otro compañero del club duran-
te enero de 1976 cuando estaba preso en el penal de Sierra Chica:
“Querido Guillermo. Hoy recibí tu carta que agradezco mucho ya que
es la primera que viene del ambiente basquebolístico. Perdoname,
se hace difícil escribir o comunicarme cuando hay tantas cosas que
nos separan, pero hay cosas que nos unen y sobre ellas debemos pi-
votear. Vos me contás sobre tu vida, tus expectativas y me hacés lle-
gar tu afecto del que, debo declarar, nunca dudé… Yo siempre te con-
sideré un tipo solitario… Te voy a contar cómo estoy, qué pienso, qué
espero. Mis condiciones ambientales no son óptimas, como es lógi-
co pensar, pero creo que la gente no tiene una dimensión exacta so-
bre qué es esto y por qué es esto. Se dice que estamos en malas con-
diciones, vejados, golpeados, etc. La realidad es más cruda de cómo
la pinta la prensa. Estamos recluidos en celdas individuales de 3 me-
tros de largo por 1,20 de ancho, sucias, húmedas y que sirven de alo-
jamiento a todos los insectos de la enciclopedia. Esto no es del todo
grave si no se supiera el régimen que tenemos. Solo vemos gente o
charlamos con alguien tres horas por semana, más la media hora de
visita.  Esto tiende a que los muchachos se destruyan mentalmente
y renieguen de sus ideales…”

La carta le describe al amigo no sólo las condiciones de cau-
tiverio, sino la situación de época, pocas semanas antes del golpe:
“…tendrían que ver cómo llegan los muchachos al penal después de
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un mes de estar secuestrados por el ejército, torturados, destroza-
dos, quemados…”. Es el esfuerzo enorme de un deportista para con-
tar aquello que gran parte de la sociedad argentina se negaba a ver.
El horror de quienes llevaban adelante un plan de exterminio.

“En síntesis – decía Julio Genoud en la cuarta página de la car-
ta- nuestro estado es bueno a pesar de las vicisitudes, porque nues-
tra causa es justa y estamos orgullosos de pagar este costo por ella…”
Julio se despediría con una arenga deportiva: “…Estoy dejando de fu-
mar, sólo consumo 5 cigarrillos diarios, hubo meses en que no fuma-
ba, mi estado físico es bueno. Me olvidaba ¡VIVA RIVER CARAJO!, QUÉ
LINDO, ME HUBIERA GUSTADO VERLO (se refiere al título logrado por
River después de 18 años de sequía). Tengo una radio con la que pu-
de escuchar los partidos… Un saludo especial a todos los pibes de las
inferiores del club. No sé cuándo los veré, pero siempre, pase lo que
pase, los recordaré con cariño”.

Mientras la carta se leía ante ochenta personas en el restauran-
te del club, las emociones del alma afloraban de las formas más varia-
das. A este cronista sólo se le ocurrió pensar en la dignidad del depor-
tista militante. Ese que tanta falta nos hace en estos tiempos de de-
portistas vacíos de política, pero repletos de marketing y negocios.

Julio Genoud, presente. En la cancha y en la vida.
Gracias Peñarol.

Pablo Llonto

(Abril de 2019, texto inédito)

UN CRACK EN TODO SENTIDO

Es febrero de 2007. Para Chichí, a sus 81 años, el tiempo no es el tiem-
po. El tiempo se detuvo una noche, treinta años atrás. Ahora sólo hay
días y meses y años, pero no tiempo. Como cada mañana, camina sin
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apuro hacia la cocina y pone el agua a calentar en la pava de siem-
pre. Después abre la ventana, que da a la calle Sargento Cabral —en
el centro de la ciudad de Tres Arroyos—, y se sienta a esperar mientras
mira hacia afuera. Y espera.

||  ||  ||

Afuera de esa casa, sin embargo, el tiempo sí existe y se lleva-
rá a María Rosa Zambotti de Rivada, Chichí, sabiendo lo mismo sobre
la desaparición de su hijo Carlos Alberto Rivada y su nuera María Be-
atriz Loperena que la mañana después de su secuestro, ocurrido en
la madrugada del 3 de febrero de 1977: nada.

La Voz del Pueblo, el diario de Tres Arroyos —ciudad triguera
del sur de la Provincia de Buenos Aires— dirá el viernes 4 que “El de-
portista Carlos Rivada y su esposa habrían sido raptados” y que sus
hijos Diego —de dos años y medio — y Josefina —de exactamente cin-
co meses— “habían sido abandonados en la puerta del Hospital Piro-
vano por personas desconocidas”. En su media página inicial y en las
que seguirán, y en los recuadros que le dedicarán al caso, menciona-
rán que era futbolista y basquetbolista del club Huracán de la ciudad,
sin omitir su título de ingeniero electricista, emitido por una entidad
de estudios superiores de Bahía Blanca a la que no considerarán im-
portante hacer referencia, a pesar de que hacía más de un año que
la Universidad Nacional del Sur era protagonista en las sangrientas
secciones policiales de los periódicos de la región.

Los días transcurrirán y las líneas cada vez más reducidas del
diario, así como los minutos cada vez más escasos de la radio local,
serán estériles para explicar quién era Carlos Rivada. No contarán que
el Chivo, uno de los más grandes goleadores de Huracán de Tres Arro-
yos en todas sus épocas —82 goles en 125 partidos oficiales—, porta-
ba además la cinta de capitán. Ni recordarán su brillante actuación en
la final del certamen de básquet tresarroyense, apenas un mes atrás.
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Tampoco explicarán la seriedad y el profesionalismo con que se toma-
ba el deporte en tiempos muy distintos a los actuales, a tal punto que
con ese instrumento había costeado sus estudios universitarios. Mu-
cho menos revelarán que había invertido su primer sueldo en comprar
víveres para la casa de sus padres, que su mamá Chichí lo había mira-
do con ojos de amor cuando lo vio venir acarreando una bolsa de pa-
pas y jamás olvidaría ese mediodía. En ninguna parte señalarán que
el orgullo que papá Héctor sentía por él era tan grande que decía so-
bre su hijo a cualquiera que se le cruzara: “este pibe hace todo bien,
hace todo bien”. Pasarán inadvertidas las caricias en la cabeza de su
hijo Dieguito, el empeño con que bañaba a su pequeña Josefina y las
tardes en las playas de Claromecó, correteando con su esposa Bea
montada sobre su espalda, zambulléndose juntos en la orilla del mar.

La pelota seguirá rodando. Y Carlos Rivada ya no estará en las

|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA  ||

||  175 ||

Antonio Piovoso y Carlos Rivada compartieron equipo en Huracán de Tres Arroyos en 1974.



crónicas de fútbol ni de básquet. Su nombre simplemente desapare-
cerá de ahí. Será el más ilustre de los 22 tresarroyenses desapareci-
dos. La gente se preguntará qué le pasó a ese hombre que tanto da-
ba que hablar por sus proezas deportivas, y nadie en Tres Arroyos po-
drá responder a esa pregunta, excepto tal vez un hombre.

||  ||  ||

Rivada era un capitán sin ego. Dicen quienes lo vieron jugar y
quienes compartieron el deporte con él que tanto dentro como fuera
de la cancha actuaba irrestrictamente al servicio del equipo. Lo veían
obrar con humildad, como si no portara la cinta blanca de la capita-
nía en el brazo izquierdo, como si no contara con un historial de goles
superlativo, como si su influencia en la cancha no hubiese desperta-
do el interés de clubes más importantes.

En una entrevista para el documental ¿Dónde está Carlos Ri-
vada?, José Ramón Palacio recuerda a su viejo amigo y compañero en
el ataque del exitoso equipo del Globo tresarroyense de los años ’70.
Lo primero que hace es desafiar a la memoria colectiva. Difusa des-
pués de 42 años, ésta ha dejado establecido que Rivada era un wing
clásico, de esos que hacían firuletes pegados a la raya de cal y des-
bordaban para tirar el centro. Eso no fue así. “Tenía la virtud de poder
jugar en varias posiciones. Lo hacía como delantero pero también ju-
gaba como número 4 o como número 8”, dice. Supo, incluso, jugar en
la zaga central.

Carlos Rivada tenía algunas destrezas técnicas y suplía las que
le faltaban con su entrega y un despliegue físico remarcable. Había he-
redado el apodo de Chivo de su padre. En sus genes estaban la vehe-
mencia y un espíritu competitivo que lo llevarían a ser el autor de recor-
dadas arengas para potenciar a los equipos de los que formó parte.

“Los compañeros como él tienen virtudes que son iguales o
más importantes que ser un jugador exquisito. Eso él lo tenía y nos lo
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trasladaba a todos —asegura el Gallego Palacio—. Era buen compañe-
ro, muy solidario, buena persona. Todo lo que era afuera, él lo trans-
mitía adentro de la cancha. Todos queríamos tenerlo a él”.

||  ||  ||

Carlos empezó la carrera de Ingeniería Eléctrónica en la Uni-
versidad Nacional del Sur (UNS) de Bahía Blanca en marzo de 1968,
a los 19 años. Eran los tiempos de la “Revolución Argentina”, en ple-
no gobierno del dictador Juan Carlos Onganía. Venía de ser un muy
buen alumno de la Escuela Técnica N° 1 de Tres Arroyos y estaba
pronto a descubrir el mundo y desarrollar sus ideas políticas y socia-
les. Le tocó una época convulsionada, de esas que te obligan a ma-
durar prematuramente.

En 1971, Bea Loperena, novia de Carlos, comenzó a estudiar
letras en la misma Universidad. En enero del año siguiente se casa-
ron y se mudaron juntos a una casa de la calle Perú, en la que serán
habituales las reuniones de la Juventud Universitaria Peronista, co-
rriente en la que militaban.

El año en que nació su hijo Diego, 1974, Carlos Rivada jugó y
convirtió goles en los viejos Torneos Regionales de fútbol para Hura-
cán de Tres Arroyos. Más adelante transpirará la camiseta de básquet
y de fútbol del club Liniers de Bahía Blanca.

“Año 1975. La Universidad Nacional del Sur se adelanta al pro-
ceso militar”, consigna Edgardo Fernández Stacco en su libro Apun-
tes para la historia de la UNS. “Los pasillos de la universidad —en la
que Carlos y Beatriz cursaban sus últimas materias— se convirtieron
en un verdadero cementerio”, señala el texto que documenta el fun-
cionamiento de patotas funcionales a la Triple A, conducidas intelec-
tualmente por el propio rector Remus Tetu, nombrado interventor ese
año. El 3 de abril se encargarán de asesinar al estudiante de ingenie-
ría David Holver Cilleruelo —secretario general de la Federación Uni-
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versitaria de Bahía Blanca— de un balazo en la cabeza en los mismí-
simos pasillos de la facultad, en horario de clases. Watu, de 23 años,
será el único asesinado dentro del recinto de cualquier Universidad
de nuestro país.

Cuando Carlos termine la carrera de ingeniería, en octubre del
’75, el clima será un clima de muerte.

||  ||  ||

El 25 de marzo de 1976, 24 horas después del golpe de Esta-
do que derrocó al gobierno de María Estela Martínez de Perón, la Ar-
mada tomó el control de la Universidad Nacional del Sur. La militan-
cia se convirtió en una actividad clandestina, mientras que para el dia-
rio bahiense La Nueva Provincia —el mismo que hablaba de Rivada en
su exitosa faceta deportiva en el club Liniers, con un doble ascenso
en básquet y otro en fútbol—, la Universidad había quedado “conver-
tida en una usina subversiva”.

El comandante del V Cuerpo del Ejército Osvaldo René Azpitar-
te ordenará una “investigación contra la subversión y el terrorismo” en
la UNS. Esa investigación la hará efectiva el propio juez federal Gui-
llermo Federico Madueño.

Los tiempos universitarios han terminado para Carlos, y pronto
también para Beatriz. Justo a tiempo, habrán pensado. Volverán a vivir
en Tres Arroyos: su hogar será un departamento pegado al negocio fa-
miliar, la casa de deportes de los Mellizos Rivada. Carlos seguirá jugan-
do en Huracán al fútbol —divorciándose de las intermitencias que lo lle-
vaban a Liniers— y regresará al equipo de básquet, al tiempo que tra-
bajará como ingeniero electricista para la empresa Trailers de Monte-
rrey, más allá de realizar instalaciones eléctricas particulares y de dar
clases en la Escuela Técnica en la que hizo la secundaria.

||  ||  ||
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Beatriz estaba embarazada. El matrimonio Rivada se prepara-
ba para recibir a su hija desconociendo que se aproximaba una pelí-
cula de terror. O, más bien, una serie con diferentes capítulos en el
transcurso de seis largos meses. Entre fines de julio de 1976 y fines
de diciembre, fueron detenidos ilegalmente María Graciela Izurieta y
su compañero Ricardo Garralda, María Cora Pioli, Dora Rita Mercero
y su marido Luis Alberto Sotuyo. Las tres eran amigas y compañeras
universitarias de Beatriz y todos eran asiduos concurrentes a la casa
que habitaban con Carlos y su hijo Diego, en ocasión de reuniones de
la Juventud Universitaria Peronista. Todos los recursos de hábeas cor-
pus fueron rechazados por el juez federal Madueño. Todos serán des-
aparecidos.

Once días después de que naciera Josefina, el 14 de septiem-
bre, los tanques del Ejército sitiaron la ciudad de Tres Arroyos. Reali-
zaron un operativo rastrillo, la Operación Trigo. Al mando estaba el Te-
niente Coronel Osvaldo Bernardino Páez, representando al V Cuerpo
del Ejército. “La subversión se presenta en los más inesperados fren-
tes”, le confesó al periodismo local. Requisaron la casa familiar de un
famoso deportista: la de Carlos Rivada, en el corazón de la ciudad.

La cifra de detenidos llegó a 32. Todo ocurrió a plena luz del día.
Varios de ellos —tortura mediante— tardaron meses en retornar a sus
hogares.

—¿Por qué no se van del país, Carlos? Podés ver la posibilidad
con la empresa mexicana…

—No tengo por qué irme, papá. Si no hemos hecho nada.
Trailers de Monterrey hubiese sido —posiblemente— una sali-

da hacia el norte del continente para la familia Rivada. El hermano
mayor de Carlos, Héctor, también había propuesto juntar dinero para
que se fueran.

¿Cuál era el pecado?
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“¿Le podremos pedir una foto del señor Rivada? Somos gen-
te del básquet con llegada al club Olimpo. Hemos leído en el diario
que anda muy bien” preguntó Julio César Videla, sentado en el sillón
de una oficina en la sede social del club Huracán de Tres Arroyos.

Quien respondió a la consulta en aquella mañana del jueves
20 de enero de 1977 era Alberto Alfonso, dirigente de Huracán. Los
invitó a una cena agasajo al plantel de básquet ese sábado en el fo-
gón del club, para celebrar el Torneo Oficial tresarroyense —en la final,
en diciembre del ‘76, Rivada había sido el goleador con 29 puntos—.

Videla era policía de la Comisaría de Tres Arroyos y el otro hom-
bre, del cual nadie recordará el nombre, se presentó como integrante
del Servicio de Inteligencia de la Marina. Disfrazados de fotógrafos
con la excusa de armar un álbum del equipo campeón, hicieron el me-
jor acto de inteligencia posible en el fogón del club: tomaron fotos de
Carlos, de su mujer Beatriz y de sus hijos.

Lo que conocían mucho mejor que el rendimiento de Carlos Ri-
vada frente a un aro de básquet, era que había alojado en su casa a
José Antonio Garza, un amigo suyo y con quien habían hecho juntos
toda la secundaria y parte de la carrera de Ingeniería Electrónica. Tam-
bién compartían las ideas políticas. Hacía tiempo que Garza era bus-
cado por los servicios de inteligencia naval, fichado dentro de los cua-
dros del Movimiento Villero Peronista. Más tarde lo encontrarán y se-
rá uno más de los 30.000 desaparecidos.

||  ||  ||

Iban en dos autos. Cuatro hombres con armas largas en cada
uno. Partieron juntos, en hilera, desde Puerto Belgrano hacia la ruta
249 en dirección norte. Al encontrarse con la rotonda, empalmaron
con la ruta 3 hacia el este. El plan estaba perfectamente diagrama-
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do. En el camino hablaban de cualquier cosa, para distenderse. A la
hora y media de viaje, el auto que venía primero giró a la izquierda y
salió de la ruta, ingresando por la calle República Argentina al peque-
ño poblado de El Perdido, también conocido como Estación José Gui-
sasola. El otro le hizo luces y siguió. Se hacía de noche.

Eran casi las nueve de un miércoles algo caluroso, de verano.
El Chivo se preparaba para entrar a la cancha. Con mucha gente de
vacaciones en Claromecó, Reta y otras playas cercanas, Huracán no
esperaba mucha afluencia de público en un amistoso nocturno de
pretemporada ante el campeón de la Liga Necochense, Estación Que-
quén. Beatriz no estaba en la tribuna esa noche, se había quedado
cuidando a sus hijos. Diego tenía dos años y medio y Josefina cumpli-
ría cinco meses al día siguiente.

Adriana Archenti se había recibido hacía tres años de antropó-
loga en la Universidad de La Plata. Era joven y vivía en El Perdido con
sus padres. Esa noche estaba en Monte Hermoso. Habían ido a cele-
brar el cumpleaños de su hermano. Era afín a la Juventud Peronista,
pero no conocía a los Rivada ni a los Loperena.

Cuando el auto entró en El Perdido fue a reconocer la casa que
tenían marcada. Después los hombres abrieron el baúl, sacaron las
herramientas y procedieron a cortar el cable de luz de dos de las man-
zanas. Para cuando terminaron, el otro auto ya había llegado a Tres
Arroyos y daba vueltas por el centro. Ya había pasado dos veces, des-
pacio, por la calle 9 de Julio.

Huracán perdió 3 a 2 y el partido no fue bueno en general. Car-
los, quien jugaba a donde fuera en pos del equipo, había actuado co-
mo marcador central y no estaba para nada conforme con el rendi-
miento de los dueños de casa. Se le pasó la bronca un rato después
cuando con sus compañeros, tal como hacían después de cada par-
tido, se juntaron a cenar en el fogón del club. Bea había cenado an-
tes y ya había acostado a los chicos.

Pasada la medianoche los Archenti estaban prontos a volver
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del festejo en Monte Hermoso. Los dos autos estaban listos para cum-
plir con la tarea que les habían encomendado. En la Fiat Multicarga
de color clarito que se había comprado hacía muy poco, Carlos llevó
al arquero de Huracán Bartolo Flores a buscar a su mujer y a su hijo
y los acercó hasta la quinta en que vivían. Después se dirigió a su ca-
sa. Beatriz lo esperaba despierta, los nenes dormían. Tocaron la puer-
ta. A esa hora, ¿quién es? Coordinación Federal, dijeron.

Adriana y su padre llegaron al Perdido después de dejar a
su hermano en el campo. Se dieron cuenta de que no había luz en
su manzana. Qué macana, pero de todas formas ya era hora de
dormir. Cuando estaban entrando el auto al garaje, un vehículo
desconocido estacionó detrás. Cuatro hombres se bajaron, dijeron
ser de Coordinación Federal. La esposaron, la encapucharon, la se-
cuestraron.

La casa de los Rivada la dieron vuelta. Dos hombres los espo-
saron y se los llevaron en un auto en dirección a la ruta 3. Los otros
dos subieron a sus hijos en la camioneta Fiat Multicarga que Carlos
usaba para trabajar. Diez cuadras, derecho por la calle Istilart. En la
puerta del Hospital Pirovano dejaron a Diego y a Josefina.

Tres de la mañana. Los dos autos están de vuelta en la ruta,
en dirección sur. Adriana escucha que del operativo forma parte otro
auto. No es la única secuestrada esa noche, en un radio de 80 kiló-
metros. No sabrá quiénes son los demás hasta décadas después.
Nunca se verán las caras. Nunca se escucharán las voces. Adriana vi-
virá para contarlo.

||  ||  ||

Carlos Rivada hacía goles en un arco. Antonio Piovoso los evi-
taba en el otro. Ambos defendieron, durante seis partidos —cuatro del
Torneo Regional de 1974 y dos amistosos previos—, la camiseta de
Huracán de Tres Arroyos. Tristemente, el club es dueño del récord más
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oscuro en la historia del fútbol argentino: es el único en el que juga-
ron dos desaparecidos.

Piovoso, además, fue uno de los dos futbolistas víctimas del
terrorismo de Estado que actuó en Primera División (el otro es Ernes-
to David Rojas en el Nacional de 1970). Atajó tres partidos para Gim-
nasia La Plata durante el Metropolitano de 1973. Por ese motivo, jus-
tamente, la dirigencia de Huracán se fijó en él para reforzar al equipo
campeón tresarroyense con la ilusión de clasificarse para el Torneo
Nacional.

||  ||  ||

Héctor Rivada tocó todas las puertas en todos los niveles de
mando. Quería saber dónde estaban su hijo Carlos y su nuera Beatriz.
Solicitó audiencias e insistió hasta que se produjeran con el general
a cargo del V Cuerpo del Ejército, René Osvaldo Azpitarte. También
con el jefe de la base naval Puerto Belgrano, capitán de navío Zenón
Saúl Bolino. No recibió más que palabras vacías. Envío una carta al
presidente de facto Jorge Rafael Videla y no obtuvo respuesta. Que el
señor le bendiga y fortalezca, le respondió la Conferencia Episcopal
Argentina.

A fines de 1978, a casi dos años de la desaparición y sin nin-
gún dato firme sobre su paradero o qué era lo que les ocurrió, decidió
mandarle una carta al almirante Emilio Eduardo Massera, imploran-
do por la verdad, por más cruda que fuera. Escribió Héctor: “Personal-
mente creo que es peor no saber nada de lo que le ha ocurrido a mi
hijo y su esposa que tener la seguridad de que ambos han muerto y
que sus restos, positivamente identificados por la autoridad, se en-
cuentran depositados en alguna parte, desde donde pueda traerlos.
Todo es preferible a esta angustia tremenda que se prolonga desde
hace dos años”.

Rivada padre falleció de un paro cardíaco cuatro años después,
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a los 63 años. Héctor hijo, hermano de Carlos y con quien tenía una
gran afinidad, también murió por una afección del corazón, a los 43
años. Chichí, su mamá, crio a su nieta Josefina en Tres Arroyos. Mien-
tras que la abuela Raquel, madre de Beatriz, se ocupó de Diego en
Gonzales Chaves. Siempre esperando que Carlos y Beatriz volvieran.
Siempre esperando.

Santiago Menichelli

(Abril de 2019, texto inédito)
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Ajedrez (13)

AMARAZ, Víctor Eduardo

BALLARINO, Carlos Alberto

BRUZZONE, Gustavo Ramón

CARRICABURU, Tomás

CHEVES DE ALMARAZ, Alicia Susana

MEZA NIELLA, Néstor

ODORISIO, Roberto Miguel

PEGNEGUY, Pierre Albert “Pedro” (1)

PÉREZ, Carlos Alberto

STREJILEVICH, Gerardo

TROD, Jorge Luis

WALSH, Rodolfo

ZUKERFELD, Luis

Andinismo (1)

BECERRA ISSA, Elsa del Carmen

Atletismo (2)

LOMÓNACO, Víctor Hugo

SÁNCHEZ, Miguel Benancio

Básquet (5)

ALFONSÍN, Alicia

COLELLA, Eduardo

GALEAZZI, Carlos

GENOUD, Julio

TOSCANO, Jorge Daniel

Boxeo (3)

GARCÍA, Gualberto Floreal (2)

JOTAR YRIBAR, Alberto

MONTI, Eduardo Pablo (3)

Ciclismo (2)

CHUKRI, Ismael

ROLDÁN, Tristán Omar

Fútbol (19)

BRÚ, Raúl Leonel

CIANCIO, Luis

CISNEROS, Ignacio Manuel

CUESTA, Ricardo Osvaldo
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DEL RÍO, Ricardo Gabriel “Gallego”

FAVERO, Daniel

FRÍAS, Pedro “Paisano”

GARBIGLIA, Alberto Armando

LUNA, Juan Carlos

MANFIL, Carlos Laudelino

OLMEDO, Gustavo “Papilo”

PANA, Francisco Víctor

PENINO, Hugo Reynaldo

PRESTIPINO, Rodolfo

PIOVOSO, Antonio

REQUENA, Eduardo “El Gallego”

RIVADA, Carlos Alberto

ROJAS, Ernesto David “Ranga”

SANTUCHO, Heldy Rubén “Tucho”

Gimnasia artística (1)

TULA, Sergio Fernando (4)

Hockey (2)

ACOSTA, Adriana

MORO, Miriam Susana

Natación (10)

BARBERIS FORNERO, Elena Cristina

CROSETTO, Víctor Miguel Valentín

GÓMEZ, Ileana Esther

MORAL, Ana

MOYANO, María del Carmen

PARODI, Silvina

PORTAS, Osvaldo Horacio

SEMBER, Gregorio “Guyo”

SOTO, Delfor

TENEMBAUM, Gisela Lidia

Pelota al cesto (1)

RABINOVICH, Alicia

Rugby (152)

ABACHIAN, Juan Carlos

ALMEIDA, Alejandro

ÁLVAREZ, Julio “Choclo”

ARAYA ECHESORTU, Jorge

ARRÁZOLA, Juan Carlos

ATTADEMO, Abigail

AXAT, Rodolfo Jorge

BÁEZ, Fernando 

BALUT, Pablo

BARBER CAIXAL, Luis 

BARRY, Alejandro

BARRY, Enrique

BELIZÁN, Fernando

BERNER, Ernesto
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BETTINI, Marcelo “Beto”

BIÉ, Jorge Víctor

BONAMÍN, Luis

BRIGGILER, Reinaldo Ramón

CABASSI, Mario

CARRERA TOMATTI, Eduardo

CARRERA TOMATTI, Ricardo

CARRERA, Marcelo

CARUSO, José Victorio

CASTRO, Miguel Ángel

CELESIA, Federico 

CIRIO, Marcos

CONY, Gonzalo 

CORDERO, Fernando “Negro”

CÓRDOBA, Pablo Marcelo

CORVALÁN, Eduardo 

DAKUYAKU, Ricardo

DE LA CRUZ AGÜERO, Jorge

DE SANCTIS, Raúl

DE VICENZO, Roberto

DEL RIVERO, Pablo

DELPECH, Luis María

DEPAOLI, Raúl Alberto

DESIMONE, Enrique

DONDA, José Maria

DUNAYEVICH, Gabriel

ELIZAGARAY, Jorge

ESPECHE, Emilio

ESPONDA, Carlos 

EVEQUOZ, Manuel

FERRARONS, Juan Máximo 

FERRAZA, Horacio

FERREYRA BELTRÁN, Diego

FIGUEREDO, Raúl

FOSSATI, Rubén

FRESNEDA, Tomás

GALEAZZI, Roberto

GARBARINO, Antonio

GARCÍA MARTEGANI, Alejandro

GASPARRI, Daniel 

GERMANO, Eduardo

GERSHANIK, Mario

GIOMBINI, Claudio 

GIRIBALDI, Mario

GOLDEMBERG, Carlos 

GÓMEZ, Conrado

GRIGERA, Gustavo

HATTEMER, Reynaldo 

HERNÁNDEZ LARGUÍA, Juan Sebastián 

HUNZIKER, Diego

HUNZIKER, Hernán

IDE, Eduardo

ILLA NICOLETTI, Santiago 

ISHIKAWA, Carlos

JASMINOY, José

KURLAT, Marcelo

LAFLEUR, Gustavo

LAGRUTTA, Eduardo

LARROSA, Horacio 

LAVALLE, Hugo “Pinino”

LOIÁCONO, Cayetano 

LOIS, Ricardo Omar

LUCCIONI, Rodolfo 

LUQUE, Marcos

MALBERTI, Jorge

MANTELLO, Osvaldo
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MARTÍNEZ LAGRAVA, Atilio 

MEGNA, Hugo

MENDIBURU ELIÇABE, Daniel “Guliver”

MERBILHAÁ, Eduardo

MERCADER, Mario

MICELI, Leonardo

MONTEQUÍN, Mariano

MOURA, Jorge

MUNITIS ORIONE, Luis “Luti”

Murici, Juan

NAVAJAS JÁUREGUI, Eduardo “Manopla”

NEGRÍN, Manuel

NICOLINI, Ricardo 

OYARZÁBAL, José 

PALÁ, Eduardo 

PANTALEO ÁBALOS, Mario

PAREJO, Guillermo

PARTIDA, Norberto 

PASCUA, Otilio

PENAYO, Raúl

PERALTA, José Luis

PERCHANTE, Juan Carlos

PÉREZ CATÁN, Jorge

PÉREZ LABRADOR, Palmiro

PÉREZ PAVÓN, Guillermo 

PÉREZ RUEDA, Carlos

PIÉROLA, Fernando

POCE, Julio

POCE, Ricardo

PUCCI, Eduardo

QUAGLINO, Hugo 

RAMOS MEJÍA, Eduardo

RAMOS, Juan José

RAPAPORT, Horacio 

RATTI, Rodolfo

REBOREDO, Alfredo

RIVELLI, Horacio

RIVELLI, Roberto

ROBERTS, Carlos

ROCCA, Hernán

RODRÍGUEZ, Guillermo

SACKMANN, Alejandro

SALOMÓN, Julio César

SÁNCHEZ VIAMONTE, Santiago

SEGARRA, Rodolfo

SIERRA, Enrique “Shortorn”

SIMON, Carlos 

SOLÉ RIVAS, Néstor

STANCANELLI, Alejandro

STARITA, Rubén

STEIMBERG, Pablo

STRAPPA, Adolfo

SUÁREZ CABALLERO, Hugo

TAMBURINI, Guillermo

TELLO, Marcelo

TELLO, Pablo

TELLO, Rafael

THOUGNÓN ISLAS, Carlos Alfredo José

TISSERA, Ricardo Leandro 

ULLA, Jorge Alejandro

VALETTO, Roberto Miguel

VALLEDOR, Constantino 
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VARGAS, Juan Ramón 

VICARIO, Juan Carlos 

VIDELA YANZI, Guillermo

VIDELA YANZI, Jorge

VIGO, Abel

WALKER, Enrique

WHITE, Guillermo Horacio

WILLIAMS, Carlos Guillermo “Willy” 

ZORRILLA, Claudio

ZUCARÍA HIT, Ricardo

Tenis (1)

SCHAPIRA, Daniel

Tenis criollo (1)

ROSETTI, Benjamín

Tenis de mesa (1)

ROISINBLIT, Patricia Julia

Vóley (4)

DISALVO, Pedro Alfredo “Bocha”

MORANDINI, Néstor Luis

MORINI REINOSO, Miguel Angel

OGANDO, Gustavo

Waterpolo (1)

FERRARIS, Claudio

Yachting (1)

GILLIE, Deryck
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(1) Nació en Francia

(2) Nació en Uruguay

(3) Fue secuestrado y asesinado por la policía durante la dictadura 

de Alejandro Agustín Lanusse

(4) Nació en Brasil

Comprobamos 220 casos. Pueden ser más.
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“Mediante un trabajo periodístico metódico y conse-
cuente, Gustavo Veiga ha ido desentrañando las tra-
mas del ocultamiento que históricamente han rodea-
do hechos de esta naturaleza. Ejercitando el arte, la
pasión y la ciencia del mejor periodismo investigador,
el autor nos introduce a la vida que estos deportistas
víctimas de la represión han vivido, sus pasiones, sus
amores y sus temores. A través de estas páginas, le se-
rá posible al lector, si no saber a ciencia cierta, al me-
nos imaginar las vidas que estos deportistas argenti-
nos hubieran podido vivir, de no haber sido tronchadas
por la barbarie y el terror. No han podido ser vidas re-
ales a causa de su desaparición. Pero, gracias a la in-
vestigación de un periodista, se convierten aquí al me-
nos en vidas posibles e imaginables que, al ser relata-
das, superan las sombras del ocultamiento”.

Claudio Tamburrini
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Jurado del mismo premio en 2010.

Twitter: @gustavojveiga 
Página web: 
www.gustavojveiga.wordpress.com www.librosalarco.com.ar
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