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A los deportistas desaparecidos y en ellos, a los 30.000.
Al Vasco Urzagasti (in memorian) y Martin,
dos amigos entranables cruzados por historias parecidas.
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PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Ciertos hechos en una sociedad tienen tal trascendencia que se con-
vierten en un hito histérico que determina un antes y un después. Tal
punto de inflexion no es sblo temporal sino que indica sobre todo un
momento de definicion ética y social en el seno de una comunidad. El
golpe de estado del 24 de marzo de 1976 es uno de esos hechos en
la historia contemporanea de nuestro pais. Esa alzada militar resulto,
entre otras cosas, en la desaparicion de miles de ciudadanos.

En la realidad politica internacional, ha predominado ante-
riormente un modelo clasico para el tratamiento de estos hechos.
Generalmente ha imperado la impunidad y el ocultamiento de lo
sucedido. Durante las Ultimas décadas, sin embargo, ha comenza-
do a ganar terreno una nueva politica para tratar crimenes de lesa
humanidad. La comunidad internacional ha tomado cartas en el
asunto, juzgando y condenando a notorios violadores de derechos
humanos. En algunos casos, esta iniciativa fue incluso llevada ade-
lante por tribunales nacionales.

La experiencia argentina ha sido en ese sentido pionera: des-
de el embrionario juicio a las juntas militares de 1985 hasta la reanu-
dacion de las causas por violaciones a los derechos humanos a par-
tir de 2003, nuestro pais ha sido consecuente y decidido en la afirma-
cion de los valores del Estado de derecho y de la no-prescripcion de
los delitos de lesa humanidad. En 2019, la impunidad por este tipo
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de delitos ha perdido terreno a nivel mundial y nada indica que el pro-
cesamiento y castigo de violadores de derechos humanos no siga ad-
quiriendo caracteristicas alin mas globales. Lamentablemente, este
proceso en si positivo no siempre ha sido acompanado del esclareci-
miento de los hechos.

Nuevamente el caso argentino se torna aqui paradigmatico: a
pesar de las muchas -y justas - condenas a los responsables de la
desaparicion de miles de ciudadanos, cargamos todavia hoy con el
déficit de no saber con la extension deseable y necesaria quiénes fue-
ron los complices civiles de la represion, la identidad de los nifos apro-
piados que aln restan por encontrar y donde se encuentran los res-
tos de los desaparecidos. Nuestras instituciones y lideres politicos
han sabido implementar el procesamiento y castigo de los responsa-
bles. Pero no han conseguido quebrar el pacto de silencio de los mili-
tares culpables para llegar a saber la verdad de lo sucedido.

En una democracia vital, cuando el poder no consigue resol-
ver cuestiones elementales de convivencia civica y reconstruccion del
cuerpo social, prosperan en su reemplazo iniciativas privadas. Ya sea
a titulo personal o en el ejercicio de su profesion, los ciudadanos co-
mienzan a actuar a fin de llenar el vacio de conocimiento que las po-
liticas fallidas del Estado no han conseguido cubrir.

El libro que Usted tiene ahora frente suyo, lector, es un ejemplo
de esas iniciativas ciudadanasy profesionales. La investigacion presen-
tada en estas paginas nos narra la historia, hasta ahora desconocida,
de decenas de deportistas de nuestro pais que, paralelamente a su vi-
da laboral, familiar y social, creian en un modelo de sociedad mas jus-
ta que pretendian hacer realidad. Han pagado por ello un precio muy
alto: su propia vida. Pero las paginas que esta Usted ahora a punto de
leer los ha librado de un destino, de ser posible, alin peor: el olvido.
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Claudio Tamburrini en uno de los equipos de Almagro que integré en la década del 70

Mediante un trabajo periodistico metdédico y consecuente,
Gustavo Veiga ha ido desentranando las tramas del ocultamiento que
histéricamente han rodeado hechos de esta naturaleza. Ejercitando
el arte, la pasion y la ciencia del mejor periodismo investigador, el au-
tor nos introduce a la vida que estos deportistas victimas de la repre-
sion han vivido, sus pasiones, sus amores y sus temores. A través de
estas paginas, le sera posible al lector, si no saber a ciencia cierta, al
menos imaginar las vidas que estos deportistas argentinos hubieran
podido vivir, de no haber sido tronchadas por la barbarie y el terror. No
han podido ser vidas reales a causa de su desaparicion. Pero, gracias
a la investigacion de un periodista, se convierten aqui al menos en vi-
das posibles e imaginables que, al ser relatadas, superan las sombras
del ocultamiento.
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En ese sentido, no es este libro el resultado final de un proce-
so de investigacion, ni tampoco un informe cerrado y definitivo sobre
un periodo particularmente oscuro de nuestra historia reciente. Es,
mas bien, la continuacion de una labor interminable cuyo horizonte
sin duda se ampliara con el aporte de otros profesionales comprome-
tidos con la tarea de esclarecer la verdad sobre los desaparecidos.

Claudio Tamburrini
Estocolmo, 3 de abril de 2019
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PROLOGO A LA PRIMERA Y SEGUNDA EDICION

Este es un libro hecho de huellas. Huellas: las de uno, dos, tres, mu-
chos jugadores de rughby, que tuvieron coraje para hacer fuerza a fa-
vor de un equipo de quince y también a favor de una sociedad mas
justa; las de Miguel Sanchez, que pisé y pasd senderos con su tranco
de atleta noble; las de Daniel Schapira, que marcé con risas y con ra-
quetazos el mundo que cabe dentro de una cancha de tenis. Huellas:
las de las victimas de la Ultima dictadura militar argentina. Huellas:
las de los criminales de ese mismo tiempo. Huellas: las de una épo-
ca que arraso derechos y respetos, conciencias y respiraciones, ilusio-
nes y existencias, una época que atacé el sentido de la condicién hu-
mana. Huellas: huellas pequenitas y huellas majestuosas, huellas re-
pugnantes y huellas del honor, huellas del peor poder y también hue-
llas del deporte.

Gustavo Veiga es un gran periodista y, por lo tanto, es un em-
pecinado observador de huellas. En estas paginas se nota. Durante
anos, a la par que escribia semana a semana las alegrias y las mise-
rias del espectaculo deportivo, investigd y contd como la dictadura,
que no dejaba nada fuera de su alcance, también impactaba, por
ejemplo, en las canchas. Si Veiga, persistente, inteligente, no hubiera
rastreado las huellas del ex futbolista Juan de la Cruz Kairuz en el nor-
te argentino, probablemente hoy no seria un dato publico que ese
hombre durante el dia entrenaba y durante la noche reprimia.
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Algo mas: como este es un libro hecho de huellas, resulta mas
que un libro.

Es una demostracion de que las huellas resisten: estan ahi, es-
perando que alguien, como hizo Veiga, las perciba, las siga, las conti-
nde, las sienta propias. Y debe ser también porque esta hecho de hue-
llas que este libro es un camino: las generaciones que vengan tendran
que recorrerlo para conocer qué cosa es el horror, cuanto importa no
olvidarlo y como se manifiesta en el deporte, un escenario enorme pa-
ra todos los procesos politicos y sociales.

Pero, fundamentalmente, todas estas huellas que Veiga bus-
¢6 con el oficio y encontré con el alma constituyen un homenaje. Los
homenajeados son miles y miles. Y estan desaparecidos. Estan des-
aparecidos pero estan en este libro.

Estan desaparecidos pero sobre todo estan: en un partido, en
una carrera, en una tribuna, en una emocion, en la vida. En donde sea
estan y van seguir estando, siempre hechos memoria, siempre un al-
bergue de esperanzas. Y siempre vueltos una huella. Una huella que
no se borra ni se borrara jamas.

Ariel Scher
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PRESENTACION DE LA TERCERA EDICION

Pasaron nueve anos desde la segunda edicion y trece desde la prime-
ra. Deporte, Desaparecidos y Dictadura ha desbordado las expectati-
Vas que Se propuso: ser un trabajo riguroso y sistémico en un campo
disciplinar inabarcable, cubierto de historias dispersas y por lo tanto
sujeto a revisiones periddicas, determinadas por su propia composi-
cion tematica. El objetivo que se planteaba en 2006, después en
2010 y ahora en 2019 no cambi6. Es homenajear a los atletas dete-
nidos-desaparecidos, a quienes sus familiares siguen buscando sin
saber donde estan 43 anos después, a los que aparecieron gracias al
formidable trabajo del Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF), o aquellos que fueron asesinados por grupos paraestatales
como la Triple A o la CNU en los dias previos al golpe civico-militar del
24 de marzo de 1976.

Pero este libro se formulé también una meta mas ambiciosa.
Contextualizar los hechos que fueron la consecuencia de un plan sis-
tematico de desapariciones forzadas, robos de identidad, de ninos
arrebatados a sus padres, de rapina de sus bienes con una ingenie-
ria sofisticada que hubieran envidiado Hitler o Goebbels. Lo ratifica el
reciente descubrimiento de que Buenos Aires fue la sede operativa
del Plan Condor. Consta en documentos desclasificados del Departa-
mento de Estado de EE.UU como un Reporte de Informacion de Inte-
ligencia de la CIA fechado el 16 de agosto de 1977. Por eso el boxea-
dor uruguayo y campedn panamericano Gualberto Floreal Garcia des-
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aparecio en la Argentina y fue asesinado después de ser trasladado
a su pais. Militaba en Tupamaros.

Su historia no estaba en las dos primeras ediciones del libro.
Tampoco las del waterpolista Claudio Ferraris, el basquetbolista Jorge
Daniel Toscano, el arquero Pedro Paisano Frias, el delantero Ernesto
David Rojas y el ciclista Ismael Chukri. Alguna de ellas es inédita, se
conoce por primera vez en este libro. La inclusion en la tercera edicion
nos reafirma la certeza de que habra muchas mas historias por escri-
birse. Porque los mas de doscientos deportistas desaparecidos - y
dejamos constancia de una cifra imprecisa para que quede abierta a
futuras indagaciones - requeririan de una enciclopedia para comple-
tar sus vidas con algo mas que sus nombres. Basta con poner un
ejemplo: el esfuerzo encomiable de Carola Ochoa, una joven sanjua-
nina que tomo para si la tarea de investigar y ordenar uno por uno los
casos de jugadores de rugby desaparecidos. Son hasta hoy 152. Ca-
si tres cuartas partes del total que tenemos. Sin su trabajo, este libro
hubiera sido mucho mas incompleto.

Deporte, Desaparecidos y Dictadura ha sido revisitado, actua-
lizado, ampliado, reordenado y corregido porque asi lo requeria su te-
matica. En esta edicién - como dijimos - hay historias que no apare-
cieron en las anteriores y también otras de 2006 y 2010 que ahora
salieron del libro. Juzgamos que quedaron superadas por hechos pos-
teriores que modificaron su desenlace. Los socios honorarios de Ri-
ver, por ejemplo. Videla, Massera y Agosti habian recibido esa distin-
cion del club el 13 de octubre de 1978. Ahora esa historia se llama
River recobré la memoria. Porque el 24 de abril de 1997 los dio de ba-
ja de sus registros. Y esa situacion apenas constaba en un par de li-
neas de las ediciones que precedieron a ésta.

Argentinos Juniors es otro club que exorciz6 fantasmas de la
dictadura. El genocida Suarez Mason lo habia manejado a su antojo,
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con los ex presidentes Prospero Consoli y Luis Segura como sus tite-
res. Pero en 2013 se descubrié una placa con los nombres y las foto-
grafias de siete socios e hinchas desaparecidos: Américo Jorge Mar-
chetti, Néstor Julio Sanmartino, Gregorio Nachman, Guillermo Mora-
lli, Ernesto “Jaio” Szerszewicz, Héctor Horacio Moreira y el cineasta
Raymundo Gleyzer. La Comision por la Memoria y la Justicia de La Pa-
ternal y Villa Mitre y los Hinchas de Argentinos Juniors por la Memoria
pusieron las cosas en su lugar.

También recobraron la memoria muchas instituciones deportivas por
el compromiso militante de sus hinchas y socios. Hay ejemplos de so-
bra que se sintetizan en el nacimiento de la Coordinadora por los De-
rechos Humanos del Futbol Argentino y en la restituciéon de su condi-
cion de socios a los detenidos-desaparecidos.

Los genocidas ya no gozan del honor conferido por dirigentes pusila-
nimes o complices. Muchas de sus victimas, en cambio, recuperaron
la parte deportiva de su identidad en un carnet. Aunque ante todo
eran militantes. Y no por eso dejaron de estudiar y trabajar. También
se enamoraron, crearon una familia, tuvieron hijos y practicaron un
deporte. Se completa asi un aspecto relevante de sus vidas. Eran jo-
venes que se entrenaban dia a dia para progresar en sus distintas dis-
ciplinas, que amaban los colores de su equipo, que los representaron
ensu infancia o adolescencia. Hoy tienen su nombre en una calle, una
cancha de hockey sintético, una plaqueta o una tribuna. Atletas, pero
también hinchas y socios de sus clubes que integran una némina ex-
tensa. Qué homenaje mas entranable que ése podia concedérseles.
Lo merecian.

Gustavo Veiga
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CAPITULO 1

LOS ATLETAS DESAPARECIDOS

La Plata Rugby. M. Montequin, O. Pascua y S. Sanchez Viamonte siguen desaparecidos.

LA CNU FUSILA A RANGA ROJAS

La noche del 4 de septiembre de 1970 no fue una noche mas para
Ernesto David Rojas. Sus amigos le decian Ranga y estuvieron pen-
dientes de él. En Chile, ese mismo dia Salvador Allende iniciaba su
camino hacia el socialismo en democracia. Se imponia de manera
renida en las elecciones a Jorge Alessandri, aunque en Jujuy la aten-
cion estaba puesta en la Bombonera. Gimnasia jugaba su primer
partido de la historia por un torneo de la AFA: el Nacional. Boca le
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haria sentir el peso de su poderio y la condicion de local. Le gané 3
a 1y tres meses después se consagraria campedn con José Maria
Silvero como director técnico. Ese viernes de asombro en el gran es-
tadio, Ranga, bajito y delgado, fue titular en el Lobo jujeno como
wing izquierdo. Igual que en el Gltimo partido del torneo Regional
que le habia dado el ascenso al equipo contra Patronato de Parana.
Pero con la diferencia de que aquella tarde marc6 un gol que se fes-
tejo en toda la provincia.

Después de esa victoria, el plantel se reunio en el barrio La Vi-
na para celebrarlo hasta la madrugada. Aquel momento cumbre en la
historia del futbol jujefio, quedd eternizado en la esquina de Rivada-
viay 18 de noviembre del barrio Sarmiento. Ahi se conserva desde ha-
ce décadas un mural que hizo perdurar la hazaiha y que con el tiem-
po transformo al lugar en un centro de peregrinacion futbolera. Es el
principal punto de atraccion del restoran que en esa esquina atiende
Daniel Quevedo, el autor de otro gol en aquel encuentro contra los en-
trerrianos (el 3 a 1 lo complet6 Luis Siacia). Ranguita y sus companie-
ros quedaron retratados para la posteridad.

“Fue asi que los equipos grandes de Buenos Aires tuvieron que
venir a jugar a Jujuy por los puntos y ya no por mera visita en las fe-
chas patrias de aquella época” dice la crénica del sitio Jujuy al mo-
mento que evoca la consecuencia deseada de aquel triunfo contra Pa-
tronato logrado el 17 de agosto del '70. Ranga Rojas tenia 24 anos.
Habia nacido el 21 de marzo de 1946. Pero tres dias antes de que
cumpliera los 30 y cuando ya estudiaba abogacia en la Universidad
de Tucuman, el 18 de marzo de 1976 su vida ya no seria una vida por-
que la Concentracion Nacional Universitaria (CNU), un sucedaneo de
la Triple A, lo decidio asi.

El futbolista de Gimnasia ya no estaba en su San Salvador de
Jujuy, sino a 1.550 kilébmetros de distancia, en la morgue judicial de
La Plata. Jesus Oscar Arabel, el padre de sus amigos, los hermanos
Gerardo y Rall -también asesinados por una patota de civiles que no
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escatimé balas para ellos- tuvo que identificar el cuerpo de los tres
jovenes jujenos. Habia un cadaver mas, el de Eduardo Julio Giaccio fu-
silado en el mismo camino vecinal sin nombre de la localidad de Gu-
tiérrez, partido de Berazategui. Lidia -la mama de los Arabel- y su es-
poso JesUs habian viajado antes del cuadruple homicidio para visitar
a sus dos hijos. Pero se los devolvieron en un cajon.

Pregdn de San Salvador tituld la noticia el 20 de marzo del 76:
“Tres estudiantes universitarios jujefios cayeron victimas de la violen-
cia subversiva en La Plata”. La causa que se genero y llevé adelante el
juez Carlos Ramon de la Colina aporta datos concretos sobre los Ulti-
mos momentos de Rojas. Habia viajado a La Plata para acompanar a
los Arabel, que estudiaban la carrera de Medicina y trabajaban en el
hipédromo de La Plata. Tenia que operarse de una lesion de rodilla con
el doctor Miguel Fernandez Schnoor -célebre médico del plantel de In-
dependiente- y coincidi6 con ellos la noche de su secuestro y asesina-
to. Los tres fueron llevados desde un departamento en la calle 61, n®
229 de la capital bonaerense, donde habia dos comparieras mas de
la Facultad. A ellas las dejaron irse. Pero a los hombres les ataron las
manos por la espalda y se los llevaron en la noche del 17 al 18 de mar-
zo a la madrugada. Segln la instruccion, Ranga se resistié a que lo me-
tieran en el ball de un Ford Falcon -el vehiculo arquetipico de la repre-
sion ilegal- y habria sido muerto en el acto. El parte policial firmado
por el comisario inspector de la Bonaerense, Francisco Wojciekian, de-
cia que la patota utilizé armas calibre 45, 11.25 y escopetas Itaca.

Cuando el cuerpo del futbolista fue encontrado en Gutiérrez,
presentaba segln el informe forense “muiltiples perforaciones de ar-
ma de fuego que le han ocasionado lesiones incompatibles con la vi-
da”. Hay otros detalles que por truculentos no merecen mencionarse.
Estan en las pericias médicas y las fotografias del expediente radica-
do en el Juzgado Federal 3 de La Plata que investiga los cuatro asesi-
natos de la patota paramilitar de la CNU en esa ciudad, 43 afos mas
tarde. Sus integrantes mas notorios, Carlos el Indio Castillo y Juan Jo-
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sé Pipi Pomares, tuvieron suerte distinta en otros juicios por delitos
de lesa humanidad. El primero fue condenado a prisién perpetua y el
segundo absuelto en noviembre de 2017.

Un dia antes del golpe de estado del ' 76, el martes 23 de mar-
Z0, los restos de Ernesto Rojas y los hermanos Arabel llegaron a Ju-
juy en medio de una multitud que los fue a recibir. Maria Angélica, la
hermana del futbolista que lo sobrevive hasta hoy, estaba en el ce-
menterio del Salvador. Ranga, que también trabajaba en la policia de
la provincia, aparecié mencionado en casi una docena de avisos fu-
nebres del diario local. Su club, Gimnasia y Esgrima, “participa el fa-
llecimiento de su ex jugador e invita a todos sus asociados y simpa-
tizantes al sepelio de sus restos”, decia el texto acompanado por su
fotografia de saco y corbata (la Unica que se conoce de él). También
sus muchos amigos dejaron condolencias publicas: el Negro Calvetti,
Chueco Ojeda, Gallo Caceres, Gato Alvarez, Condor Chagra, Chingolo
Di Pietro y Hugo Conde mas otro grupo de la pizzeria Belgrano. Sus
companeros de la promocion 1965 de la Escuela Normal mixta. Su
novia Nelly Menéndez. Su cunado y sus sobrinos.

Aquel futbolista que con sus companeros habian llevado a
Gimnasia al torneo Nacional regresaba seis afios después a su pro-
vincia envuelto en una mortaja. En ninguno de los testimonios cono-
cidos hasta hoy o en la instruccion de la causa judicial se le atribuye
militancia como a los hermanos Arabel, del peronismo de izquierda.
Lo confirma Angel Chingolo Di Pietro, uno de sus grandes amigos: “Se
lo aseguro, Ranga no militaba. Yo era amigo de los Arabel que si par-
ticipaban. Los presenté a ellos tres”. También ratifica la no militancia
de Rojas el libro de Reynaldo Castro Con vida los llevaron (memoria
de madres y familiares de detenidos-desaparecidos de San Salvador
de Jujuy) publicado por la editorial La Rosa Blindada en 2004.

En él se explica que los hermanos Gerardo y Raul Arabel de 26
y 24 anos, respectivamente “estudiaban Medicina en la Universidad
Nacional de La Plata, eran militantes comprometidos. A mediados de
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marzo, se reunieron en Tucuman con Ernesto David “Ranga” Rojas
(29 anos) -conocido futbolista de Jujuy que integraba un equipo pro-
fesional tucumano- quien no tenia ningtn interés por la politica. Debi-
do a que el jugador iba a operarse una rodilla en la capital de la pro-
vincia de Buenos Aires, aceptod la invitacion de los hermanos y parti6
con ellos”. Se acercaba el final.

Rojas jugd diez partidos en aquel campeonato Nacional de
1970 donde debutdé Gimnasia entre los equipos profesionales de la
AFA. Le toco ser titular en aquella noche de la Bombonera del 3 a 1.
El técnico Marcial Acosta lo reemplazdé cuando termind el primer
tiempo, pero después jugd nueve partidos mas de ese torneo corto.
Dos los completd, fue sustituido en tres y como suplente ingres6 en
otros cuatro. No pudo convertir goles, aunque ya habia hecho el Ulti-
mo del 3-1 a Patronato en la final del Regional para clasificar a aquel
Nacional de 1970.

Su equipo termind noveno entre diez en su zona, pero él ya ha-
bia disfrutado del ascenso. Sobre todo, por compartir el juego con
companeros que se destacarian también en otros equipos. Como Da-
niel Quevedo que pasob a Lanus y fue figura en Penarol de Montevideo
o René Taritolay, quien siguid su carrera en Ferro y Vélez.

El rastro futbolistico del delantero jujeiio se perdié en Tucu-
man. Después de abandonar Gimnasia se fue a jugar a Central Nor-
te de aquella provincia que no debe confundirse con el club homo-
nimo de Salta. “De ahi pasé a Atlético Tucuman en 1972 y salié cam-
peodn de la liga local después de varios anos sin titulos, pero se le-
siond mal. Ranga estudiaba al mismo tiempo abogacia en la univer-
sidad tucumana. El era una excelente persona y muy buen amigo.
Creo que jugd hasta el 74 y si no me equivoco también lo hizo en All
Boys de Tucuman” recuerda Di Pietro. En Atlético, uno de los dos
grandes tucumanos, no llegd a integrar el plantel en el campeona-
to Nacional de 1973. Hubiera sido su segunda participacion en el
futbol grande de la AFA. Rojas estuvo todo el aio lesionado. Una ro-
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dilla lo tenia a maltraer. Cuando viajé con los Arabel a La Plata “su
idea era que lo operara Fernandez Schnoor en Buenos Aires”, cuen-
ta Chingolo Di Pietro, el amigo jujefio que turbado por la noticia de
su asesinato abandond los estudios.

Junto a Antonio Piovoso, el arquero de Gimnasia y Esgrima La
Plata que jugd tres partidos en el campeonato Metropolitano de
1973, Ranga es uno de los dos futbolistas victimas del terrorismo de
Estado que llegaron a Primera en un torneo profesional de la AFA. El
platense continlia desaparecido. A Rojas lo asesin6 la CNU seis dias
antes de que la dictadura genocida diera el golpe del 24 de marzo del
76. Fue un preludio de lo que vendria.

G.V.
(Abril de 2019, texto inédito)

LA PLATA, UN CLUB DIEZMADO

El necesario ejercicio de robustecer la memoria debe hacerse desde
cualquier ambito. En la educacion, en la actividad politica, en los or-
ganismos de derechos humanos y hasta en el deporte. Reconstruir
una historia que tiene piezas dispersas, es parte de esa apasionante
tarea. Una historia que, en este caso, contiene mas de una pregunta
inquietante: ¢Por qué la dictadura hizo desaparecer o asesind a una
generacion de jugadores del club de rugby La Plata? ¢Qué unia a esos
joévenes, ademas del amor por una camiseta? ¢ Por qué los hechos no
han sido difundidos lo suficiente?

Cinco seres sacudidos por un mismo dolor - tres hijos, un her-
mano y un companero de equipo - aceptaron unir los fragmentos de
esta saga tragica y matizada de olvidos. Quebrados por el llanto e in-
dignados por lo que paso, ellos reivindican hoy los ideales de un mun-
do mejor que enarbolaban sus familiares y amigos.
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Verdnica Sanchez Viamonte es la hija de Santiago, el “Chue-
co”, acaso el mejor jugador de todas las épocas que pasod por la
institucién de Gonnet, fundada el 20 de marzo de 1934. Diego San-
chez Viamonte es uno de los hermanos menores de ese destaca-
do rugbier, desaparecido porque militaba en el PCML, el pequeno
Partido Comunista Marxista Leninista de los anos '70. Ana y Pablo
son los hijos de Pablo Balut, otro integrante de aquel plantel de Pri-
mera y también sobrinos de Mariano Montequin, el capitan del
equipo, ambos secuestrados por los grupos de tareas. El arquitec-
to Rall Barandiaran era companero de todos ellos y amigo intimo
de Otilio Pascua, muerto de varios balazos en uno de los tantos en-
frentamientos fraguados por los militares.

Durante tres horas, en una tarde apacible y fértil como po-
cas en evocaciones, transcurrio la entrevista a quienes apenas co-
nocieron a sus padres -como Verénica, Anay Pablo- a alguien que,
ademas del rugby, compartio con ellos el compromiso solidario de
esa generacién -como Barandiaran- o las travesuras de la infan-
cia y adolescencia, como Diego Sanchez Viamonte.

-¢Por qué, hasta donde pudimos contar, hubo diecisiete (1)
desaparecidos o asesinados por razones politicas en el club La Plata?

Barandiaran responde: “No puedo explicarlo racionalmente.
Pero siempre me pregunto por qué fue el unico club que sufrié esto,
en un porcentaje mayor que otros. Cuando nosotros empezamos a ju-
gar en los anos sesenta y pico, éramos egresados del Colegio Nacio-
nal, que depende de la Universidad de La Plata. Y entre los jugadores
desaparecidos creo que no hay estudiantes de escuelas privadas.
Nosotros crecimos en la educacion publica. Después fuimos a las fa-
cultades del estado. Todos militAbamos. Y en el club nunca nos pre-
guntaron qué haciamos nosotros. Nunca nos discriminaron. Aca es-
tan las fotos de todos, pero en otros clubes de La Plata no estan las

(1) La lista actualizada de desaparecidos del club es de veinte. Con motivo del trigésimo
aniversario del golpe del‘76, La Plata Rugby decidi6 hacerles un homenaje.
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imagenes de los desaparecidos”.

¢De qué manera se habian acercado a la militancia politica?
es una pregunta que a Barandiaran, ex jugador, entrenador y dirigen-
te del La Plata Rugby Club, le permite explayarse en la descripcion de
su generacion:

“Todos los que estudiabamos en la Universidad de La Plata te-
niamos un alto grado de compromiso con lo que pasaba. Cuando vol-
vid Peron, estabamos cenando y definiendo si ibamos a Ezeiza, la no-
che previa al 20 de junio de 1973. Y ya jugabamos todos en Primera.
Esas discusiones se daban naturalmente, aunque después, los que no
éramos peronistas decidimos no ir. Hasta que llegd un punto de infle-
Xién que es la gira del '75. Los que optamos por viajar nos salvamos y
los que no, no pudieron. Digo esto porque tuvimos cuarenta dias para
repensar algunas cosas. Nos alejamos de la militancia y lo digo siem-
pre: me siento con culpa, porque estamos vivos. Hubo una asamblea
de jugadores para decidir si ibamos a Europa. Santiago (por Sdnchez
Viamonte) no viajo por ella -senala a Verénica- y Otilio (por Pascua)
tampoco, porgue ya tenia al padre muy enfermo”.

El “Chueco”

Diego Sanchez Viamonte no supera un par de frases antes de
emocionarse y ponerse a llorar. Con la voz quebrada por la evocacion
de su hermano Santiago, comienza a recordarlo: “lba al frente, tenia
audacia. Yo soy cuatro anos menory él cumplia el rol de hermano ma-
yor, aunque en realidad era el segundo. Un poco por mandato de mis
padres, que se habian separado cuando nosotros éramos chicos. El
mayor sufria una discapacidad fisica y fallecié en un accidente auto-
movilistico. Santiago, Gonzalo, Carloncho y yo, cuatro de los cinco va-
rones, jugamos en el club”.

Diego es veterinario, el cuarto de los seis hermanos Sanchez
Viamonte y apenas alcanza a contar que jugd “algln partido en la Su-
perior”. En cambio, Santiago, el “Chueco”, integré durante casi tres
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anos el plantel de Primera Division. “Cuando aparece un pibe con per-
fil de crack, se dice que juega tan bien como el Chueco. El parametro
es él. Dejoé una huella. Era medio scrum, apertura, insider, jugaba de
cualquier cosa. Porque con tres afos en el club podria haber pasado
sin pena ni gloria, pero no... A mi me da un poco de verglienza decir-
lo porque es mi hermano. Aca lo reivindican igual los que no compar-
tian sus ideas”.

-¢Qué recuerdo tiene de su militancia politica?

D. Sanchez Viamonte: “En aquella época, la militancia era
clandestina. Yo no militaba, pero alguna vez le di una mano, co-
mo “levantar” una casa, por ejemplo. Fuiy le saqué los muebles.
O cada tanto, venia un companero de él y me decia: fulano de
tal pasara a buscar un televisor. Santiago me reclamaba: ‘vos sa-
bés que pasa esto, ,como no militas?’. Yo sblo participaba soli-
dariamente, le hacia gauchadas...”

-¢Siempre particip6 en el PCML?

D. Sanchez Viamonte: “Creo que si, Aunque vos, Rall, ¢por ahi
lo sabés mejor que yo?”.

Barandiaran: “Jamas militdé en el peronismo, de eso estoy se-
guro”, sonrie su ex companero en el Seven campedn de 1974, dispu-
tado en el club DAOM.

Otilio

Barandiaran jugd al rugby en La Plata hasta 1978 y tiene un
hermano, Mario, que integro el cuerpo técnico de Los Pumas. Su ami-
go, Otilio Pascua, un empleado de la Municipalidad de La Plata y es-
tudiante de arquitectura, ya conocia lo que era la represion ilegal an-
tes del golpe del 24 de marzo de 1976. “El 23 de diciembre de 1975,
el ejército le revienta la casa y, él se salvo, porque en ese momento
estaba festejando con el Chueco y conmigo la navidad”.

-¢Qué mas puede contar sobre Pascua?

“Fue mi intimo amigo, éramos como hermanos. En la facultad
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nos decian Bochini y Bertoni. Otilio habia jugado antes al rugby en Uni-
versitario de La Plata, un club vecino, pero muy poquito. Elesta sepul-
tado en el pantedn de los periodistas, porque su papa era un perio-
dista de la agencia Télam”.

Pablo Balut: “Si, me acabo de acordar una cosa. A Otilio lo ase-
sinaron. Su cuerpo aparecio...”

En efecto, a Pascua lo encontraron en una bajante del Rio Lu-
jan, con las manos atadas a la espalda y una pesa en los pies. Su fa-
milia se enter6 después que el cadaver habia permanecido como un
mes en el agua, junto al cuerpo de una mujer.

Hernan

“A mi, un tipo conocido del rugby, pero de otro club, me agarrd
un dia en 8 y 48 de La Plata y me dijo: de los veinticuatro tiros, uno
fue para él y los otros veintitrés para ustedes”.

El arquitecto Barandiaran, tan locuaz como memorioso, se re-
fiere a Hernan Roca, el primer asesinado del club, en abril de 1975.
“Lo de Hernan fue como un bombazo, porque era un jugador vigente,
de la Primera, que un dia estaba y al otro dia lo mataron”, completa
Diego Sanchez Viamonte.

“Nosotros esa semana llegamos de Europa y el club nos dio la
libertad de tomar una decision, porque a la semana siguiente comen-
zabamos el campeonato contra Champagnat, que nos ofrecié poster-
gar el partido. Pero decidimos jugarlo en honor a Hernany el minuto de
silencio dur6 diez. Cuando empezamos, estabamos como unos indios
y ganamos con trece jugadores porque el hooker se lesion6 rapidamen-
te y después se quebro la tibia y el peroné otro companero. En esa épo-
ca jugabamos en Primera...” describe el mas veterano del grupo.

Pablo Balut recuerda como pes6 aquella muerte en el espiri-
tu de su padre: “Yo sé que mi papa comenz6 a militar por lo que le pa-
s6 a Hernan Roca. Fue como un click que le hizo en la cabeza”.
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Mariano y Pablo

“A mi tio Mariano lo secuestraron en la Capital Federal y a mi
papa en Mar del Plata...” cuenta Pablo, quien milita en H.l.J.0.S de La
Plata, como lo hizo en otra etapa su hermana Ana. Ciertos detalles de
la desaparicion de su padre, los consiguio recrear a través de testimo-
nios recogidos en su familia.

“Se dieron cuenta que habia pasado algo raro con mi viejo
cuando el 26 de octubre no llamé para mi cumpleanos. Era muy ex-
trafio que no me saludara. A él lo habian secuestrado el 24 y ése fue
el disparador que los llevé a sospechar. Yo cumplia cuatro y nosotros
estabamos en La Plata”, asegura. Ana, su hermana, senala otro he-
cho que sorprende a los demas: “Un dato interesante es que mi ma-
ma estuvo presa. Y mi vieja no militaba. Yo no sé bien en qué fecha
fue, pero me asegurd que no militaba”. Diana Inés Montequin se en-
tregb en el Regimiento 7 de La Plata, fue sometida a una parodia de
juicio, sobreseida mas tarde y liberada.

“Cuando secuestraron a mi viejo, los militares tenian contac-
tos con la familia. Lo hacian para obtener mas informacion. O para
venderle informacion trucha. lban al negocio de mi abuelo y le pedian
plata o vinos a cambio de ciertos datos. Hasta pusieron a trabajar a
una persona en su negocio. Ese era la forma en que manejaban la si-
tuacion”, agrega Pablo.

Mariano Montequin y Pablo Balut (p) eran cunados, como
también hijos de conocidos comerciantes platenses de indumenta-
ria. Ademas, no tenian antecedentes de militantes en la familia. El
primero fue secuestrado el 6 de diciembre de 1977 en la Capital
Federal por un grupo de tareas. Desapareci6 junto con su pareja,
Patricia Villar, y Virginia Casalaz, quienes contindan en esa condi-
cion hasta hoy.

“Una de las preguntas mas interesantes que deberia hacer-
se es, coOmo este grupo en el que estaban Santiago, Otilio, mi viejo
y mi tio, llegd a militar en una organizaciéon marxista leninista”, se
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interroga Pablo, quien en H.1.J.0.S propicia una investigacion histo-
rica sobre el PCML.

Operativo en Mar del Plata

Veronica Sanchez Viamonte tiene los ojos de un azul profun-
do como su hija Emilia, la nieta del “Chueco”. Cuando la marina se-
cuestro a sus padres, Santiago y Cecilia Eguia - la hija de un ex pre-
sidente de La Plata Rugby Club-, ella tenia apenas tres afnos y su her-
mana menor, dos.

Luego de que Pablo Balut aportara el dato de dénde vivia su
padre con el matrimonio Sanchez Viamonte y Otilio Pascua -en la
calle Corrientes 2732, de Mar del Plata-, Verdnica repite la tragica
historia que debe haber explicado decenas de veces: “A mi me con-
taron que ese dia estaban todos juntos almorzando, menos Otilio,
que habia salido a comprar papas. Fue cuando aparecié un grupo
de civil que le pregunt6 a la portera del edificio si los conocia. Como
la encargada tenia buena relacién con mis viejos y los demas, les
dijo: viven en tal piso. Entonces se quedaron esperando al que ha-
bia ido de compras y se llevaron a todos. Incluso habia mas gente
que papa, mama, el viejo de ellos (por Balut) y Pascua”. Corria el 24
de octubre de 1977.

Pablo y el arquitecto Barandiaran mantienen una discusion no
saldada sobre como inicié su militancia el grupo integrado por San-
chez Viamonte, Montequin, Balut, Pascua y Roca, entre otros. Pero los
dos coinciden -y Diego, Verbnica y Ana asienten- en que los desapa-
recidos del club La Plata eran muy buena gente y que su compromiso
con la sociedad en que les tocé vivir, deberia ser reivindicado.

“No creo que haya una mancha que pueda encontrarseles. Por
eso, en el club se los respeta y nadie va a ocultar quiénes eran. La Pla-
ta reivindica a todos...” sostiene Barandiaran. Ana Balut lo interrum-
pe para decir que, quiza, haya un reconocimiento de los antiguos com-
paneros del grupo, “pero no sé si del club como institucion”. Y Pablo
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cierra la enésima ronda de testimonios con una reflexion que preten-
de ir mas alla, como él mismo dice, de “si fueron buenos tipos, bue-
nos jugadores o militantes de una época lejana”.

“Reivindicamos su lucha - afirma - porque es una lucha que
esta vigente. Dentro de nuestro pais hay gente que se sigue muriendo
de hambre. Aca cerca de las canchas de rughby, tenés una villa miseria
ahi, otra mas alla. Las cuestiones fundamentales por las que pelearon
nuestros viejos hoy contindan. ¢Qué los llevd a pibes de clase media,
media alta, a jugadores de rugby, a ser parte de organizaciones revolu-
cionarias? es la pregunta que yo me hago. Eran cinco jugadores de Pri-
mera Division, pero todavia no se los recordd en ningln partido”.

G.V.
(Pagina 12, 26 de marzo de 2006)

EL PRIMERO DE UNA LISTA DE VEINTE

Como buen medio scrum, Hernan Rocca clarificaba el juego en cada
palomita. Sus brazos estirados acompanaban la pelota mientras se
suspendia en el aire. La tipica postal del rugby. Se lo ve en las fotos
que atesora su familia y en el diario personal que llevaba con puntillo-
sa prolijidad junto a su novia Ana. Su equipo era La Plata, campedn
de Ascenso en 1972 y ganador del tradicional Seven nocturno de
DAOM en 1973. Convocado a los Pumitas, titular indiscutido en su
club, estudiante de Medicina y militante de la Juventud Universitaria
peronista (JUP), lo maté un grupo parapolicial un viernes santo, nada
santo, de 1975. Preanuncio de lo que vendria, su crimen fue el prime-
ro de una larga lista que sufrié el deporte de la ovalada, y en particu-
lar, La Plata Rugby. Después de Rocca, durante la dictadura desapa-
recieron dieciséis jugadores que habian sido sus companeros o pasa-
ron por el club antes que él.
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El diario de Hernan es un documento histérico de los 70, una
referencia ineludible del rugby de esa época. El medio scrum jugo
contra los mejores y lo documenté con bastantes detalles. Entre
1968 y 1974 junt6 y editd con criterio periodistico los momentos
fundamentales que vivié adentro y afuera de una cancha. Como
unas vacaciones del 71 en que combiné el descanso y su pasion por
el rugby: “... Ano 1971, 42 A, en verano fui con mi familia a Mar del
Plata, alli jugué el seven a side de verano, conseguimos llegar a la
semifinal, a pesar de jugar con una banda (Barandiaran, Larrain,
Herrero, Sadnchez Viamonte, Rocca -se menciona en tercera perso-
na-, Rojas, Maiztegui, Montequin)...”

De ese cuaderno de bitacora, también surge que hace cuaren-
ta afos, integr6 el equipo que logrd volver a Primera. Esa formacion
que le gané a Hurling como visitante y se asegur6 el Ascenso, tenia
entre sus titulares, ademas de Rocca, a Santiago Sanchez Viamonte,
Pablo Balut, Otilio Pascua y Mariano Montequin, todos detenidos des-
aparecidos. Escribié Rocca en su diario encarpetado con hojas Riva-
davia: “Lunes 21 de Agosto de 1972, Retorno a primera: Misién Cum-
plida!! (Hurling O, La Plata 9)".

También se lee en el recorte del diario El Dia de aquella fecha:
“Concluido el encuentro, un nutrido grupo de adictos a la escuadra
amarilla festejo con bombos y matracas el anhelado galardon. Tam-
bién enarbolaron una bandera”. Tres semanas después, el 10 de sep-
tiembre del 72, La Plata le ganaba su Ultimo partido a un club que no
existe mas: YPF. Rocca y sus companeros volvian a Primera luego del
descenso de 1971.

El diario sigue: “...1973: 1er Partido en Primera Division: Ban-
co Nacion 25, La Plata 23 (debié ser empate)”. Una gloria del rugby
nacional jugd aquella tarde para el equipo bancario: Hugo Porta. Mar-
cO tres tries. La pareja de medios de La Plata la integraron Rocca y
Sanchez Viamonte. Todos coinciden en que Santiago, un militante del
Partido Comunista Marxista Leninista, era el jugador mas destacado
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de La Plata. Montequin, segunda linea que también pertenecia al
PCML, complet6 en ese encuentro la formacién de rugbiers que estan
desaparecidos.

Los resultados de cada partido contintian en la pluma de Roc-
ca: “25 de junio de 1973, La Plata 7 -Pueyrreddn 28. Lunes 2 de Ju-
lio de 1973, La Plata 16, San Martin 4. Domingo 8 de julio de 1973,
La Plata 13, Deportiva Francesa 15. 23 de julio de 1973, La Plata pier-
de ante Hindu 15 a 19. Domingo 9 de Septiembre de 1973, La Plata
12, CASI 11”. En ese lltimo juego, disputado dos dias antes del gol-
pe que derrocd a Salvador Allende en Chile, Pascua marc6 un drop y
convirtié un try. La victoria como visitante fue titulada por La Gaceta:
“La Plata dio la nota al derrotar al CASI”.

Ademas de los resonantes éxitos contra el club de San Isidro
y Pucara (9 a 7) en el Torneo Superior, el ano 1973 les depard a los
platenses una alegria maytscula en el seven nocturno de DAOM. Ra-
al Barandiaran, un sobreviviente de los 70, protagonista de aquellos
partidos y companero de los jugadores desaparecidos, suele contar
que ciertos rivales se preguntaban cémo La Plata no conseguia des-
tacarse en el rugby de quince teniendo en cuenta que en la modali-
dad de seven era muy fuerte.

Rocca destaca en el diario a ese equipo: “...La Plata campedn
del seven a side de Daom, 21 de Octubre de 1973, derrotando a San
Isidro por 16 tantos contra O: “amarillo lindo color, a-ma-rillo... lindo-
color... a-ma-rillo... lindocoolor, atronaba la tribuna partidaria ponien-
do en la noche templada una nota distinta. Formacién: Copello,
G.Sanchez Viamonte, S. Sanchez Viamonte y H. Rocca, M. Mendy, M.
Montequin y R. Barandiaran: Suplentes: Santander, Pascua, J. Mendy
(revista de la UAR, 1973)".

La dimensién de la victoria en el seven nocturno esta dada por
los rivales que enfrentaron en la final. En el San Isidro Club jugaban
Gonzalez Victorica, Soares Gache, Alcacer y Lucke, figuras del equipo
que gano el torneo superior de la UAR en el 73 y que venia de ser cam-
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peodn tres anos consecutivos (1970,71y 72).

Araceli, una de las hermanas de Hernan Rocca, escribio el
27 de agosto pasado en la revista oficial del club: “...en su vida
mostraron lo mismo que en el juego: espiritu de lucha, solidaridad,
esfuerzo, espiritu de equipo alejado de todo individualismo (como
les decia Pady Wilkinson, segun el diario deportivo de Hernan que
quedd en casa)”. Su familia conserva ese documento que ilustra
con esmero la trayectoria de un deportista asesinado por las ban-
das de ultraderecha prohijadas por el gobierno de Isabel Peron y
José Lopez Rega.

Rocca murié cuando sus companieros del plantel de La Pla-
ta estaban de gira por Europa. No viajé porque tenia que rendir una
materia de Medicina. El 28 de marzo del 75, después de aprobar
el examen, se entrend y llevo a su novia hasta la casa. Fue sorpren-
dido por la patota cuando conducia el auto de su padre Ebert. Es-
ta cronologia la narra en su recomendable blog de poesia Los de-
tectives salvajes, Julian Axat, hijo de otro rugbier de La Plata desa-
parecido, Rodolfo Axat.

“Encontraron muerto a tiros a un estudiante de medicina en
la ruta 11, en Villa Ponsati”, titul6 un diario platense de aquella épo-
ca. El juez en lo Penal que tomé el caso se autolimité en la investiga-
cion y les sugirié a los padres de Hernan que desistieran de buscarlo
“por la posibilidad de que el resto de la familia corriera riesgo de muer-
te”, seglin un escrito judicial que presentaron los hermanos Araceli,
Maria Antonia y Marcelo Rocca en la Justicia Federal de La Plata el 1°
de septiembre de 2006. Los tres y su madre Martina esperan que se
haga justicia desde hace 37 anos.

G.V.
(Pagina 12, 2 de octubre de 2012)
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EN EL NOMBRE DEL PADRE

Juliadn tiene 34 anos y dice que es mayor que su papa. Rodolfo o Fel,
como gusta llamarlo, andaba por los 30 cuando lo secuestrd un gru-
po de tareas junto a su mama. Jugaba, como él también jugo, en La
Plata Rugby Club y egresd del mismo colegio, el Nacional Rafael Her-
nandez, de 1y 49. Julidn acaba de descubrir una placa que perpetua-
ra su apellido, como ya pas6 con otros apellidos. Dice: “Aula Rodolfo
Jorge Axat- Victima del terrorismo de Estado”. Cuando desaparecié en
el centro clandestino de detencién La Cacha, Fel animaba a sus com-
paneros tabicados cantandoles una cancion de Domenico Modugno:
“El hombre en frac”. Curiosidad azarosa o destino premeditado, qué
importa, “lo mejor es que sin saberlo, y jpor pura casualidad!, el aula
de mi papa es el Salén de Mdsica del colegio”, cuenta asombrado Ju-
lian. Desde septiembre de 2004, el “Nacio”, como lo llaman sus do-
centes y alumnos con afecto, repite esta clase de homenajes entre los
96 estudiantes desaparecidos por la Gltima dictadura civico-militar o
asesinados por la Triple A. Fernando Cordero, Marcelo Bettini, Eduar-
do Navajas Jauregui, Santiago Sanchez Viamonte, Alfredo Reboredo y
Mario Mercader completan el imaginario equipo de seven con sus
nombres grabados en seis aulas distintas. Todos lucieron con orgullo
la camiseta amarilla del club de Gonnet.

El jueves pasado, Julian, su tio Radl, las infaltables madres de
los panuelos blancos, un par de companeros de estudios y rugby de
Fel, Alberto “Naka” Pérez Alzueta, Eduardo Bustillo, Ricardo “Tite” Eli-
cabe y Carlos “El Flaco” Carrera, la rectora del Colegio Nacional, Maria
José Arias Mercader y militantes de La Campora, homenajearon al mi-
litante desaparecido el 12 de abril de 1977. Desde septiembre de
2004, el centenario instituto educativo que depende de la Universidad
de La Plata (se fund6 en 1885) les rinde tributo a sus alumnos victimas
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del terrorismo de Estado. Al primero que se le colocé su nombre en un
aula fue a Claudio de Acha, uno de los secundarios secuestrado en La
Noche de los Lapices. Rodolfo Axat es el Ultimo de esa larga lista que,
ademas de los siete rugbiers del club La Plata, integran Graciela Per-
nas Martino, Claudio Tolosa, Joaquin Areta, Roberto Rocamora, José
Abel Fuks, Rubén Fossati, Julio y Ricardo Poce; Marcelo, Pablo y Rafael
Tello; Gustavo Ogando, Pedro Disalvo, Roberto y Horacio Rivelli.

“Mi viejo era un jugador multifuncién: jugd de ala, de cen-
tro y de apertura. Se caracterizaba por cierta rapidez en el juego.
Lo que mas le gustaba era salir de gira y cuando llegaba el momen-
to del tercer tiempo”, lo describe Julian, que compartié el puesto
de tercera linea con su padre. Los dos jugaron casi hasta la misma
edad: dieciocho Fel, diecisiete él. La Plata Rugby Club comenz6 a
recordar oficialmente las historias de sus desaparecidos cuando
cumplié 72 anos, el 20 de marzo de 2006. Ese dia homenajeb a
los diecisiete jugadores victimas del terrorismo de Estado que se
conocian. Coloco una plaqueta en su sede social. Es la memoria
que se prolonga en las notas de la revista oficial que disena el wing
Augusto Ramos y escribe el full back Dimas Suffern Quirno. “Me-
moria para recordar a aquellos 17 jugadores de nuestro club que
fueron desaparecidos o asesinados por una dictadura militar ne-
fasta, un odio que muchos no llegamos a conocer pero que siem-
pre nos tocd bien de cerca”, escribieron en un editorial del 2010
gque acompafna una extensa y sentida nota de José Supera donde
se relata como durante una gira por Europa en 1975 el plantel su-
perior se enterd del asesinato del medio scrum Hernan Roca a ma-
nos de la CNU.

La fotografia sepiada de Fel junto a Pérez Alzueta y Bustillo,
sus companeros de equipo en la década del 60, no desentonaria en
la moderna revista que también homenaje6 al Chueco Sanchez Via-
monte, un fendémeno del rugby para quienes lo vieron jugar y militan-
te desaparecido del PCML (Partido Comunista Marxista Leninista)
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igual que Pablo Balut, otro jugador de los ' 70 que fue secuestrado jun-
to con él en Mar del Plata.

Axat era mayor que los integrantes del equipo que salié cam-
peodn del seven nocturno de DAOM en 1972. Ya habia abandonado
el juegoy el Colegio Nacional, del que egresé en 1964, para compar-
tir los estudios de medicina y filosofia con la militancia revoluciona-
ria, primero en las FAR y después en Montoneros. Su hijo recuerda
gue antes de ingresar a esas organizaciones guerrilleras habia cono-
cido a Silo, el dirigente mendocino que fundé el Partido Humanista,
con quien compartid sus ideas hasta que John William Cooke le mar-
¢6 otro rumbo con su pensamiento simbiético entre el peronismo y
el marxismo.

Critico de ciertos aspectos de la politica militarista de Monto-
neros, como lo constaté Julian en sus mudiltiples indagaciones sobre el
pasado, su padre fue juzgado y condenado a cambiar la condicion de
clandestino en que militaba para proletarizarse en el Frigorifico Swift
de Berisso. En 1972, Fel conocid a Ana Inés Della Croce, su compa-
nera también desapareciday al afo siguiente, el 20 de junio de 1973,
seria baleado en una pierna durante la masacre de Ezeiza.

“En abril de 1977 alguien lo canta, un grupo de tareas se pre-
senta en una inmobiliaria conocida de La Plata y exige que se le infor-
me el domicilio de mi viejo y si tenia alquilado algo a su nombre. Los
militares van a la casa de Ringuelet donde viviamos -yo tenia siete
meses- y la dan vuelta de arriba abajo. Pero nosotros habiamos ido
a dormir al departamento de mi abuela en el centro de La Plata por-
que el dueno de la inmobiliaria le avisé a mi abuelo que lo habian ido
a ver los de la patota. A eso de las tres de la manana del 12 de abril
los milicos tocaron el timbre y se llevaron a mis viejos. Desde ese mo-
mento yo me quedé viviendo con mi tia Cristina, la hermana de mi ma-
ma, hasta los 21 anos”, cuenta este joven abogado del fuero penal de
menores platense. Poeta aficionado, en su blog Los detectives salva-
jes -llamado asi por la novela del escritor chileno Roberto Bolano- co-

I35 |1



|| Gustavo Veiga ||

habitan sus versos y algunas historias que recopilé con paciencia de
artesano. Hablan sobre la represion en la dictadura y el rugby, que
marco6 a las dos Ultimas generaciones de su familia. Pero, sobre todo,
destacan el espiritu con que Rodolfo, su padre, afronté el cautiverio y
la tortura inevitable.

“Seglin me contaron, muchos de los que estaban secuestra-
dos junto con él lo seguian y cantaban ese tema de Domenico Modug-
no, “El hombre en frac”. A veces lo hacian fuerte y a veces bajito”. La
cancién comienza asi: “Dormida esta la calle/ la noche es muda y
fria/ No deja en su agonia/ ni un rumor en la ciudad”. En el acto don-
de se descubri6 la placa que recuerda a su padre, Julian lo quiso ho-
menajear leyendo su letra. “No se asusten, es medio bizarra, pero va-
le”, se despidid el autor de “Los canarios romanticos”, un poema tri-
buto a los 20 desaparecidos del La Plata Rugby Club.

G.V.
(Pagina 12, 15 de mayo de 2011)

MEDIA VIDA EN PUCARA

Ricardo Omar Lois reivindicaba el espiritu del rugby pero, por sobre to-
do, las luchas que en los anos 70 le costarian su desaparicion. Juga-
ba en el club Pucara desde los 8 ainos, donde llegd hasta el umbral
de la Primera. Graciela, su esposa, lo conocié cuando habia abando-
nado la practica de ese deporte donde forjo en buena medida su tem-
ple y espiritu solidario. Maria Victoria, su hija, s6lo pudo conocerlo por
evocaciones sucesivas que, con los anos, recrearon familiares, mili-
tantes como su padre y ex companeros de equipo. A Lois, un morocho
de jopo rebelde, flaco y fibroso, que combinaba su pasion por el rugby
con la simpatia por San Lorenzo, lo secuestré un grupo de tareas de
la Armada en el barrio de Belgrano, el 7 de noviembre de 1976. Su Ul-
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timo suefio deportivo habia sido reunir quince voluntades en la Facul-
tad de Arquitectura de la UBA -donde estudiaba-, para correr detras
de una pelota ovalada. No lo dejaron. Los militares le truncaron ése
como otros suenos.

Graciela recuerda: “El se habia organizado con varios compa-
neros de curso para armar el equipo de rugby de Arquitectura. De he-
cho, jugaban informalmente. Y el domingo en que desaparecid esta-
bamos en el campo de deportes de Ciudad Universitaria. Yo lo conoci
en el '74, cuando tenia 21 afos y hacia muy poco que habia dejado
Pucara...” A su lado, Maria Victoria, quien hoy tiene 29 anos, la con-
templa con cierta mezcla de ternura y devocion. Ella atesora algunas
fotografias de Ricardo en su adolescencia, vestido con los colores ro-
joy azul de Pucar; también lleva consigo una revista que hizo época,
Rugby XV, donde se lo puede observar en una quinta formativa junto
a Ricardo Mayoral y los hermanos Rosales.

Lois se cri6 en Burzaco, junto al club donde pasoé casi la mi-
tad de su vida. Y habia cursado sus estudios en un colegio religioso
en Rafael Calzada. Maria Victoria recuperd ese pedacito de la histo-
ria, cuando se top6 hace tres anos, de manera fortuita, con un gru-
po de ex companeros de su padre. Ocurrid en el balneario de Santa
Clara del Mar: “Un verano me encontré con ellos en la casa de Da-
niel Camejo, que llegb a jugar en la Primera de Pucara. Estaba tam-
bién Guillermo Alonso. Y se acordaban de mi viejo, de mi abuelo...
Una amiga mia, Dolores Aragdn, que ahora esta en H.1.J.0.S, es hija
de la pareja de Camejo y asi fue como los conoci. Ellos se juntan to-
dos los anos a comer asado en Santa Clara y se sorprendieron cuan-
do se enteraron de lo que pasd”.

Ricardo y Graciela cruzaron sus vidas en Arquitectura. Una de
sus primeras experiencias compartidas resultdé una detencion por ha-
berse movilizado hacia el rectorado. “Nuestra relacion comenzo en sep-
tiembre de 1974 y nos casamos el 28 de febrero del ‘75. Yo vivia en La
Tablada y él, después de la muerte de su padre, se habia mudado a

37 11



|| Gustavo Veiga ||

Mansilla y Ecuador. Vivimos en la Capital un tiempo, después en la ca-
sa de mis padres y cuando nacié Maria Victoria nos trasladamos a Ma-
taderos, que es cuando él desaparece”, evoca Graciela con nostalgia.

Los recuerdos surgen a borbotones mientras se desarrolla la
entrevista. Graciela intercala anécdotas con un perfil de su compane-
ro, que dice haberse modelado gracias al deporte: “El rugby lo forma.
Era una persona muy noble, muy limpia y él decia que eso se lo habia
dado el deporte. Lo que mas le gustaba era que lo acompanara al ter-
cer tiempo. También llevabamos a un sobrino nuestro, German. Y se-
guimos yendo cuando estabamos casados. Ricardo trabajaba en
mantenimiento de ascensores por la manana, llegaba a casa, se du-
chaba y después se iba a la facultad. Esa era su vida. Le faltaban tres
materias para recibirse”.

Las raices del apellido Lois se pierden en Santiago de Com-
postela, Galicia. La madre y los dos hermanos varones de Ricardo re-
siden hoy en Madrid. Maria Victoria, la nieta y sobrina que quedd en
Buenos Aires, tenia apenas tres meses cuando a su papa lo secues-
traron. Y se le parece demasiado. Al punto de que su abuela le dice
“mi Ricardita”.

“Mi mama empez06 a ir a reuniones por los derechos humanos
a los pocos meses de la desaparicion. Yo creci en el organismo, en Fa-
miliares de Desaparecidos, era normal para mi estar ahi. Mi vida co-
tidiana pasaba por el jardin y el organismo, las marchas... De mas
grande fui preguntando mas cosas”, describe la hija, quien a partir de
los cuatro anos empez6 a vincularse con chicos que vivian tragedias
semejantes.

“Ricardo era un tipo buenazo, pero de ideas firmes, sabia muy
bien lo que queria. Era igual en la vida, en el estudio y el deporte. Se
trataba de alguien muy alegre, ni triste ni melancélico, con muy bue-
nos principios. Su padre era un militante de la resistencia peronista,
muy comprometido también y él lo admiraba muchisimo”, comenta
Graciela.
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Lois habia nacido el 22 de diciembre de 1952. Aquel domin-
go caluroso de noviembre de 1976 lo arrancaron de una vida que él
concebia en armonia con su entusiasmo por el rughy. “Pese a que le
decian que era un deporte burgués, él lo defendia. Cuando yo estaba
embarazada queriamos un varén y Ricardo decia que lo anotaria en
Pucara”, agrega su companera. Un deporte donde decenas de mili-
tantes como él cincelaron su compromiso con los demas. Basta una
accion del juego utilizada como metafora para describirlo: el empuje
coordinado del scrum, donde los ocho forwards de un equipo tiran pa-
ra un mismo lado.

G.V.
(Pagina 12, 26 de marzo de 2006)

DE MIGUEL A MURAKAMI

Miguel Sanchez y Haruki Murakami no se conocieron. El fondista ar-
gentino desaparecido por la dictadura escribia poesia. El narrador ja-
ponés es un novelista consagrado. Para vos atleta es el texto mas re-
presentativo del tucumano. De qué hablo cuando hablo de correr es
un libro que Miguel, si estuviera entre nosotros, seguramente hubie-
ra leido. Lo escribié Haruki en 2007. Son relatos deliciosos sobre su
experiencia como maratonista. Donde quiera que esté, cumplira 69
anos el préximo viernes. Miguel tendria ahora 65. Ayer fue el 402 ani-
versario de su secuestro en Villa Espana, Berazategui. Los dos son de
la misma generaciéon. Podemos imaginar, y queremos intentarlo en es-
te mismo momento, que si sus vidas se hubieran cruzado existiria una
foto para sintetizar ese encuentro.

“Para vos, atleta/ que recorriste pueblos y ciudades/uniendo
estados con tu andar” parece escrito por Miguel para Haruki. Un co-
rredor que descubrid el deporte a los 33 anos y se animé a marato-
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nes en Grecia o Hawai. A una edad en que el tucumano ya habia des-
aparecido a manos de una patota porque militaba en la JP. No pudo
superar la barrera de los 25 y termind en el centro clandestino de de-
tencién El Vesubio.

“Es muchisimo mejor vivir diez ainos de vida con intensidad y
perseverando en un firme objetivo que vivir esos diez anos de un mo-
do vacuo y disperso. Y yo pienso que correr me ayuda a conseguirlo”
parece escrito por Murakami para el tucumano. Miguel vivié con esa
intensidad y perseverancia que menciona el japonés en su célebre li-
bro. Fue changarin, bancario, cuadro politico, poeta, futbolista -jugo
en Gimnasia y Esgrima La Plata- y atleta. Todo eso junto en lo que
apenas dur6 su vida tan activa, que podria caber en otras vidas como
las que describe con maestria Murakami en sus relatos.

Miguel corrié en la Argentina, Brasil, Uruguay y decenas de mi-
les siguen corriendo con él y por él en las mas distantes geografias.
Haruki dice de su escritura que cuando la piensa, la piensa con todo
el cuerpo. “Corro, luego existo”, se autorretratd una vez. Al atleta des-
aparecido lo rebelaba la injusticia, la opresion, la dictadura genoci-
da. Al notable Murakami le duelen injusticias parecidas. Como la ma-
sacre de Nanjing cometida por el imperio japonés contra el pueblo
chino en 1937. Hasta hoy el gobierno de Tokio la niega. El la denun-
ci6 con palabras que Miguel hubiera hecho suyas: “La historia esta
construida a partir de la memoria colectiva, y esta mal olvidarla o al-
terarla”.

G.V.

(Pagina 12, 9 de enero de 2018)

Desde la primera Carrera de Miguel del ano 2000 en Roma, Italia, se realizan prue-
bas en su homenaje en distintas ciudades de la Argentina.
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CIANCIO DESCANSA EN BERISSO

La pose de futbolista con las manos en la cintura, la camiseta de Gim-
nasia cuello en V sin publicidad, los arboles del bosque platense co-
mo fondo, la tribuna cabecera de madera, los mismos suenos de Pri-
mera Division que cualquier pibe. Todo en la fotografia en blanco y ne-
gro (una entre tantas que conserva su hermano menor, Gabriel) pare-
ce estar en el mismo lugar cuarenta anos mas tarde. Todo menos él:
Luis Alberto Ciancio. El tiempo que prolongbd su desaparicion, su pér-
dida de identidad ahora recuperada, supera con holgura sus anos de
vida. Por eso resulta imposible llenar semejante espacio vacio. Aun
después de que finalizara su busqueda.

Pese a la tarea formidable del Equipo Argentino de Antropolo-
gia Forense, que identificd sus restos, faltan completar algunas par-
tes de su historia. ¢Doénde esta su companera Patricia Dillon, la ma-
dre de su hijo Federico? ¢Quiénes dieron la orden de secuestrar a la
pareja? ¢Por qué el estudiante de Ingenieria que militaba en politica
no pudo terminar su carrera? ¢Por qué se ensanaron con la mayoria
de los jovenes que integraban su organizacion, el Partido Comunista
Marxista Leninista (PCML)?

“Hoy lloro a todos esos chicos, con los que tuve amigos com-
partidos con mi hermano. Casi todos estan desaparecidos. El viernes,
cuando regresaba con mi mujer del cementerio de Berisso, nos deci-
amos: ‘Si volviera a pasar lo mismo que aquella vez en el pais, seria-
mos muchos mas los que saldriamos a dar pelea’. Lo que hizo la dic-
tadura fue un genocidio que quedara en la historia como la Guerra del
Paraguay o la Conquista”, dice Ricardo (57), el segundo de los herma-
nos Ciancio, un empleado especializado en recursos humanos. Luis
era el mayor, Alejandro (46) es el tercero y Gabriel (45) el cuarto.

Sus padres, Luis Alberto y Dora Hilda Alegre, provenian de Cha-
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cabuco, la ciudad de Haroldo Conti y Daniel Passarella. El jefe de fa-
milia participaba de carreras en ruta con su bicicleta y un dia, en uno
de los tantos viajes que realizaba, pas6 de la pensién en donde vivia
a trabajar en el frigorifico Swift de Berisso. La familia comenz6 a cre-
cer en la calle 8, frente al legendario club Estrella fundado en 1921.
Luis, el primogénito, cursé la primaria en la Escuela N 2, Manuel Al-
berti, donde fue elegido abanderado (otra fotografia en poder de Ga-
briel lo corrobora). Cuando eran chiquilines, los hermanos mayores se
probaron en Gimnasia, el club del que son hinchas los Ciancio. Luis
quedé y Ricardo no: “A mi me echaron”, recuerda. La poca diferencia
de edad entre los dos mas grandes hace que Alejandro y Gabriel (12
y 13 anos menores que el joven desaparecido) sugieran que, para es-
te tipo de evocaciones, Ricardo sea la persona mas indicada.

“Luis jugd desde la division mas chica hasta la Tercera. Sélo
un ano interrumpid sus entrenamientos en Gimnasia para participar
en torneos barriales, pero después volvié para 5 o 4. Era un volante
derecho que llegaba al gol, aunque cuento esto y yo, en realidad, no
soy futbolero. Mi deporte era el rugby”, confiesa.

Alejandro es -segun Gabriel- el mas parecido al hermano
que secuestrd un grupo de tareas de la marina. Médico, hoy vive en
Ingeniero Maschwitz y dirige la Corporacion Médica de San Martin.
También paso por el area de Salud en el gobierno porteno hace va-
rios anos. Aunque era un pibe con edad de escuela primaria cuan-
do Luis habia fichado en Gimnasia, se acuerda de que “jugaba bien,
tenia muy buena pegada y su puesto era el de volante por la dere-
cha. Petiso, gambeteador, un dia me contd que habia compartido el
vestuario con Gatti. Yo también jugué en Gimnasia y llegué hasta la
tercera donde tenia como companeros al arquero Castagnetto, que
ahora es viceministro de Desarrollo Social, al Flaco Rifourcat, Mar-
chi y otros jugadores que habian bajado de Primera como Espésito
y Abel Alves”.

Luis Alberto, el antiguo empleado de Swift —frigorifico que ce-
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rrd en 1970-, era un seguidor incondicional de su hijo, que en parte
lo decepciond cuando abandond la carrera de futbolista para dedicar-
se por completo a sus estudios universitarios en la Facultad de Inge-
nieria platense. Ricardo confirma ese dato de la simbiosis que habia
entre su padre y su hermano mayor: “Lo seguia a todos lados, era in-
faltable en sus partidos. Por eso después lo buscé como lo buscb.
Nosotros, el resto de la familia, lo haciamos con algunos miedos, pe-
ro mi viejo no. lba al frente contra lo que fuera”.

De aquella etapa en la que el mediocampista de Gimnasia
combind brevemente estudios y deporte, sus hermanos también ate-
soran una foto en la que se lo observa junto a Juan Miguel Tutino, un
volante creativo que hasta hace un tiempo trabajaba como taxista.
Alejandro asegura que hay otra en la que se lo ve con el delantero
sanjuanino Oscar Fornari, integrante de la llamada seleccion fantas-
ma que jugo las Eliminatorias del Mundial '74 en la altura de La Paz.

Pero si Luis hoy pudiera responder con cual de las imagenes
del album futbolero se quedaria, seguramente elegiria la que com-
parte con su intimo amigo Horacio Cegatti, con quien jugo en las di-
visiones menores de Gimnasia. A los dos se los observa en cuclillas,
ataviados con el equipo del Lobo platense, antes de empezar un
partido. Cegatti y el otro amigo intimo de Luis, Miguel Segismundo,
se mataron en un accidente automovilistico en Chacabuco, hace co-
mo veinte anos.

En ese lugar situado a 215 kilémetros de Buenos Aires toda-
via vive un hermano de Hilda Alegre, la mama del militante y futbolis-
ta que estuvo desaparecido durante casi 33 afios. El tio de Luis se lla-
ma Ricardo Osmar Alegre, alias Caito, y viajo, pese a que tiene algu-
nos problemas de salud, a la inhumacién de los restos de su sobrino
(ver aparte). Militante del Partido Auténtico en los '70 (un intento po-
litico de los Montoneros por ir a elecciones en 1975), estuvo deteni-
do durante nueve meses en 1976, incluso desde antes del golpe del
24 de marzo.
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A Luis lo recuerda en la infancia como “un chico barbaro. Me
acuerdo que lo subia a un trencito, acd en Chacabuco, en el que le
gustaba jugar. El venia generalmente a pasarla en lo de mis padres,
0 sea, sus abuelos”. Con los afos, tio y sobrino se enfrascaban en
charlas politicas aunque no pertenecian al mismo partido. El joven
desaparecido se habia comprometido con el PCML (Partido Comunis-
ta Marxista Leninista Argentina),y, segun Caito, “tenia, como yo, la co-
leccion del periddico Militancia, que dirigian Ortega Pena y Duhalde.
Cuando venia a Chacabuco habia una confiteria que se llamaba La-
centra donde discutiamos de politica”. El mayor de los Alegre, Anto-
nio, ocupo la presidencia de Boca Juniors entre 1985y 1995. Hoy tie-
ne 86 anos y también es tio de Ciancio.

Caito evoca que cuando estuvo detenido a lo largo de 1976
“pensaba mucho en él”. Pero cuando Alegre -quien ahora tiene 73
anos-, recuperod su libertad, a la semana secuestraron a Luis. Ocurrio
el 7 de diciembre de 1976, en el acceso a las oficinas de Vialidad Pro-
vincial, donde trabajaba el joven Ciancio. Ese mismo dia la detuvieron
a Dillon, presuntamente en la sucursal del Banco Provincia de Beris-
so, donde se desempenaba. Otra version indica que su desaparicion
ocurrié en la ex Casa Beige, una tienda de 48 y diagonal 74.

Para entonces, ya habia nacido Federico, el hijo de Luis y Pa-
tricia o Pato, una rubia de rostro aninado, pelo largo y estudiante de
Letras, dos anos menor que Luis. A los dos se los ve sonrientes en un
par de fotografias; él demasiado delgado y ella “menuda, dulce, divi-
na, la conoci cuando tenia cinco anos”, recuerda Gabriel, su cunado.

Federico nacié un dia después del golpe, el 25 de marzo de
1976. Hoy esta casado con Silvina y tienen una hija, Galatea, la nieta
de Luis. El es un musico prestigioso que acaba de recibir el premio Ko-
nex. Toca el 6rgano y el clavecin en composiciones clasicas, como lo ha
hecho bajo la direccion de Carlos Lopez Puccio, también integrante de
Les Luthiers. A Federico lo criaron sus abuelos Hilda y Luis Alberto, que
fallecieron en 2001 y 2003, respectivamente. Junto a los dos, en el ce-
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menterio Parque de Berisso, ahora descansan los restos de Luis.

El 21 de abril pasado, la familia Ciancio se enterd de que el Equi-
po de Antropologia Forense habia identificado a su ser querido. Hubo
que esperar un tiempo mas para tener la confirmacion oficial de un juz-
gado. Y habra que seguir varios anos para seguir sumando certezas.
Sobre 337 cuerpos encontrados en el cementerio de Avellaneda, 47 ya
se sabe de quiénes son. El ex futbolista de Gimnasia, estudiante de In-
genieria y cuadro politico del PCML que pas6 por el centro clandestino
de detencion denominado Pozo de Banfield fue fusilado de tres tiros.
Ahora su familia quiere saber quién dispard. “Sin espiritu de venganza,
sin odio. Pero si con un profundo sentido de justicia”, afirma Ricardo,
con quien Luis también solia discutir de politica. Una postal de época
gue hoy escasea y que cruzob a la generacién de los dos.

G.V.
(Pagina 12, 13 de septiembre de 2009)

UNA LEONA HECHA PRESENCIA COTIDIANA

Son cuarenta anos, demasiados para una ausencia. Un 27 de mayo co-
mo hoy pero de 1978, Adriana Acosta desaparecio en Villa Devoto. Un
grupo de tareas la arranc6 del bar La tuerca de Pérez, en Francisco Bei-
r6 y Segurola. La buscaron sus padres Teresa y Oscar, sus hermanos
menores Leticia y Marcelo, los organismos de derechos humanos. La
negaron el obispo de Lomas de Zamora, Desiderio Colino, los jueces
Guillermo Rivarola y Norberto Giletta que rechazaron los habeas cor-
pus de su familia y la mayoria de una sociedad anestesiada en vispe-
ras del Mundial. De esa grieta de memorias y olvidos, emerge fortale-
cida la jugadora de hockey del club Lomas y la Seleccion nacional. Su
ausencia se vuelve presencia en una cancha del Cenard que la recuer-
da, en la organizacion El puente posible, en cada evocacion de compa-

Il 45 |



|| Gustavo Veiga ||

neras y amigos, en cualquier charla donde convoque su historia.

Alberto Costas, un profesor del Colegio Balmoral de Banfield
donde estudi6 Adriana, la acercé a Lomas Athletic. Sali6 campeona
juvenil, integré el plantel de Primera, pasé a la Preseleccion y debuto
en un amistoso internacional con Estados Unidos en 1973. Ese mis-
mo ano capitaned el equipo de Capital Federal. Hizo una gira por In-
glaterra en 1975y se retird en el club Longchamps. Adriana jugaba al
hockey, pero antes estudiaba de manera metddica, aplicada y solida-
ria. Ayudaba a otros alumnos que no tenian la misma capacidad de
aprendizaje. Los llevaba a su casa y les ensenaba. Por eso la eligieron
mejor companera. Cada casillero de su boletin se completaba con un
9 o un 10. Teresa todavia los conserva.

“Es como si hubiera pasado ayer -cuenta la madre-, yo toda-
via no lo puedo digerir. Pero si me piden hablar de Adriana no tengo
ninguin problema. Porque fue tanta la injusticia, costé tanto responder
a las mentiras que se dijeron, que aca estamos. Seguimos. Lo impor-
tante es que se la recuerda. El ano pasado me llamaron para avisarme
que habian pintado con su nombre las paredes del club Lomas alrede-
dor de la calle Arenales. No sabemos quiénes pudieron haber sido, pe-
ro creo que para un aniversario de ella aparecieron esas pintadas que
decian: ¢Dénde esta la capitana Adriana Acosta?” cuenta la madre. Le-
ticia, su hija, corrobora lo que pas6. Jugb en el club como su hermana.

El 6 de octubre de 2009 se inaugurd con su nombre la cancha
de hockey sintético del Cenard. Fue una iniciativa del ex secretario de
Deporte Claudio Morresi. Al acto asistieron la presidenta de Abuelas
de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, Taty Aimeida de Madres Linea
Fundadora, Luciana Aymar y Carlos “Chapa” Retegui. También le hi-
cieron varios homenajes en el colegio Balmoral, donde siempre se la
recuerda. Como después de aquellas pintadas en el club, en septiem-
bre del afo pasado se colocd una plaqueta en sus instalaciones.

Donde con mas fuerza vive el espiritu inquieto y generoso de
Adriana es en la ONG El puente posible, creada en 2009 en una pe-
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quena plaza del sur del Gran Buenos Aires. La asociacion civil traba-
ja en la inclusién social por medio del hockey. Jorgelina Rimoldi, una
ex leona, ha colaborado con ella. En su pagina web puede leerse: “A
octubre de 2017 llegamos a 1300 ninas y adolescentes desde 4 a 24
anos. 200 en el interior del pais, 300 en clubes asociados a la liga de
capital y conurbano, mas 800 en los clubes propios de la ONG locali-
zados en la zona sur del Gran Buenos Aires”. Todos los anos organiza
la Copa Homenaje Adriana Acosta a la que define como “una leona
antes que nadie, enfrentd una época atroz sin medir los riesgos”. La
organizacion fue declarada de interés municipal por el Concejo Deli-
berante de Lomas de Zamora en junio de 2016.

Teresa tiene otro recuerdo que demuestra cuanto representa
Adriana para aquellos que buscan detalles sobre su historia de vida:
“Un dia me llamé el intendente de Lomas, Martin Insaurralde. Me pi-
dié que lo ayudara a su hijo a hacer un trabajo para la Facultad, don-
de estudia con mi nieto Santiago periodismo”. Jessica San Martin y
Marcos Sznac, dos alumnos de Ciencias Sociales de la Universidad de
Lomas de Zamora, hicieron una investigacion muy interesante que
profundiza en la militancia politica que se le atribuye a Adriana.

Citan un dato clave sobre su posible participacion en el Parti-
do Comunista Marxista Leninista (PCML): “En julio de 2004, la coor-
dinadora del area de Casos y Situaciones de la Secretaria de Dere-
chos Humanos de la Nacion, Silvia Lopez Massip, responde una pre-
sentacion que hizo la familia de Adriana pidiendo informacion. En la
carta confirman que Adriana pertenecié al PCML segln los datos
aportados por la Conadep”.

La jugadora de hockey que ya no jugaba, que estudiaba cuan-
do podia, que se comunicaba por carta con sus padres desde una
pension de la calle Acevedo al 800, que compartié cautiverio en el
centro clandestino de detencion El Banco con Maria Elena Bugnone,
la nuera de la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bo-
nafini, sigue desaparecida desde aquel sabado 27 de mayo del 78.
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Sus padres presentaron habeas corpus en la Justicia que fue-
ron rechazados por dos jueces: Rivarola y Giletta. Leticia conserva las
constancias de las cédulas judiciales fechadas en los afios 1978,
1979y 1982. Guillermo Federico Rivarola, el ex titular del Juzgado en
lo Criminal y Correccional Federal N2 3 y después camarista, cobrd no-
toriedad no tanto por haber rechazado uno de los habeas corpus pe-
ro si por otro episodio que termind en la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH).

En 1989 el periodista Eduardo Kimel publico el libro sobre La
Masacre de San Patricio donde describia que “la actuacion de los jue-
ces durante la dictadura fue, en general, condescendiente, cuando no
complice de la represion dictatorial. En el caso de los palotinos, el juez
Guillermo Rivarola cumplié con la mayoria de los requisitos formales
de la investigacion, aunque resulta ostensible que una serie de ele-
mentos decisivos para la elucidacién del asesinato no fueron toma-
dos en cuenta. La evidencia de que la orden del crimen habia partido
de la entrana del poder militar paraliz6 la pesquisa, llevandola a un
punto muerto”.

Por esas lineas Rivarola querell al periodista fallecido el 10
de febrero de 2010. Le siguié el juicio de manera rigurosa y metddi-
ca hasta conseguir tras sucesivas apelaciones la ratificacion de su
condena ante la Corte Suprema por la investigacion que habia he-
cho. Solo después de su muerte, Kimel termind absuelto por la Ca-
mara Nacional de Casacion Penal que dejd sin efecto la sentencia
por calumnias de 1999 a un afo de prision en suspenso y que lo obli-
gaba a pagar una indemnizacion de 20.000 pesos (d6lares de aquel
momento). El ex juez es octogenario y sigue activo en las redes socia-
les donde apoya con fervor al gobierno de Macri y propone la expul-
sion de los indocumentados o la supresion de los planes sociales a
piqueteros.

Adriana intuia lo que le podia pasar. En un mensaje a su ma-
ma le habia anticipado: “Voy a tener que cambiar la carrera de nuevo,
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porque aca no me puedo quedar mas ¢Vos no sabés la gente que des-
aparece en La Plata? Por eso me voy a venir a vivir aca”. Estudiaba
Ciencias de la Educacion en la UNLP -donde fue ayudante alumna-
y se pas6 a Medicina de la misma Universidad. Su Ultima incursion
académica fue en Ciencias Econémicas de la UBA. “Tuvo que quemar
los libros, no sabe qué pena me dio”, cuenta Teresa en la miniserie
Deporte, desaparecidos y dictadura que se estrené en el canal En-
cuentro en 2013.

En ese trabajo para la TV, Cristina Tortti una ex militante del
PCML describid los dias de cautiverio que compartié con Adriana en
El Banco de autopista Ricchieri y Camino de Cintura. Dijo que dor-
mia mucho, que suponia que la iban a liberar antes que a nadie, pe-
ro que paso lo contrario. La que sali6 fue ella. Por su testimonio se
sabe que en el mismo centro clandestino estuvo detenido Mariano
Montequin, el capitan de La Plata Rugby y también integrante del
PCML. Como Adriana, él y otros diecinueve jugadores de ese club
contintian desaparecidos.

G.V.
(Pagina 12, 27 de mayo de 2018)

ALICIA SONABA CON JUAN

Alicia no vivia en el pais de las maravillas, pero sofaba con Juan. Tam-
bién sonaba con cambios transformadores mientras jugaba al bas-
quet en el Club Deportivo y Social Colegijales. Juan, su hijo, la imagina
hoy en un gesto solidario o encestando un tiro libre. Es como si tuvie-
ra que armar un monton de piezas sueltas de su vida deportiva, y de
una vida con la que apenas compartié una rafaga de encierro en las
mazmorras de la ESMA. Damian Cabandié, su papa, habia conocido
a su mama en la sede de la calle Teodoro Garcia 2860, a pasos de la
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estacion Colegiales del ferrocarril Mitre. Hacia alli se habia replegado
desde la Unidad Basica del barrio con la excusa de montar una obra
de teatro. “Cada vez que voy es emocionante. Tiene un gran compo-
nente simboblico para mi. Porque en ese lugar nace mi historia. Yo soy
el producto del encuentro de mis papas en ese club”, dice el nieto 77
recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo, transformado en un di-
putado porteno de 31 anos.

Juan evoca que Alicia llegd al club Colegiales (no es el que par-
ticipa en el torneo de la Primera B), con apenas 7 u 8 anos. Vivia a la
vueltay caminaba esa cuadra y media sola. Asi empez6 a jugar al bas-
quet como federada. Donde el tango habia dominado el escenario
con grandes valores como Anibal Troilo, Osvaldo Pugliese y el Polaco
Roberto Goyeneche o donde todavia se mantiene vigente el deporte
que habia elegido Alicia Alfonsin a fines de los 60 (Basquet ambos se-
x0s, informa un cartel en la puerta).

La genética dejo su huella en los rasgos de Juan. Pero también
hay otras coincidencias notables que escapan a un estudio de ADN.
Su mama jugaba con la camiseta nimero seis. Era la mejor encesta-
dora del equipo. El practicod un deporte muy distinto: el hockey sobre
patines. Y también llevaba ese nimero en la espalda. Su puesto era
back - mas un rudo que exquisito defensor - en las categorias meno-
res del Circulo Policial. Luis Antonio Falco, el agente de inteligencia de
la Policia Federal que se lo apropié cuando era un bebé, habia decidi-
do que viajara desde su casa en Floresta hasta NUnez para que juga-
ra en aquel club, a una cuadra de la ESMA.

La segunda coincidencia es que Alicia estudi6 la primaria en
la escuela Capitan General Bernardo O’Higgins de la avenida Federi-
co Lacroze mientras empezaba a jugar al basquet. Juan la visita cada
dos anos cuando hay elecciones porque le toca votar en sus aulas. La
tercera es que en el Deportivo y Social Colegiales, durante la campa-
na en que Daniel Filmus compitié por la jefatura del gobierno porte-
no, el candidato a diputado Cabandié le organiz6 un acto de la Juven-
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tud Peronista en sus instalaciones. Por eso, insiste, “es maravilloso
cada vez que voy al club. Tanto por la vida deportiva de mi mama, co-
mo por la actividad politica que desarrollaba con mi viejo, escapando
de la dictadura, del terrorismo de Estado”.

Juan empez0 a reconstruir la vida que no le dejaron vivir a
partir del 26 de enero de 2004. Ese dia se encontrdé con sus dos
abuelas, un abuelo, cinco tios y tias y mas familiares en la sede de
Abuelas de Plaza de Mayo. Cinco aifos después, sentado en su des-
pacho de la Legislatura que irradia un continuo movimiento de j6-
venes, habla de otras coincidencias con Alicia: “Digamos que en
circunstancias totalmente distintas y en lugares totalmente distin-
tos, tuvimos una vida similar, la vida de club, la vida social de club.
Y la constancia de ir a entrenar, de jugar cada fin de semana”.

La imagen deportiva de su mama, que ahora percibe con ma-
yor nitidez, se la transmitieron su familia biolégica, una companera
que compartié el equipo con Alicia - cuyo nombre no recuerda -y Juan
Carlos Junio, el actual director del Centro Cultural de la Cooperacién
que durante muchos anos fue dirigente del club. “Todos con los que
hablé destacaban el estilo con que mi mama encestaba los tiros li-
bres. Es una caracteristica que me mencionaban y me llamé la aten-
cion eso. Junio conocid a mi papa, a mi familia materna, a mis abue-
los. El recuerda con datos muy precisos como entrenaba mi mama,
cuando se acercd mi papa al club y se pusieron de novios. Y casual-
mente me lo encontré hace poco y mencionaba esto de como tiraba,
que era la goleadora del equipo y la que mas tiros libres metia”.

A Juan hay algunos datos que se le pierden entre esa informa-
cion que, el dia del reencuentro y toda junta, las Abuelas de Plaza de
Mayo y Claudia Carlotto, la presidenta de la CONADI (Comisién Nacio-
nal por el derecho a la Identidad), le entregaron en un CD con un re-
sumen del archivo biografico de su familia biologica. Ese que le dan a
todo nieto recuperado “con un relato audiovisual de los lugares por
los que pasaron sus padres, donde vivian, por dénde se movian y que
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contiene el relato de gente cercana a ellos que cuenta todo”.

El material menciona al club Colegiales, donde se conocieron
Damiany Alicia. “Mi mama tenia ahi su grupo de pertenencia, sus ami-
gos, sus companeros. Mi viejo era del mismo barrio, aunque él ingre-
s6 al club cuando cerraron la Unidad Béasica que estaba sobre la ca-
lle Zabala, muy cerquita. Entonces los dos comenzaron a hacer politi-
ca ahi. Se conocieron a fines del 75, se casarony en el 77 desapare-
cieron”, cuenta Juan mientras pregunta si puede fumar un cigarrillo.

El relato sigue: “Mi papa estaba en la JP; mi mama era mas
admiradora del Che Guevara. Aunque por supuesto, con el vinculo que
construye con mi viejo, también se le despierta el interés por el pero-
nismo. Ella era la mas chiquita de cuatro hermanos. La gente que la
conocié me dice que era muy dulce. Muy dulce en el trato, en las for-
mas, tenia una cara angelical, ésas eran sus caracteristicas”.

Alicia era una buena estudiante, buena lectora - como casi to-
da su generacion -y le gustaba escribir versos. También la cautiva-
ban los temas musicales de bandas de rock nacional como Vox Dei,
Almendra y Aquelarre. Habia empezado la secundaria en el colegio re-
ligioso Compainia de Maria. Ella tenia 15 anos cuando lo conocié a Da-
mian y él (hincha de River y amante del automovilismo) 19. Los dos
hacian trabajo social en la ex villa miseria de Colegiales, donde se le-
vantaba la cancha de futbol del club Fénix. Juan calcula que a esa
edad, su mama dejo de jugar al basquet. En la historia que va rear-
mando de a fragmentos, se apura a explicar una situacién que le con-
t6 Junio: “El me dijo que en el club habia una muchachada del Parti-
do Comunista y que convivia en armonia con la JP cuando este sector
aparecio6 en el club. Algo que no paso a otros niveles”.

En el Deportivo y Social Colegjiales se mantienen sus equipos
de basquet en la Federacion Regional de Basquet de Capital Federal,
se practican patin, gimnasia y artes marciales, se juega al casin (una
variedad de billar), a las cartas y se ensefna danza arabe. Las instala-
ciones en que los padres de Juan se conocieron también sirvieron de
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escenografia para varias imagenes de la pelicula Luna de Avellaneda,
de Juan José Campanella, que se estrend el mismo ano (2004) en que
Cabandié recupero su verdadera identidad.

G.V.
(Pagina 12, 26 de abril de 2009)

LA ULTIMA PARTIDA DE GUSTAVO

La vida de Gustavo Bruzzone, tan joven como intensa, fue supera-
da con holgura por el tiempo que llevaba como desaparecido. Pasa-
ron casi treinta y siete anos hasta que lo encontraron, que son casi
el doble de los que tenia cuando se lo llevaron de Rosario. El Equi-
po Argentino de Antropologia Forense (EAAF) identifico sus restos y
cerré una busqueda que habia comenzado el 19 de marzo de 1977.
Ese dia lo secuestraron con 22 afios y ya le habian destinado un fu-
turo de NN. La dictadura se propuso borrar su identidad. “Es una in-
cognita el desaparecido”, dijo con cinismo Videla en 1979, pero el
ajedrecista, estudiante y militante revolucionario se empeiné en res-
ponderle que no. Estaba sepultado en el cementerio de La Piedad,
una palabra inexistente en el diccionario de los represores.
Deportista destacado en el ajedrez y ademas en el fatbol,
Bruzzone naci6 el 31 de agosto de 1954 en San Javier. Muy chico,
con apenas 8 afnos, quedd huérfano de su padre, Rodolfo. En tan
poco tiempo, él habia conseguido transmitirle su pasion por el aje-
drez igual que a su hermano mayor. También le gustaba mucho el
fltbol: atajé en las divisiones inferiores de Gimnasia y Esgrima de
Ciudadela. Cuando lo quiso Union, el club del que era hincha, la di-
rigencia de Gimnasia no acept6 cederlo. “Se enojé y no jugd nunca
mas”, contd una vez Fito, su hermano. “Ibamos a la cancha y llevéa-
bamos un muneco con la cara de Victorio Nicolds Cocco, que era
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nuestro idolo”, recuerda Rodolfo Bruzzone (h).

El'y su madre, Irma, lo buscaron de manera incansable. Reco-
rrieron hospitales, comisarias, cuarteles, para saber qué habia pasa-
do con Gustavo. Durante un ano viajaron a Rosario para entrevistar-
se con el teniente coronel Enrique Gonzalez Roulet. “Un dia no aguan-
té mas sus mentiras y le dije que si queria una novela me compraba
un buen libro. Me eché y me dijo que no volviera mas, era mayo de
1978, recordd Chocha, que fue una de las primeras Madres de San-
ta Fe. “Ahora ya puedo partir tranquila. Sé dénde esta y va a descan-
sar junto a sus companeros”, agrego. “Necesitabamos cerrar la histo-
ria. Yo lo llevo en mi corazon, pero es muy duro poder verlo sélo en una
foto. Se lo llevaron cuando era un pibe. Tenia apenas 22 anos. A mi
hermano no lo dejaron vivir”, afirmé Rodolfo.

La labor del Equipo Argentino de Antropologia Forense fue
clave para identificar los restos de Gustavo. Cuando empez6 su tra-
bajo en La Piedad en 2011, encontré mas de 300 conjuntos de pie-
zas Oseas. Miguel Nieva, el maximo referente del EAAF en la region,
senald: “Se extrajeron conjuntos de huesos, no esqueletos indivi-
dualizados, asi que el trabajo que tenemos que hacer es mucho
mas complejo porque tenemos que ver qué huesos corresponden
con cuél esqueleto”.

Irma esperd hasta los 90 anos para recuperar a su hijo sepul-
tado como NN. Sus secuestradores habian fraguado un enfrenta-
miento. Pero gracias al EAAF se supo toda la verdad, se reconstruye-
ron las Gltimas horas del ajedrecista. Lo habian trasladado al centro
clandestino de detencién El Pozo, que funcion6 en Rosario. De alli lo
sacaron junto a otros dos desaparecidos. Los tres terminaron asesi-
nados. Les quitaron la vida, la identidad y hasta les inventaron una
forma de morir.

El reloj, como en una partida de ajedrez, se detuvo en marzo
del ’77. Pero no la historia de Bruzzone, que sigue intacta en la memo-
ria de quienes lo conocieron, como Ricardo Hase, su profesor del jue-
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go ciencia, quien lo definié como “un jugador creativo”. En un capitulo
de la miniserie documental de television Deporte, desaparecidos y dic-
tadura, dijo que “buscaba siempre la mejor jugada, eso lo obligaba a
meditar mucho, a consumir tiempo. Yo le ensefaba que tenia que
aprender a gozar, porque ponia mucho esfuerzo en la meditacion”.

Gustavo ya habia mostrado condiciones para mover los alfiles
y caballos en la escuela Domingo Guzman Silva de Santa Fe. También
en los torneos de ajedrez entre clubes organizados por la AFA. Aque-
llos que jugaban grandes maestros como Najdorf, Panno, Rubinetti y
Schweber. Alli lo conoci6 a Hase, que ensenaba en el Sirio Libanés 'y
se lo llevo con él.

Era la época en que compartia los tableros con el fltbol. Ju-
gaba en las divisiones inferiores de Gimnasia y Esgrima del barrio de
Ciudadela. Tenia fisico de arquero y ganas de defender el arco del
club con el que simpatizaba. “Lo dirigia el Nato Grasso, le ve las con-
diciones y lo quiso llevar a Unién, que se interesé en él. Pero Gimna-
sia pidi6é un dinero, Unién dijo que no y Gustavo abandond el fitbol.
Lo que no abandoné fue el ajedrez, su segunda gran pasién”, cuen-
ta Rodolfo Bruzzone.

Volcado de lleno a los tableros, el menor de los hermanos se
convirtié con el tiempo en una de las promesas de la region. Los me-
dios locales reflejaban su evolucién: “Confirmando sus antecedentes y
buen momento, triunfé el representante de la Federacion Santafesina,
Gustavo Bruzzone”, informé el Nuevo Diario alla por enero de 1972 tras
un torneo de juveniles. Desde ese medio sali6 el dinero para pagarle la
inscripcion en el Torneo Argentino de Mar del Plata que el joven ajedre-
cista, hijo de madre viuda, no estaba en condiciones de abonar.

Su nivel en el juego generé que fuera designado profesor de
ajedrez por el Ministerio de Educacion en la Escuela General San Mar-
tin, donde habia cursado la primaria. Destacado estudiante —en la Do-
mingo G. Silva era uno de los mejores promedios-, cuando terminé la
secundaria ingresé en la Facultad de Ingenieria Quimica para cursar
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la carrera de Bioquimica. Ya militaba en la Juventud Universitaria Pe-
ronista (JUP). Antes habia integrado el Movimiento de Accién Secun-
daria (MAS) ligado a la JP. Pero por sobre todo, habia adquirido una
gran conciencia social. Colaboraba en las inundaciones con las per-
sonas afectadas por la crecida, salia a pedir alimentos.

“Gustavo después de la Universidad se va a trabajar a los ba-
rrios de aca de Santa Fe”, recuerda Vilma Cancian, una companera
de militancia. Carlos Arrua, un amigo y companero de estudios en to-
da la secundaria y la Universidad dice que dejaron de verse a princi-
pios de 1975, cuando el clima politico se volvié irrespirable en Santa
Fe. “El era una persona expuesta, por eso se va a Rosario”, cuenta.

Estaba casado desde 1974 con Liliana Nahs, su novia de la
adolescencia, también desaparecida. Juntos buscaron un destino co-
mun, empujados por la oleada represiva que no se detendria. Trabajo
haciendo de todo, en el puerto y como pintor de paredes. Tenia un Ci-
troén 3CV, el mismo que el 19 de marzo de 1977 fue a buscar a un ta-
ller mecanico rosarino para regresar a Santa Fe y festejar el cumplea-
nos de sumama, Irma. Ahi se perdi6 su rastro, hasta que el EAAF iden-
tifico sus restos en junio de 2014. El 31 de agosto cumpliria 60 anos.

G.V.
(Pagina 12, 20 de julio de 2014)

NADAR EN AGUAS TURBULENTAS

Claudio ocupaba la piecita del fondo en el viejo caserén de Belgrano
R. De ahise lo llevd un grupo de tareas la tarde del 30 de julio de 1977.
Solia decir que no queria ser un turista en la clase obrera. Tenia una
madeja de suenos donde se entrelazaban su vocacion politica, el pe-
riodismo, la poesia, la fotografia y el deporte. Era nadador y jugador
de waterpolo. Toda su familia, los Ferraris, estaba asociada al club
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Municipalidad, hoy Ciudad de Buenos Aires. Sus padres Arnaldo y Am-
neris; sus hermanos Eddie y Andrea, la Unica que los sobrevive. Me-
mo, como lo llamaban sus companeros de militancia, se destacaba
en todo lo que hacia. Ricardo Fortser, su compariero en el Nacional
Roca y la agrupacion FLS (Frente de Lucha Secundaria) lo recordd en
un acto de 2012: “Muchas veces trato de imaginar, sabiendo que era
el mejor de nosotros, la vida que hubiera merecido vivir”.

Sentadas alrededor de una mesa ratona donde se superpo-
nen fotografias y recortes, cinco mujeres repasan sus 20 anos inten-
sos, plenos de proyectos truncos. Andrea Ferraris, Adriana Sznajder
-la cunada que no llegd a conocer-y sus sobrinas Macarena, Franca
y Julia. Estan en la misma vivienda de la calle Sucre que construyd Jo-
sé Leva - el abuelo materno de Claudio - cuando llegb de ltalia. La
hermana menor del militante y deportista desaparecido recuerda
aquellas interminables horas posteriores al secuestro: “durante quin-
ce dias mi mama estuvo sentada delante de una estufa como petrifi-
cada. Mi viejo lloraba por los rincones. Cuando tocaban el timbre, Ed-
die salia corriendo a la terraza. Estaban todos espantados. La puerta
nunca mas quedod abierta, siempre le pusimos llave desde ese mo-
mento”. A Claudio lo habrian visto en el centro clandestino de deten-
cién de Campo de Mayo. La familia también recibié otra version: que
sobrevivid hasta la fecha del Mundial 78.

Arnaldo Ferraris era ingeniero. También su hijo mayor, Eddie,
asesinado en 2003 en el partido de San Isidro en un episodio jamas
esclarecido. Claudio habia decidido romper con el mandato paterno.
Apenas dur6 dos anos en la Escuela Industrial. Estudi6 Letras. Queria
ser periodista aunque antes eligié conocer el oficio de obrero grafico.
Pasé por el Taller Gustavo y el diario La Opinién. En esa etapa escribid
un diario que sorprendié a su tio Walter Leva, militante comunista y
complice de sus desvelos: “Ese cuaderno no lo lei mucho, pero termi-
naba diciendo ‘hay que matar a Claudio’”. La cita es del libro Con vida
los queremos que publico la UTPBA en 1986. Trata sobre las historias
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de casi un centenar de periodistas desaparecidos. Leva también recor-
do en esas paginas las fobias y pesadillas que sufria su sobrino.

Pese a todo, la infancia y adolescencia de los tres hermanos
Ferraris coincidieron - como las define Andrea - “con una época muy
linda”. Ahora cuenta que “siempre ibamos al club Municipalidad. Ha-
clamos natacion los tres. Y ellos jugaban al waterpolo, entrenaban
mucho y me acuerdo de los partidos que jugaban sobre todo contra
Comunicaciones, Gimnasia y Esgrima o Independiente, que se mata-
ban. Recuerdo patente los partidos, las salidas del club. Después iba-
mMos a comer a un bar que se llama Rojo y Negro que queda en Liber-
tador y Republiquetas” (hoy Crisbélogo Larralde)

El waterpolo era una disciplina incipiente que en los 70 depen-
dia de la Confederacion Argentina de Natacion. Arnaldo Ferraris llegd
a presidir la federacion del deporte y era delegado en representacion
del club. Adriana recuerda lo que le transmitié su esposo Eddie: “Ha-
bia llegado a ser dirigente porque los pibes jugaban. Los dos herma-
nos empezaron de chiquitos y después cambiaron de club. Eddie ter-
mind jugando en Obras, pero cuando lo conoci en el 83 ya habia de-
jado el deporte. Volvid a hacerlo en veteranos.” Su cunada Andrea se-
nala cdmo naci6 el vinculo con Ciudad de Buenos Aires: “Mi papa tra-
bajaba en la Municipalidad porteia. Terminé siendo el jefe de Depar-
tamento de Instalaciones eléctricas porque era ingeniero”. Adriana, la
mas memoriosa, le explica: “En esa foto Eddie es un nene que no tie-
ne ni quince anos y Claudio deberia andar por los 13 0 menos. Asi que
vos deberias tener 7 u 8”.

Los hermanos jugaron varios anos al waterpolo y la familia con-
serva fotografias y recortes de diarios que lo documentan. Claudio lle-
g6 hasta juveniles y Eddie a Primera. El dato lo confirmé la Federacion
de Waterpolo de Buenos Aires (FeWaBA). En las imagenes se obser-
van equipos o delegaciones de jovenes deportistas en slip, a punto de
zambullirse en una pileta o posando al lado de un avioén, cada uno con
su bolso y antes de partir hacia el exterior. Andrea tiene presente una
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Claudio Ferraris era obrero grafico, estudiante de Letras y jugador de waterpolo.

gira de 1972: “Si, fue por Chile, Perd, Colombia y Venezuela. Y salie-
ron campeones. Fueron partidos amistosos. Y después vino un equi-
po a Buenos Aires a jugar, pero no me acuerdo de qué pais”.

Claudio aparece en un articulo breve titulado “Triunfo de Mu-
nicipalidad en waterpolo” que informa sobre el cuarto titulo consecu-
tivo del club en el torneo juvenil argentino en septiembre de 197 3. Fue
con victoria en la final sobre Gimnasia y Esgrima de Rosario - la otra
plaza fuerte de este deporte - por 7 a 2. El redactor escribié que el
equipo de Ferraris ratificd “la buena linea de juego y el excelente en-
trenamiento que mostrd en la gira por América cuando triunfo en los
16 encuentros que sostuvo”. El plantel también lo integraba Jorge Os-
valdo Jarast, hoy un conocido cardiélogo especializado en deporte e
instructor de natacion y waterpolo.

En Con vida los queremos, Eddie recordd que después de
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aquella gira su hermano menor “quedd seleccionado para el Sud-
americano, para lo cual entrend todo el invierno. Tres veces por se-
mana viajaba a Avellaneda y siempre llevaba un libro para leer en el
camino de ida y vuelta. Al comenzar el verano decidié abandonar, pe-
ro en marzo se arrepintio y regres6 al entrenamiento: lo dejaron afue-
ra como represalia. Era un chico, por eso me dio mucha bronca. A
partir de entonces le cambi6 el panorama y se meti6 de lleno en lo
intelectual”.

Macarena, la hija de Andrea, tiene presente que “la Federa-
cion de Waterpolo le hizo un homenaje a mi tio hara dos anos. Tam-
bién publicaron un texto que yo escribi”. Julia, otra de las sobrinas,
cuenta convencida que “los dos llegaron a la seleccion. Mi papa era
capitan y Claudio también”.

Ferraris estaba hecho de una sola pieza. Las actividades simul-
taneas que desarrollaba se potenciaban por la adrenalina de la época.
Su hermana menor lo recuerda con emocion: “Yo de Claudio te puedo
decir que era super-estudioso, solidario, muy lindo (risas). Tenia un im-
portante sentido del humor. Mi vieja siempre lo jodia. El le escribia ma-
nifiestos. Hay uno que es redivertido. Era muy independiente. Fue el
primero que se fue a vivir alla al fondo cuando se fueron mis tios. Ha-
cia sus reuniones con sus amigos ahi. Siempre que lo llamaban no ha-
bia que decir el nombre. Sélo teléfono, pero nunca el nombre”.

Con su amigo de la secundaria en el Roca, Juan Pablo Mobili,
publicaron Poesia de mimeografo. “...No te vi/no estabas/cuando mi
hermano caia/y derramaba gota a gota/ el color-el calor- de una ban-
dera/sobre el pavimento”. Conocié a Haroldo Conti cuando el escritor
visitd una vez La Opinidén de Jacobo Timerman. Habia cumplido un
sueno. Los demas se los arrebaté la dictadura cuando iba camino a
organizarse sindicalmente con sus companeros del diario.

G.V.
(Pagina 12, 9 de abril de 2017)
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DOS ARQUEROS DESAPARECEN

Tuvieron un destino comun como arqueros y desaparecidos. Antonio
Piovoso jug6 tres partidos en la primera de Gimnasia y Esgrima La Pla-
ta en el torneo Metropolitano de 1973; Claudio Tamburrini debuté en
Almagro el 19 de abril de 1975 por el campeonato de la B. El rastro del
futbolista platense se perdid para siempre el 6 de diciembre de 1977
durante la Ultima dictadura. Su colega logr6 escaparse de la Mansion
Seré la madrugada del 24 de marzo del 78, donde la Aeronautica lo
mantenia en cautiverio. Piovoso Mengarelli figura en el Nunca Mas con
el segundo apellido de su madre. Porteno y vecino de Liniers, Tambu-
rrini se exili6 en Suecia, donde vive desde agosto del 1979.

Sus casos guardan esas coincidencias significativas y vieron
la luz después de salir del tinel mas oscuro de nuestra historia. Es
cierto que no terminaron igual. Pero el sobreviviente, doctor en filoso-
fia por la Universidad de Estocolmo y docente del Departamento de
Filosofia Practica en la de Gotemburgo, recuerda al estudiante de ar-
quitectura que no pudo culminar su carrera universitaria porque lo se-
cuestro un grupo de tareas por su militancia, usar barba y pelo largo
o estar en el lugar equivocado, a la hora equivocada.

Tamburrini se enterd de quién era Piovoso cuando viaj6 a Bue-
nos Aires en diciembre de 2011. Las preguntas sobre como armoni-
zaba su compromiso politico y el flitbol para la miniserie de TV, Depor-
te, Desaparecidos y Dictadura lo acercaron a la historia del Tano. Y asi
coloca en contexto los hechos.

“En mi época, el deportista que hacia politica la hacia desde
un desdoblamiento casi esquizofrénico de su personalidad. Una par-
te de si - por decirlo de algin modo - hacia deporte y la otra se dedi-
caba a la militancia politica o social sin que en un lado se conocieran
las actividades que esa persona realizaba en el otro”, cuenta el autor

1611



|| Gustavo Veiga ||

de Pase Libre, el libro en que se basé la pelicula Crénica de una fuga,
donde lo interpretd el actor Rodrigo de la Serna.

Hay testimonios que relativizan o no pueden confirmar la mi-
litancia de Piovoso. Humberto Bernardo Moirano, amigo y testigo de
su secuestro en un estudio de la galeria Williams de La Plata, decla-
r6 el 30 de octubre de 2002 en los Juicios por la Verdad: “lo Gnico
que hicimos alguna vez fue volantear”. Liliana Gatti, su companera
de la Facultad de Arquitectura dice sobre el arquero: “lo que puedo
recordar es que, cuando él desaparece, hilé algunas cosas. Como
por ejemplo que cuando llegaba con las cartas de mi familia, él tra-
taba de no arrimarse a mi en la facultad; él trataba de darme el pa-
quete e irse”. Deduce que lo hacia para protegerla: “si él militaba no
lo sé, pero quizas tenia amigos que militaran y me protegia a mi des-
de ese punto”.

Héctor Alfredo Piovoso, su hermano mayor, cuenta que “si él
tenia alguna militancia, la tuvo muy en secreto”. Cree que hubiera si-
do imposible por todo lo que hacia Antonio: “estudiaba, iba a la facul-
tad todos los dias, jugaba al futbol, viajaba para jugar al fitbol, asi que
una persona no puede estar militando, sabiendo los momentos que
se estaban viviendo, que en cualquier momento paraban al micro, pa-
raban un auto, paraban lo que fuera y lo iban a encontrar. El nunca
dejo de hacer su vida”.

Adn con las dudas que plantean estas declaraciones sobre la
militancia del arquero, es el Unico futbolista profesional que jugd en
Primera Division y contindia desaparecido. Hubo otro que llegb a ese
nivel en el ftbol profesional: Ernesto David Rojas de Gimnasia de Ju-
juy, con la diferencia de que lo maté la CNU. El caso de Piovoso es la
antipoda de Edgardo Andrada, quien atajé muchos anos. Sumé 184
partidos, s6lo en Rosario Central, el club que le dio la fama. Mientras
tanto, revistaba como personal civil de inteligencia del ejército. Apare-
ce en la lista que dio a conocer el gobierno nacional por decreto y que
cubre el periodo 1976-1983.
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Tamburrini trazé6 una comparacion entre el desaparecido y el
agente al servicio de la dictadura que se hacia llamar Antelo: “En su
momento y sin duda, en términos de fuerza bruta, Piovoso era el mas
débil. Fue el secuestrado, el que torturaron y el que desaparecio. An-
drada tenia una posicion de superioridad fisica concreta en ese mo-
mento. A largo plazo yo creo que los roles son inversos. El que hoy es
mas débil, el que hace gala de una ideologia errénea y ha sido derro-
tado histéricamente es Andrada. Y la figura de Antonio Piovoso resur-
ge y crece con el paso del tiempo”.

El filosofo que publica trabajos cientificos y da clases en Sue-
cia, medita su propia vision sobre el puesto que ocupd en el fltbol:
“la figura del arquero es muy peculiar. Es el espectador, el que ob-
serva el juego. Han sido por lo general figuras controvertidas, per-
sonalidades complicadas o por lo menos destacadas, para expre-
sarlo en términos neutros. Lo vemos con estos dos ejemplos de ar-
queros. Uno victima de la represion del Estado y el otro colaborador
de las fuerzas represoras. Si uno hace un repaso a las personalida-
des del fatbol argentino que se destacaron por sus opiniones con-
trovertidas, por haber transformado la dinamica del puesto, es mas
facil encontrar ese tipo de personajes entre los arqueros antes que
en los jugadores de campo”. En efecto, Carrizo, Gatti y Chilavert, por
citar tres casos.

El ex nimero uno de Gimnasia era asmatico. Se crio en el ba-
rrio Gambier, en las afueras de La Plata, cuya estacion de ferrocarril
es un viejo recuerdo abandonado. Hizo las divisiones inferiores en Es-
tudiantes hasta tercera, pasoé al clasico rival de la ciudad y sigui6 su
carrera en equipos del interior bonaerense: Atlético Mones Cazén, Ath-
letic de Azul, Huracan de Tres Arroyos y Nacion de Mar del Plata, don-
de abandoné el fttbol en 1976.

Media 1,77, una estatura baja para su puesto. Pero como dice
Daniel Guruciaga, otro ex arquero del equipo platense - sali6 lesionado
el dia que lo reemplaz6 Piovoso en su debut contra Argentinos Juniors
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- “selasingeniabay quizas por su personalidad de ser un tipo muy ale-
gre, muy superado, entonces suplia su falta de fisico con astucia”.

A Tamburrini, militante de la Federacién Juvenil Comunista, lo
secuestraron el 23 de noviembre del 77 cuando llegaba a su casa de
Ciudadela después de un entrenamiento. Compartia el futbol con
sus estudios de filosofia. A Piovoso se lo llevaron desde la galeria Wi-
lliams en el centro de La Plata, un par de semanas después. Habia
dejado de atajar un ano antes y estaba volcado de lleno al estudio y
a trabajar como dibujante en un estudio de arquitectura, la carrera
que eligio.

El arquero de Almagro retom6 el fiitbol recién dos anos mas
tarde. Fue en el por entonces rudimentario profesionalismo sueco.
Dur6 poco. Desde entonces, contd decenas de veces la anécdota de
la pifa recurrente que le daban los represores en Mansion Seré: “en-
traban y preguntaban: ¢Quién es el arquero de Almagro? Yo, sefor,
contestaba, y ya me iba poniendo en guardia, porque por lo general
me pegaban muy fuerte en la boca del estbmago mientras decian:
Atajate ésta”. Su valioso testimonio en el Juicio a la Juntas de 1985
permitié condenar al brigadier Orlando Ramoén Agosti. El arquero de
Gimnasia que llegb a ser suplente de Hugo Gatti es hoy uno de los 135
desaparecidos cuyos casos se ventilan en el juicio del centro clandes-
tino de detencion La Cacha.

Tamburrini y Piovoso tienen dos historias parecidas con final
distinto. Victimas de la ultima dictadura y protagonistas del fitbol en
los 70, no se conocieron, aunque eso es lo de menos. Para interpre-
tar porque paso lo que paso, uno necesita del otro para hacer memo-
ria, para tomar su voz. Por los dos y por los treinta mil.

G.V.
(Pagina 12, 4 de mayo de 2014)
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RAPSODIA BOHEMIA

Un acto por la memoria -y se sabe de qué memoria hablamos cuando
hablamos de memoria en la Argentina- es, de por si, justo y necesa-
rio. Atlanta, un club con futbol, aunque del fltbol deviene su fama, aca-
ba de visibilizar la historia de un deportista desaparecido mas. Un de-
portista de sus entranas, jugador de basquetbol, pero ademas socio y
dirigente bohemio. Jorge Daniel Toscano militaba, habia sido padre
veinte dias antes de que lo secuestraran, tenia una esposa, y ademas
era joven. El sdbado 25 de octubre de 2014, en la sede social de Hum-
boldt 540, donde pasé casi toda su vida, se descubrié una placa en su
homenaje. La realiz6 la artista plastica Gabriela Faggiano.

La historia de Toscano ha sido rescatada por Sentimiento Bo-
hemio, un medio identificado con Atlanta, pero que supera los limites
del periodismo partidario. En un extenso articulo de Edgardo Imas,
tan documentado como ilustrado con fotografias cedidas por la fami-
lia del desaparecido, se explica como fue la vida deportiva de ese bas-
quetbolista que llegd a ser dirigido por Ledn Najnudel, el hacedor de
nuestra Liga Nacional. Pero el texto no se detiene en el militante pe-
ronista, ni en su familia también detenida y torturada (su companera
Nora Bernal, su madre Emma, su cunada Patricia), ni en los expedien-
tes judiciales que mencionan su caso.

Tiene el valor de reconstruir una época y la saga del club puer-
tas adentro, donde hubo de todo. Desde victimas de la represion ile-
gal hasta el hijo de un genocida que fue presidente: Roberto Viola (h.),
jugador de basquetbol, futbolista de vuelo bajo y companero de equi-
po del desaparecido.

Toscano fue levantado por un grupo de tareas en Bonpland y
Niceto Vega, el 30 de enero de 1978. Llevaba en brazos a su bebg,
Pablo. Lo acompanaban Nora y su mama, que hoy tiene 94 anos y
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asistio al acto en la sede de Atlanta. Su mujer fue secuestrada dos ve-
ces. La sometieron a un padecimiento que lideraba los rankings de
sadismo: tuvo que ver como torturaban a su companero. Incluso la pa-
tota lo llevo a su casa como un trofeo, desahuciado. Hasta que un tal
Julian se presentd en el negocio de la familia Bernal para decir que lo
habian fusilado.

El destino de este joven alto, delgado, al que apodaban Bolita,
se pierde en mas de un centro clandestino. Lo que no se perdi6 fue
su historia, que es una pequena parte del club que lo vio crecer. Cuan-
do Atlanta cumpli6é su centenario, alguien leyd por la voz del estadio
unas palabras del poeta Juan Gelman: “Los mortales hos vamos a to-
car el violin en otro barrio. Atlanta nunca morira”. De Toscano podria
decirse lo mismo, ahora que una placa lo recordara para siempre.

Su desaparicion también fue retratada en la novela Los Bohe-
mios (1999), del periodista Enrique Martin, hincha del club. En un dia-
logo ficticio, el personaje principal le cuenta a su interlocutor: “Lo co-
nocés, Gallego, de chico jugaba al basquet, y yo te conté que una vez
fuimos juntos a Mar del Plata, con Zapato, te conté. [...] pero nadie sa-
be dénde esta, porque no te informan nada, y entonces es como si se
lo hubiera tragado la tierra. [...]"

Siglo Bohemio cita en su nota que la hija de un ex presidente
de la institucion de Villa Crespo, Amadeo Altamura, también fue se-
cuestrada y liberada, pero que no tuvo la misma suerte una novia de
Viola (h.), un tiempo antes y durante el gobierno de Isabel Perén: la
asesind la Triple A. “Los Toscano -informa la publicacién- estaban
muy identificados con Atlanta. Jorge creci6 en el club, donde su pa-
dre, Jorge José (socio activo nimero 703), y su madre, Emma Ferra-
rio, tuvieron participacion en distintas subcomisiones y comisiones di-
rectivas durante los anos sesenta y setenta.”

En ese ambito era imaginable un futuro deportivo para Tosca-
no. Llegd a integrar el plantel de basquetbol de Primera al que fue pro-
movido para mezclarse con los mejores jugadores de aquella apoca,
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entre quienes brillaba el santiaguefio Benjamin Arce. Antes habia ju-
gado con continuidad en los equipos de las categorias cadetes y me-
nores. Siglo Bohemio recuerda: “Fue en 1970 cuando Viola y Toscano
coincidieron en el plantel de cadetes de Atlanta, cuyo DT era el citado
Ledn Najnudel y el delegado, Carlos Marchi”.

Mbénica, la hermana del joven desaparecido, cedi6 las fotogra-
fias familiares que contienen muchos momentos compartidos en el
club con su madre Emma, Jorge, sus amigos y companeros de equi-
po, y ademas los mejores jugadores de futbol que pasaron por Atlan-
ta en los '60. A Toscano se lo ve sonriente, todavia un pibe, con el de-
fensor Oscar Alejo Claria, en una época donde era mas comdn ver a
futbolistas bohemios en la tapa de la revista El Grafico. También po-
sa en la pileta del club o en la lnica imagen de color, con saco y cor-
bata, que tenia su mujer, Nora.

La placa que convoca a recordarlo dice: “Daniel Toscano, socio,
asambleista y basquetbolista de Atlanta desaparecido el 30 de enero
de 1978”. Cuando fue secuestrado, segln la memoria y balance del
club de los anos 1978/80, el presidente era Hugo Masci y el vice An-
tonio Carbone. Sentimiento Bohemio dice de la maxima autoridad del
club que “tampoco se conoce que el presidente de Atlanta, Hugo Mas-
ci, haya esbozado alguna preocupacion por lo ocurrido con alguien muy
conocido en el club como Toscano, cuando se entrevistd con el por en-
tonces teniente general y presidente de facto Jorge Rafael Videla en la
Casa Rosada”. El encuentro fue a fines de octubre de 1979, un anoy
nueve meses después de la desaparicion del basquetbolista.

G.V.
(Pagina 12, 27 de octubre de 2014)
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EN AZUL HAY UN DIA DEL ARQUERO

Azul era su pueblo, pero no el color de la ve que lleva la camiseta de
su equipo. El Vélez de Azul la tiene verde y no como el de Liniers. Aun-
que Pedro Frias atajaba y usaba un buzo cualquiera. Hoy sigue des-
aparecido y siempre se lo recordara como el Paisano. La dictadura ge-
nocida se lo trago el 20 de junio de 1978, un dia antes del 6 a O de
Argentina a Peru en la Copa del Mundo. Justo en ese pais decidi6 exi-
liarse en 1977. Pero regres6. Entonces se lo llevaron con su compane-
ra Maria Segunda Casado. Ella estaba embarazada. Los secuestraron
en Villa Tesei, cerca de Merlo, donde él habia nacido. De muy pibe se
mud®b al barrio La Tosquera, a la ciudad donde pas6 la mayor parte de
su vida. Colocada en su memoria, una placa en marmol lo recuerda
en una plaza. “Sus viejos trabajaban como empleados en una caba-
na en Coronel Suarez, en Cura Malal”, recuerda Julio Varela, su com-
panero de estudios, militancia, trabajo y futbol en los seleccionados
juveniles azulenos.

Ademas del homenaje en la plaza Juan Manuel de Rosas y de
un espacio cultural peronista que lleva su nombre, Frias esta presen-
te entre quienes lo conocieron. Son los transmisores de su historia,
como Varela, un ex preso politico entre 1974 y 1982 que conduce la
agrupacion 26 de julio local. La referencia a la fecha parece obvia: el
fallecimiento de Evita.

Compinches de la vida, los dos tuvieron muchas mas afinida-
des que desencuentros. Si éstos se dieron fue por obra del fltbol. Pe-
dro era fanatico de River y Julio es de Boca. Pedro jugaba en el Vélez
de Azul y Julio en Alumni, el mismo de donde surgi6 en las categorias
infantiles Matias Almeyda, aunque después pas6 a Cemento Armado.
Los companeros integraron distintos equipos: el del barrio Tiro Fede-
ral, en la fabrica donde trabajaban, la seleccion menor de Azul y has-
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Pedro Paisano Frias es el arquero cruzado de brazos. Jugaba en Vélez de Azul.

ta una formacioén de la Jotapé. En un par de fotografias se los ve po-
sando juntos, muy jovenes.

“El Paisa era un deportista natural y destacado, creo que par-
ticipd de todo: atletismo, basquet en el club Cemento Armado, voley,
aunque claramente entonces el futbol era la cita obligada de los do-
mingos...”, le conté Varela al periodista Silvio Randazzo en una exten-
sa entrevista para el diario local El Tiempo. Frias comenzd su carrera
como futbolista amateur en Vélez y llegd hasta la Primera. Su compa-
nero de la Jotapé y después en Montoneros lo enfrentd mas de una
vez y -recuerda- “hasta le hice algtn gol”.

Cuando terminaron la escuela técnica Vicente Pereda en el ‘67,
empezaron a trabajar en Ceramicas San Lorenzo. En esa época la em-
presa tenia unos 1400 empleados, una cifra que casi quintuplica a la
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dotacion actual. El Paisano entraba a las 6 de la manana, salia a las 2
de la tarde y se iba a militar en la Unidad Basica de Azul. El fitbol y su
demanda de entrenamientos quedaban para la noche. Asi transcurrid
su vida hasta 1974, entre la produccién de la fabrica, las lecturas de
Cortazary Hernandez Arregui y las charlas sobre River, donde tenia dos
idolos: Amadeo Carrizo y Ermindo Onega. “Aunque él como arquero tra-
16 de parecerse al Loco Gatti y asi se comid unos cuantos goles”, dice
Varela con una sonrisa, hoy referente del peronismo azuleno.

En los ‘70 la militancia le iba comiendo espacio al deporte de
manera lenta, pero inexorable. “Teniamos responsabilidad politica en
Azul y la region centro de la provincia. Viajabamos a Plaza de Mayo,
participamos del Operativo Dorrego. Entonces el futbol comenzaba-
mos a dejarlo. Yo me acuerdo que iba a las reuniones con el bolso de
la ropa deportiva. El habia pasado de la cuarta a la Primera y jugb en
uno de los equipos de mejor campana de Vélez a mediados de los
anos ‘60, creo que en 1964”, cuenta Varela. Si fuera asi, Frias seria
muy pibe. Nacio el 4 de octubre de 1948. Su companero es un ano
menor y no olvida que “se sabia todas las formaciones de River des-
de la fundacién del club y era muy comun verlo con la radio Spika en
el bolsillo de la campera para escuchar los partidos de futbol”, recuer-
da el también ex concejal justicialista.

Varela y dos de los cuatros hermanos de Frias que o sobrevi-
vieron, Carlos y Oscar -los otros son Teresita y Mario- compartieron
hace cuatro anos un sentido homenaje al militante desaparecido en
la plaza Juan Manuel de Rosas. Fue cuando se inaugurd el pasaje de
la Identidad Barrial Pedro Paisano Frias, para el 24 de marzo. También
se colocd una plagqueta evocativa sobre la esquina de Alvear y Prin-
gles, en uno de los mayores espacios verdes de Azul que tiene dos
manzanas. El proyecto, seglin da cuenta el diario El Tiempo, lo presen-
16 el concejal Gonzalo Rodriguez, del Frente para la Victoria. Fue vota-
do por unanimidad en el Concejo Deliberante.

Azul tiene una densidad de desaparecidos por habitante muy
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alta. Son mas de cuarenta si se toman en cuenta los que fueron se-
cuestrados en la ciudad y aquellos oriundos que resultaron victimas
de los grupos de tareas en otros puntos del pais. Cuatro eran cons-
criptos del ejército en la guarnicién local: Héctor Morandi Risso, José
Luis Musmeci Orsi, Alfredo Thomas Molina y José Luis Vicini Alessio.
En esa lista todavia estan Pedro y Maria Segunda Casado. La familia
Casado fue una de las mas golpeadas por la represion. Gaspar Ono-
fre, su hermano, al que le decian Quinto, también esta desaparecido.
Como Maria, esperaba un hijo de su pareja Adriana Tasca.

Cuando detuvieron a Frias y Varela en una misma redada el
10 de noviembre de 1974 -el ERP habia intentado copar el cuartel de
Azul el 19 de enero de ese ano-, el acto de militar en la ciudad repre-
sentaba un riesgo inminente de asesinato, desaparicion forzada o un
largo periodo en la carcel. Ya actuaban las bandas paramilitares de la
Triple A. Los dos amigos, trabajadores ceramistas y con futuro de clan-
destinidad, eran demasiado conocidos como jugadores de Primera en
la Liga local. “Cuando mi mujer me festejo los cincuenta anos, en el
‘99, junté mis dos pasiones de esa época, la politica y el fltbol.” Va-
rela recuerda hasta en los minimos detalles los cuatro titulos conse-
cutivos que ganb con el plantel de Alumni en 1968, 1969, 1970 y
1971. Su club es el mas campedn de la historia en la ciudad ubicada
a 300 kilobmetros de Buenos Aires.

La otra pasion la sigue despuntando en el dia a dia, con su mi-
litancia en la 26 de julio. Pero una parte de su vida, la de mayor adre-
nalina, la dej6 en los afios 60 y 70 antes de que la dictadura civico-
militar lo paseara de penal en penal. Compartio la detencién con Dar-
do Cabo -su referente, también desaparecido- y con Juan Martin
Guevara, el hermano del Che. El Paisano Frias, su amigo al que le brin-
do tributo en el local de Moreno y Guamini que lleva su nombre, sigue
vivo en un torbellino de recuerdos. Todavia cuenta ese gol que le me-
ti6 cuando él jugaba para Alumni y Pedro para Vélez. El futbol contri-
buyd a juntarlos desde pibes, la politica los unié mas y aunque la dic-
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tadura los separé, hoy el Paisano esta vivo en la memoria de un pue-
blo que no olvida. No importa cuan conservadora sea su matriz agro-
pecuaria. Ni tampoco si la historia la escriben los que ganan, porque
eso quiere decir que hay otra historia.

G.V.
(Pagina 12, 12 de agosto de 2018)

UN CICLISTA DE PERON

La plazoleta de Villa Lugano frente a la sede de la UOM tiene un mo-
nolito que dice: “Ismael Chukri, ciclista y peronista”. Se inaugurd el 29
de septiembre de 2007 y homenajea al deportista desaparecido de
padre turco y madre espanola secuestrado el 29 de septiembre del
"77. Un grupo de tareas se lo llevo del taller mecanico de Canada de
Gomez 4.603, esquina Unanue, donde trabajaba con su hermano Ah-
mad. No quedaron rastros de su paso por ningln centro clandestino
de detencion, pero si de su memoria, una memoria documentada que
mantienen viva dos de sus companeros de militancia: Guillermo G6-
mez y el ex diputado portenio Carlos Luis Elias. “La unidad basica era
la casa de mi abuela”, recuerda el primero, que conserva una fotoco-
pia del carnet de la Federacion Ciclista Argentina que identificaba al
Pato, como lo apodaban. Consta ahi que con 25 ainos representaba a
Boca Juniors. También guarda Gomez otros papeles escaneados, que
envia uno tras otro por wathsapp desde su casa de Villa Riachuelo.
Son piezas vitales para armar una trayectoria deportiva que derivé en
dos competencias que llevan el nombre de Chukri. El Gran Premio de
la institucion xeneize que se corria en los '90 y el del club Lomas de
Zamora que empez6 a organizarse en 2001.

“Ismael era mayor que yo. Militaba con Gustavo Rearte, del Pe-
ronismo Revolucionario”, lo sitlia Elias en el ancho campo del movi-
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Monolito colocado en Villa Lugano a la memoria del ciclista Ismael Chukri

miento justicialista. Ya habia comenzado la década del ‘70 y Chukri
no era de conversar sobre la otra pasion que convivia en él con la po-
litica: el ciclismo. De pibe se habia sumado al Circulo Argentino de Ci-
clistas Juan Peron, del que Gdmez mantiene una copia de su creden-
cial o la licencia de corredor fechada en 1963. Comenzada la década
del '60, el deportista desaparecido por la tltima dictadura represen-
t6 a la Argentina en competencias internacionales. Roberto Baschet-
ti sostiene en su completisimo sitio Militantes del peronismo revolu-
cionario uno por uno, que gané “varios trofeos”.

Un afiche original que Gémez conserva intacto, anuncia el
Gran Premio Ciclistico Ismael Chukri de 1993. Se corri6 en el ex Cir-
cuito KDT el domingo 5 de diciembre de ese ano y lo organizd Boca.
La prueba fue para veteranos A, By C y la auspiciaba el taller mecéa-
nico de afinacién y encendido del hermano menor del ciclista. Repar-
tia un total de 1.300 pesos-délares de la Convertibilidad y hasta tenia
relator oficial: Rubén Ganduglia. Dieciséis anos antes de esa carrera
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en su homenaje, en aquella primavera tragica de 1977, al Pato lo se-
cuestrd una patota en un operativo con zona liberada. Tenia 40 anos
y segln recuerda el ex legislador peronista Elias “vivia con su mama
en Ciudad Evita”, aunque militaba en la actual comuna 8 de Lugano.
Su compafiero evoca que “me enteré de su desaparicion cuando fui
al taller mecanico. Creo que en esa etapa trabajaba con un taxi”. La
semblanza de Chukri la completa con sus condiciones humanas: “Era
un excelente compaiero, humilde, muy sensible a todo y mas adelan-
tado que yo. Se sabia expresar muy bien”.

La Unidad basica Felipe Vallese donde militaban Chukri, Eli-
as, Gomez y tantos otros, resulté muy castigada por la represion de la
dictadura genocida. “Hubo varios desaparecidos en la agrupacion”,
cuenta el Gltimo. Todos habian militado por el retorno de Peron el 17
de noviembre de 1972, se habian alineado en agrupaciones cercanas
a la CGT de los Argentinos y enfrentado al vandorismo que planteaba
un peronismo sin Perén. Habian fundado el Movimiento Revoluciona-
rio 17 de Octubre y la Agrupacion 9 de junio. Rearte era uno de los re-
ferentes. Gran aficionado al boxeo, muri6 de leucemia el 12 de julio de
1973 con apenas 41 anos. Delfor Soto, un militante y concejal de la
vecina La Matanza - también deportista federado- era otro cuadro
destacado. Desaparecié el 21 de agosto de 1976. Un dirigente impor-
tante de Lugano era Ricardo de Luca, del Sindicato de Obreros Nava-
les (SAON), diputado del Frejuli en 1973 y detenido por la dictadura
en 1976. Pudo salir hacia el Paraguay, regres6 a la Argentina con la
democracia y fallecié en 2004.

Entre los documentos que atesora Guillermo Gomez esta el
carnet nimero 143 del Circulo Argentino de Ciclistas Juan Perén, don-
de se ve en una fotografia al jovencisimo Chukri con apenas 16 anos.
También se observa con claridad la direccién donde funcionaba la ins-
titucion deportiva: la calle Austria 2549, en Barrio Norte. El militante
ya veterano pero de prodigiosa memoria lo recuerda al Pato como “un
tipo joddn, que era de reirse mucho”.
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El deporte que practicaba el joven peronista de Villa Lugano
registra otro ciclista aficionado desaparecido. Tristdn Omar Roldan,
de Mar del Plata y militante de la JTP. Un grupo de tareas de la Arma-
da lo secuestré en su ciudad cuando tenia nada mas que 19 anos.
Como él, Chukri figura en la Conadep con el nimero de legajo 9356.
Congresal peronista y fiscal en las elecciones del 73, Gomez dice que
“es el linico desaparecido que tiene una plazoleta con su nombre en
Villa Lugano”. Convive en el mismo monolito con una plaqueta recor-
datoria de José Ignacio Rucci y el escudo peronista que precede a
tres palabras: Capital del Peronismo. Cuando Victor Tito Pandolfi, el
dltimo presidente del Concejo Deliberante porteno presentd su pro-
yecto para hacerle el homenaije al ciclista, lo justifico en las dos pri-
meras lineas: “El nombre y la figura de Ismael Chukri estan ultima-
mente ligados al deporte, el compromiso politico y la solidaridad”.
Destac6 también que habia participado en los Juegos Evita cuando
era muy joven. Un evento emblematico que es una marca de identi-
dad peronista. Tan peronista como lo fue la militancia del pedalista
que representaba a Boca en la década del 60.

G.V.
(Pagina 12, 24 de marzo de 2019)

GARCIA, EL BOXEADOR TUPAMARO

La medalla de oro le colgaba a la altura del ombligo. Era peso mosca
y los mosca, se sabe, son bajitos, metro sesenta y pico. Gualberto Flo-
real Garcia la habia ganado en los Juegos Panamericanos de 1963;
una de las trece (cuatro doradas) que Uruguay conseguiria en San Pa-
blo, Brasil, para clasificarse sexto, un escaléon debajo de Cuba, que
respiraba los nuevos aires de su revolucion. Cuentan las cronicas de
la época que el crédito del barrio Los Olivos, cuando llegb al aeropuer-
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to de Carrasco, se negb a subir a un viejo Cadillac que lo aguardaba
para mostrarse por las calles de Montevideo. El prefirid un camién
compartido con sus amigos. La anécdota lo define con precision qui-
rurgica, la misma que tuvo para derrotar por puntos al brasileno Pe-
dro Dias en aquella final.

“La decision de los cinco jurados fue unanime”, informé el dia-
rio uruguayo La Manana. La inconfundible voz de Buck Canel, un re-
lator de origen hispanico, referente de las transmisiones deportivas
en Estados Unidos, mantuvo en vilo a toda su familia por la radio. Has-
ta que, de pronto, aquel 4 de mayo de 1963 se escuch6: “Gualberto
Floreal Garcia, campedn panamericano”.

Un ano después, en visperas de los Juegos Olimpicos de To-
kio, el mejor boxeador del club Centella se bajaria del viaje. “sQué le
pasd a ese deportista disciplinado, que nunca faltaba a sus entrena-
mientos, que no tomaba ni fumaba, que aceptaba las normas mas du-
ras desde los primeros afos de entrenamiento?”, se preguntd el pe-
riodista Nelson Lista, del diario vecinal Periscopio, que se edita al otro
lado del Rio de la Plata, el 20 de mayo de 2006.

Adn hoy, no encuentra una respuesta que lo convenza. “No es-
ta claro por qué renunci6”, se interroga desde Montevideo cuando se
lo consulta. ¢Una hipétesis posible? Las promesas incumplidas de los
directivos del boxeo que no le consiguieron un trabajo mejor remune-
rado. O acaso, la que cuenta Uruguay, uno de los hermanos de Flore-
al (a quien se lo conoce mas por el nombre del célebre cantor de tan-
gos, que por Gualberto): “No estuvo de acuerdo con el cambio de téc-
nico que hicieron los dirigentes. Ellos sacaron a Pedro Carrizo, que era
del club Olimpia y con quién él se sentia a gusto, y colocaron a Fran-
cisco Costanzo, que era del club Nacional”.

Lista cita en su extenso e interesante articulo el testimonio
de Rocio, la cuarta de los hermanos Garcia: “Cuando él dijo que no
iba a Tokio, no habldé mas. Después vinieron a buscarlo mil veces y
no habia caso, era de una sola palabra”. Esa es la bisagra que mar-
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¢6 un antes y un después en la carrera boxistica del campedn uru-
guayo. Ni Tokio, ni los Juegos Olimpicos estaban marcados en el iti-
nerario que imaginé. Si Minas, la principal ciudad del departamen-
to de Lavalleja. Alli donde vivia uno de sus inseparables amigos,
Hugo “Pocho” Garcia.

Pasaron siete anos, los punos de Floreal ya eran un lejano re-
cuerdo en el Boxing Club Canillitas o Penarol y su medalla de oro se
transformé en una estadistica. El se habia bajado del ring, pero man-
tenia la guardia en alto. Sus peleas irian cambiando de escenario. De
la fabrica textil Cuoopar a la militancia en Tupamaros, su transito fue
tan rapido como las victorias que acumulé con los guantes en sus co-
mienzos.

En 1971 resulté detenido y terminé en la carcel de Punta Ca-
rretas. Desde alli, el 11 de septiembre de ese ano, escaparon 106
guerrilleros y cinco presos comunes. Floreal se qued6 adentro. Sus
companeros le habian sugerido que no se fugara porque tenia chan-
ces de salir en poco tiempo. Hoy, en donde se levantaba el penal, fun-
ciona el shopping mas exclusivo de Montevideo.

En febrero de 1972, tras su liberacion, viajé hacia el exilio en
Santiago de Chile. Se le sumarian después su companera Mirtha Yo-
landa Hernandez y su pequeno hijo Amaral. El golpe de Augusto Pi-
nochet, estimulado por los Estados Unidos, provoco un nuevo exilio
de los Garcia, esta vez en Argentina. Seria la antelltima escala de la
pareja. El 8 de noviembre de 1974, Floreal, Mirtha y tres militantes
uruguayos mas (Graciela Estefanell, Héctor Brum y su esposa Maria
de los Angeles Corbo), fueron secuestrados en Buenos Aires y trasla-
dados al Uruguay. “Yo ya estoy jugado”, le advirtio el ex boxeador a
su cunado Carlos la Ultima vez que lo vio, camino a la casa donde se
ocultaba.

El final del campedn panamericano que militaba en el Movi-
miento Nacional de Liberacion Tupamaros lo informaron los diarios
uruguayos con la misma letra de molde con que habian ensalzado su
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éxito del '63 en San Pablo. El Pais titul6: “Soca: encuentran cinco ca-
daveres acribillados”. Soca es una pequena localidad de Canelones,
donde el 20 de diciembre de 1974 aparecié fusilado Floreal junto a
sus companeros. Lo habian torturado con sana. Sus secuestradores
también lo separaron de su hijo Amaral.

Juan Gelman rescaté su historia en la contratapa de Pagi-
na/12 el 22 de mayo de 1998: “Amaral Garcia -que se sepa- fue el
primer chiquilin secuestrado en la Argentina en 1975. Asesinaron a
sus padres y llego la orden de asesinarlo también a él: tenia cuatro
anos, sabia hablar y decir su nombre y apellido. Es decir, era peligro-
so. El asesino designado, como en el mito de Edipo y algunos cuentos
infantiles, no se atrevié a matarlo y lo llevd a algln lugar del interior”.

En la actualidad, Amaral es camarégrafo de TV Ciudad, el ca-
nal de la intendencia de Montevideo. Su papa, aquel cuya medalla do-
rada encandilaba desde una fotografia tomada hace 44 anos, tiene
el nombre de una pequena plaza circular en la interseccion de las ca-
lles Torricelli, Chapicuy y Emilio Zola, del montevideano barrio Las Aca-
cias. Juan Gargiulo, el actual presidente del Centella donde Floreal ti-
r6 las primeras pinas, justifico el homenaje: “El club entendi6 que ha-
bia que hacer justicia con uno de sus socios”. La historia del militan-
te popular también lo merecia.

G.V.
(Pagina 12, 15 de octubre de 2007)
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CAPITULO 2

REPRESORES, SERVICIOS Y DEPORTISTAS

s «

Angel Racedo y José Bujedo (los primeros de la izquierda) eran arbitros y represores

EL SENOR SUAREZ

El sefor Suarez parece un anciano apacible. Goza de todos los dere-
chos ciudadanos, camina por la calle sin urgencias y gusta cubrir su
calva con una gorra. Sin embargo, sus apariciones publicas son cada
vez mas furtivas, acaso porque teme beber un mal trago. Una de las
escasas actividades sociales que cumple se desarrolla en el club con
el que siempre se identifico: Argentinos Juniors. De vez en cuando
suele ver algln partido en el estadio de Ferrocarril Oeste, donde su
equipo favorito juega como local. Cuando asiste al ftbol no paga la
entrada. Posee el carnet de asociado N° 322.082 de la institucion cu-
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yo corazOn late en el barrio de La Paternal. Pero ademas, goza de un
privilegio destinado sblo a cierta gente; es socio honorario. También
es el presidente de la Comision de Patrimonio de la entidad.

El sefior Suarez abandoné hace tiempo todo vestigio anglosa-
jon de su apellido. En el padron de socios de Argentinos Juniors figura
como Guillermo Suarez (no aparece su primer nombre, Carlos). Ya no
es Mason, como Perry, el famoso abogado de una serie de television.
El genocida indultado, general todopoderoso en los tiempos mas san-
grientos de la represion ilegal, esta en condiciones de votar el proximo
28 de noviembre por cualquiera de las tres listas que se presentan pa-
ra conducir el club. Su imagen, un tanto difusa para muchos jévenes
argentinos, sobrevuelva a los candidatos -perturba a varios como se-
guramente despierte simpatias en alguno- y devuelve hacia el presen-
te los mas oscuros recuerdos de un pasado inconcebible y cruel.

El senor Suarez no esté solo en la institucion de La Paternal.
Su cufado, Félix Alejandro Alais, alias el Oso, es el propietario de la
empresa de seguridad Fast que custodia el complejo deportivo Malvi-
nas, en la calle Punta Arenas 1271. Este ex comisario fue denuncia-
do el 8 de marzo de 1983 por el oficial inspector de la Policia Fede-
ral, Rodolfo Peregrino Fernandez, ante la Comision Argentina de Dere-
chos Humanos (CADHU). Su colega lo acus6 de integrar la Alianza An-
ticomunista Argentina (Triple A), bajo la tutela de Alberto Villar y con-
sider6 "altamente probable" que haya intervenido en el asesinato del
diputado nacional Rodolfo Ortega Pena. Suarez Mason esta casado
con Noemi Angélica Alais, la hermana del Oso. Pero los lazos familia-
res y politicos del general no se agotan alli.

Eduardo Anguillesi es el actual titular de la Asamblea de Re-
presentantes de Argentinos Juniors y, a su vez, es cunado de Félix
Alais. Hoy aspira a conducir la tesoreria del club por la lista Argentinos
Unidos que lleva como candidato a la presidencia a Oscar Giménez,
quien intentara continuar en el cargo durante un nuevo periodo.

Anguillesi -un prospero agenciero de loterias-, Alais y Suarez
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Mason coinciden a veces en determinados eventos sociales. No resul-
ta casual, entonces, que el ex colaborador del temido comisario Villar
haya obtenido la tutela del polideportivo. En tiempos mas propicios,
el ex jefe del Primer Cuerpo de Ejército y su cuiado solian almorzar
en el desmantelado asilo San Miguel, contiguo al predio Malvinas.
Ahora, Pajarito trata de pasar inadvertido en la tribuna los dias de par-
tido y el Oso es detectado en ocasiones cuando pasa a cobrar por la
sede social alguna factura de los servicios que presta Fast.

La lista Frente para el cambio lleva como candidato al maximo
cargo al empresario Luis Miguel Segura, vicepresidente durante el pe-
riodo en que el fallecido Préspero Consoli gobernaba a la institucion.
Este habia sido militar y hombre de confianza de Suarez Mason, a tal
punto que el general llegd a sostenerlo en la presidencia del Circulo
de Suboficiales del Ejército cuando tambaleaba en ese puesto duran-
te la dictadura por su filiaciéon peronista.

La dimension de los favores que el genocida le hizo al club
mientras disponia de la vida de tantos argentinos indefensos, obtuvo
como moneda de cambio el reconocimiento. Consoli, Segura y los diri-
gentes que conducian formalmente el club, le otorgaron la distinciéon
de socio honorario y presidente de la Comisién de Patrimonio, mencio-
nes que, en cualquiera de los dos casos, contribuian a alimentar el ego
del siniestro personaje. Varias fuentes coincidieron en que Suarez Ma-
son todavia es socio honorario. No corrid la misma suerte que sus an-
tiguos superiores en las fuerzas armadas -Videla, Massera y el falleci-
do Agosti- quienes perdieron la misma condiciéon de asociados en Ri-
ver. El personaje que optd por usar sélo su apellido de origen espaniol,
no fue despojado de los honores que le concedi6 el club en el pasado.

Aln hay viejos socios que rescatan la obra realizada por el mi-
litar con fondos que le pertenecian a toda la sociedad. Cuando mane-
jaba dos ex empresas del estado como la petrolera YPF y la compafiia
de aviacion Austral, contribuy6 con dinero fresco a oxigenar las dete-
rioradas arcas de Argentinos Juniors.
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El maximo objetivo que se habia fijado fue retener en el plan-
tel profesional a un astro que ya asombraba a todos los hinchas, sin
distincion de camisetas: Diego Armando Maradona. Pajarito logré que
el futbolista -habia debutado en 1976- permaneciera en La Paternal
hasta 1980. Segln evocan en aquel barrio porteno, impidié que el vi-
cealmirante Carlos Alberto Lacoste -reconocido hincha riverplatense-
se llevara al zurdo que deslumbraba haciendo filigranas sobre el cés-
ped a otro barrio, el de Nunez.

La lista Alianza Roja, un grupo de dirigentes que se separ6 de
la mayoria oficialista, tiene un integrante al que se le adjudica un vin-
culo politico con el general. Hugo Daniel Maiello, aspirante a la vice-
presidencia segunda en los comicios de noviembre de 1998, desmin-
ti6 esa relacion que se basa en su participacion dentro de un sector
respaldado por Suarez Mason en 1996. En efecto, Maiello fue candi-
dato a primer vocal suplente por la lista perdedora que encabezaba
Emilio Asad en las elecciones de marzo de 1996. Este ultimo si con-
sideraba al militar indultado por el Presidente Carlos Menem “un hom-
bre del club”, como consigné Clarin el domingo 3 de diciembre de
1995 en un articulo publicado en su seccion Politica.

"Yo ocupaba el vigésimo noveno lugar en esa lista. Ni politica,
ni ideolégicamente tengo algo que ver con Suarez Mason. Lo vi una o
dos veces y, si por mi fuera, yo del brazo con él no voy a ningun lado.
Es mas, en caso de que ganemos las elecciones aspiramos a quitar-
le la calidad de socio honorario que hoy mantiene” expres6 Maiello.
Por su parte, un integrante de la lista que encabeza Luis Segura, con-
fié que “no tratamos el tema de una eventual expulsion”. Acaso, por-
que como la misma fuente agreg6, “con el general no se mete nadie”.

Socio activo de Argentinos Juniors desde el 5 de setiembre de
1977, el militar no vive en La Paternal. Reside en Barrio Norte, en un
cuarto piso de la calle Libertad. En octubre de 1996 le concedi6 a la
revista Noticias un extenso reportaje durante el que se explayé con va-
rias definiciones de su sello. Dijo, entre otras cosas: “yo nunca mandé
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fusilar a alguien. A algunos los eliminamos. Creo que eso esta mas o
menos claro” y “la mayoria del periodismo de este pais esta infiltrado
por la izquierda. Salvo Hadad, que es el mas benigno con nosotros”.

Quizas ni los propios hinchas del equipo que conduce Osval-
do Chiche Sosa sepan una cosa. Quien gusta presentarse como el se-
nor Suarez, habria sido arquero en las divisiones inferiores del club.
Ademas, su hijo Marcos también le siguid los pasos, aunque no se es-
tiraba de palo a palo como su padre. Jugaba de delantero y, dicen los
socios vitalicios memoriosos, que disputo varios partidos oficiales en
la tercera division durante la década del setenta.

“Algunas veces iba a entrenarse custodiado por un helicopte-
ro”, recordd uno. Tampoco se olvida un encuentro decisivo para el Ti-
fén de Boyacé a comienzos de la década del ochenta y que podia de-
terminar el descenso del club a la B. Cuentan que el senor Suarez se
apersond en el vestuario del arbitro antes del juego y con gesto mar-
cial le dijo al juez: “Espero que tenga un buen partido”.

Argentinos Juniors permanecio en Primera A.

G.V.
(Pagina 12, noviembre de 1998)

PD: Suarez Mason murid el 21 de julio de 2005 mientras estaba de-
tenido, aunque no recibidé condena por los 200 secuestros y 30 homi-
cidios por los que se encontraba procesado.

TECNICO DE DIA, REPRESOR DE NOCHE

El 13 de junio de 1977, después de una misa y cuando las sombras
ya se habian apoderado de Libertador General San Martin, un grupo
de tareas invadi6 la casa de la familia Arédez. A su frente estaba Juan
de la Cruz Kairuz, un policia que trabajaba como represor por las no-
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ches y de dia entrenaba al Atlético Ledesma, el club que ese ano con-
duciria en el Campeonato Nacional de la AFA. Este esbirro de la fami-
lia Blaquier, propietaria del ingenio azucarero que colaboré con la des-
aparicion de treinta trabajadores durante la Gltima dictadura en aque-
lla zona del noroeste, también habia sido un conocido futbolista de
Primera Division en Atlanta, Newell’s, San Martin de Tucuman y Gim-
nasia de Jujuy entre 1966y 1975.

Ricardo Arédez grab6 en sus retinas aquel episodio que no se-
ria el primero ni el Gltimo en su tragica historia familiar. Es el hijo de
Olga, la madre de Plaza de Mayo que fallecié el 17 de marzo de 2005
después de dar sola y durante anos las vueltas del coraje alrededor
de la plaza San Martin, alla en Ledesma. Es también el hijo del doc-
tor Luis Arédez, ex intendente del pueblo que o0s6 cobrarle impuestos
al ingenio en 1973 y termin6 desaparecido el 13 de mayo del 77
cuando sali6 del hospital de Fraile Pintado, una localidad vecina.

“Se cumplia el primer mes de la desaparicion de mi padre y
veniamos de una misa. Cuando acababamos de llegar a casa, toca-
ron el timbre. Atendi yo y me tiraron la puerta para atras. Entraron en
gran cantidad militares con uniforme y ametralladoras que estaban
comandados por Juan de la Cruz Kairuz, que en esa época era técni-
co de Atlético Ledesma. Me quedd su imagen porque a cada momen-
to salia en reportajes en los diarios y cuando entrd a punta de pistola
y se llevé un montén de cosas estaba de civil. El daba las 6rdenes, sa-
bia perfectamente lo que haciay en un segundo invadieron los tres pi-
sos de mi casa. Sélo estdbamos mi mama, mi abuela y yo, que tenia
dieciséis anos”, recuerda Arédez, quien trabaja hoy en la Universidad
de Buenos Aires.

Del fiitbol a la represion

El entrenador-represor hace tiempo que dejo de patrullar las
calles de Libertador General San Martin, pero contintda en su otra ac-
tividad, el futbol, que le daria cierta notoriedad cuando llegb desde su
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Tucuman natal a Buenos Aires para jugar en Atlanta. En el club de Vi-
lla Crespo, tuvo como companero de equipo en 1966 a Carlos Timo-
teo Griguol, quien no lo recuerda: “La verdad, no me acuerdo de él.
Como si de Zubeldia, Artime, Alberto Gonzalez y Gatti, que vino mu-
cho después. También de Errea, de mi primo Mario... Si lo viera hoy a
Kairuz, no lo conoceria”, cuenta el respetado técnico que salié cam-
pedn con Central y Ferro.

En el libro “La historia de Atlanta”, cuyo autor es el cordobés
Alejandro Dominguez, se lo puede observar al defensor en una foto-
grafia en blanco y negro, formado en un equipo de 1967, el Gltimo afo
en que jugbd para los Bohemios. Alli estan de pie, Vignale, Biasutto,
Lazzarini, Kairuz, Maguna y Perico Raimondo y en cuclillas Cabrera,
Puntorero, Jorge Fernandez, Salomone y Jorge Dominguez.

La trayectoria del lateral izquierdo nacido el 15 de marzo de
1945, dej6 varias huellas en la crénica deportiva de los '60. Un co-
mentario del diario Cronica del 4 de abril de 1967, lo describe como
un “marcador con elogiable tendencia ofensiva, audaz en el ataque,
tipo Diaz o Marzolini...”

Kairuz habia debutado a los 15 anos en su provincia, también
integr6é una seleccién nacional “B” y poco antes de fichar para Atlan-
ta, jugaria uno de los partidos mas importantes de su vida deportiva:
contra el Santos de Brasil, que visito San Miguel de Tucuman en
1966. Bastante presumido a la hora de declarar, en un reportaje que
le realizd6 La Razon el 8 de junio del '67, recordaria un hecho que, pa-
ra él, fue el mas destacado de aquel amistoso: “Tuve que marcar a Pe-
Ié y al decir de todos los diarios, lo hice perfectamente, al extremo de
haberlo anulado”.

Sus desempenos en el club de Villa Crespo le dieron una co-
mentada posibilidad de ser transferido a Boca, aunque, finalmente, en
enero de 1968 fue vendido a Newell’s junto al volante Puntorero. Los
dos pases se concretaron a cambio de 18 millones de pesos y la ce-
sion del jugador Vizzo. Hasta 1970, Kairuz jugb en el equipo rosarino.
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Volvié a San Martin de Tucuman al ano siguiente y luego continué su
campana en Gimnasia de Jujuy, donde se perdieron sus Ultimos ras-
tros como futbolista en 1975. Durante ese Nacional que gand River -
el segundo titulo consecutivo después de 18 anos de sequia - el Lobo
llegb al octogonal final e incluso le empatd al campedn 2 a 2.

A fines de ese ano, ya se gestaba el golpe militar y Kairuz bi-
furcaba sus ocupaciones. Como reconoceria en un reportaje que le re-
alizé el periodista Pablo Llonto para la revista El Grafico en 2001, in-
greso a las fuerzas de seguridad porque “...el Jefe de la Policia de Ju-
juy era hincha de fatbol y me ofrecio el puesto. Se puede decir que fui
lo que se dice hoy un favorecido, un foqui...” Un Aoqui que ademas re-
conocibé en esa nota un dato clave para entender aquel episodio en
gue se cruzara con los Aredez la noche del 13 de junio de 1977.

“Yo vivia dentro del ingenio...” declaro.

Aziicar amargo

El menor de los Arédez - Ricardo tiene tres hermanos mas,
Olga, Adriana y Luis - sabe muy bien como funcioné el aparato repre-
sivo en Ledesma, la ciudad que toma el nombre del emporio azucare-
ro de los Blaquier y donde nacié Ariel Ortega. “Alla siempre hubo mu-
chisima impunidad. Porque hay un poder feudal desde hace cien
anos, aunque no contaban con nuestra forma de tener memoria. La
noche de los apagones y la complicidad del ingenio en llevarse a los
nuestros en sus méviles, manejados por sus empleados, los denun-
ciamos ante el mundo entero. No tomaron en cuenta que difundiria-
mos la complicidad del poder econémico”, sostiene quien apenas era
un adolescente cuando Kairuz irrumpié en su casa.

Arédez tampoco olvida la noche del 24 de marzo del '76, cuan-
do detuvieron a su padre por primera vez: “Yo lo vi cuando lo llevaban
en una camioneta de la empresa Ledesma, manejada por un emple-
ado de la empresa Ledesma”. También lo impacto volver a ver el ros-
tro de ese hombre de semblante duro y de baja estatura que coman-
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daba el grupo de tareas que invadio su casa.

“Me impresiond mucho ver esa cara. Que ya fuera un hombre
mayor, gordo, en la pelicula Diablo, Familia y Propiedad de Fernando
Krichmar. La foto de él, una foto actual, aparece ahi. Hasta donde sa-
bia, trabajo en la seguridad de la Casa de Gobierno de Salta, con el
gobernador Romero”, dijo el hijo de Olga, la mujer que es un persona-
je destacado en aquel documental y en otro que produjo el periodis-
ta Eduardo Aliverti, Sol de Noche, y que investigd el apagdn que per-
miti6 el secuestro de 400 personas en Libertador General San Mar-
tin y Calilegua.

Kairuz reconoce haber estado conchabado en la policia juje-
fa durante ocho anos, funcién que desarrollé6 de modo paralelo al fit-
bol, donde continué como director técnico hasta diciembre del 2004.
Pas6 por varios clubes del noroeste — ademas de Atlético Ledesma -
como Juventud Antoniana y Central Norte de Salta, San Martin de Tu-
cuman y hacia fines del 2004 todavia se desempefaba en un equipo
cuyo nombre le quedaba a medida: Atlético Policial de Catamarca. Su
camiseta es igual a la de Boca y por eso les dicen los xeneizes.

“Al club lo fundaron ex policias, pero ya nada tiene que ver con
ellos. Ademas, su futbol esta gerenciado. Se encuentra ubicado en la
zona sur de la ciudad, en el barrio La Tablada y lo apoya una hincha-
da importante. Los dirigentes no quedaron conformes con Kairuz por-
que el equipo ganaba como local, pero lo goleaban como visitante. Por
eso, lo reemplazaron” confié un periodista deportivo de El Ancasti, un
diario local.

Desde entonces, nada se sabe del represor con hombre evan-
gélico. Juan de la Cruz, quien acaba de cumplir 60, seguramente ano-
rara tiempos mejores. Algunas fotografias de sus anos como futbolis-
ta en Primera Division, permiten verlo con la camiseta de Atlanta en un
Monumental de Nunez repleto o con la rojinegra de Newell’s, siguien-
do de cerca a Daniel Onega en el estadio del Parque Independencia.

“Yo no puedo convivir con la idea de que este tipo esta libre,
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que goza de total impunidad, después de haber entrado a mi casa y
dar 6rdenes a viva voz a los soldados que subieron hasta los tanques
de agua. El operativo duré como una hora y me marc6é muchisimo. Kai-
ruz gritaba instrucciones precisas para hacer todo en el menor tiem-
po posible y asi llevarse un monton de cosas, como sucedid”, evoca
Arédez con la mirada triste.

Su madre fallecié después de sufrir un tumor cancerigeno es-
timulado por la bagazosis, enfermedad que ocasiona la quema del
bagazo - un desecho de la caia de azlcar - que el complejo agroin-
dustrial de los Blaquier realiza al aire libre. Un recurso de amparo
contra la empresa se tramitaba hasta marzo de 2005 en la justicia
jujena, donde se pide que “cese la contaminacién ambiental provo-
cada por el ingenio Ledesma”. La causa corre ahora el riesgo de ar-
chivarse porque muri6 la querellante. Kairuz y otros represores como
él, que cumplieron tareas en la empresa, sobrevivieron a Olga Aré-
dez, un simbolo de la lucha por los derechos humanos. Pero no con-
taban con su inquebrantable lucha. Ricardo explica por qué: “Esta-
bamos nosotros para denunciarlos”.

G.V.
(Pagina 12, 17 de abril de 2005)

Juan de la Cruz Kairuz contintia en libertad. Se present6 en la justicia

para que lo investiguen y niega, pese a testimonios que lo incriminan,
haber integrado un grupo de tareas en Ledesma, Jujuy.

REPUDIADO Y SIN PELICULA

Los ultimos rastros de Juan de la Cruz Kairuz se pierden en Salta. En
cambio, su imagen y su voz, contenidas en la pelicula Siglo Bohemio,
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tienen un destino seguro: el tacho de la basura. Ménica Nizzardo, Ani-
bal Garisto y Javier Orradre, los realizadores del documental sobre la
historia de Atlanta, ya decidieron qué haran con el reportaje al director
técnico-represor. Decidieron eliminarlo cuando se enteraron a través
de Pagina/12 de su tenebroso pasado. Un gesto de repudio al ex fut-
bolista que jugd en el club de Villa Crespo entre los anos 1966 y 1967.

“;Qué hijo de puta!”, se dijeron los tres, después de saber
que aquel marcador de punta tucumano habia integrado un grupo
de tareas en Ledesma, una localidad jujena convertida en feudo de
la familia Blaquier. Cuando lo entrevistaron para el filme, el 3 de ju-
nio del 2004, no tenian idea de que Kairuz habia encabezado ope-
rativos ilegales durante la dictadura. Por eso, la pelicula se estre-
né en el cine Cosmos incluyendo su reportaje, que sera borrado en
una version definitiva que los autores aspiran a colocar en el mer-
cado asiatico.

Nizzardo es la jefa de prensa de Atlanta. Ademas, trabaja co-
mo actriz de teatro, profesora de mdsica y francés. Siglo Bohemio na-
ci6 como una idea suya, que luego compartié con sus dos compane-
ros cineastas. Cuando se le pregunta sobre Kairuz, sin titubeos cuen-
ta la determinacion que ya tomé: “Estamos en pleno proceso de cor-
tar la pelicula y ninguno de los tres tuvimos que reflexionar demasia-
do sobre el tema. Nos dijimos: si, ya esta, este tipo no va. Es como una
forma de no avalarlo. Yo no tengo ninglin desaparecido cercano, pero
tomé conciencia de lo que pas6 y me identifico con el dolor de tanta
gente que estuvo siempre en la blsqueda de justicia. Ojala que esto
sirva para algo”.

Garisto es egresado de una escuela de cine y se especializé
en guion. Hincha fanatico de Atlanta como los otros realizadores, si-
gue al equipo desde la popular. Unos volantes que arrojé Nizzardo en
el estadio de Villa Crespo lo pusieron al tanto del proyecto, cuando nin-
guno de los tres se conocia. Para él, si se difunde la historia de Kairuz
podrian “cerrarsele las puertas de los clubes. Porque habia hecho
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una carpeta que present6 en Atlanta y también en Tigre para que lo
llamaran. Yo no querria en mi institucion una persona asi. Porque co-
MO SOCio que paga su cuota, no me parece justo que el dinero vaya a
parar al sueldo de un represor”.

Siglo Bohemio se estrend el 30 de septiembre del 2004 y las
cinco funciones que durd en cartelera fueron seguidas por muchos
hinchas. Las imagenes que se ven de Kairuz se lograron gracias al da-
to que aportd un dirigente. “El tesorero me comentd que un ex juga-
dor de Atlanta estaba dirigiendo a Tigre. Chequeamos quién era con
Edgardo Imas, el historiador del club, y salimos a buscarlo. Como no
queriamos hacerle el reportaje en el club donde trabajaba, consegui-
mos el teléfono de una casa de aberturas en la que estaba emplea-
do, la empresa de un familiar suyo”, recuerda Nizzardo.

“Nos parecié un hombre muy educado, tranquilo, que habla
con ese tono pausado de la gente del interior. Y bueno, le hicimos la
entrevista, y nos dijo que habia sido el jugador mas caro de todos los
que vendid Atlanta en su historia. Me acuerdo de que tenia una car-
peta con la historia de su transferencia y de sus trabajos como direc-
tor técnico”, agrega Garisto. En efecto, Kairuz fue vendido a Newell's
en enero de 1968, junto al volante Puntorero. En esa época, la insti-
tucion era presidida por el legendario Ledn Kolbowsky, a quien el ex
jugador se refiere en la pelicula.

Para los autores, la idea de cortar esas imagenes del represor
recibié una buena acogida en el club. “Yo les envie un mail a varios di-
rigentes. Y para todos fue una sorpresa saber que Kairuz participé en
la represion ilegal. Tomaron el caso con extraneza y de todos hubo un
repudio unanime. No hubo una persona que me haya preguntado:
Jpor qué lo vas a sacar de la pelicula?, después de haber comentado
nuestra decision. La tomaron como algo I6gico”, comenta Nizzardo,
hincha de Atlanta por tercera generacion.

Garisto coincide con ella. “Hay que darles la espalda a estos
personajes que se hicieron fuertes entre 1976 y 1983. A Kairuz lo te-
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nemos que sacar de la pelicula, como cuando uno va a comer a un lu-
gar publico, hay un represor y se va. Pensamos que Atlanta hara lo
mismo y no le va a dar cabida si alguna vez se le ocurre volver”.

G.V.
(Pagina 12, 12 de junio de 2005)

AL SERVICIO DE LA DICTADURA

Edgardo Andrada tiene un sobrenombre con el que se hizo célebre co-
mo futbolista y otro que tomd prestado como represor. Tal parece que
el Gato se hacia llamar Antelo cuando revistaba como agente de inte-
ligencia. Por ese papel cumplido durante la dictadura, y aunque él ata-
jaba, ya quedo varias veces en offside. La Gltima posicién adelantada
se la cobro la Justicia en 2010 cuando fue indagado por el secuestro
y asesinato de los militantes montoneros Osvaldo Cambiaso y Eduar-
do Pereyra Rossi ocurridos en mayo de 1983. En la misma semana
que se conocid esa noticia, el ex arquero de Rosario Central, Colon y
Vasco da Gama de Brasil, entre otros equipos, perdio su trabajo como
coordinador de las divisiones inferiores del primer club. Su presiden-
te Norberto Speciale le pidié la renuncia y asegurd que si el acusado
era encontrado culpable, él mismo sacara “los posters de Andrada
que hay en el Gigante” de Arroyito.

Igual que otro famoso ex jugador en los anos 60-70 que niega
su participacion en la represion ilegal (Juan de la Cruz Kairuz integrd
la Primera de Newell’s), el ex arquero le confesé al periodista Santia-
go Garat en un extenso articulo del diario digital Redaccién Rosario:
“no me mates que no tengo nada que ver”. “Andrada renuncié, ya tie-
ne reemplazo y es mas sano para Central”, afirmé el vicepresidente
2° del club, Julio Colabianchi en declaraciones a Radio 2 de Rosario.
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En su puesto fue designado Patricio Graff, un ex defensor al que des-
pués de salir campeodn de la Copa Conmebol lo vendieron al Feyeno-
ord holandés y que se retird en Gimnasia.

Integrante del grupo de tareas mientras jugaba en Colon de
Santa Fe y Renato Cesarini de Rosario (antes, entre 1960 y 1977
habia atajado en Central y Vasco da Gama), Andrada quedd com-
prometido por tres razones: su pasado como agente de los servi-
cios de la dictadura, una denuncia anénima que en 1997 recibi6 el
juez federal de San Martin, Alberto Suarez Araujo y la acusacion de
su companero durante la represion, Eduardo “el Tucu” Costanzo:
éste senald que pertenecia a “la patota que comandaba Feced”,
un oficial de Gendarmeria que dirigi6 a la policia rosarina y que par-
ticipd en el operativo clandestino donde secuestraron a Cambiaso
y Pereyra Rossi.

“Tenemos acreditado en el expediente que el 14 de mayo
de 1983 en que sucedieron los hechos, Andrada revistaba como
agente del destacamento de Inteligencia 121 de Rosario”, dijo en
su momento el fiscal Juan Patricio Murray. Costanzo, un agente ci-
vil del ejército y testigo clave, fue condenado a prision perpetua por
crimenes de lesa humanidad y goza del beneficio de la prisién do-
miciliaria. Su testimonio permitié reconstruir la historia de Sabrina
Gullino, la nieta recuperada nimero 96 que todavia busca a su her-
mano mellizo desaparecido. Y confirmd mas de un dato aportado
por las victimas de la represion en los juicios relacionados con el
Segundo Cuerpo de Ejército.

Andrada habia conseguido refugio durante los Ultimos anos en
el complejo deportivo donde practican los pibes de Central. Casual-
mente, esta ubicado a pocas cuadras de la fabrica militar Domingo
Matheu, que operdé como un centro clandestino de detencion en la dic-
tadura. “Lo tenian como escondido, metido en una casilla”, cuenta el
periodista Garat sobre los dias que pasaba como coordinador de las
divisiones inferiores en la zona sur de Rosario. Habia pasado dema-
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siado tiempo desde que Pelé le marcara su célebre gol nimero mil
cuando atajaba en Vasco da Gama.

La doble vida del agente de inteligencia y futbolista ya era co-
mentada en Santa Fe cuando atajaba en Colon. José Luis De Santis,
su vicepresidente en los afos 70, reconocio: “teniamos algunas ver-
siones de que andaba en el Servicio de Inteligencia, pero nada segu-
ro y no sabiamos lo que hacia en su vida privada. Sabiamos de su tra-
yectoria, de su condicién profesional de ese momento; fuimos a bus-
car al arquero, al jugador”.

Hasta que Costanzo agravo con su acusacion la situacion del
imputado: “El Gato Andrada era uno mas de la patota que estaba en
el secuestro de Pereyra Rossiy Cambiaso”. Desde marzo del 2005 es-
peraron el fiscal Murray y la querella que el juez Villafuerte Ruzo se de-
cidiera a indagarlo.

El 21 de marzo de 2017 el periodista Nicolas Lovaisa escribi6
una de las Ultimas crénicas sobre el paradero del Gato o Antelo en su
blog Datadura: “Andrada se present6 a indagatoria, pero se negb a de-
clarar. Luego, presentd un escrito. El juez Villafuerte Ruzo, con ele-
mentos similares al de otros imputados a los que proceso, le dicto la
falta de mérito. Baso su decision en que ‘Andrada era una persona su-
mamente renombrada y popular en todos los &mbitos de la ciudad de
Rosario e incluso en el ambiente futbolistico de todo el pais, resulta
llamativo que ningun testigo lo haya reconocido’. Las hermanas de
Cambiaso, Gladys y Ethel, estan convencidas, por la informacién que
lograron recabar, que Andrada fue uno de los que golped a su herma-
no la manana del secuestro. La resolucion de Villafuerte Ruzo fue ape-
lada por el fiscal Adolfo Villate, pero confirmada por la Camara Fede-
ral de Apelaciones”.

Su historia tiene una semejanza notable con la de Isidoro G6-
mez, el personaje que interpreta en El Secreto de sus ojos el actor es-
panol Javier Godino; un represor de la Ultima dictadura que se mime-
tiza entre la multitud en un estadio de futbol (el de Huracan, aunque
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es hincha de Racing). Edgardo “Gato” Andrada no salié de una pelicu-
la, aunque su vida pueda parecer cinematografica. El 2 de enero de
2019 cumplié 80 afios.

G.V.
(Pagina 12, sobre textos del 28 de marzo de 2010
y el 6 de noviembre de 2011)

DOS ARBITROS EN OFFSIDE

Se llaman José Francisco Bujedo y [\ngel Narciso Racedo. Fueron ar-
bitros de fltbol en los anos 70, pero la historia los recordard mas co-
mo represores de la dictadura. Dirigian partidos en la Liga Marplaten-
se; Bujedo como juez principal y Racedo como su asistente. En cam-
bio, cuando salian a realizar operativos clandestinos desde la base
naval (ambos pertenecian a los servicios de inteligencia de la marina),
se invertian los roles: Racedo era el jefe bajo el alias de Comisario Pe-
pe y Bujedo su subordinado. El primero murié el 26 de abril de 2015
en el Hospital Naval de Puerto Belgrano, en Punta Alta, por una afec-
cion pulmonar. Cumplia en su casa una condena de 12 afos de pri-
sién que le habia aplicado el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata.
Su camarada y companero de terna arbitral espera por la revision de
un fallo donde fue absuelto por el delito de asociacion ilicita pero no
por el de privacion ilegal de la libertad e imposicion de tormentos agra-
vados por haber sido cometidos en perjuicio de un perseguido politi-
co: Edgardo Rubén Gabbin. El ex suboficial de Infanteria de Marina re-
cibi6 en principio ocho anos de condena.

Sus casos revelan la doble vida que llevaban estos militares
en la costa bonaerense. Ejercian una actividad de superficie como el
fltbol -en la que incluso Bujedo llegb a ser considerado el mejor de la
Liga en su época, entre fines de los 60 y comienzos de los 70 -, y en
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paralelo se dedicaban a cazar personas en una ciudad donde hubo
290 desaparecidos entre 1976 y 1978. Juan Carlos Morales, el res-
petado periodista deportivo que nacid y trabajaba en Mar del Plata en
esa etapa, recuerda al arbitro que quedo retratado para la posteridad
en una fotografia junto a Racedo y un asistente mas cuando ingresa-
ba al campo de juego con una pelota: “Tenia un nivel destacado, un
gran estado atlético y era considerado el mejor”.

Otro periodista deportivo marplatense, José Luis Ponsico, des-
cribi6 el 23 de abril de 2001 en el Juicio por la Verdad como el secues-
tro de su colega Amilcar Gonzalez lo llevd hasta la dupla arbitral. De-
claré que un sindicalista de apellido Bellini le habia contado que dos
referis se reunian en la sede del gremio UTEDyC y que pertenecian a
“los servicios de inteligencia de la Marina”. En aquel juicio que se des-
arrollé en Mar del Plata se describe que Ponsico, cuando intentaba
averiguar el paradero de Gonzalez, se entrevisté con Bujedo y Race-
do. Al primero lo conocia por su labor como cronista deportivo. Del se-
gundo tenia las referencias de Bellini: “Ojo, que en esta situacion el
jefe es Racedo y Bujedo es el segundo. ¢Sabés como lo llaman aca?
(...) Lo llaman el comisario Pepe”.

El referi vive en Mar del Plata y su companero residia en Pun-
ta Alta hasta que fue detenido el 26 de agosto de 2008. Bujedo estu-
vo vinculado en 2007 al Ente Municipal de Deportes y Recreacion
(EMDER) de General Pueyrreddn y presidia la sociedad de fomento
marplatense San Carlos, mientras que Racedo vendia souvenires en
un local de la principal galeria de aquella ciudad cercana a Bahia Blan-
ca, donde también incursion6 en otra curiosa actividad. La revista Da-
zebao de Punta Alta, en un articulo publicado el 18 de octubre de
2008, explicd de qué se trataba:

“Intentd mantener un perfil bajo, aunque durante los "90 tuvo
una cierta exposicion publica al obtener por tres anos la concesion de
los carnavales de la ciudad de Punta Alta. Cuando tuvo que contratar
personal para cobrar las entradas de “los corsos” dej6 en evidencia
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sus contactos: el primer ano fueron los scouts navales; el segundo los
infantes de la Escuela de Infanteria de Marina que estaban de fran-
co; al tercero lo mismo pero con los policias de la base”.

Bujedo y Racedo son muy distintos fisicamente. El arbitro es
un hombre calvo y de baja estatura, a juzgar por las fotos en que ves-
tia de negro y de pantalones cortos y que ya lo mostraban con una
pelada inocultable. Su ladero en las canchas y en las mazmorras de
Mar del Plata, segln surge de las denuncias presentadas en la Jus-
ticia Federal, media 1,80, tenia ojos verdes y el pelo ralo y canoso.
La misma imagen que tomé el diario La Capital de Mar del Plata en
que se ve a ambos junto a un tercer arbitro, le permitié al abogado
César Sivo, quien patrocina a varios familiares de desaparecidos,
identificarlo. “Es Racedo, el de pelo ondeado” le dijo a este diario sin
dudar.

El hombre que vivia en Punta Alta sin ser molestado, siguio su
carrera arbitral en la llamada Liga del Sur. Se explica por una sencilla
razén: los marinos de guerra son mayoria en esa ciudad que posee la
mejor calidad de vida del pais (segun un ranking reciente elaborado
por un grupo de investigadores del Conicet). El 70 por ciento de su po-
blacion de unos 60 mil habitantes depende directa o indirectamente
de la base de Puerto Belgrano. En el legajo nimero 304.062 del ma-
rino Racedo, consta un pedido de autorizaciéon de marzo del 80 a su
jefe naval para que pueda desempenarse en aquella Liga, que reline
a clubes de Bahia Blanca y de localidades vecinas.

Lo firma el teniente de navio Enrique de Ledn: “...desde ha-
ce varios anos, siendo representante del consejo federal argentino
y contando con la correspondiente autorizacion de la direccion del
personal para desempenarse como arbitro de la asociacién marpla-
tense...” El sello que acompana el texto dice “Contra Inteligencia
Operaciones Base Naval |.M Baterias” y esta contenido en la inves-
tigacion que llevo adelante la Secretaria de Derechos Humanos bo-
naerense.
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En la Asociacion Bahiense de Arbitros (ABA) que Racedo con-
dujo en la década del 80, incluso cuando todavia se mantenia en ac-
tividad, se sorprendieron con la noticia de su arresto. “Fue un balde
de agua fria”, graficé un joven referi que atendio el teléfono de la se-
de gremial. En la ABA se dan cursos de arbitraje como el que desarro-
16 el instructor Juan Carlos Crespi, un conocido ex juez internacional
de la AFA. Su presidente en 2008 era Marcelo Sanchez. Y Alberto Mar-
tinez, el afiliado mas antiguo del sindicato, conducia la Escuela arbi-
tral. Es la persona que - cuentan en el gremio - conoce mejor que na-
die la trayectoria deportiva de Racedo.

Apenas lo detuvo la gendarmeria, el represor se presentd asi:
“No tengo nada que ver. En los 70 yo era arbitro de futbol”. La coarta-
da es mas cinica que inverosimil y no lo salvo de quedar involucrado
en la causa del Circuito Represivo Base Naval Mar del Plata. Durante
los afios en que Racedo operaba en la ciudad balnearia, también des-
aparecia gente en Punta Alta. Héctor Gonzalez, ex secretario de Go-
bierno local durante la gestion del intendente peronista Jorge Izarra
(1995-2003), sobrevivid para contarlo.

Estuvo detenido cinco anos entre 1976 y 1981, tiene muy pre-
sente al marino y recuerda que “ya en democracia, continuaba sien-
do arbitro”. A su salida de la carcel, y de regreso en su pago chico, los
mismos que lo habian secuestrado a cara descubierta le dijeron con
sorna: “Gonzalez, sin rencores, ¢no?”. El mismo se responde aquella
frase con otra: “Haciamos politica en el rindn del enemigo”. Su defini-
cién es todo un simbolo, como que el conocido represor Ricardo Mi-
guel Cavallo, alias Sérpico, nacié en Punta Alta. Muchos como él ha-
cian operativos en sus calles cuando Racedo y Bujedo combinaban
sus entrenamientos como arbitros con los secuestros, desapariciones
y tormentos en Mar del Plata.

El primero estuvo detenido en la Unidad 44 de Batan cuando
se descubrié su pasado como represor. Volvid a estar cerca de su
companero de arbitraje, como cuando en la dictadura dirigian parti-
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dos en el estadio General San Martin, que bien podian ser los clasi-
cos entre Aldosivi y Alvarado o Kimberley y San Lorenzo de Mar del
Plata, uno de los cuales todavia es recordado por el polémico desem-
peno de Bujedo.

Los memoriosos del fitbol cuentan que, en la principal ciudad
balnearia del pais, siempre se hablé de un grupo de represores que
recaudaba unos pesos mas poniéndose los pantalones cortos para
hacer sonar el silbato o levantar el banderin en una posicioén adelan-
tada. Racedo y Bujedo fueron sus mas conocidos exponentes.

G.V.
(Pagina 12, 9 de noviembre de 2008,
con la actualizacion necesaria)

LA PROFESION COMO ESCUDO VIL

Dos periodistas deportivos, uno de ellos ya fallecido, integraron el
aparato de Inteligencia de la Ultima dictadura en La Pampa. Feliciano
Losada, el muerto, presidié el Circulo de Periodistas Deportivos de la
provincia, y un premio otorgado por la entidad llevaba su hombre has-
ta 2009. Jorge Zaldarriaga supo ser relator de futbol y se desempend
en Radio Nacional como locutor. Ambos quedaron en evidencia el ano
pasado, cuando el gobierno nacional de Cristina Kirchner difundié las
listas de agentes civiles que revistaban en las tres armas. A fines de
2010, la distincion al atleta pampeano con mejor proyeccion interna-
cional dej6é de llamarse Losada, en repudio a su papel como delator.
Su colega también soportd el rechazo de la comunidad. Devenido fol-
clorista, lo bajaron del escenario cuando se disponia a actuar con su
duo por los festejos del Bicentenario. Sus historias reflejan las con-
ductas impronunciables de quienes trabajaron a sueldo del régimen
militar mimetizados en la sociedad. Ni siquiera Bernardo Neustadt, re-
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dactor de la revista Racing, y José Maria Munoz, la voz del Mundial
'78, habian llegado a tanto. Ellos hicieron otro tipo de dano.

El caso de Losada, un agente de reunién, como aparece en
la nébmina de quienes reportaban al Destacamento de Inteligencia
601, se conoce hace bastante tiempo en La Pampa. Esa categoria
en el aparato represivo implicaba tareas como la infiltracion en orga-
nismos de derechos humanos, sindicatos e institutos de ensenanza.
Incluso, la participacién en acciones armadas. Al mismo tiempo, Lo-
sada trabajaba en el desaparecido diario La Capital, en La Reforma
y en la Facultad de Agronomia de la universidad nacional de su pro-
vincia como personal no docente. Liderd, ya en democracia, el Circu-
lo de Periodistas Deportivos en la década del '80. En la siguiente, se
transform6 en dirigente de la Unién de Jubilados Civiles y en candi-
dato a integrar el Instituto de Seguridad Social pampeano. Oscar Ga-
tica, director de Coordinacion Institucional de la Secretaria de Dere-
chos Humanos pampeana, citado por Diario Textual.com, dijo que “el
caso mas conocido es el de Feliciano Losada. En ese momento, se
decia y se sospechaba que era de la SIDE. Ya antes del golpe del '76
se decia. Siempre fue un nombre que estuvo dando vueltas, pero era
de dificil comprobacién”.

Hasta fines del 2010, el Circulo de Periodistas Deportivos no
habia sopesado debidamente los antecedentes de Losada. En un arti-
culo publicado el 3 de noviembre titulado “Circulo de Periodistas sigue
‘homenajeando’ a un delator del Batallon 601", el diario digital descri-
bia que el Premio Internacional Feliciano Losada otorgado a los mas
destacados atletas pampeanos se seguiria entregando. Un mes des-
pués, en diciembre, la repercusion que ya habia generado la lista de
39 pampeanos que integraban el aparato de Inteligencia —conocida en
febrero del 2010- acab6 con el reconocimiento al periodista por los
“servicios prestados”. Ahora el galardon se llama Radil “Poroto” Arba-
llo, en memoria de un veterano cronista deportivo fallecido en abril del
ano pasado. Se concede a deportistas de 33 disciplinas diferentes.
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De Losada hay que agregar un detalle: era concunado del re-
presor profugo Luis Enrique Baraldini, ex jefe de Policia de La Pampa
desde el golpe del '76, acusado por 214 secuestros y torturas en el
juicio de la Subzona 1.4. El militar, un coronel carapintada que el 3 de
diciembre de 1990 se sublevé a las 6rdenes de Mohamed Ali Seinel-
din, fue condenado por el hecho y cumplié prision en Campo de Ma-
yo hasta que lo indulté Eduardo Duhalde en 2002. Sus (ltimos pasos
se pueden rastrear en Bolivia, en Santa Cruz de la Sierra, donde lle-
vaba una vida en apariencia normal. Adiestraba militares que en
2005 lo condecoraron por su “vocacién de servicio” y se daba el gus-
to de dedicarse a la equitacion. En actos publicos también se hacia
pasar como Luis Pellegri, integrante del Circulo de Caballeria. Un pe-
dido de captura internacional pesaba sobre él y cuando fue extradita-
do tuvo que responder por sus crimenes. Le dieron prisidon domicilia-
ria cuando cumplié los 70, aunque se lo vio por la calle en agosto de
2018. Losada, en cambio, se murié sabiendo que gozaba del recono-
cimiento de sus colegas. “No se hablé demasiado del tema en estos
meses, pero el Circulo ni siquiera sac6 una nota aclaratoria. Estaban
todos los elementos para hacerlo”, explico el periodista deportivo
Juan Carlos Jauregui, de General Pico.

El Sapo Zaldarriaga revistaba en el aparato de Inteligencia co-
mo “dactilégrafo”. Con Losada tuvieron en comun que presidieron el
Circulo de Periodistas Deportivos de La Pampa en distintas etapas. A
diferencia del veterano cronista que fallecié sin poder describirle a la
Justicia cdmo delataba gente entre 1976 y 1983, el relator de futbol
todavia esta en condiciones de contar qué hizo durante aquellos
anos. Retirado de las canchas, se dedic6 al folclore y estuvo muy cer-
ca de subir a un escenario por los festejos del Bicentenario el 25 de
mayo de 2010. No pudo porque el promotor del espectaculo, Gusta-
vo Diaz, se percatd de su pasado como infiltrado del Ejército y decidio
cancelar su actuacion en el Teatro Espanol con el ddo Zaldarriaga-
Gonzalez.
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Mario Canoba, presidente de la Asamblea Permanente por
los Derechos Humanos de la provincia, convaliddé esa determina-
cion: “Tendremos un festejo acorde, sin colaboradores de la dicta-
dura arriba del escenario”, le dijo a El Diario de La Pampa. “Si bien
es cierto que no juzgamos la situacion de Zaldarriaga porque nos-
otros no somos jueces, hay un documento que avala su participa-
cién y nadie puede quedar al margen, y hay que tomar decisiones
rapidas por el bien de la democracia y la defensa de los derechos
humanos”, agrego.

Losada y el relator se reportaban al Destacamento de Inteli-
gencia cuya sede se levantaba frente a la Asociacion Trabajadores del
Estado (ATE), en la calle Quintana de Santa Rosa. La lista que los de-
lato por ser delatores -vaya paradoja- tenia la firma del ex jefe de In-
teligencia del Ejército, César Milani, condenado y detenido por delitos
de lesa humanidad. En ella figura también un periodista mas, Gerar-
do Adan Yanes, quien es director de un semanario de distribucién gra-
tuita, Region Empresa Periodistica. “Me sorprende, la verdad, me sor-
prende”, respondié cuando lo consulté Maracédigital.com, un portal
de General Pico. El titulo del libro que escribio el periodista Fernando
Ferreira en 2008 sobre el papel que cumplié el periodismo deportivo
durante la dictadura viene bien para definir los casos de Losada y Zal-
darriaga: “Hechos pelota”, se llama. La lista con los 4300 agentes del
601 s6lo aporta los nombres y la funcion que cumplian en el batallén.
Los agentes de reunién como Losada eran los que acopiaban infor-
macién mas sensible. Buchones que aln se confunden entre la gen-
te a cualquier hora y en cualquier sitio.

G.V.

(Pagina 12, 9 de enero de 2011,
con la actualizacién necesaria)
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DEL BATALLON 601 A ALL BOYS

La llamada telefnica pretendia dar con Francisco Capellano,
un ex integrante del personal civil de inteligencia durante la Gltima dic-
tadura. Pero otra voz atendi6 el celular. Un dirigente respondi6 que el
ndmero no le pertenecia mas al ex jefe de seguridad y gerente gene-
ral de All Boys. El 11 de junio pasado habia dejado de pertenecer a la
institucién del barrio de Floresta. “Nos decia siempre que nunca ha-
bia estado en una fuerza de seguridad”, comenté la fuente que pidid
reserva de su nombre porque el ex empleado jerarquico acaba de ini-
ciarle juicio al club y no quiere complicar la cuestion litigiosa. La anéc-
dota describe como termind la relacion laboral entre la institucion de
Primera B y el ex colaborador del régimen que dio el golpe de Estado
en el '76. Pero, ademas, demuestra otra situacion delicada: los servi-
cios con ese pasado estan entre nosotros, contratados en empresas
publicas o privadas, y hasta llegaron al fitbol.

A fojas 16 del listado del personal de la Direccién General de
Inteligencia entre 1976y 1983, y con el nimero de orden 834, apare-
ce Francisco Capellano. Fue uno de los efectivos que revistaban en el
Batallon 601 y cumplia funciones de “seguridad”. Otros realizaban ta-
reas como agentes de recoleccion de datos, analistas y auxiliares de
inteligencia, asesores militares, agentes de censuray quienes cubrian
todo tipo de tareas administrativas o frecuentaban de uniforme el edi-
ficio de Callao y Viamonte, desde dactilégrafos a oficiales del Ejército.

En All Boys dicen que se enteraron por Pagina/12 de la trayec-
toria como servicio de la dictadura de su ex empleado. “No sabiamos
del tema. El dijo que nunca habia estado en una fuerza de seguridad.
En el club llegb a jefe del area y fue adquiriendo tanto poder que se lo
nombrd gerente.” La misma fuente agrego: “Si hizo inteligencia en All
Boys me tiene sin cuidado. Aca la mayoria es gente del barrio, nos co-
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nocemos todos. Yo vengo a este club desde que tenia doce anos”.
¢Por qué adquirié tanto poder el hombre que comenz6 en All
Boys contratado como personal de seguridad en los accesos al esta-
dio? ¢ Por qué se habia convertido en el vocero del club, casi un alter
ego de la Comision Directiva, para ventilar temas como los operativos
en la cancha de Floresta? Se dira lo obvio: porque era el jefe de segu-
ridad. Pero Capellano llegd a la institucion en septiembre de 2002 co-
mo empleado de Prosegur y el sitio web http://www.elhinchadeall-
boys.com.ar lo define como el “hombre fuerte de Bugallo”.

Bugallo es Roberto, el presidente del club que asumié en el
2000. El mismo que una vez admitié que “todos los dirigentes del fut-
bol argentino conocemos a los barrabravas y hablamos con ellos. Lo
que pasa es que en algunos clubes se vuelven incontrolables, termi-
nan manejando las instituciones y tienen mas peso que los propios
directivos”. Es cierto, y para eso estaba Capellano. Supuestamente,
para controlarlos. Y a juzgar por su verborragia y cierto reconocimien-
to que habia recibido por su labor, se mostraba satisfecho. Bugallo lo
elogiaba en Olé cuando el equipo lograba el Ascenso a la B Nacional
en 2008: “Ni hablar de Francisco Capellano, Diego Desanzo o Cata-
pano, que me acompanan desde el comienzo de mi gestion. Les de-
bo mucho”. Palabras del presidente.

Pasaron apenas dos anos y el club ya jugaba en Primera. Su
carrera ascendente era simétrica al protagonismo que iba ganando
su empleado jerarquico. “All Boys ha quedado en la historia por un re-
cambio histérico. Que la Policia Federal haya sido reemplazada por se-
guridad privada dentro de un estadio no es broma y es algo realmen-
te importantisimo.” El testimonio de Capellano se puede ver en
http://www.youtu be.com/watch?v=2vffixap1X8 y es de agosto de
2011. Los medios deportivos llegaron a titular: “All Boys: el estadio
mas seguro del futbol argentino”.

Aquella noche en que hacia esas declaraciones, la empresa
de seguridad privada MSM habia reemplazado a la Policia Federal. El
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objetivo acordado entre el gobierno nacional y el club era posibilitar
una mayor presencia de efectivos en las calles. All Boys, quizas para
sorpresa de muchos, habia sido elegido por el Ministerio de Seguri-
dad y su por entonces ministra Nilda Garré como modelo para llevar
a cabo esta politica.

Capellano habia sido distinguido en 2010 por los arbitros de
la AFA. En una votacién anual que realizan, lo eligieron como el me-
jor jefe de seguridad. En el apogeo de su popularidad en All Boys de-
claraba: “En la Capital Federal el fltbol esta ocupando entre 4000y
5000 policias por fin de semana, por lo que se busca que se abo-
quen a la seguridad del barrio y no de una cancha. A partir de esto
se fueron chequeando los estadios y decidieron que All Boys era el
mas propicio para esta prueba piloto. Se pusieron en contacto con
nosotros y se hizo una reuniéon con Bugallo y el secretario de Seguri-
dad, el doctor (Juan Carlos) Blanco, donde nos contaron de qué se
trataba y nos preguntaron si ibamos a acompanar el proyecto. Nos
parecié que habia que acompafar el proyecto ya que no se puede
predicar con lo que no se hace”.

A Capellano se le fue apagando la estrella. El despido del ex
personal de inteligencia en junio pasado no habria sido por un solo
hecho. Hubo una actitud suya -segln la fuente de All Boys- que no
le cay6 bien al presidente durante un acto en que se entregaron pla-
quetas a personalidades destacadas en la historia del club. Habria si-
do un desplante, o algo parecido. Pero el desencadenante, a juzgar
por la proximidad de las fechas, serian los incidentes que ocurrieron
el sdbado 8 de junio, en el estadio de Vélez. Por ellos se suspendio el
partido que jugaban el local y All Boys a los 26 minutos del primer
tiempo. Los dirigentes de ambos clubes dejaron trascender en los me-
dios que hubo una mano negra, sin mencionarla, pero lo concreto es
que tres dias después, el club de Floresta prescindié de su gerente ge-
neral y jefe de seguridad.

Capellano, ademas de revistar entre el personal de Inteligen-
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cia desde 1976 a 1983, aun figura en registros comerciales como em-
pleado del club de Floresta y con actividad en la ensenanza de nivel
inicial y general basica en instituciones de formacién superior, cole-
gios universitarios y universidades por correspondencia.

G.V.
(Pagina 12, 4 de agosto de 2013)
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CAPITULO 3

DEL MUNDIAL 78 A MALVINAS

Juan Colombo, el delantero de Estudiantes que combatié en Malvinas (a la izquierda).

CUANDO EL FUTBOL SE LO cOMIO TODO

Cambian los nombres pero continta la misma politica. Tampoco se
modificd la estrategia de dominacién que emplea ardides o mentiras
para oprimir al mundo. George W. Bush puede ser como Richard Ni-
xon y Colin Powell como Henry Kissinger. Es igual, no importa. Con la
pantalla de un Mundial de Futbol o con las armas de destruccion ma-
siva como pretexto, el Imperio avanza, al revés que en la zaga sobre
La guerra de las galaxias, en que el imperio de ficcion contraataca.
En 1978, Estados Unidos intentaba desembarazarse de uno
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de los tantos enemigos que se ha ganado en la humanidad durante
sus 228 anos de historia. El propio Kissinger, de visita en la Argentina
para acompanar a sus esbirros de la dictadura, lo definia sin amba-
ges: “Hay que terminar con el chantaje comunista, enfrentandolo sin
miedo”. Y daba como ejemplo a la republica socialista de Fidel y del
Che: “Hay que poner fin a la aventura imperial de Cuba (Sic) que man-
da soldados a Africa”.

Aqui, mientras se jugaba el Mundial ’'78, hacian de las suyas
los torturadores que aprendieron tormentos en la misma escuela que
otras bestias, las mismas que hoy se ensanan con el pueblo iraqui. Les
daba lo mismo que fuera a un punado de cuadras del estadio Monu-
mental de River (en la ESMA), del Chateau Carreras cordobés (en la Per-
la) o del mundialista de Mar del Plata (en la Base Naval). Esa era la ma-
nera en que se enfrentaba al fantasmal “chantaje comunista”. Cuan-
do se despellejaba o electrocutaba a militantes populares en las cata-
cumbas de los centros clandestinos de detencién, en la superficie, a
ras del césped, se jugaba al futbol, un antidoto comprobado en cual-
quier época contra disidentes u objetores de conciencia.

De Mussolini a Videla

Mussolini y el Mundial de Italia en 1934, Hitler y sus Juegos
Olimpicos del 36, Franco y el Real Madrid que ganaba todo lo que se
proponia en los anos '50 y ‘60, son apenas algunos ejemplos de cé-
mo el deporte - y en particular el futbol - puede convertirse en un
narcético que opere con eficacia sobre el cuerpo social. Osvaldo Ba-
yer, refiriéndose a los militantes anarquistas y socialistas de principios
del siglo XX, describe en su libro “Futbol Argentino” (Sudamericana
1990): “Comparaban, por sus defectos, al fltbol con la religién, sinte-
tizando su critica en el lema: “misa y pelota: la peor droga para los
pueblos”.

La utilizacion del Mundial '78 como antifaz del régimen fue
confesada a todo el mundo por los amos y senores de ese gran cam-
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po de concentracion en que se convirtié la nacion: “Este fue un triun-
fo de la Argentina que excede el ambito estricto de lo deportivo. Esta
fue la confirmacion de la nunca desmentida victoria de la Argentina
como pais”, expresaba el genocida Videla. A su lado, Kissinger, el ide-
6logo de varias intervenciones militares en América Latina, le ponia la
frutilla al postre: “Fue una fiesta magnifica, con un merecido vence-
dor. Esto, y no sélo por la conquista deportiva, es una prueba irrefuta-
ble de lo que son capaces de hacer los argentinos”. Del resto se ocu-
parian los proconsules del Imperio como él.

La historia puede ser util para relacionar entre si las interven-
ciones militares, mas o menos encubiertas, en diferentes lugares del
planeta. A la Argentina no hizo falta mandar tropas para dar un golpe
de estado en 1976 como ocurrié en la isla de Granada, Panama o Re-
publica Dominicana en distintas épocas. La guerra sucia, como la de-
nominaron los propios militares, se hizo con genocidas, torturadores
y secuestradores formados en la Escuela de las Américas, epicentro
de la maquinaria bélica y de inteligencia con que Estados Unidos es-
carmento a paises hostiles durante décadas.

Cuando ellos cumplian su faena en nuestra tierra, el Mundial
surtia el mismo efecto que la musica en los campos de concentracion:
garantizaba que nadie escuchara o viera a las victimas de la tragedia.
0 acaso, ¢quién les prestaria atencion a sus familiares mientras se ju-
gaba un campeonato financiado con 517 millones de délares, unos
400 mas que los pagados por Espana en la edicion siguiente de 19827

La prensa y el Mundial

El Mundial se transmitié a todas partes por Argentina Televiso-
ra Color (ATC) y, fue tal la penetracion que alcanzo en los sitios mas ale-
jados del globo que, a poco de finalizar el torneo, el dictador ugandés,
Idi Amin, invit6 al seleccionado argentino a pasar dos semanas de des-
canso en esa nacion africana. Esa, la del éxito deportivo, fue la imagen
que recorrié el mundo. El régimen nos atribuia ser derechos y huma-
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nos, slogan que José Maria Munoz, el relator emblematico de aquellos
anos, esparcia por el aire convertido en un cruzado futbolistico.

Las revistas de Editorial Atlantida se destacaron en la campa-
fa que pretendia edulcorar lo que sucedia en el pais. Para ti obse-
quiaba postales a sus lectores para que las enviaran a quienes pro-
testaban en Europa por las violaciones a los derechos humanos. So-
mos se alarmaba cuando ya habia comenzado el Mundial de que un
“subversivo” encarcelado como Adolfo Pérez Esquivel pudiera ganar
el Premio Nobel de la Paz. El Grafico publicaba una carta apdcrifa
que el capitan de la seleccidon holandesa, Ruud Krol, jamas le envio
a su hija y que se convertiria en algo “indigno, artero y cobarde”, se-
gln el propio futbolista.

El texto que se le atribuia decia: “Mama me cont6 que los otros
dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy
feas que pasaban en la Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita in-
fantil. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz... Papa es-
ta bien. Tiene tu muineca y un batallon de soldaditos que lo cuidan y
que de sus fusiles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad, Ar-
gentina es tierra de amor”. La carta fue escrita por el periodista Enri-
gue Romero, aunque él dijo anos después que Krol la autorizé. “Ja-
mas escribi eso”, retruco el holandés.

Bernardo Neustadt se ufanaba en la revista La Semana que
Kissinger, cuatro horas antes de que se disputara la final del Mundial,
le habia dicho: “Argentina le gana a Holanda 3 a 1”, como en efecto
ocurri6. La periodista Reneé Salas, de la revista Gente, segln revela
el libro El Terror y la Gloria, de Abel Gilbert y Miguel Vitagliano (una in-
vestigacion sobre la Argentina en tiempos del Mundial '78), recorria
las redacciones de medios europeos “para conocer las razones que
los llevan a publicar notas contra la Argentina y qué argumentos tie-
nen. En toda Europa hay una moda antiargentina. Es la moda de los
intelectuales de izquierda. Es mucho mas nota un jefe montonero que
yo, y €so no lo dudes”, diria.
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Mientras estos periodistas beatificaban a la dictadura militar
y casi un centenar de companeros, que entendia el oficio de otro mo-
do, desaparecia en sus mazmorras, el Mundial se continuaba dispu-
tando bajo la atenta mirada de Kissinger, conmovido hasta los tuéta-
nos por la parafernalia desplegada. Su presencia en la Argentina de
aquella época - segln el despreciable Neustadt “el mas importante
visitante que tuvo la Argentina durante el Mundial” - resultd mas que
simbdlica. Icono de la guerra fria, pieza clave de la politica exterior im-
perialista en la guerra de Vietnam, Kissinger jamas habia pisado nues-
tro suelo, ni siquiera como secretario de Estado de EE.UU.

Vino para recordarnos lo que éramos capaces de hacer. Pre-
sencié mas de un partido decisivo y hasta se permitié sugerir antes
de partir: “Busquen la democracia, pero con autoridad”. No debe ha-
ber demasiada diferencia con lo que Powell les dice hoy a los iraquies.
Puede ser tan sélo una coincidencia de la misma politica, aunque ha-
yan cambiado los protagonistas. Qué mas da.

G.V.
(Periddico de las Madres de Plaza de Mayo, junio de 2004)

LACOSTE, EL HOMBRE DEL MUNDIAL

“El hito histérico no es el Mundial ni el futbol.
El hito histérico es que pasamos de perdedores a ganadores.
No en fttbol, en todo”. (Carlos Alberto Lacoste).

El gesto altivo y la pose de marino sedicioso que lo caracterizaban se
habian ajado con el paso del tiempo. Ya setenton, sélo conservaba su
aspecto rollizo - que hacia juego con su apodo de juventud, el Gordo
- y un pasado tan siniestro como la dictadura militar que lo habia en-
tronizado en puestos clave: Presidente provisional de la Nacion, minis-
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tro de Accion Social, titular del Banco Hipotecario y de la Secretaria de
Vivienda. Pero en ninguna de esas funciones, ni siquiera en los once
dias que condujo al pais durante diciembre de 1981, Carlos Alberto
Lacoste acumularia tanto poder como en el fitbol.

Fue la cara del régimen en nuestro deporte masivo, controld
al Ente Autarquico Mundial '78 y, por anadidura, todo lo relativo al
campeonato que se jugd ese afio mientras desaparecian miles de ar-
gentinos. Su mando, incluso, no decreci6 ni siquiera en democracia.
Conservoé la vicepresidencia de la FIFA hasta que Julio Grondona lo re-
emplazé en ese cargo cuando gobernaba Raul Alfonsin. Con la muer-
te del vicealmirante, hombre de Emilio Massera y de José Lopez Rega
también, pareceria que concluye la historia politica mas sombria del
fatbol nacional, aunque en realidad es al revés: simbolizé una etapa
sobre la que aln resta investigarse y escribirse demasiado.

Lacoste habia nacido el 2 de febrero de 1929 en el barrio de
Belgrano, donde solia vérselo caminar sin contratiempos por sus ca-
lles. Cierta vez, este periodista notd su presencia cuando esperaba
para ingresar al cine a una cuadra de Cabildo y Juramento. Por enton-
ces, otros militares como él, ya vivian cada tanto esporadicas tempo-
radas tras las rejas. Pero a él, la gente no lo reconocia y ese era su
mejor salvoconducto para pasar inadvertido.

Integrante de la promocién 77 de la Armada, habia participa-
do en el golpe de 1955 y a partir de 1961 se instal6 seis anos en los
Estados Unidos para realizar cursos en administracion y armamentos.
Era primo de Raquel Hartridge de Videla y también primo politico de
Leopoldo Galtieri. Esos vinculos familiares explican en parte, sélo en
parte, su carrera como funcionario de la ultima dictadura.

En octubre de 1974 y como capitan de navio, se sumo a la co-
mision formada en el Ministerio de Bienestar Social para tratar de or-
ganizar el Mundial '78. Representaba a la marina en ese ambito don-
de convergian el comisario Domingo Tesone, quien anos después se-
ria presidente de Argentinos Juniors, Paulino Niembro, el sindicalista
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y dirigente de Nueva Chicago que concurria en representacion de la
AFA y hasta el mismisimo Lorenzo Miguel, por las 62 Organizaciones,
entre otros. Lacoste estaba alli gracias a la influencia de su superior,
el por entonces vicealmirante Massera y a la venia de Lopez Rega.

Consumado el golpe de 1976, el marino se convirtié en un su-
jeto omnipresente dentro del futbol argentino. Y sobre todo, después
de que lo asesinaron al general Omar Actis, designado para encabe-
zar el EAM '78. Este militar, quien habia sido jugador de la tercera de
River en la década del '40, resulté cosido a balazos el 19 de agosto
del 76, el mismo dia en que se aprestaba a dar su primera conferen-
cia de prensa como el hombre clave del Mundial. El episodio ocurrido
en Wilde se le atribuyé a la guerrilla, pero las indtiles pruebas que se
recogieron alli, llevaban otra marca, mas relacionadas con el ancla de
los uniformes que lucian las patotas armadas por Massera.

Lacoste no perdio el tiempo. Ni siquiera concurri6 al velatorio
de Actis, a quien secundaba en el EAM '78. Desde ese momento, co-
menz6 a manejar a su antojo la organizacion del Mundial pese a que
el ejército reemplazd al uniformado muerto con el general Antonio
Merlo. Una de las primeras medidas que le simplifico su tarea fue el
decreto 1261 de abril del '77. Permitia que el ente a su cargo mantu-
viera “reserva en la difusion de sus actos”.

El vicealmirante se movi6é a sus anchas en la AFA donde co-
loco a su amigo, el abogado Alfredo Cantilo y también respaldé la
candidatura de su sucesor, Julio Grondona, quien contintia en la pre-
sidencia hasta hoy (NdelA: estuvo hasta su muerte el 30 de julio de
2014). “No sé si él tenia peso, pero en la AFA no se meti6 jamas. No
se le permitié hacerlo”, dijo hace unos anos Cantilo, sin convencer.
La dictadura, a diferencia de otros gobiernos de facto como los de
1955y 1966, no intervino a la asociacion del futbol argentino. No ha-
cia falta. Ni siquiera le importaba lo que determinara la FIFA que, en
teoria, no acepta la intromision de los estados sobre sus paises afi-
liados. Lacoste controlaba todo desde el EAM '78 que jamas presen-
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t6 un balance, de lo cual el marino se jactaba. Segln él, las cuentas
de ese mega-evento constaban en apenas siete carillas que no vali-
an la pena difundirse. El periodista Aldo Proietto, a cargo de las infor-
maciones oficiales en el EAM '78, quiza recuerde esta anécdota que
su jefe solia repetir ante la prensa.

Sea como fuere, la FIFA premi6 al vicealmirante como miem-
bro del Comité que organizaria el Mundial de Espana, aunque se to-
p6 con una traba formal. No integraba la comision directiva de nin-
gln club ni cumplia funciones en la AFA. Sélo era un confeso hincha
de River, esa especie de patio trasero para él, donde se sentia con
derecho a hacer de todo: desde serrucharle el piso a un idolo como
Angel Labruna para reemplazarlo por Alfredo Di Stéfano, hasta pre-
sionar a Ubaldo Fillol para renovar su contrato por la suma que los
dirigentes le ofrecian.

Su amigo Joao Havelange, sin embargo, le encontrd la vuelta
a aquel problema. Y entonces, Lacoste reemplazé en la vicepresiden-
cia de la Confederacion Sudamericana de Ftbol (CSF) al fallecido
Santiago Leyden, con lo que se le abrieron las puertas de la FIFA. EI 7
de julio de 1980 lo designaron como vice de la federacion internacio-
nal, donde llegd a ocupar seis cargos. Su ambicion de poder no le per-
mitié cumplir siquiera, lo que habia prometido durante una entrevista
que le formularon apenas terminado el Mundial '78.

“Cuando termine la liquidacion del EAM vuelvo a mi arma, que
es mi familia y junto a mi familia”.

G.V.
(Pagina 12, 27 de junio de 2004)

Lacoste fallecié el 24 de junio de 2004 cuando tenia 75 afos. Su

muerte se conocid a través de avisos flinebres que publicaron sus fa-
miliares y amigos en los diarios.
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EL ARCHIVO DEL EAM ‘78

Un archivo que puede poner luz sobre un hecho clave de la Ultima dic-
tadura civico-militar acaba de llegar a la Ex ESMA. Se trata de la do-
cumentacién que pertenecid al Ente Autarquico Mundial '78. La reci-
bi6 el Archivo Nacional de la Memoria y contiene unos 2 mil metros li-
neales de papeles del organismo que manejo a su antojo los gastos
de la Copa del Mundo. Conducido por el contraalmirante Carlos Alber-
to Lacoste, fue el poder real en el fltbol durante el régimen genocida.
Este acervo estaba arrumbado en un edificio de la calle Peron, entre
la avenida Leandro Alem y 25 de mayo, donde funciona el depdsito
patrimonial de la Casa Rosada. Conservado en ese lugar desde un
tiempo impreciso, estaba junto a otros elementos como mas docu-
mentos, cajas, biblioratos y aparatos de telefonia y todos cubiertos
por una densa capa de polvo.

La Secretaria general de la Presidencia de la Nacién derivé al
Archivo que tiene su sede en la Ex ESMA este material sobre la es-
tructura burocratica de la dictadura que centraliz6 todos los mane-
jos del Mundial '78. Segln inform6 la pagina oficial del gobierno, la
documentacion entregada “consta de legajos de personal contrata-
do, archivos administrativos, planos de las obras realizadas en todo
el pais, expedientes de compras y contrataciones, entre otros docu-
mentos”.

Ahora esta copiosa informacion acumulada en cajas y paque-
tes envueltos en papel madera ha sido destinada de manera proviso-
ria al edificio de las Cuatro Columnas en la ex Escuela de Mecénica
de la Armada. Se le buscara un destino definitivo mas adelante.

La informacion difundida por el Estado que se titula La memo-
ria del Mundial Argentina '78 tiene un presunto objetivo: que “la Co-
ordinacion de Fondos del Archivo de la CONADEP-Secretaria de Dere-
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chos Humanos y Pluralismo Cultural sera la encargada de su puesta
en valor y del adecuado resguardo y relevamiento de lo que se conver-
tird en una herramienta de investigacion clave para el estudio de la
historia reciente de nuestro pais”.

Lacoste, quien llegb a ser presidente de la Argentina duran-
te un breve intervalo de la dictadura, pudo disponer a su antojo de
fondos para el EAM gracias al decreto 1.261 de abril de 1977 que
le permitié “reserva en la difusién de sus actos”. El Mundial '78 le
costo al pais una suma cercana a los 517 millones de délares, 400
mas que los pagados por Espafna en la siguiente edicion de su Co-
pa del Mundo '82 que gand la Seleccion italiana. Aunque el saldo
oficial de los gastos del Ente Autarquico nunca se publicé por su
politica oscurantista que a partir de ahora podria empezar a cono-
cerse.

De la deuda que contrajeron los militares, unos 67 millones de
pesos de la época fueron reclamados en una demanda que llegb a la
Corte Suprema de Justicia por la familia del ex presidente de Vélez, Ri-
cardo Petracca. Era propietaria de un grupo empresario que gano cua-
tro licitaciones por obras para el Mundial. El dirigente, quien fallecidé
en septiembre de 2015 a los 89 anos sin haber cobrado la cuantiosa
deuda, solia contar que le tendrian que haber pagado en pesos ley
18.888. Aunque después de ir a implorarle a Lacoste por las obras im-
pagas realizadas, le dieron un anticipo con un certificado de cancela-
cion de deuda letra C. “Eran papeles que solo servian para pagar im-
puestos y nos descontaban el 7 por ciento”, le comentd una vez a es-
te periodista.

Con la entrega de la documentacién del EAM ‘78, quizas pue-
da saberse algo mas sobre este capitulo turbio del régimen que inten-
t6 perpetuarse en el poder con la organizacién de la Copa del Mundo.

G.V.
(Pagina 12, 9 de noviembre de 2017)
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ASTIZYEL6 A O A PERU

La frase resuena en la ex ESMA 34 anos después. Miriam Lewin la di-
ce con naturalidad, aunque hoy parezca asombroso. “Recuerdo haber
visto el partido de Argentina-Per( con Astiz al lado.” Esa experiencia
(el 6-0 televisado) compartida entre un torturador y un detenido en un
centro clandestino como el de la Marina nos remite al Mundial ‘78. La
periodista -por entonces una joven de 20 anos que militaba en la
JUP- habia sido secuestrada el 17 de mayo de 1977. Aquella expe-
riencia la acaba de contar en el auditorio Mabel Gutiérrez del edificio
Cuatro Columnas, un sector de la ex ESMA. Su exposicion es una in-
valorable clase practica sobre como la politica y el deporte son engra-
najes de una sola pieza, un hecho que la dltima dictadura civico-mili-
tar ratificé con crudeza.

“Por vivir el Mundial entre estas cuatro paredes de la ESMA,
en el Casino de Oficiales, me quedd tan claro que el Mundial fue la
mas descomunal y genial campana de propaganda del gobierno mili-
tar y la Unica exitosa, porque la otra fue la de Malvinas. Si ustedes
comparan lo que fueron estas dos campanas, lo que sostenian, eran
dos sentimientos muy arraigados en la poblacién: por un lado, la pa-
sion del futbol y, por el otro, el sentimiento legitimo por una porcién
del territorio que desde chicos nos han venido diciendo que nos per-
tenece. Que es un enclave colonial en el Hemisferio Sur.”

“Yo creo que los militares de la ESMA tenian muy en claro es-
to, que practicamente nos imponian ver los partidos por television. Re-
cuerdo haber visto el de Argentina-Peru con Astiz al lado. Astiz no era
un tipo especialmente futbolero, porque tenia unas caracteristicas
bastante elitistas y, sin embargo, se manifestaba apasionado. Y todo
el resto de ellos euféricos. Cada victoria de la Argentina a partir de que
nos acercabamos a la final, nosotros la viviamos mirando por las ven-
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tanas desde las habitaciones que dan a Libertador, una de ellas de
las embarazadas. Veiamos como el pueblo salia a festejar, tocando
bocinas, embanderando los autos, gritando, abrazandose, embande-
rando los edificios, tirando papelitos.”

“Cuando se jugaban partidos aca en River, depende de como
viniera el viento, nosotros escuchabamos cuando se gritaban los go-
les. Esto se mezclaba con lo que pasaba aca adentro, porque aca
adentro hubo un parate por la presencia de la prensa extranjera.”

“Yo no lo recuerdo del todo bien, pero si Ricardo Coquet, a
quien llamamos Serafo, se acuerda de haber visto a un companero
acribillado tirado en el pasillo del s6tano de la ESMA en ese momen-
to. Y él dice que soind en esos dias que tenia puesta la camiseta de
River, pero que la franja roja de la camiseta estaba hecha con una ra-
faga de ametralladora y toda sangrada, una pesadilla tremenda.”

“Para nosotros fue una tortura refinada y adicional que nos sa-
caran a festejar en autos con el pueblo por Avenida del Libertador por-
que los argentinos éramos derechos y humanos. Ellos le habian paga-
do a una empresa norteamericana, Burson and Masteller, para que
mejorara la deteriorada imagen argentina en el exterior. Decian que
era la campana antiargentina, que eran todas mentiras y de una ma-
nera muy perversa nos llevaban a mezclarnos con el pueblo que uni-
do demostraba que los argentinos éramos derechos y humanos.”

“... Los desaparecidos esclavizados y torturados, en los autos
donde ellos nos llevaban armados, por supuesto —no sea cosa que al-
gunos de nosotros se fuera a escapar-, teniamos que mostrar la mis-
ma alegria y la misma satisfaccion porque la Argentina habia conse-
guido la Copa del Mundo. Tan era asi que abrieron los techos de los
autos y algunos de nosotros, no recuerdo quiénes, sacamos la cabe-
Za, YO creo que no, y nos dejamos arrastrar por esa euforia.”

“La gente lloraba, se trepaba a los autos, caminaba envuelta
en banderas. Y ellos estaban sumamente satisfechos. Porque ade-
mas de que ganaron la Copa, robaron durante su organizacién -co-
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mo lo demostrd la investigacion del EAM 78- y obtuvieron un poco
fraudulentamente la Copa, porque ese partido con Perl no queda
muy claro como se gand. Yo creo que ellos pensaron que iban a go-
bernar por siempre y de hecho nosotros en ese momento estabamos
convencidos de que la dictadura iba a durar 40 anos mas. Porque ve-
iamos a la gente tan enceguecida, tan borracha de victoria.”

“Nos llevaron a una pizzeria en la calle Maipu. La gente no pa-
raba de saltar arriba de las sillas, de subirse a las mesas, de abrazar-
sey de tocar bocina. La euforia era tan enceguecedora, que nadie per-
cibia que nosotros estabamos ahi, que estabamos palidos, que tem-
blabamos, que llevabamos la marca de la desaparicion en la frente,
nadie se daba cuenta de lo que nos estaba pasando. Y nosotros vol-
vimos a la ESMA después de ese paseo triunfal, y volvimos absoluta-
mente convencidos de que nunca mas nos ibamos a sacar de encima
el yugo de los torturadores. Felizmente esto no fue asi.”

“Toda la campana mundialista, si ustedes analizan las publici-
dades, si ustedes analizan el rol que la mayor parte de los periodistas
deportivos liderados por José Maria Munoz llevaban adelante como
propagandistas de la dictadura... aunque hay gente que dice que Mu-
noz no estaba a favor de los militares, sino que siempre habia sido ofi-
cialista. Eso no lo disculpa. Yo mientras estuve en Fuerza Aérea, en el
centro de detencion previo, el dial de la radio de los torturadores es-
taba clavado en Radio Rivadavia y todos los dias, triunfalmente, el Gor-
do anunciaba ‘faltan 200 dias para el Mundial, faltan 199’. Claro, evi-
dentemente para ellos era una prueba de fuego, y la ganaron.”

“No voy a entrar a analizar el rol que tuvo el equipo mundialis-
ta. Hubo algunas actitudes dignas entre ellos, lo sé..., pero yo no pue-
do disculpar a Menotti, un tipo que tenia militancia, que tenia concien-
cia, porque era demasiado grave lo que estaba pasando en la Argen-
tina para que uno se prestara a semejante maniobra.”

“Hay companeros que piensan distinto, hay companeros que
incluso estando en libertad, y que después fueron secuestrados, fes-
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tejaron en el Obelisco la victoria argentina. Me acuerdo de que habia
sido una forma de unirse y de manifestarse del pueblo argentino, por
encima de los militares, incluso burlando el control y la censura mili-
tar. Una companera me dijo que habian recortado una ‘V’ de la victo-
ria y habian dibujado un Clemente y los habian llevado al Obelisco. Y
que la gente se abrazaba y lloraba emocionada porque habia logrado
juntarse libremente una vez mas.”

“Esa no fue mi experiencia, todo lo contrario. Mi experiencia
fue ver la inmensa satisfaccion de los militares porque habian podido
seguir adelante con el engano. Y eso siguié cuando vino la Comision
Interamericana de Derechos Humanos y atendia a los familiares de
desaparecidos en la Avenida de Mayo y se jugaba el Mundial Juvenil
en Japdn y ante la victoria se les dio asueto a los chicos del secunda-
rio para que les gritaran en la cara a las Madres de Plaza de Mayo que
los argentinos éramos derechos y humanos y que los desaparecidos
no existian. O sea que la instrumentaciéon del deporte y mas concre-
tamente del futbol por parte de la dictadura es absolutamente indis-
cutible y fue mucho mas alla del Mundial.”

“Hace un par de anos, cuando hice un informe sobre el Mun-
dial, descubri que varios de los militares del Cemida habian trabaja-
do en el EAM 78. Tres de ellos: Ballester, Garcia y Rattenbach hijo.
Unos estaban en el area de Inteligencia y otro en Logistica y se supo-
nia que esa area de Inteligencia era para proteger a las delegaciones
extranjeras que iban a venir de supuestos ataques. Y contaban que
les pusieron un jefe, que nombraron a un tal coronel Roualdes. El ti-
po, famoso represor, estaba absolutamente paranoico, y era imposi-
ble trabajar con él, de manera que al poco tiempo los hicieron renun-
ciar porque no se avenian a llevar adelante todas las operaciones y ta-
reas delirantes que este hombre pretendia obligarlos a hacer.”

G.V.
(Pagina 12, 22 de julio de 2012)
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DE ESTADIOS Y DICTADORES

Entrar en una cancha de fltbol no siempre significd cumplir con un
masivo ejercicio ritual: gritar un gol, sufrirlo o desganitarse por una ca-
miseta. En la Argentina y en otros paises también, asi como un esta-
dio permite hoy organizar un partido por la memoria y manana un re-
cital o un acto proselitista, también puede perderse la vida. Nos lo re-
cuerda Puerta 12, el documental de Pablo Tesoriere sobre la tragedia
que provoco la muerte de 71 hinchas de Boca el 23 de junio de 1968
en el estadio Monumental de River.

Pero en una cancha también se moria (se muere) por razones
ajenas al futbol: la alienacion colectiva, la represion policial o la poli-
tica de inseguridad deportiva. En River nunca se produjeron los fusi-
lamientos de militantes que proponia el almirante Horacio Zaratiegui
(que sugeria televisarlos y acompanarlos con un brindis posterior) por-
que el plan que se impuso fue otro.

A un punado de cuadras del Monumental, en la ESMA, hubo
cinco mil detenidos-desaparecidos, avenida de por medio con otro es-
tadio de fttbol, mas pequeno, el de Defensores de Belgrano. Ahi, una
tribuna techada lleva el nombre de Marcos Zucker, hincha del cluby
militante montonero desaparecido. Una bandera de la memoria levan-
tada frente a las paredes y las rejas del horror.

En América latina, el caso mas emblematico de un escenario
deportivo utilizado con fines represivos es el del Estadio Nacional de
Santiago de Chile. La dictadura encabezada por Augusto Pinochet lle-
g0 a mantener en su perimetro hasta 7000 detenidos en un solo dia,
segln denuncié la Cruz Roja Internacional. También tortur6 y asesind
a hombres y mujeres, los haciné en sus vestuarios y los mantuvo
apuntados en sus tribunas después del golpe del 11 de septiembre
de 1973.
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La dictadura de Videla, Massera y Agosti no siguio la sugeren-
cia de Zaratiegui ni copi6 la forma de exponer a sus victimas de Pino-
chet en una cancha. Si se valié del Mundial 78 para disciplinar volun-
tades y tratar de difundir en el exterior una imagen beatifica. Y esco-
gi6 los mismos grandes teatros de cemento que Hitler y Mussolini pa-
ra tonificarse con respaldos masivos. Grandes estadios, como el Olim-
pico de Berlin, o el de Roma, donde el Fiihrer y el Duce, como Videla
en el Monumental, gastaron a cuenta de la popularidad que, genero-
S0, suele ofrecer el deporte. Y en particular un deporte: el fttbol.

G.V.
(Pagina 12, 29 de junio de 2008)

HISTORIAS DE TRINCHERAS Y PELOTAS

Llegaron a las Malvinas cuando comenzaban la vida adulta. Estaban
asomandose a la Primera de sus clubes o seguian en sus semilleros
hasta que los llamaron a la guerra. Cambiaron su refugio natural en
clubes como River, San Lorenzo, Huracan, Estudiantes o Los Andes
por una pequena trinchera o pozo de zorro. Ya no pertenecian a un
equipo y si a un regimiento, batallébn o compania que les auguraba un
futuro mas incierto que su sueno pendiente de ser futbolistas. Habi-
an dejado de entrenarse en una cancha para el partido de cada fin
de semana. Tuvieron que chapotear sobre una mezcla de barro y tur-
ba para esquivar las bombas inglesas. El 13 de junio de 1982, un dia
antes de la rendicion, algunos soldados con la fatiga encima del com-
bate, quisieron tener su breve momento de distraccion. “Me desespe-
raba por escuchar el partido inaugural, el de Bélgica 1, Argentina O en
el Mundial de Espana” recuerda ahora Edgardo Esteban, colimba cla-
se 62, periodista de Telesur y ex juvenil de Morén, San Lorenzo y Ar-
gentinos Juniors.
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Juan Gerénimo Colombo dice que “Estudiantes, Bilardo y el fut-
bol me salvaron la vida”. La guerra postergd su debut en Primera ca-
si un ano. El 3 de abril de 1983 le toco saltar a la cancha de Instituto
de Cérdoba contra Unién San Vicente. Jugbd como siete partidos has-
ta que se rompib los ligamentos de la rodilla derecha. “Terminé mi ca-
rrera en Ferro de General Pico y aunque viajé a Espana para incorpo-
rarme al Logronés, por aquella lesion tuve que abandonar el fltbol. Vi-
vo en Roque Pérez de mi jubilacién y algunos alquileres”, cuenta.

Las historias de Esteban y Colombo son apenas dos entre ca-
si una docena protagonizadas por pibes que anhelaban un destino de
Primera y terminaron en las islas del Atlantico Sur. Esteban escribid
lluminados por el Fuego - con la colaboracién de Gustavo Romero Bo-
rri - que fue llevado al cine por Tristan Bauer. El ex nimero 9 de Estu-
diantes - aunque es hincha de San Lorenzo - dice que haber pasado
por ese club “fue como haber estado en Old Trafford con Zubeldia”.
Cuando se acerca cada 2 de abril, lo convocan a charlas evocativas
igual que al periodista. Los dos tienen en com(n otra cosa. Volvieron
de las islas con hepatitis.

En la pelicula donde lo interpreta Gaston Pauls, hay una esce-
na en que los soldados juegan a la pelota en un gallinero. Esteban co-
rrobora que ese picado existio. Hoy todavia afirma que “queria ser ju-
gador de futbol, pero fue mi gran frustracion”. El corresponsal de Te-
lesur en el pais no paso de la quinta divisién de Argentinos Jrs. “En las
inferiores fbamos al polideportivo de Arata a ver como se entrenaba
Maradona. Yo tenia de director técnico a Tardivo”, recuerda. Cuando
volvié de Malvinas su rumbo futbolistico se desvié hacia el periodis-
mo. Pudo seguir jugando de delantero en los torneos sindicales de
prensa y ya no marcaba a Jorge la Chancha Rinaldi como en los juve-
niles. Lo marcaban a él colegas que no tenian demasiada idea de c6-
mo patear una pelota.

Colombo cumple con el pedido de fotografias que le hicimos
sobre su etapa de soldado-jugador. En una imagen se lo ve en cucli-
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llas formado con la camiseta de Estudiantes y con el estadio Monu-
mental de fondo. En la otra aparece vestido de colimba, con la ropa
de fajina y la cara embetunada con su gran amigo, el conscripto José
Luis Del Hierro cuyos restos se encuentran en el cementerio de Dar-
win. El delantero cuenta que Roque Pérez ya no es lo seguro que era
cuando se instald ahi. También explica que quebrd la principal empre-
sa avicola del pueblo. Criave empleaba a unos 3.000 trabajadores de
manera directa e indirecta y exportaba pollos a Rusia y Hong Kong. La
importacion de aves brasilefias, combinada con el tarifazo, destruyd
la economia de la principal fuente de trabajo local.

En 2016 el periodista Andrés Burgo publico el libro El partido
sobre el imborrable Argentina 2, Inglaterra 1, por los cuartos de final
del Mundial de México 86. En el trabajo se brindan detalles sobre los
doce futbolistas que lucharon en Malvinas. A Colombo y Esteban hay
que sumarles los casos de Omar De Felippe y Luis Escobedo - los
dos jugadores que llegaron mas lejos en sus carreras deportivas -, Ja-
vier Dolard (inferiores de Boca), Gustavo De Luca (River), Héctor Cu-
celi (San Lorenzo), Claudio Petruzzi (Rosario Central), Radl Correa
(Mandiyu de Corrientes), Sergio Pantano (Talleres de Remedios de
Escalada), Julio Vazquez (Centro Espanol de la Primera D) y el arque-
ro Héctor Rebasti, quien pasé por el semillero de San Lorenzo pero
cuando lo mandaron a las islas integraba el plantel de Huracan. Y hay
un caso mas. El de Marcelo Massad, arquero de la quinta de Banfield
muerto en combate.

Al club de Parque Patricios volveria De Felippe después de la
guerra. El conscripto se carteaba con su amigo Claudio Morresi, cu-
yo hermano Norberto fue desaparecido por la dictadura hasta que
sus restos fueron identificados por el EAAF en democracia. Aquel le
escribidé una vez desde su trinchera: “Quiero que me hagas una gau-
chada. Decile a Rendo si todavia esta, que no se le ocurra dejarme
libre porque voy a ir con mi ametralladora y no va a quedar nadie”.
Alberto Rendo fue idolo de Huracan y San Lorenzo, un crack de otra
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época. El recluta que se transformaria en jugador de primera division
en 1983y en entrenador de muchos equipos después (el ultimo fue
Newell’s) solia cargar un arma de 11 kilos, su ametralladora MAG.
Salvé su vida porque salt6 de su refugio unos segundos antes de que
cayera una bomba. Lo habia llamado su capitan para ir hacia otro lu-
gar. Fue providencial.

Burgo cree recordar que a la lista de doce colimbas-futbolistas
podria agregarsele alglin caso mas. En su libro, Rebasti le contd que
aquella victoria contra los ingleses con los dos goles de Maradona -
el de la mano de Dios y el mejor de la historia de los Mundiales - fue
como “el triunfo de la clase 62”. Una manera de ver la guerra que du-
rante su desarrollo dejé secuelas de soldados estaqueados, hambre-
ados y congelados en sus pozos de trinchera con la Unica compania
de un FAL. Escobedo, ex jugador de Los Andes, fue uno de ellos. Su-
frid un principio de congelamiento en los pies. Las consecuencias de
Malvinas lo persiguen hasta hoy. Hace pocos dias viaj6 a las islas con
un grupo de siete ex combatientes de la zona de Lomas de Zamora.

En el cementerio de Darwin fueron a homenajear a los caidos
en combate. Cantaron el himno nacional, gritaron “viva la patria” y
desplegaron un cartel que decia “Territorio argentino”. Los detuvieron
y les incautaron los pasaportes, celulares, cdmaras y otros objetos de
valor. El ex defensor declaré que “nos denuncié un chofer isleno que
llevaba a un periodista austriaco, no le gusté e hizo la denuncia”. La
historia oficial no se compadece de este tipo de casos, como lo de-
mostrd el gobierno de Mauricio Macri que no dijo ni una palabra. Los
veteranos tuvieron que batallar durante anos por un reconocimiento,
se suicidaron unos quinientos 0 mas - no hay estadisticas precisas -
y el fatbol que suele amplificar las tragedias, en determinadas ocasio-
nes les dio visibilidad. Su lucha de 37 anos hizo lo demas.

G.V.
(Pagina 12, 2 de abril de 2019)
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CAPITULO 4

MEMORIAS RECUPERADAS

MILITANTE FOFULAR

Marquitos Zucker en la entrada a la tribuna con su nombre de Defensores de Belgrano.

LA TRIBUNA DE MARQUITOS

“Nos buscamos en la felicidad pero
nos encontramos en la desgracia” (Henri Bataille)

Marquitos Zucker sofiaba con un mundo mas solidario. Se lo deman-
daba su compromiso de militante politico y pagb con la desaparicién
semejante desafio a la Ultima dictadura militar. Hoy existe un sitio que
evoca su memoria, que sintetiza en su persona a tantos como él, j6-
venes de una generacion entrafable que, también como él, fueron
hinchas de algtin equipo de futbol. En el club Defensores de Belgrano
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hay una tribuna que lleva su nombre desde el 25 de mayo de 2001.
Un amigo y dos dirigentes de la institucioén recordaron al hijo del actor
Marcos Zucker tras un acto que, si registrara un antecedente similar,
aln no ha sido difundido: por primera vez en la Argentina, un territo-
rio tan sensible al sentimiento futbolistico recibié el nombre de un
desaparecidoy, al mismo tiempo, de un consecuente habitante del ta-
blén. A menudo, las plateas, palcos o sectores populares de un esta-
dio perpetian sobre el cemento a directivos, jugadores o periodistas.
Esta vez, se hizo justicia como nunca.

Hugo Arbona, un integrante de la comision que conduce la en-
tidad, tuvo la idea. Se estaba por cumplir en ese momento el vigesi-
moquinto aniversario del golpe militar de 1976. Marcelo Achile, el pre-
sidente del club que tiene buenas posibilidades de salir campedn en
el torneo de Primera “B”, explicd como fue: “Arbona interpreto la vo-
luntad de muchos hinchas de Defensores de reivindicar la memoria
de Marquitos, porque él siempre esta presente. La comision aceptd
totalmente la propuesta y nos parecié oportuno fijar la fecha de un
nuevo aniversario del club para ponerle el nombre a la tribuna oficial-
mente, asi como lo hicimos también con las nuevas plateas” (NdlaR:
a este sector se lo denominé Daniel Deluca, en homenaije al hijo falle-
cido de Eduardo Deluca, el ex presidente de la institucion).

La “techada”, como se la conoce desde su construccion a me-
diados de los anos ‘60, tiene en su corazon, en letras rojas y negras
bien grandes, la inscripcién Tribuna Marcos Zucker (h). Ubicada de es-
paldas a la avenida Libertador, sobre un predio de casi 16 mil metros
cuadrados, es la cabecera de la cancha donde, desde siempre, se ubi-
ca la hinchada local. La avenida Comodoro Rivadavia separa a Defe
de la tenebrosa Escuela de Mecanica de la Armada, acaso el simbo-
lo mas contundente de la represion ilegal que acabd con los suenos
del hincha que ahora tiene su nhombre pintado sobre el cemento.

Nicolas Bezazian, el vicepresidente 1 °del club, conocidé a Mar-
quitos: “El comenzd a venir al club con otro chico de la zona de Paler-

[l 128 ||



|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA ||

mo, su barrio. Era un flaquito de pelo ensortijado, que nos acompana-
ba a nosotros y se sintié plenamente identificado con Defensores. Cal-
culo que habra sido a fines de la década del '60. Pasaba todo el dia
aca, en Nufez. Inclusive se puso de novio con una chica de aqui'y ve-
nia a la pileta. El era muy solidario, un chico muy querible y, con mu-
chisimo dolor, anos después nos enteramos lo que le habia ocurrido”.
Achile, un militante peronista de 34 anos que supo de la vida de Zuc-
ker por los mas veteranos, agrego: “Este tipo de trayectorias me en-
canta reivindicarlas, porque lo que le sucedio a él, nos pudo pasar a
cualquiera de nosotros. Los mas grandes siempre nos expresaron to-
do el amory el carino que sintieron por Marquitos y que, por sus ide-
ales, le paso6 lo que le paso”.

Amigos del tablén

Juan Romeo Ferrara, alias Toti, mantuvo una estrecha amistad
con el joven desaparecido. Hoy, desde San Miguel de Tucuman, donde
reside, es capaz de recordar con una precision que no alter6 el paso
del tiempo varias anécdotas que revelan coémo se identificaba su ami-
go con Defensores. Corria el 18 de noviembre de 1972, cuando am-
bos, al dia siguiente de que Peron regresara al pais durante una lluvio-
sa jornada, salieron desde la cancha de Defensores hacia la casa de
la calle Gaspar Campos, en Vicente Lopez, para ver al anciano general.
“Ese sabado, el equipo le habia ganado a Dock Sud 3 a 1 por el cam-
peonato de Primera C...”, afirma Ferrara sin titubear. Un flaquito hue-
sudo, que gambeteaba rivales sobre la raya de cal con una facilidad
asombrosa, les habilitaba a él y a Marquitos la ilusién de un pronto re-
torno a la “B”. Se trataba de René Orlando Houseman.

Habian pasado la dictadura militar del general Alejandro Lanus-
sey los gobiernos justicialistas de Héctor Campora, el propio Perény su
esposa Isabel, los desaparecidos ya comenzaban a contarse por miles
y el fatbol, a unos pasos de la ESMA, continuaba jugandose. El Loco
Houseman hacia rato que ya habia salido campedn con Huracan y De-
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fensores continuaba a los tumbos en la “B”. La tarde del 21 de diciem-
bre de 1976, el gordo Toti - periodista y relator de fitbol - compartié
con su amigo un angustioso desenlace deportivo. El equipo acababa
de empatar en la cancha de Estudiantes de Caseros con Comunicacio-
nes y debia esperar otro resultado para saber si mantenia la categoria.

“Defensores necesitaba que Flandria y Sarmiento, que juga-
ban entre si, no empataran. Asi, el que perdia, bajaba a la C. Nos-
otros sabiamos que iban 1 a 1y ya se acababa el partido. Cuando
estabamos escuchando la radio, sentimos que daban los resultados
y, de repente, una voz dice: “Hay un gol, gol de Seppaquercia para
Flandria. Marquitos venia de la calle, nos abrazamos y nos caimos al
piso de tanto festejar”.

En 1977, el joven Zucker fue secuestrado en la calle y mante-
nido en cautiverio por un grupo de tareas durante 46 dias. Segin su
amigo, “le dijeron que no habia nada en su contra, que iba a salir. Pe-
ro un dia, se metieron en su casa de Palermo y él decidi6 irse a vivir
a Brasil”. A partir de ese instante, Ferrara comenzd a preparar un via-
je a Rio de Janeiro para encontrarse con el Pato, como también lo apo-
daban a Marcos. Terminaba enero de 1978, Independiente se consa-
graba campeodn en Cérdoba y Carlos Reutemann ganaba un Gran Pre-
mio de Férmula Uno en Jacarepagua.

“En la noche del 29 de enero quedamos en juntarnos en un
departamento de Ipanema, en lo que hoy es la calle Vinicius de Mo-
raes. Cuando entré habia como quince personas y me sorprendi tan-
to por la cantidad, como porque eran todos argentinos. Les hacian
una despedida a los que se iban a Espaia. Yo, ingenuo, pregunté si
irian a la Costa del Sol o un lugar de ese tipo. Me contestaron que no,
que viajaban a San Sebastian y que después volverian a recuperar
nuestra patria. Ninguno de los que estaban alli podia regresar al pa-
is”, evoca Toti, quien vio por Ultima vez a Marquitos en Foz de Iguazu,
una ciudad fronteriza de Brasil.

Con el tiempo, ambos se alejaron todavia mas. Uno, el mili-
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tante politico, paso a residir en Madrid. Sin embargo, volvi6 en varias
ocasiones a la Argentina. El otro, su amigo- hincha, recibié la peor no-
ticia una tarde imprecisa, de la época mas infame que haya vivido el
pais. “Marcos no te va a escribir mas”, me dijeron. Y, desde ahi, em-
pecé a atar cabos. Porque las cartas que me habia mandado en
1978, '79y '80 me llegaban abiertas y el teléfono estaba pinchado”,
sostiene Ferrara, quien integro la comisién de prensa de Defensores
en los anos '70.

El ultimo 25 de mayo, Cristina, la hermana de Marcos Zuc-
ker (h), su sobrina y un grupo de sus companeros de militancia, le tri-
butaron un emotivo homenaje en la tribuna que ahora lleva su nom-
bre. Varios centenares de hinchas que no lo conocieron también es-
tuvieron presentes en el acto. Su padre, el actor, se encontraba en
Estados Unidos. Toti, su inseparable amigo de tantos sabados com-
partidos en canchas del ascenso, permanecié en Tucuman. Unos y
otros, a la distancia o en el club, levantaron sus banderas de lucha
por una sociedad mas justa.

“La juventud siempre fue la reserva moral de todas las épocas,
aunque en la etapa de Marquitos habia mas participacion de los chi-
cos. Nosotros pensamos que es nuestro deber reivindicar la memoria.
Porque ese capitulo de la historia nos causa mucho dolor, pero es par-
te de nuestra historia al fin” concluyd el vicepresidente Bezazian, co-
mo si sus palabras formaran parte de un discurso preparado para la
ocasion. Desde algun lugar, alli donde las utopias cobran fuerza y un
mundo solidario no parece inalcanzable, Marquitos Zucker esta pre-
sente. Y en Defensores de Belgrano, su club, se lo hicieron saber.

G.V.
(Pagina 12, 18 de junio de 2001)

PD: Marcos Zucker es el tnico hincha de futbol desaparecido durante
la dictadura cuyo nombre fue colocado a la tribuna de un club de futbol.
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DE TERRENOS, JUGADORES Y DESAPARECIDOS

Las oportunidades de negocios que ofrece el mercado en paises co-
mo la Argentina, a menudo pueden ser tan inexplicables como repro-
chables. Gama S.A, una empresa constructora con sede en Cordoba,
no s6lo se dedica a edificar departamentos; también adquiere futbo-
listas y, en esta cartera, ya cuenta con mas de medio plantel de Bel-
grano y algunos jugadores de Talleres, los dos clubes mas importan-
tes de la provincia. Pero asi como se la conoce por el alto perfil de su
dueno, Jorge Petrone y las frecuentes campanas publicitarias que re-
aliza, desde hace unos dias su imagen su vio salpicada por una de-
nuncia que la involucra en una operacién inmobiliaria efectuada con
el documento de identidad de un estudiante desaparecido en 1977.
Se trata de un caso macabro que ha sido denunciado ante la justicia
federal por la hermana de Fernando Manuel Degregorio, un joven se-
cuestrado en la Capital Federal durante la ultima dictadura y cuyo DNI
aparecio en Cordoba nueve anos después.

Resulta intrigante el origen y posterior desarrollo de Gama S.A.
La firma que hoy posee la totalidad o considerables porcentajes de
catorce futbolistas de Belgrano y un punado de Talleres, debera expli-
car ante la doctora Graciela Garzon de Lazcano, titular del Juzgado Fe-
deral N° 3 de Cérdoba, como tomo posesion de un amplio terreno ubi-
cado en el barrio Alberdi que, en el Registro de la Propiedad de la pro-
vincia, esta a nombre de un desaparecido.

“La constructora Gama, como empresa vinculada, aparece
desde un principio y también el presidente de Talleres, Carlos Dosset-
ti, como contador de esa firma. Nuestra situacién tomé relevancia
ahora porque esta gente es conocida en el ambiente futbolistico cor-
dobés. Gama, por ejemplo, desconoce la existencia de Fernando De-
gregorio, pero si afirma que el terreno es de su propiedad y que se lo
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habrian comprado a la empresa Konstrucciones SA”, afirma Alicia De-
gregorio, la hermana menor del estudiante que un grupo de tareas se-
cuestrd de su casa en el barrio de Caballito, el 30 de marzo de 1977.

Konstrucciones S.A present6 su quiebra el 3 de octubre de
1984 y, desde ese momento, Petrone habria comenzado a adquirir la
mayoria de sus propiedades. Quien era su presidente, Abraham Ledn
Kuschnir, en la actualidad se encuentra préfugo y, uno de sus ex di-
rectores, Héctor Hugo Huergo, tiene algunas causas abiertas en la jus-
ticia. El doctor Jorge Héctor Bertona, aquel que mantuvo un serio con-
flicto con la AFA ampliamente difundido por los medios cuando era
asesor letrado de Talleres, fue el sindico de la empresa entre 1978 y
1984 (y hoy es concejal en la ciudad de Cordoba). Dos afos después,
el 14 de noviembre de 1986, Konstrucciones S.A vendi6 el terreno de
3.000 metros cuadrados que luego se escriturd a nombre de Degre-
gorio. La familia del joven desaparecido se enterd de que habia exis-
tido esta operacion cuando en febrero de 2000, recibi6é una intima-
cién de la Direccion General de Rentas por el pago de impuestos atra-
sados. Desde entonces, la doctora Maria Elva Martinez, del SERPAJ,
como Alicia Degregorio, empezaron una investigacion y pudieron atar
los primeros cabos sueltos.

Asi llegaron hasta Gama S.A, el constructor Petrone y el con-
tador Dossetti. Ahora bien, ¢como arrib6 la propiedad a manos de es-
ta gente? La reconstruccion de las sucesivas ventas esta en manos
de la juez Garzon de Lazcano, quien ya determiné un allanamiento
en el domicilio del presidente de Talleres y otro en el Registro de la
Propiedad. El dirigente niega cualquier relacion con el caso del estu-
diante, pero no puede ocultar que asesoro en temas contables a Pe-
trone, por lo menos hasta octubre de 1999. Este vinculo explica en
parte por qué, el acaudalado empresario cordobés, asistié con fon-
dos frescos al club que preside Dossetti. Dinero que, por otra parte,
le ha costado recuperar, aunque quedo a cubierto con la cesion en
garantia de los pases correspondientes al arquero Mario Cuenca y al
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defensor Julidan Maidana. Ademas, es propietario del 100 por ciento
del volante Adrian Avalos.

El particular estilo de Petrone para hacer negocios heterogé-
neos, también lo ha llevado a colocar sus fichas en el otro club gran-
de del futbol cordobés: Belgrano. Con la misma dindmica que efectia
operaciones inmobiliarias, el empresario inyect6 capitales en las em-
pobrecidas arcas de la institucidon donde es idolo Luis Fabian Artime
y, @ cambio, se quedod con un equipo completo y tres suplentes. Este
versatil constructor posee hoy el 100 por ciento de los derechos eco-
némicos de Julio Lopez, Dario Zarate, Esteban Gonzalez, Gaston Mar-
tina, Marcelo Amaya, Heber D’Assise, Sebastian Jarast, Walter Rol-
dan, Juan Cortés y Marcelo Iglesias. Ademas, tiene el 65 por ciento de
Gustavo Bordicio, Franco Amaya, Julio Mugnaini y Franco Peppino.
Sus primeros réditos ya los habia obtenido cuando Leonardo Torres
fue transferido a un club coreano a fines del ano pasado. El pase del
mejor futbolista que jugaba en Belgrano también le pertenecia a Ga-
ma S.A, 0 sea, a Petrone. Un personaje que ya se ha vuelto omnipre-
sente como nadie en territorio cordobés.

G.V.
(Pagina 12, 26 de marzo de 2001)

VOLVER A BOEDO

Sia menudo los dirigentes no dirigen o lo hacen pensando en sus pro-
pios bolsillos, menos frecuente es que investiguen los hechos del pa-
sado que perjudicaron la vida de sus clubes. Juan Carlos Temez y Mar-
celo Pablo Vazquez, secretario general y miembro del Tribunal de Ho-
nor de San Lorenzo, respectivamente, se propusieron ir contra la co-
rriente y redactaron un exhaustivo trabajo que reconstruye con crude-
za coémo la dictadura militar, con la complicidad de ex dirigentes, em-

Il 134 |



|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA ||

presarios y periodistas, despojo6 a la institucion de Boedo de su bien
mas preciado: el viejo Gasémetro. Su investigacion es la base de dos
proyectos de ley que, si se aprueban en la Legislatura portena, le per-
mitirian a San Lorenzo regresar de manera simbodlica al barrio donde
nacio. Porque recuperaria una porcion de terreno que hoy ocupa el es-
tacionamiento del hipermercado Carrefour y una plaza contigua que
le pertenecieron en el pasado.

Los 27 anos de desarraigo se resumen en una frase que es
toda una sentencia: “El cierre y desaparicion del Gasémetro es cosa
juzgada”. Corria el 21 de febrero de 1980 y la rubricaba Moisés An-
nan, el ex presidente de San Lorenzo, en la memoria y balance del
club. Era el epitafio para un mitico estadio inaugurado el 7 de mayo
de 1916. Pero el mayor profanador de viviendas de la dictadura mi-
litar, el brigadier Osvaldo Cacciatore, ex intendente de Buenos Aires,
aunque mas conocido por erradicar villas miseria de la Capital Fede-
ral o por expropiar y derrumbar casas para levantar la autopista 25
de mayo, también la emprendié contra la célebre cancha de made-
ra. Y se sali6 con la suya.

“La expulsién del club de su lugar de origen marcé el fin de
la expansion institucional y el principio de la debacle en la cantidad
de asociados”, afirman los autores en el texto de 16 carillas que sus-
tent6 las dos iniciativas legislativas de Miguel Talento, del Frente pa-
ra la Victoria. La primera pide “la restitucién del predio ubicado en
Salcedo 4220, entre Las Casas e Inclan” (hoy ocupado por una pla-
za), y la segunda que se declare “de utilidad pdblica y sujeta a ex-
propiacién una fraccién de terreno en forma de poligono de cuatro
lados, de 15 metros de frente sobre avenida La Plata y 60,62 de fon-
do” (donde esta Carrefour). Ambos proyectos fueron respaldados
con la firma de legisladores suficientes como para pensar que pue-
den ser aprobados.

Vazquez, un joven juez de la Camara en lo Penal y Contraven-
cional de la Capital Federal, sugiere responsabilidades adicionales so-
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bre la pérdida del Gasometro: “La AFA resulté funcional a la politica
del régimen de facto en relaciéon con San Lorenzo y los dirigentes del
club en esa época fueron incapaces de impedir que un monumento
historico del fltbol desapareciera”. En efecto, el 2 de diciembre de
1979, el local y Boca empataron 0-0 en el Ultimo partido que se jugd
alli. Temez y Vazquez se permiten definir al estadio como “el desapa-
recido 30.001” de la dltima dictadura y precisan en su escrito que la
“aniquilacion de San Lorenzo fue ejecutada por el brigadier Cacciato-
re desde la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires”.

Los dos dirigentes se apoyan en diferentes fuentes documen-
tales y periodisticas, como el libro del colega Enrique Escande, Me-
morias del Viejo Gasémetro, del que citan informacion clave: “Hasta
populares periodistas hicieron de portavoces de Cacciatore en llama-
das telefénicas a los dirigentes para comunicarles la firme decision
del brigadier intendente de disponer de una parte de las instalacio-
nes para un plan de instalacion de escuelas, sin que aquéllos hubie-
ran recibido antes una nota o una palabra oficial... El vicepresidente
Passo afirmd que uno de los portavoces fue el relator José Maria Mu-
noz... La llamada de Mufoz a la secretaria del club fue atendida por
el propio Passo y en ella el narrador mas popular de la Argentina ad-
vertia a los dirigentes de San Lorenzo que ‘el senor brigadier esta
muy disgustado con el club’.

El cierre de la cancha sobrevino después de estas presiones,
y otras que consistian en amedrentar a los directivos con la apertura
de calles que dividirian el espacio donde se levantaba el Gasémetro
o la pérdida de los terrenos del Bajo Flores donde se encuentra el ac-
tual estadio y que el municipio le habia donado a San Lorenzo a tra-
vés de una ley del Congreso (la 16.729) sancionada el 22 de septiem-
bre de 1965. Cacciatore concret6 las amenazas tras promulgar la or-
denanza 35.160 del 22 de agosto de 1979 que le quitaba al club las
hectareas de la ciudad deportiva y cerraba el circulo de asfixia politi-
ca y econdmica con una demanda de dificil cumplimiento: la concre-
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cion de refacciones en el estadio de avenida La Plata, bajo la amena-
za de clausurarlo.

La claudicacién definitiva sobrevino el 7 de marzo del '80, con
el convenio que suscribieron el brigadier experto en demolicionesy el
presidente Annan, luego aprobado por una ordenanza municipal el 24
de marzo de aquel ano, “quiza para conmemorar el cuarto aniversa-
rio del golpe de Estado llevandose consigo una victima mas”, aseve-
ran Vazquez y Temez en su investigacion. La cronica del despojo se
nutre de sucesivos mojones y de sus respectivos participes necesa-
rios hasta el 25 de septiembre de 1985, cuando, ya en democracia,
Carrefour adquiri6 las tierras que ocupaba el Gasémetro.

Entre firmas de ordenanzas y remates, operaciones sospecha-
das de corrupcion y violaciones a las leyes de los responsables de vo-
tarlas en el ex Concejo Deliberante, se intercalan nombres y apellidos
insoslayables: el ex presidente del club, Héctor Habib, de vinculos es-
trechos con el Banco Mariva, uno de los operadores del negocio inmo-
biliario que cobré comisiones; el ex concejal y ex directivo de San Lo-
renzo, Jorge Enrique Benedetti, quien no queda bien parado en el in-
forme; y el fallecido vicealmirante Carlos Alberto Lacoste, hombre
fuerte de la dictadura en el fttbol, a quien Habib le atribuye la frase
“vendan y paguen”.

En el Gasometro, el 20 de junio de 1977, las Madres de Plaza
de Mayo hicieron una de sus primeras apariciones desplegando un
cartel que colgaron desde la tribuna de avenida La Plata. Temezy Vaz-
guez recrean una analogia entre el destino que sufrieron sus hijos y
el historico coliseo de tablones. Y aportan un dato clave para interpre-
tar la justicia de un reclamo que ya supera el cuarto de siglo: por aquel
pseudo convenio del 24 de marzo de 1980, San Lorenzo le cedia de
manera gratuita a la Municipalidad 4500 metros cuadrados de terre-
no con el propdsito de construir una escuela.

Hoy ni siquiera hay un ladrillo que permita imaginarla, ni chi-
cos en guardapolvos que expliquen el silencio de miles de gargantas
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gritando un gol. Si hay carritos de supermercado como los que reco-
rren Buenos Aires repletos de cartones y gondolas colmadas de pro-
ductos que millones de personas apenas pueden mirar.

G.V.
(Pagina 12, 14 de agosto de 2006)

En 2012 la Legislatura portena voto una ley que establecio la restitu-
cion del predio de avenida La Plata. Fue el primer paso para el regre-
so a Boedo.

HURACAN EN LA EX ESMA

Los derechos humanos y el futbol, cuando se encuentran, pueden ha-
cerlo en una esquina que se llama memoria. En cierta manera, eso fue
lo que consiguid ayer una delegacion del club Huracan cuando recorrid
la ESMA. Un llamado del director de prensa del Archivo Nacional de la
Memoria, Marcelo Duhalde, al técnico del Globo, Angel Cappa, sirvid
como disparador para una visita desusada. El presidente Carlos Ba-
bington, los jugadores Paolo Goltz, Mario Bolatti y Carlos Arano, Cappa,
su ayudante de campo Francisco “Fatiga” Russo, el preparador fisico
Alejandro Frega, el entrenador de arqueros Héctor Yanez, el kinesiblo-
go Daniel Arias, el delegado Osvaldo Guilliniy un grupo reducido de hin-
chas fueron recibidos por el secretario de Derechos Humanos, Eduar-
do Duhalde, y luego, durante dos horas, caminaron por las instalacio-
nes del ex centro clandestino de detencién de la Armada.

Alas 11, el grupo -que completaban Julio Morresi y Bruno Pa-
lermo, los padres de dos jovenes desaparecidos- se juntd sobre el in-
greso de la avenida Libertador para hacer la visita. Cappa, quien ha-
bia oficiado de interlocutor con el plantel para transmitirle la invita-
cién, dijo momentos antes de ingresar: “Es una manera de rendir ho-
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menaje a todos esos chicos jovenes que sofaban con una Argentina
mas justa, mas solidaria, mas igualitaria y mas democratica y que pa-
garon con su vida ese sueno”.

Todos se interesaron en ese viaje de dos horas por el horror
de la dltima dictadura, que comenzd con la proyeccion de un docu-
mental sobre la historia de la ESMA y su transformacién en lugar em-
blematico de la memoria. Arano, el mas inquieto de los tres jugado-
res, hizo varias preguntas. Y cuando con el grupo ingresé al sector de-
nominado Capucha, ubicado en lo que fuera el Casino de oficiales, el
sector mas temido por los detenidos desaparecidos de ese campo de
concentracion, el marcador de punta soltd una sola palabra: “Escalo-
friante”. Alli donde todavia se conservan los grilletes que usaban los
grupos de tareas para inmovilizar a los secuestrados, la delegacion de
Huracan hizo la escala mas prolongada.

Morresi (padre de Claudio, el actual secretario de Deportes de
la Nacion y de Norberto, su hijo mayor desaparecido) es un viejo mili-
tante por los derechos humanos y consecuente hincha de Huracan.
El acompané a Cappa y a los demas por las instalaciones por donde
pasaron unos cinco mil desaparecidos. Su hijo desapareci6 el 23 de
abril de 1976, cuando todavia no se habia cumplido un mes del gol-
pe de Estado. A su lado, Palermo colgaba del cuello una fotografia de
su hijo Norberto, quien desaparecio el 15 de octubre del ‘75, durante
los dltimos meses del gobierno de Isabel Perdn.

En el Archivo Nacional de la Memoria senalaron que fue la pri-
mera visita a la ESMA de una delegacion deportiva. El respeto por la
militancia de Cappa, un bahiense que decidié abandonar el pais en
los afos '70, motivd que se comunicaran con él para concretar la vi-
sita. Y uno de los que se anotd fue el capitan del equipo, Goltz, quien
dejo su reflexion: “Yo no habia nacido cuando pasé todo esto, pero es
importante conocerlo para recuperar la memoria y pasarlo de genera-
cion en generacion”.

De eso se trat6 la invitacion al plantel de Huracan, segln las
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palabras de Eduardo Duhalde: “Para nosotros éste no es solamente
un lugar de repudio, sino también un lugar de educacion, por eso es
muy relevante contar con la presencia de los actores del deporte pa-
ra que a través del conocimiento de la historia, ellos mismos puedan
transmitirla”.

G.V.
(Pagina 12, 23 de abril de 2009)

MARCHE PRESO MARCHETTA

La historia la contd Pedro Marchetta cuarenta anos después. Paso en
agosto de 1976, pero se conocid con bastantes detalles en 2016. Sa-
li6 en el libro EI Negro, su biografia dialogada con los periodistas cor-
dobeses Gustavo Gutiérrez y Hugo Caric. El técnico, hoy retirado en Vi-
lla Carlos Paz, aporta un par de datos mas para redondearla en una
conversacion telefénica mientras sigue los ultimos minutos del duelo
Del Potro-Nadal. Tenia ganas de hablar. Estd muy Itcido pese a que
un ACV lo sorprendié en 2006. Se recuperd y su buena memoria la
conserva intacta. Tanto, que cuando se transporta al ano del golpe de
Estado de aquella Argentina arrasada por desapariciones y rapinas,
lo sublevan los recuerdos. Se enoja de nuevo con el policia Roberto
Patané que lo interrogaba. Con el genocida Ibérico Saint Jean que pla-
nifico el secuestro de su empleador, el contador Juan Amado Grama-
no, un peronista al que detuvieron con él y que figura en el Nunca
Mas. Putea contra la dictadura civico-militar “porque en esa época no
sabias si te acusaban de cualquier cosa y te encerraban, o si te pega-
ban un tiro y no veias nunca mas a tu familia”.

Marchetta tiene 76 anos y una trayectoria repleta de futbol,
anécdotas risuenas y personajes que describe con una picardia que
nunca perdié. Lo que perdi6 fue su libertad, un sabado a las 9 de la
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manana, cuando la policia de Cérdoba lo fue a buscar a los hoteles
de Embalse. Todavia no era el entrenador consagrado, que comenza-
ria como ayudante de campo de Alfio Basile en 1980, en el Racing cor-
dobés y subcampedn del Nacional. Trabajaba en gastronomia y al mis-
mo tiempo dirigia al Atlético Rio Tercero. En el libro recuerda que “ga-
naba buena guita y los jugadores estaban concentrados en una hos-
teria mia que se llamaba La cabana del Tio Tom, ya que al dia siguien-
te jugabamos contra Huracan de Tancacha”.

Dice ahora que estuvo preso seis meses “por el solo hecho de
trabajar junto con Juan Amador Gramano, detenido entre abril de
1976 y diciembre de 1977. Saint Jean se la tenia jurada porque le ha-
bia ganado una concesioén en los 70, antes del golpe. El contador era
ligerisimo para los negocios y como era muy peronista sabia que lo
iban a ir a buscar”. Gramano murib al poco tiempo de salir de prision.
“Lo secuestran en Buenos Aires por subversion econdémica, se dedi-
caba al turismo y nunca le pudieron probar nada, era millonario y lo
fundieron, cuando salié no tenia nada”, recordd en un juicio de lesa
humanidad otro detenido, Héctor Ballent, quien compartié celda con
él en el centro clandestino Coti Martinez.

En El Negro, publicado por Ediciones Recovecos y que el entre-
nador presenté junto a los periodistas y el ex delantero Oscar Dertycia
confiesa que se veia venir su detencion “porque manejaba casi todo
en la empresay a todos les preguntaban quién daba las érdenes y res-
pondian: Marchetta, Marchetta, Marchetta. ;Y adentro Marchetta!”.

Pas6 primero por la delegacion de la Policia Federal en Rio
Cuarto. Estuvo unos dias preso y lo trasladaron a Buenos Aires, don-
de el cautiverio sigui6 entre el Regimiento Motorizado de Parque Pa-
tricios y el Departamento Central de Policia en la calle Moreno. “Ahi
me vino a visitar Roberto Perfumo, con el que éramos amigos desde
los 14 anos, cuando comenzamos en las divisiones inferiores de Ra-
cing. El habia salido bicampedn con River en el 75. Era un tipazo, por
eso me dolid tanto su muerte hace un par de anos. También habia si-
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do solidario conmigo Anacleto Peano, otro companero de Racing que
cuando se enterd que estaba detenido en Rio Cuarto me fue a ver”.

El Negro recuerda que esa contencion le permitié sobrellevar
sus dias en prision. También que invit6 a pelear a un policia de apelli-
do Patané y que zaf6 por un coronel de apellido Flores Jouvet, que fi-
gura en el informe de la Conadep. “El tipo pidié mi legajo para revisar-
lo, pero la policia me queria cagar y un subcomisario le insistia para
qgue me interrogaran. Al final me dejaron ir. ‘Volvé a Cordoba, pero
cuando estés en Buenos Aires me avisas’, me dijo el milico... Cuando
agarré la direccion técnica de Los Andes en 1983 un tipo me llamé
por teléfono para saludarme: era este coronel Flores Jouvet”, comen-
ta en el libro. ElI militar también aparece en el testimonio de los her-
manos Alejandro y Carlos laccarino, empresarios que estuvieron de-
tenidos-desaparecidos y que perdieron todo a manos del régimen ci-
vico-militar. Hasta hoy siguen reclamando sin éxito un resarcimiento
econdmico del Estado por el patrimonio que les arrebataron.

Marchetta perdi6 el rastro de Gramano en 1977, pero se sabe
que aparece nombrado en el juicio que condend al sacerdote Christian
Von Wernich por crimenes de lesa humanidad. Estuvo detenido en
centros clandestinos junto al periodista Rafael Perrota, el ex presiden-
te de Racing y secretario de la gobernacion bonaerense, Juan De Sté-
fano y el periodista Jacobo Timmerman. Le dice ahora a este cronista
que “él podia haber zafado porque tenia una carta de un conocido del
general Viola, pero no le dio bola. Nos sacaron la concesion de gastro-
nomia antes de que nos detuvieran y también perdimos entre 400 mil
y 500 mil délares de la época. Saint Jean se ensaii6 con él”. Caric agre-
ga que el técnico sufrié otra secuela por aquella experiencia en dicta-
dura: no pudo ir a ver ninguno de los partidos del Mundial 78.

“Yo era militante peronista por descendencia y conviccion. Mi
libro de cabecera siempre fue el Manual de Conduccion Politica de Pe-
rén”, dice el técnico, quien se reivindica amigo de Carlos Menem y
Eduardo Duhalde pero toma distancia de Mauricio Macri, a quien so-
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lo conoce del fltbol. Hace ya dos anos, cuando se publicaron sus con-
versaciones con los dos periodistas cordobeses, pronosticaba lo que
se veia venir: “...va a ser muy bravo esto: se abri6 otra vez la importa-
cién, se cayd abruptamente el empleo y los jubilados siguen sin ganar
un mango, y éste sigue hablando de renovacion, de segundo semes-
tre, de pobreza cero. Si seguimos asi, en poco tiempo va a haber mu-
chos mas pobres en el pais, y la gente se va a comer las raices”.

El ex técnico de Racing, Independiente, Vélez, Rosario Central
-con el que consiguid el ascenso a Primera en 1985-, Belgrano, Ta-
lleres, Instituto y Platense, entre otros equipos, se refugié en Carlos
Paz. Sigue el futbol y las carreras de caballos -sus dos pasiones- des-
de ahiy siempre se acuerda de dénde salié: de los potreros de Lomas
de Zamora que lo llevaron hasta la Primera de Racing en abril de
1962. Tampoco se olvida de aquella detencion en el 76 porque le hi-
zo bajar 18 kilos. Ni del momento cuando se lo llevaban detenido. Sus
hijos y su senora lo miraban desde una ventana.

G.V.
(Pagina 12, 10 de septiembre de 2018)

EL CENARD NO SE TOCA

El Cenard no es solo un Centro Nacional de Alto Rendimiento
Deportivo, la casa de los atletas argentinos levantada en la década
del cincuenta, donde se entrenan durante anos, planifican sus carre-
ras y acunan sus suenos olimpicos. El predio de NUnez se encuentra
sobre la calle Miguel Benancio Sanchez, que se llama asi en homena-
je al atleta desaparecido durante la Gltima dictadura civico-militar. A
la altura del 1050 esta el ingreso a la que era hasta el DNU de Macri
la Secretaria de Deporte. Sus oficinas conviven con la pista nacional
de atletismo, el natatorio con una pileta olimpica, el complejo hotele-
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ro que suele recibir a delegaciones extranjeras, y el polideportivo Le-
6n Najnudel para mas de dos mil personas.

El 23 de marzo de 2012 se inaugurd el tramo de Cris6logo La-
rralde entre Avenida del Libertador y la autopista Lugones que lleva el
nombre del maratonista desaparecido. Se establecio por la Ley 3945,
un proyecto de la diputada Delia Bissuti aprobado por la Legijslatura
portena en homenaje al atleta tucumano que fue secuestrado por un
grupo de tareas en Villa Espana, Berazategui, el 8 de enero de 1978.
Si la direccion del Cenard es Miguel Benancio Sanchez 1050 es por-
que ése lugar tiene una historia vinculada a los derechos humanos.
Desde ahi partié en 2001 la primera carrera que se corrié con su nom-
bre en la Argentina gracias a la iniciativa del periodista italiano Vale-
rio Piccioni.

Pero el Cenard esta en esa calle y también tiene una cancha
de hockey sintético que se llama Adriana Acosta, en homenaje a la de-
lantera del seleccionado argentino y de Lomas Athletic desaparecida
el 27 de mayo de 1978. Su hermana menor Leticia, ex jugadora de
hockey sobre césped dice lo que piensa sobre la hipotética mudanza
o desaparicion del Cenard: “Es un retroceso para el deporte, porque
si bien me parece correcto que se use el Parque Roca, el Cenard es
otro lugar, no es necesario mudarlo en su totalidad. Todo el esfuerzo
que se hizo con la cancha de hockey, las piletas, la pista de atletismo
seria tirado a la basura con una mudanza. Me parece ridiculo. La can-
cha con el nombre de mi hermana podria desaparecer, aunque es ob-
vio que al gobierno no le interesa, no tiene en cuenta una cosa asi”.

En el predio del Cenard también hay una plaqueta en la entra-
da que se colocd como tributo a la memoria de otro deportista desapa-
recido, el tenista Daniel Schapira. Es demasiada la potencia de estas
historias que se entrecruzan en un mismo lugar. Las de Miguel, Adria-
na y Daniel. Nombres que tienen su razén de ser en un predio donde
se respira deporte y no en los emprendimientos inmobiliarios que se
proyectan. Mauricio Macri quisiera ver otra cosa en esas tierras muy
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rentables y donde se encuentra un teatro que se llama Presidente Pe-
rén con capacidad para 1.500 personas. El 2 de octubre de 2007 fue
declarado monumento Histérico Nacional mediante el decreto 1272.

G.V.
(Pagina 12, 3 de febrero de 2019)

EL ESPACIO DONDE ESTAN

Graciela Lois, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Politicas, es la companera de Ricardo, un jugador de
rugby del club Pucara. Claudio Morresi, el ex secretario de Deporte de
la Nacion, es el hermano menor de Norberto, que pasé por las divisio-
nes inferiores de Huracan. Las historias de las dos familias, victimas
del terrorismo de Estado, mucho tienen que ver con el Espacio del De-
porte y los Derechos Humanos que se inauguré en la ex ESMA. Un lu-
gar que contiene una idea superadora de los tipicos museos comer-
ciales donde se apinan trofeos, camisetas, pelotas y articulos de mer-
cadeo. Ahi donde se secuestro, torturd y asesind durante el terroris-
mo de Estado domina un respetuoso silencio. Pero ademas las vidas
deportivas de los atletas desaparecidos estan ubicadas en un contex-
to: el de su militancia. Hay sobriedad en cada rincén y trayectorias que
merecian ser contadas. Asociaciones libres entre el fltbol y el marco
social que lo contiene, el periodismo y la evolucion del relato deporti-
vo, hasta las figuritas coleccionables con que jugaron varias genera-
ciones. Todo esta guardado en la memoria, cantaria Leén Gieco. Y
aunque no estuviera todo en este espacio, vale la pena conocerlo.
Con un acto al que concurrieron familiares de deportistas des-
aparecidos, atletas, el propio Morresi -gestor del original proyecto-
y periodistas invitados, se dio por inaugurado el Espacio en avenida
del Libertador 8151, en el barrio de Nunez. El ex futbolista de Hura-
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can y River comentd porque funcionara en el ex centro clandestino
de la ESMA: “para nuestra asociacion los deportistas desaparecidos
debian tener un espacio donde las nuevas generaciones pudieran
conocer sus historias dentro del marco politico y deportivo por el cual
transcurrieron sus vidas. Mientras gritaron goles, tries y dobles bus-
caron un pais mas justo y para nosotros ellos siguen estando presen-
tes ahora y siempre”.

La entrada es libre y gratuita. Familiares informé que “los visi-
tantes podran recorrer la historia del deporte argentino desde las épo-
cas de los pueblos originarios hasta el presente, con una linea de
tiempo con el contexto histérico, social y politico en el que se produjo
cada acontecimiento”.

Esta propuesta cronoldgica ubica al visitante por medio de fo-
tografias, dibujos, informacién que, en suma, describe coémo transcu-
rrieron mas de cien anos de deporte en la Argentina. Desde el siglo
XIX hasta el presente. La mano entrenada y talentosa del dibujante
Maicas aportd personajes reconocibles y el artista plastico Sergio Te-
soratti realizé una obra que se observa en la cara posterior de la linea
de tiempo estructurada en un espacio semicircular.

En un gran salén donde predomina el blanco de las paredes
hay catorce habitaculos octogonales en los que se reconocen otros
tantos momentos de nuestra cultura deportiva y recreativa. El espa-
cio destinado a las figuritas de futbol rescata un simbolo muy poten-
te de la infancia con que se entretuvieron varias generaciones de pi-
bes argentinos. ¢Quién no recuerda cual era la figurita dificil de su
época? La del jugador de Atlanta Juan Puntorero era una de ellas en
la coleccién de 1964. Ocurria lo mismo con la de Pelé en el Mundial
de Chile de 1962. ;Como olvidarse del juego del espejito donde ha-
bia que voltear con una figurita a otra que se apoyaba sobre el zdca-
lo de la pared del colegio? ¢0 la tapadita?

Otro sitio para detenerse un rato largo en la visita, es el que
esta destinado a la literatura deportiva. Ahi se mixturan en un collage
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las tapas de libros fundacionales del género como Burguesia y gangs-
terismo en el deporte de Dante Panzeri, El futbol a sol y sombra de
Eduardo Galeano, Esperandolo a Tito de Eduardo Sacheri o Wing de
metegol de Juan Sasturain, entre muchos otros que van desde la fic-
cién al ensayo.

Los relatores deportivos tienen su espacio definido como Gar-
gantas poderosas, donde conviven Victor Hugo y su relato del gol de
Maradona a los ingleses, y José Maria Munoz, la voz del Mundial 78
y propalador del slogan “Los argentinos somos derechos y humanos”,
aquel leitmotiv de la dictadura civico-militar. Su inclusién en la mues-
tra dispar6 una polémica entre los realizadores que se zanj6 colocan-
do su fotografia entre narradores de diferentes épocas, como Luis Eli-
as Sojit, Bernardino Veiga, Walter Saavedra y Mariano Closs.

La presidenta de Familiares, Lita Boitano, declard sentirse fe-
lizde poder llevar adelante actividades en el Espacio Memoria y recor-
do algunas de las primeras acciones de Familiares: cuando se repar-
tieron volantes en la cancha de River durante el Mundial 78 o se pe-
gaban obleas adhesivas en los espacios publicos para denunciar el
terrorismo de Estado.

La sintesis que mejor expresa el significado del Espacio del De-
porte y los Derechos Humanos es donde se encuentra la némina de
los deportistas desaparecidos. Aparecen con su hombre y apellido, la
disciplina que practicaban y fotografias como la de Adriana Acosta,
una jugadora de hockey sobre césped, brillante estudiante y militan-
te solidaria que un grupo de tareas secuestrd una semana antes del
Mundial 78. El deporte olimpico también tiene asignado un lugar don-
de se detalla cada medalla ganada por los atletas argentinos. Desde
el oro obtenido por el equipo de polo en Paris 1924 hasta los tres que
cosecho la delegacion en Rio de Janeiro el mes pasado.

Pueden verse imagenes de todos los tiempos y distintos au-
dios que, escuchados con los auriculares que estan a mano, nos de-
vuelven las voces del pasado. En el Espacio del Deporte y los Dere-
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chos Humanos se siente un clima envolvente donde el deporte esta
tan presente como las condiciones politicas, sociales y econdémicas
que, para bien o para mal, lo rodearon a lo largo de su historia.

G.V.
(Pagina 12, 5 de septiembre de 2016)

RIVER RECUPERO LA MEMORIA

El 24 de abril de 1997, River dio de baja como socios honorarios a Vi-
dela, Massera y Agosti. La medida reparadora ponia en evidencia a
otra tomada casi diecinueve anos antes, el 4 de mayo de 1978, en vis-
peras del Mundial de fttbol. Ese dia, la comisién directiva presidida
por el empresario hotelero Rafael Aragon Cabrera votaba por unani-
midad conferirle la distincion a los genocidas. Los tres festejarian di-
as después en los palcos del estadio Monumental la Copa ganada por
la seleccion nacional que dirigia César Luis Menotti. Cuando el club
decidié quitarles en vida la condicién honorifica que les habia otorga-
do, su presidente era Alfredo Davicce. Pero el verdadero gestor de esa
movida mas que simbdlica resulté una de las victimas del terrorismo
de Estado, el maestro Alfredo Bravo. Reconocido hincha riverplatense
y socio vitalicio 19551, el dirigente socialista le habia mandado una
carta con el pedido a la institucion el 8 de marzo de 1996. Fue a par-
tir de su solicitud que se pusieron en movimiento los mecanismos pa-
ra limpiar una mancha que se extendi6 por varios clubes del futbol ar-
gentino durante la Ultima dictadura civico-militar.

Hoy se cumplen veinte anos de aquel episodio que senalé el co-
mienzo de un camino distinto, emblematico, que estimulé a otras en-
tidades deportivas a hacer lo mismo en una marea restauradora de la
memoria, verdad y justicia. Asi sucedié con Carlos Suarez Mason en Ar-
gentinos Juniors y Roberto Viola en Colén de Santa Fe, por nombrar dos
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de los casos mas difundidos. El primero llegd a ser socio honorario y
presidente de la Comision de Patrimonio en el club de La Paternal.

El abogado, militante politico y socio de River Marcelo Parrilli
recuerda hoy aquella quita de honores, a la que él contribuyd cuando
visibiliz6 el tema ante la Inspeccion General de Justicia: “Yo no era so-
cio del club en ese momento, por lo que hice una denuncia ante la IGJ
y no me dieron pelota. La planteé ahi porque se trata del organismo
que debe supervisar la vida institucional de una entidad civil como Ri-
ver”. Hoy mantiene su mirada critica sobre la determinacién de Ara-
gon Cabrera y quienes lo acompanaban en la conduccién del club en
1978. “Lamentablemente, ese episodio demostrd la complicidad de
los dirigentes con las autoridades politicas de turnoy el negociado del
Mundial”, explico.

Bravo tuvo que insistir con su carta del 8 de marzo del ‘96. La
reenvio el 24 de marzo, a veinte anos del golpe de Estado que derrocod
a Maria Estela Martinez de Perdn. El secretario general de River en
aquel momento, José Maria Aguilar, le comunicé que se iba a tratar el
tema en la comision directiva, como finalmente ocurrié. El redacto el
proyecto que voto la conduccion de River por amplia mayoria, aunque
no tuvo unanimidad, ni tampoco otras firmas que lo acompanaran. Hu-
bo presiones foraneas. Recuérdese que en esa época se venia de los
indultos del ex presidente Carlos Menem. Davicce reconocio que la me-
dida se tom6 “un poco tarde”. Hace veinte anos, los tres integrantes de
la junta militar todavia vivian. Agosti muri6é en octubre del ‘96. Le siguie-
ron Massera en 2010 y Videla en 2013. El vicealmirante Carlos Alber-
to Lacoste, el militar mas identificado con River y hombre clave en el
Ente Autarquico Mundial 78 escapd a la medida depuradora. Se sabe
que otros como él también zafaron. El brigadier Osvaldo Cacciatore, in-
tendente de facto de la ciudad de Buenos Aires, fue uno de ellos.

G.V.
(Pagina 12, 24 de abril de 2017)
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MISTER MONTONERO

Jorge Reyna fue algo mas que el candidato a presidente de la Nacion
por el Frente de la Resistencia en 1999, exiliado en los 70 y militante
montonero. Su historia también estuvo vinculada al deporte, con la
curiosidad de que transcurrié en tres paises muy diferentes entre si:
Argentina, Suecia y Mozambique. Cordobés, nacido en Laboulaye, su
familia lo traslad6 a La Plata cuando él apenas tenia seis meses. Ju-
g6 por poco tiempo y en simultaneo en las divisiones inferiores de Es-
tudiantes y en las categorias menores de La Plata Rugby Club, que tie-
ne el triste récord de veinte desaparecidos en sus distintos planteles
durante la Ultima dictadura civico-militar.

En la época en que Osvaldo Zubeldia, Juan Ramén Veron y Car-
los Bilardo se aprestaban a ganar todo, Reyna tuvo a companeros que
tiempo después llegaron a integrar la Primera: “Jugué hasta la quinta
division y me acuerdo de Zucarelli, De Marta, Taverna y el Bambi Flo-
res. Como yo era arquero, con el Bambi teniamos una disputa desde
el baby-futbol. El técnico que mas recuerdo es Miguel Ignomiriello”. El
mismo que repard en él cuando lo fich6 Estudiantes.

Reyna dej6 el futbol y el rugby por su militancia en el GEL (Gue-
rrilla del Ejército de Liberacién), las FAR (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias) y Montoneros. Estuvo detenido en el penal de Rawson, reco-
bré su libertad cuando asumié el gobierno Héctor Campora y salio al
exilio desde la clandestinidad durante la dictadura. Vivié una fugaz
estadia en Brasil y se trasladd a Suecia bajo el amparo de la ONU.
Esas sucesivas experiencias politicas culminaron en su reencuentro
con el fatbol.

“Estaba en un campamento de refugiados y ahi se organizé un
torneo en la ciudad de Alvesta, que tenia un equipo en la Primera B
sueca. Me vieron jugar de arquero y al dia siguiente vino el asistente
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social para decirme si queria jugar en ese club. Cuando me lo pregun-
taron, pregunté: ;Cuanto pagan? Me respondieron que lo mismo que
por limpiar hospitales o cuidar enfermos y no lo dudé”.

Pese a esa oferta seductora, Reyna recordaba que tratd de za-
far de Alvesta -el lugar, una especie de paramo, lo comparé con Sibe-
ria- y terminé jugando en el Limhamns, un equipo filial del Malmée FC,
el club mas importante de Suecia. “Estuve como un aio y medio, pero
me fue tan mal con la relacion humana, que en los Ultimos seis meses
preferi limpiar escuelas. Y no exagero, pero durante el tiempo que pa-
sé en el Limhamns, que también era de la B sueca, solo tres jugado-
res me dirigieron la palabra en un plantel donde éramos como veinti-
cinco. Ganaba tres mil y pico de coronas, unos setecientos dolares”.

Cuando decidié abandonar Suecia tenia dos posibles destinos
para viajar como cooperante internacionalista: Nicaragua o Mozambi-
que. La alternativa del pais africano sali6 primero y hacia alli viajo, con
su primera mujer y sus hijos.

“Fui a trabajar a la Empresa Nacional de Propaganda donde
haciamos campanas para el Frente de Liberacion de Mozambique
(Frelimo) y de apoyo a Mandela en Sudafrica. Cuando llegué me man-
daron a Nampula, que es una provincia al norte de Maputo, la capital.
Y bueno, el problema era que en Mozambique, cuando terminabas de
trabajar a las cinco de la tarde no tenias nada para hacer. Entonces
me ofreci a la Direccion Nacional de Deportes y les conté la experien-
cia que tenia, sobre todo, la que habia vivido en Suecia, donde apren-
di algunos métodos de entrenamiento. Me puse a disposicion y aga-
rraron viaje enseguida. Designado director técnico del Muhaivire, un
equipo provincial, ganamos el torneo que jugabamos, un certamen
clasificatorio para el Nacional de Mozambique”, contaba Reyna.

El buen desempeno de sus jugadores provocd que recibiera
una oferta para dirigir a uno de los grandes de la ex colonia portugue-
sa: el Costa do Sol, los canarinhos. “Cuando me vinieron a buscar les
pedi casa y comida. Un tarro de leche para las pibas, una docena de
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huevos por semana, que me consiguieran eso. Se comprometieron y
volvi desde Nampula a Maputo”. Con su nuevo club, Reyna gané la Co-
pa de Mozambique.

“Yo habia mamado un fttbol muy planificado, muy tactico. Ha-
bia vivido la época de Zubeldia y Bilardo. Ellos, los mozambiquefios,
eran de otra escuela, la portuguesa”, decia. Tiempo después, recono-
cido por sus progresos en el fitbol local, le ofrecieron conducir a la se-
leccion nacional africana. Habia rechazado el cargo el portugués Co-
luna, ex companero de Eusebio en el exitoso Benfica de los anos 60
y el seleccionado de su pais. Reyna también dijo que no y regreso a la
Argentina para siempre. En Mozambique le pusieron de apodo el Mis-
ter Montonero, como se llama a los entrenadores en Espana.

El 4 de junio de 2016 muri6 tras una enfermedad que le devo-
ré rapidamente toda la vitalidad que tenia. Sus companeros de mili-
tancia lo reivindicaron como lo que era: un luchador del campo popu-
lar que casi seis meses antes de su fallecimiento habia sido reprimi-
do de manera brutal en La Plata, frente a la intendencia. La gestion
de Julio Garro, de Cambiemos, habia dejado cesante a su compane-
ra Marcela Lopez. El la acompanaba en una manifestacion pacifica.
Reyna era diabético y recibi6 varios balazos de goma que impactaron
en sus brazos y espalda. Tenia 67 anos. Dej6 a un hijo discapacitado
y a una mujer desocupada.

G.V.
(Pagina 12, 19 de marzo de 2018)
BALDOSAS DE FLORESTA
La memoria camina vigorosa por las calles de Floresta y hace tiempo

que dejé un mojén en la vereda de All Boys. En la ochava de Alvarez
Jonte y Mercedes, desde el 7 de noviembre de 2009, cuatro militan-
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tes populares desaparecidos durante la Gltima dictadura tienen su
nombre en una baldosa, como evocacion de sus historias de vida, que
ademas se desarrollaron en el club emblematico del barrio, del cual
eran socios.

“Aqui fueron felices”, dice la baldosa en letras blancas sobre
fondo oscuro que homenajea a Carlos Oscar Lorenzo (desaparecido
el 8 de noviembre de 1978), Samuel Alberto Szczupakiewicz (7 de
abril del ’77), Daniel Ferreyra (30 de julio del *76) y Susana Leonardi
(31 de marzo del '76). Todos eran vecinos, hinchas y socios de la ins-
titucion, donde practicaban natacion. Sus nombres también estan en
una placa de bronce colocada en el interior del club, que repite la con-
signa de la baldosa: “jPorque aqui fueron felices!”.

La iniciativa la tomaron en su momento los familiares, amigos
y allegados de los militantes, All Boys y la organizacion Barrios por la
Memoria y Justicia de Monte Castro, Floresta y Paternal. En Argenti-
nos Juniors también hubo un acto el pasado 23 de marzo en el que
se descubrié una placa por los siete hinchas del club desaparecidos.
Uno de ellos era el cineasta Raymundo Gleyer.

Adriana Vega, vecina de All Boys y presidenta de la Asociacion
Cultural José Marti de Argentina, en un articulo de http://www.allboys-
de primera.com.ar, los recordd en aquel acto de 2009: “Carlitos, Sa-
muel, Danielito y Susana fueron inteligentes lectores y estudiantes fe-
cundos. Con Carlos platicabamos fervorosamente sobre literatura,
medicina, la Revoluciéon Cubana y él manifestaba que sus grandes
amores eran, en este orden, primero el Che y Cuba, luego All Boys y
Boca, porque estaban en distintas categorias...”. Aunque en ese mo-
mento jugaban en Primera los dos.

G.V.
(Pagina 12, 4 de agosto de 2013)
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CAPITULO 5

HISTORIAS COMPARTIDAS

Gustavo Olmedo jugé en varios puestos. En la foto: de arquero en Los Andes (La Rioja)

LA SANGRE DERRAMADA DEL GOLEADOR

Para todos los companeros que en Santa Fe
luchan cada dia por memoria, verdad y justicia

Quizas fue ese el dia en que Cielo se enamoré de Gustavo. A lo mejor
ella estaba en la cancha o acaso leyé al otro dia, en el diario, que con
un gol de él, el modesto equipo de Los Andes de Los Sarmientos ha-
bia vencido nada menos que a Atlético Chilecito, el mas grande de la
region. Centro de Cachavacha Valverdiy gol de Papilo. “Atlético no pu-
do cruzar Los Andes”, titul6 el diario.
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Romance de pueblo entre el goleadory la mujercita de sus des-
velos a la que se le ilumina la cara fresca de la adolescencia pensan-
do en un hijo. Casi una novela, protagonizada por el pibe que debutd
en primera a los 15, que tenia condiciones en el area rival y que, con
tal de jugar siempre, hasta se defendia si lo mandaban al arco. Los
Sarmientos tenia a Gustavo Olmedo, Papilo, el centrodelantero golea-
dor de fisico privilegiado y futuro prometedor, a Cielo, la mocosa que
lo hacia suspirar y no tantos otros habitantes.

Serian doscientos mas alla por los comienzos de la década del
“70. Es que el riojano pueblo de Los Sarmientos esta muy influencia-
do por Chilecito, la segunda ciudad de la provincia, a la que esta uni-
da por un rio de montaia que trae poca agua y mucha piedra desde
lo alto del cerro, donde el nevado de Famatina deja caer su barba de
eterna nieve blanca.

En Los Sarmientos los dias se contaban hasta el otro domingo,
cuando jugaba Los Andes, para esperar los goles de Papilo y alimen-
tar el sueio de campedn que a los mas pequenos pocas veces se les
concede. Hasta que Papilo llegb a la mayoria de edad y se fue a estu-
diar a Cérdoba, a cumplir con el mandato familiar de ser ingeniero, co-
mo el viejo Tomas, o como los hermanos que ya estaban en la Docta.

Y Papilo no volvié mas al pago. Cielo lo miraba desde aquel re-
corte del diario, cuando le ganaron a Atlético, los amigos se pregunta-
ban en qué cuadro cerraban los pufos para gritar los goles de Papilo
y algunos chismosos repetian con necedad que podria estar en Méxi-
co o el Caribe. Pasaron 27 afos y Papilo no volvia.

Pero una tarde, una inolvidable tarde de jueves, el 23 de octu-
bre de 2003, Gustavo llegb otra vez al pueblo. Volvié asi, como llega-
ba Pichuco al barrio haciendo roncar el bandoneén y clamando que
nunca se habia ido, o como vuelven los poetas que regresando a la
querencia quieren recuperar la infancia. S6lo que Papilo ya no era Pa-
pilo, ni el goleador que prometia, ni el ingeniero que quiso ser, ni el pa-
dre de los hijos que Cielo soné. Nada de eso.
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Gustavo Papilo Olmedo llegd hecho jirones, maniatado en sus
manos y en sus pies, muerto en una urna gigante, baleado en la es-
palda por una jauria del Tercer Cuerpo de Ejército que en Cérdoba con-
ducia el genocida Luciano Benjamin Menéndez. A las puertas de Los
Sarmientos, mas de 100 personas fueron a recibirlo.

Cachavacha Valverdi, el wing derecho, corri6 por la punta a in-
vitar a todos. Una bandera argentina rodeé los restos, los pibes de la
escuela Pizzurno gritaron fuerte jpresente! al paso de la caravana, un
caja chayera improvis6 sentidas coplas, los pibes de las divisiones in-
feriores de Los Andes, enfundados en la camiseta rojiblanca del cua-
drito del pueblo, le hicieron un respetuoso corddn de aplausos, un ser
querido gritd “llegaste a casa, Papilo, volviste y ya nadie te podra ha-
cer dano” y Cielo derram6 algunas lagrimas, corroborando en ese ins-
tante el injusto paso del tiempo por su vida.

El 26 de marzo de 1976, un grupo de militares rode6 una casa
del Barrio Altamira, en la capital cordobesa, evacud las zonas aleda-
nas sigilosamente y corto las luces. Cerca de las diez de la noche, una
tanqueta del ejército argentino fusildé a José Luis Nicola, a Vilma Ethel
Ortiz y a Gustavo Olmedo, que tenia 20 anos, cursaba el tercer afio de
Ingenieria y recién empezaba su vida como militante universitario.

Papilo tenia dos tiros de gracia y muchos orificios de bala por
la espalda. Es que la muerte lo sorprendi6 salvando una vida. Ante la
furia asesina, atind a cubrir a Fausto, el bebé de 9 meses que tenian
sus amigos. Saciada la sed canibal de la tropa de Menéndez, se olvi-
daron a Fausto pero se llevaron para siempre a José, a Vilma y a Pa-
pilo. El cuerpo fue encontrado en una fosa comun del Sector C del Ce-
menterio de San Vicente, tras un trabajo realizado por Arhista, el Equi-
po de Argentino de Antropologia Forense (EAAF) y las Abuelas de Pla-
za de Mayo de Cérdoba.

Durante la investigacion para dar con el cuerpo de Gustavo,
sus familiares tuvieron acceso a un radiograma de época, con la fir-
ma de Menéndez, en el que recomendaba la apropiaciéon de nifios co-
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mo un modo de dominacién sobre el enemigo. El chacal decia que
“los escandinavos mataban al primogénito de sus adversarios y se to-
maban su sangre, como simbolo”. Como él era “cristiano”, decia que
no se permitia tanto, pero quedarse con los hijos de sus victimas lo
hacia verdaderamente vencedor y feliz.

Ahora Gustavo Papilo Olmedo esta sepultado en el cemente-
rio de Los Sarmientos. Luciano Benjamin Menéndez anda en silla de
ruedas, pero anda, indultado por otro riojano, Carlos Menem. Faus-
to, el pibe cubierto por la espalda de Papilo milita junto con las Abue-
las cordobesas. Cachavacha sobrevive con un plan Jefe de Hogar. Y
dicen que Cielo, que no pudo tener ningun Fausto, pasa todos los di-
as por una calle de Los Sarmientos que antes se llamaba Gendarme-
ria Nacional y que, desde el 23 de octubre de 2003, se llama Gusta-
vo Papilo Olmedo.

Claudio Cherep
(Un Cano, nimero 9, mayo de 2006)

REQUENA, EL PROFESOR FUTBOLISTA

Eduardo Raul Requena era para todos el Gallego, un querido y res-
petado profesor, un comprometido militante social y gremial hasta
aquel atardecer de julio de 1976 en que fue secuestrado y luego
desaparecido.

Habia nacido el 15 de noviembre de 1938 en Villa Maria (Cor-
doba), y desde muy chico practicé atletismo y jugd al futbol en el club
del mismo barrio en que se crid: Almirante Brown. Cursé la escuela
primaria en el Instituto Santisima Trinidad y la secundaria en el Ber-
nardino Rivadavia.

En 1963 se recibid de profesor de Historia y Geografia, en la
Escuela Normal Victor Mercante, de su ciudad. Fue docente del mis-
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mo Rivadavia y en el profesorado de la ciudad de Bell Ville, donde ini-
ci6 su actividad gremial cuando lo eligieron delegado en el Sindicato
de Educadores Privados y Particulares de la provincia de Cérdoba
(SEPPAC). En 1973 fue uno de los delegados a las reuniones de Huer-
ta Grande en el Congreso Unificador de la Docencia Argentina, donde
naci6 la CTERA. Nunca le cobraba sus viaticos al gremio, por enten-
der que no correspondia: “Usando la plata de los trabajadores es fa-
cil hacer sindicalismo”, solia decir. Asi pensaba él Gallego. Su compro-
miso trascendia lo gremial y se articulaba con una militancia politica
y social en defensa de los intereses populares.

A los 13 afos comenz6 a practicar atletismo, integrando el
equipo de la Escuela Domingo F. Sarmiento, la Unica institucion que
contaba con la actividad, de la que también participaban alumnos de
otros colegios. Su profesor era un ex atleta olimpico Guillermo Evans,
el primer villamariense en participar en los Juegos Olimpicos de Lon-
dres 1948.

Requena tenia un fisico privilegiado: era alto, delgado, con mu-
cha flexibilidad. Habia sido campedn argentino en 64 metros con va-
llas y subcampe6n en salto en alto, en los torneos Evita, en los anos
1953y 1954, representando a Cordoba.

Una de las grandes pasiones del Gallego era el fitbol y comen-
z6 ajugar en el club River Plate de Villa Maria desde los 12 ainos. A su
vez lo hacia en la seleccion de Villa Maria, en la que debutd con sélo
quince anos, enfrentando al club Tigre de Buenos Aires.

En 1956 llegd a la primera de su club, con el que logro el his-
térico tetracampeonato entre 1958 y 1962. Todos los que lo conocie-
ron tienen un gran recuerdo de lo que fue como jugador, pero mejor
alin como persona. Para muchos era un crack, un gran defensor, un
diestro que se destacaba por el sector izquierdo de la defensa. Veloz
y con buen manejo de pelota. Sobresalia en el juego aéreo y era un
muy buen cabeceador tanto en defensa como en ataque. Anoté mu-
chos goles. Era un auténtico tres de esa época.
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Siempre jugb en River, y pese a los ofrecimientos que recibia
nunca quiso hacerlo en otro club que no fuera el de su barrio, sin pre-
tender retribuciones econémicas que en esa época comenzaban a
ser algo comUn en ese futbol liguero.

En la seleccion de Villa Maria jugé muchos partidos. Su forma
de ser era la misma en la cancha y en el gremio, en un aula como en
la vida. Era leal, honesto, querido, respetado y solidario, un caballero
con todas las letras, un idealista, un gran maestro, un formador de
hombres. Se retird muy joven en 1965, con apenas 27 aihos, para dar-
le prioridad a su actividad gremial.

En el atardecer del 23 de julio de 1976, Eduardo Requena en-
tr6 al café Miracles en la Avenida Colén al 1100 de la capital provin-
cial (ubicado a pocos metros de la plaza Colén). Eran tiempos en los
que el General Luciano Benjamin Menéndez y su patota se conside-
raban “amos y sefnores” en la provincia. El Gallego sabia que lo bus-
caban, pero no se ocultaba. Un grupo de civil lo estaba esperando y
se lo llevo. Muchos sobrevivientes lo vieron en el centro clandestino
de detencion La Perla, de donde desaparecio.

Gustavo Ferradans
(EI Diario de Villa Maria, Cérdoba, noviembre de 2008)

El Centro Educativo en Derechos Humanos que funciona en el ex cen-

tro clandestino de detencién La Perla, se llama Eduardo requena. Tam-

bién una calle de Villa Maria y una escuela de la capital cordobesa.
EL TENISTA AL QUE LE CORTARON LOS SUENOS

Mientras habla, Edgardo Topo Schapira tiene frente a si fotos en blan-

co y negro de su hermano mayor, Daniel. Y en su memoria, la imagen

de una tarde: “Yo tenia 11 anos y Daniel, 15 —rememora—, un dia fui
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a jugar al tenis a San Lorenzo y unos muchachos de una barrita, de
unos 18 o 19 afos, me amenazaron por ser judio. Mi papa era de la
Comision de Tenis, y cuando le avisé los echaron. Ellos vinieron a bus-
carme a casa, en Pedro Goyena y Avenida La Plata. Pero Daniel se en-
terd y, solo, sali6 a hacerles frente con una botella en la mano”.
Hace demasiado tiempo que Edgardo no puede repasar aque-
lla anécdota con su hermano. Porque Daniel Schapira, que era tenis-
ta al igual que su hermano menor, es una de las miles de victimas de
la represion ilegal de la dictadura militar que usurpé el poder el 24 de
marzo de 1976, hace hoy 27 anos. El 7 de abril de 1977, Daniel fue
secuestrado por un Grupo de Tareas, y continda desaparecido.
Daniel Schapira, contemporaneo de jugadores como Rubén Ca-
noy Pancho Mastelli, llegb a estar entre los 10 primeros del ranking ar-
gentino de Juveniles. A principios de los ‘70 casi no habia tenistas pro-
fesionales, y Daniel se ganaba la vida dando clases. En esa época lo
conocid, en el club Macabi, el hoy periodista Oscar Pinco. “Tenia la na-
riz pelada de pasar tanto tiempo al sol, lo tomé por un rubio fachero;
era buen jugador pero lo imaginaba desinteresado de cualquier cosa
que no fuera el deporte”, cuenta Pinco, que hace dos anos publico la
historia de Schapira en el diario Los Andes, de Mendoza. Los prejuicios
de Pinco sobre el profe de tenis quedaron en nada un dia de 1973,
cuando lo encontrd en una manifestacion de protesta por el golpe con-
tra el presidente chileno Salvador Allende: “De ahi en mas hablamos
muchas veces, y supe que tenia una preparacion intelectual brillante”.
Edgardo cuenta que su hermano empez6 a militar en la Juven-
tud Universitaria Peronista en la Facultad de Derecho —"ya en la se-
cundaria queria ser abogado”—, y que fue ayudante de catedra de Ro-
dolfo Ortega Pena (asesinado por la Triple A en 1974) y Eduardo Luis
Duhalde, abogados y defensores de presos politicos.
“Daniel era un caballero en el tenis, y un tipo leal en todo”, di-
ce su hermano, mientras mira a otro Daniel, su sobrino, que nacié 8
meses después del secuestro de su papa (su mama, Andrea Yankile-
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vich, también esta desaparecida). “En el ‘76 mi hermano militaba en
Cérdoba, y en un operativo le dieron tres balazos. Pero era fuerte, he-
rido y todo pudo escaparse. La familia le pidi6 que dejara el pais, pe-
ro él se negb porque consideraba que era traicionar a sus comparnie-
ros. Yo admiro esa entrega que él tenia, su conviccion”.

El 7 de abril de 1977 Daniel fue secuestrado mientras viajaba
en colectivo, cerca de San Juan y Boedo. Por testimonios de sobrevi-
vientes se sabe que estuvo detenido ilegalmente en la ESMA. A Ed-
gardo le duele contar que “lo torturaron, incluso un torturador al que
le decian “Trueno” le dispar6 dardos venenosos para probarlos y Da-
niel tuvo un infarto”. Los hechos figuran en el auto de procesamiento
del juez espanol Baltazar Garzon contra represores argentinos, que in-
dica que “Trueno” era el alias del represor Alejandro Pernias. En esa
causa por genocidio y torturas esta también acusado el ex marino Ri-
cardo M. Cavallo, detenido en México en 2000.

Carlos Prieto
(Clarin, 24 de marzo de 2003)

Daniel Schapira tiene una placa que lo recuerda desde el 17 de no-
viembre de 2004 en la Secretaria de Deporte.

EL REPRESOR QUE SE RECICLO EN LA AFA

Alberto Julio Candioti fue uno de los dirigentes mas cercanos
a Julio Humberto Grondona. El futbol le sirvié para ocultar su pasado
durante décadas: fue integrante del Batallon de Inteligencia 601 y ac-
tud en al menos cuatro centros clandestinos de detencion, entre ellos
“La Cacha”, en el mismo periodo en que fue asesinada Laura Carlot-
to. En Santa Fe, esta acusado de la desaparicion de un conscripto. Las
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fechas confirman que, mientras era dirigente de Colon, trabajaba pa-
ra la dictadura.

La informacion difiere segln el padron que se consulte. En
2010, la némina de los socios habilitados a votar en las elecciones de
Colén indicaba que Alberto Julio Candioti se habia asociado a la enti-
dad el 14 de enero de 1976, bajo el niimero 25.577. En el padrén de
2013, en cambio, su nimero es el 109.292 y su alta es el 14 de ene-
ro de 1973. Hay menos dudas sobre su doble vida: en una entrevista
con El Litoral, en 2002, repaso6 su trayectoria como dirigente sabale-
ro y recordd su funcion como representante en AFA entre 1977 y
1980. El mismo periodo en el que la Sala lll de la Camara Federal de
La Plata lo acusa de ser parte “desde el cargo y funcién que ocupd,
del plan sisteméatico de desaparicion de personas” durante la dicta-
dura civico militar.

Su legajo militar es alin mas preciso: integrd el Destacamen-
to de Inteligencia 101 desde el 28 de diciembre de 1977 hasta el 4
de mayo de 1979. Durante mucho tiempo su tarea no fue menor: fue
jefe de la Seccion Comando y Servicios entre el 9 de enero de 1978
y el 7 de abril de 1979. Por su rango, Candioti tenia bajo su mando a
tenientes, subtenientes, suboficiales y también a una parte de los ci-
viles que provenian del temible Batallon de Inteligencia 601, organis-
mo que Candioti conocia a la perfeccion: fue uno de los 345 militares
de esa reparticion, tal como quedd comprobado tras la desclasifica-
cion de los documentos en 2010.

Es imposible saber si la historia es cierta. Pero Candioti la
contd ante un grupo de periodistas santafesinos, a mediados de la
década del ‘90. Cuando le preguntaron como habia logrado cons-
truir su relacién con Grondona, se jacté de una supuesta interven-
cion para que su hijo, Humberto Mario, fuera liberado sano y salvo
de un secuestro. El ex técnico de la seleccién nacional Sub 20 con-
t6 aquel episodio en una entrevista con El Grafico, en 2008: “Fue
en 1973, tenia 14 anos. Salia del entrenamiento de Arsenal cami-
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nando con un amigo, me pusieron un revélver en la cabeza y me me-
tieron en un auto. Estuve 8 dias secuestrado y me dejaron en la ca-
lle con dos pesos. Me tomé el colectivo y volvi”. El pago fueron dos
ambulancias para el Hospital Fiorito.

En 2005, el periodista de La Nacién, Claudio Mauri, escribi6
una columna con una gran cantidad de detalles biograficos sobre el
historico presidente de AFA. Alli asegura que Grondona “esta conven-
cido de que nada lo endurecié mas en la vida que el secuestro de su
hijo Humberto en 1973, a la salida de un entrenamiento de Arsenal”.
“Durante nueve dias se encargd de negociar con los secuestradores
el pago del rescate y la liberacion”, agrega. ¢Candioti fue realmente
clave para lograr la liberacion de Grondona? Sélo el ex vicepresiden-
te FIFA pudo saberlo. Y ya no esta.

Segln sus propias palabras, Candioti cumplié funciones como
representante de Colon en la entidad de calle Viamonte desde 1977.
Afos mas tarde empez6 a formar parte de algunas comisiones direc-
tivas. Entre ellas, la primera electa tras la vuelta a la democracia al
pais, con el cargo de Secretario de Relaciones Publicas y Humanas.
En 1984 Claudio “Carozo” Mir cumplié una tarea extraordinaria en la
Primera “B”: marcé 26 goles en 41 partidos para el Sabalero. Fue
transferido a Unidn, su clasico rival. Candioti tuvo un rol protagbnico
en esa negociacion, que no cayd nada bien en los rojinegros. Se reti-
r6 como militar y, apenas un par de anos después, se recibid de abo-
gado en la Universidad Catélica Argentina. De inmediato pasé a inte-
grar el Registro Nacional de las Personas: si, un espia de la dictadura
gue, en democracia, llegd a ocupar altos cargos en el organismo que
contiene los datos de todos los habitantes del pais.

En Col6n fue vicepresidente durante las gestiones de José Vig-
natti. En 2002 se distancio de él y lo enfrentd en elecciones, pero no
pudo derrotarlo. Ya era por entonces mano derecha de Grondona, a
quien defendié como abogado cuando Mario Das Neves lo acus6 de
administracion fraudulenta. Cada tanto volvia a Santa Fe, donde era
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un hombre de consulta permanente en los medios de comunicacion.
Organizaba cenas en las que invitaba a periodistas y les contaba sus
vueltas por el mundo con la Seleccion Nacional y su cercania con las
figuras mas destacadas del equipo. En 2006 integré la lista de Futu-
ro Sabalero, que perdidé ante German Lerche.

Nunca quedd claro por qué, pero se distancié de Grondona.
Paso6 a ser asesor legal de la Unidon de Trabajadores del Turf y Afines
(UTTA) y de su obra social, OSPAT. Siempre con perfil alto. Hasta que
en 2012 la justicia pidié su captura. Estuvo 436 dias proéfugo en Mon-
tevideo, Uruguay. Resistié su extradicion todo lo que pudo. En 2016
regreso al pais y fue procesado por su participacion en mas de cien
delitos de lesa humanidad.

Candioti aparece en distintas causas judiciales en al menos
cuatro centros clandestinos de detencion: la Brigada de Investigacio-
nes San Justo, el Pozo de Banfield, el Pozo de Quilmes y La Cacha. En
Banfield se lo menciona como “responsable de las areas de Personal
e Inteligencia en la Plana Mayor, con el grado de Capitan”. Era uno de
los responsables de lo que ocurria en La Cacha. Uno de los condena-
dos a cadena perpetua por su intervencion en ese lugar, Roberto Bal-
maceda, lo menciond como su superior directo: “En la terminologia
castrense esta lo que denominamos jerarquias. Quiero mostrarles
que yo estaba abajo de todos los oficiales que ya estaban en el Des-
tacamento cuando yo fui. Estaba el capitan Romero Pavon, el capitan
Pasquale y un capitan Candioti, que no esta en este momento aca”,
afirmé. El audio fue registrado por la periodista Virginia llariucci de Ra-
dio Universidad de La Plata.

El testimonio de Balmaceda y su propio legajo no dejan dudas:
Candioti era uno de los militares que tomaban decisiones en La Ca-
cha, en el mismo periodo de tiempo en el que alli fue asesinada Lau-
ra Carlotto, hija de la presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Estela
de Carlotto, quien recién pudo reencontrarse con su nieto Guido en
2014, 37 anos después de su nacimiento.
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En Santa Fe esta acusado de la desaparicion de Roberto Da-
niel Suarez, un militante peronista que, tras el secuestro de su mujer
embarazada y el nacimiento de su hijo en cautiverio, decidi6 presen-
tarse para el Servicio Militar Obligatorio. Estuvo apenas unos meses:
desaparecio el 1° de agosto de 1977. Candioti era uno de sus supe-
riores. Anos después aparecié en una denuncia anénima en la CONA-
DEP. Segun el legajo 1421 “se presenta un individuo, aparentemente
que revistd como suboficial del Ejército, y manifiesta que, habiendo
visto en el diario la foto de Suarez y la denuncia de su desaparicion,
comparece para decir que el mismo fue asesinado por el entonces je-
fe de dicho Batallon, Coronel José Tidio Lagomarsino de Lebn, con su
pistola calibre Nro. 9, con un tiro en la cabeza, complicando en el ca-
so a los oficiales Candioti y De Gracia. Este suboficial denunci6 tam-
bién que al cadaver lo envolvieron en una lona verde, lo subieron en
una barcaza y cruzaron el rio a una isla, regresando luego en la bar-
caza sin el cadaver”.

Nicolas Lovaisa
(Abril de 2019, texto inédito)

DURMIENDO CON EL ENEMIGO

Un domingo de noviembre del 82, los barras de Racing aprovechan
que Independiente juega de visitante, entran de manera violenta a la
Doble Visera, le pegan al portero y roban las banderas y los bombos
del Rojo. A partir de ahi arranca una historia que bien podria inspirar
a los guionistas de El Marginal lll. Los barrabravas del Rojo empiezan
a patrullar las calles de Avellaneda, hasta que recuperan parte del bo-
tin, que estaba escondido en un bar frente al Cilindro, y en el operati-
VO rescate aprovechan para llevarse algunas banderas de Racing.

La ecuacion se invierte: ahora son los de La Academia los que
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salen a las calles en busqueda de los trapos. La guerra esta declara-
da, pero excede a los barras. En la causa llegan a intervenir dirigentes
de los dos clubes y hasta el intendente de Avellaneda. Entonces, los
barras firman una tregua y se devuelven las banderas en el entretiem-
po de un partido en cancha del Rojo. Entre aquel primer robo y la de-
volucion pas6 un ano y medio. En ese lapso hubo amenazas, pistas
falsas, blsquedas intiles y hasta el secuestro de un barra de Racing
para que cantara.

Pero el episodio mas extrafio ocurrid en la sede de Indepen-
diente meses antes de la tregua, cuando los barrabravas se cruza-
ron con ese extrano dirigente que apenas conocian. El tipo los en-
card, y con un tono firme y prepotente les prometié: —Si me dan dos
nombres, en 48 horas aparecen las banderas. Ese dirigente era Ju-
lio César Santuccione, un militar de la Fuerza Aérea acostumbrado
a los aprietes. Habia llegado al club con el aval de Julio Grondona y
fue tesorero entre el 82 y el 84, con Pedro Iso de presidente. Por en-
tonces, pocos conocian su prontuario: habia sido el jefe de la Poli-
cia de Mendoza del 75 al 77. En la provincia cuyana oper6 en el D2,
uno de los mayores centros clandestinos de detencion de la provin-
cia, e integroé el CAM (Comando Anticomunista Mendoza), una ver-
sion de la Triple A mas moralizadora, que ademas de perseguir y
asesinar militantes se ensan6 particularmente con las prostitutas.
Era ultracatélico y nacionalista.

“Fue uno de los personajes mas nefastos que hayan pasado
por Mendoza durante la dictadura”, define Alba Vega, integrante de la
agrupacion HIJOS de esa provincia. En Independiente lo recuerdan co-
mo un personaje duro y excéntrico, que imponia respeto. Llegaba a la
sede de Avellaneda en un auto de la Fuerza Aérea con chofer, y usa-
ba camisas con sus iniciales bordadas y gemelos de oro. Entre los di-
rigentes mostraba su lado amable, extrovertido. Pero Santuccione
era, sobre todo, un tipo que solucionaba problemas. Gracias a las re-
laciones que habia tejido en las Fuerzas Armadas, podia destrabar
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conflictos, una condicion que suele ser escasa en las comisiones di-
rectivas de los clubes de futbol.

Tal vez fue esa capacidad para resolver dificultades, o por su
buena relaciéon con algln dirigente, lo cierto es que Santuccione vol-
vio a ser tesorero de Independiente entre el 91y el 93, durante la pre-
sidencia de Horacio Sande. Habian pasado ocho anos del regreso de
la democracia y su prontuario ya no era un secreto. Pero ahi estaba,
manejando los fondos del club. “Parecia un tipo con doble personali-
dad, afuera era un genocida, pero en el club era honesto, casi lo defi-
niria como un tipo agradable”, describe Fernando Sciaccaluga, un ex
dirigente que compartioé la comision directiva con el militar. Hay un de-
talle curioso de los dos ciclos de Santuccione en Independiente: en la
memoria y balance que el club publicé en 1982 lo presentan como
“comodoro”, pero en la de 1991 pasé a ser “senor”. Santuccione mu-
ri6 en 1996. Nunca fue condenado. Ni siquiera sufrié escraches de or-
ganizaciones de derechos humanos.

Claudio Gémez
(Perfil, 24 de marzo de 2019)

EL PARTIDO DE LA MEMORIA

El hombre, de unos sesenta anos, para la bici y comienza a hablar de
Racing. Al rato, recuerda que él pas6 aquel 22 de febrero de 1977 por
ese mismo tramo de la calle Colon. Que vio manchas de sangre y mar-
cas de proyectiles en la pared. Se acerca otro hombre. Dice que es su
primera vez en Avellaneda. Que él es el Unico hincha de Racing en su
pueblo jujeno. Y que le emociona sumarse a la pintada del mural que
homenajea a los fusilados. Pintan las ninas Chiara y Francesca y tam-
bién una pareja que llega en moto desde Benito Juarez. Y Carmen “To-
ta” Guede, madre de Plaza de Mayo, esposa de Dante, uno de “Los

Il 168 ||



|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA ||

desaparecidos de Racing”, libro de Julian Scher. Carlos Krug y Alber-
to Laporte, emocionan al recordar a sus hermanos también hinchas
de Racing. También desaparecidos. Llega Vicente Zito Lema, poeta,
periodista, docente. Padres y madres le dicen al artista Mario Alma-
raz que sus hijos también quieren pintar. El colectivo Memoria Racin-
guista siente misién cumplida. El mural frente al Cilindro de Avellane-
da dibuja el panuelo de las Madres, una pelota con sangre, el brazo
extendido con el puno cerrado hacia un arco y la leyenda “Los fusila-
dos de Racing 22/2/77".

Oreste Osmar Corbatta, 7 legendario de la Acadé, se top6 con
los cadaveres en el piso cuando volvia de madrugada con Rafael Ba-
rone, amigo de borracheras. “Rajemos”, le dijo Corbatta. El dato, con-
tado por Alejandro Wall en su libro Corbatta, llevo a Micaela Polak a
recorrer cementerios y archivos. “El 22 de febrero de 1977 la cancha
de Racing fue un paredéon de fusilamiento”. Es el inicio de su notable
articulo de Pagina 12. Lo escribi6 el 22 de febrero de 2017, al cum-
plirse cuarenta afnos de la masacre. Marcelo Izquierdo esta préximo
a publicar otro libro sobre Racing con nuevos testimonios que sugie-
ren inclusive que los fusilados esa noche podrian haber sido mucho
mas que seis.

JPero cuantos mas muertos de descampados mas anénimos
seguiran siquiera sin chances de ser identificados y sin reclamo publi-
co como los fusilados de Racing? “Los 30.000 -escribe alguien en la
web- no son un ndimero. Son un nombre”.

Horas después de la pintada en Racing, decenas de hinchas
marchan a Plaza de Mayo. Visten las camisetas de sus respectivos
equipos. Algunos levantan carteles que llevan foto, nombre, fechay es-
cudo. “Los escudos -escribe Nadia Petrizzo en el sitio de Facebook de
la Coordinadora DDHH del Fitbol Argentino, promotora de la iniciativa-
no separan, suman”. “Juan Carlos Mardikian, hincha de River”. “jPre-
sente!”. “Roberto Luis Cristina, de Ferro”. “iPresente!”. Esta también el
cartel del documentalista Raymundo Gleyzer, hincha de Argentinos Ju-
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niors. “Alejandro Almeida, hincha de Racing”. “iPresente!”. “Horacio
Ungaro, socio de Estudiantes”. “iPresente!”. “Pablo Daniel Musso, Tem-
perley”. “iPresente!”. “Antonio Luis Tovo, Rosario Central”. “jPresente!”.

Clubes que restituyen a sus hinchas desaparecidos su condi-
cién de socios. Que publican el 24 de marzo en sus cuentas oficiales
“Memoria, Verdad y Justicia”, como dice el cartel con el que salieron
a la cancha en Mendoza San Martin y Palmira. “s Nuestros clubes ten-
dran el mismo coraje?”, se pregunta en Brasil el periodista Zé Traja-
no. Dificil. El presidente Jair Bolsonaro ordené conmemorar en los
cuarteles el aniversario del golpe del 31 de marzo de 1964 que derro-
¢6 a Joao Goulart. Pobre Brasil.

La ESMA, el principal de los 340 centros clandestinos de
tortura y detencion, que funciond a solo setecientos metros del Mo-
numental, en plena fiesta del Mundial 78, fue escenario este fin de
semana de un hecho excepcional. Hijas y familiares de represores
lanzan su libro “Historias desobedientes” en el Centro Cultural de
la Memoria Haroldo Conti. “Cada persona es un nuevo comienzo”.
Cuenta una de ellas que su padre, represor condenado, quiere des-
heredarla por “indignidad”. Otra habla de la verguenza de tener un
padre que torturd a mujeres embarazadas. “Cuanto mas vulnera-
bles, mas unidas, mas visibles”, dice una. “Al dolor -grafica la mu-
jer que esta a su lado- lo hice panuelo”. Es el mismo panuelo que
Rosario Central incluyd en sus camisetas ante San Lorenzo. Los
mismos panuelos blancos con los que llegan el domingo a la plaza
en sillas de ruedas Abuelas y Madres. Es una de las imagenes mas
poderosas del acto. “Todo esta escondido en la memoria -canta Le-
6n Gieco-, refugio de la vida y de la historia”. “Tal vez sea mi tltimo
24 de marzo en la plaza”, dice Rosa Roisinblit, 99 anos, y que ha-
ce cuatro recibi6 al plantel de Nueva Chicago en la Costanera. Me
cuentan que antes de la reunion, Rosa pidié detalles sobre la mar-
cha del equipo, el primero que visitaba el Parque de la Memoria. Es
la memoria colectiva que siempre se rejuvenece. “Los felicito -sor-
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prendid Rosa de entrada a los jugadores- porque ayer ganaron un
partido importante. Nosotras tenemos nuestra lucha y les agradez-
CO por interesarse”.

Ezequiel Fernandez Moores
(La Nacién, 26 de marzo de 2019)

PENAROL NO OLVIDA

De las decenas de clubes que suman su aporte a la memoria en los
dltimos anos, hay historias que trascienden y otras que se agigantan
en su combate contra el silencio de los grandes medios. Movidos por
grupos de jévenes que han comprendido mejor que muchos la impor-
tancia del “no me olvides” y que, aunque no lo sepan, practican in-
conscientemente la garantia de no repeticion, diversas instituciones
recuerdan, desde abajo, a los deportistas, socios, hinchas que fueron
llevados por la mano genocida de la dictadura civico militar.

Ya no se trata solamente de hacer listas, placas, fotos, mura-
les. Cada uno de los /las militantes que pasaron dias de su infancia o
adolescencia 0 madurez en las sedes sociales, las canchas, las insta-
laciones, vuelven a sus espacios deportivos con la calidez de un recuer-
do que siempre conmueve. Ninguna historia sera catalogada mejor
que la otra. Cada hincha vivira a su manera la evocacion. Pero también
sentiran en la nuca el frio soplido del combate a la impunidad, esos os-
curos personajes que desde esos mismos clubes aun se atrincheran
en la estlpida pose del negacionismo. Todos recordamos al ex arbitro
(de porqueria) de apellido Giménez, que se negd a los homenajes y el
recuerdo cuando se cumplian 20 aios del golpe. Ademas de arbitro
era suboficial retirado. Ademas de ello, era un mal bicho.

En los comienzos de abril de 2019, durante el cierre de las sép-
timas Jornadas Nacionales de abogadas/os en causas de Lesa Hu-
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manidad en Mar del Plata, los organizadores prepararon la cena de
despedida en el legendario club Penarol. Esencialmente templo del
basquetbol argentino, Penarol no extravié la memoria. Uno de sus ju-
gadores de basquet desaparecidos, Julio Genoud, fue preso politico
en los 70y luego formo parte del grupo militante que ingresé al pais
a luchar contra la dictadura en todos los frentes, el politico, gremial y
los mas diversos. Se trataba de la contraofensiva montonera (1979-
1980). Julio fue secuestrado y es uno de los 30.000 desaparecidos.

La noche de la cena, trabajadores del club Penarol leyeron
una carta que Julio le habia escrito a otro companero del club duran-
te enero de 1976 cuando estaba preso en el penal de Sierra Chica:
“Querido Guillermo. Hoy recibi tu carta que agradezco mucho ya que
es la primera que viene del ambiente basquebolistico. Perdoname,
se hace dificil escribir o comunicarme cuando hay tantas cosas que
nos separan, pero hay cosas que nos unen y sobre ellas debemos pi-
votear. Vos me contas sobre tu vida, tus expectativas y me hacés lle-
gar tu afecto del que, debo declarar, nunca dudé... Yo siempre te con-
sideré un tipo solitario... Te voy a contar como estoy, qué pienso, qué
espero. Mis condiciones ambientales no son 6ptimas, como es 16gi-
CO pensar, pero creo que la gente no tiene una dimension exacta so-
bre qué es esto y por qué es esto. Se dice que estamos en malas con-
diciones, vejados, golpeados, etc. La realidad es mas cruda de como
la pinta la prensa. Estamos recluidos en celdas individuales de 3 me-
tros de largo por 1,20 de ancho, sucias, himedas y que sirven de alo-
jamiento a todos los insectos de la enciclopedia. Esto no es del todo
grave si no se supiera el régimen que tenemos. Solo vemos gente o
charlamos con alguien tres horas por semana, mas la media hora de
visita. Esto tiende a que los muchachos se destruyan mentalmente
y renieguen de sus ideales...”

La carta le describe al amigo no sélo las condiciones de cau-
tiverio, sino la situacion de época, pocas semanas antes del golpe:
“...tendrian que ver como llegan los muchachos al penal después de

172 |



|| DEPORTE, DESAPARECIDOS Y DICTADURA ||

un mes de estar secuestrados por el ejército, torturados, destroza-
dos, quemados...”. Es el esfuerzo enorme de un deportista para con-
tar aquello que gran parte de la sociedad argentina se negaba a ver.
El horror de quienes llevaban adelante un plan de exterminio.

“En sintesis - decia Julio Genoud en la cuarta pagina de la car-
ta- nuestro estado es bueno a pesar de las vicisitudes, porque nues-
tra causa es justa y estamos orgullosos de pagar este costo por ella...”
Julio se despediria con una arenga deportiva: “...Estoy dejando de fu-
mar, s6lo consumo 5 cigarrillos diarios, hubo meses en que no fuma-
ba, mi estado fisico es bueno. Me olvidaba jVIVA RIVER CARAJO!, QUE
LINDO, ME HUBIERA GUSTADO VERLO (se refiere al titulo logrado por
River después de 18 aros de sequia). Tengo una radio con la que pu-
de escuchar los partidos... Un saludo especial a todos los pibes de las
inferiores del club. No sé cuando los veré, pero siempre, pase lo que
pase, los recordaré con cariio”.

Mientras la carta se leia ante ochenta personas en el restauran-
te del club, las emociones del alma afloraban de las formas mas varia-
das. A este cronista s6lo se le ocurrio pensar en la dignidad del depor-
tista militante. Ese que tanta falta nos hace en estos tiempos de de-
portistas vacios de politica, pero repletos de marketing y negocios.

Julio Genoud, presente. En la cancha y en la vida.

Gracias Penarol.

Pablo Llonto
(Abril de 2019, texto inédito)
UN CRACK EN TODO SENTIDO
Es febrero de 2007. Para Chichi, a sus 81 anos, el tiempo no es el tiem-

po. El tiempo se detuvo una noche, treinta anos atras. Ahora sélo hay
dias y meses y anos, pero no tiempo. Como cada manana, camina sin
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apuro hacia la cocina y pone el agua a calentar en la pava de siem-
pre. Después abre la ventana, que da a la calle Sargento Cabral —en
el centro de la ciudad de Tres Arroyos—, y se sienta a esperar mientras
mira hacia afuera. Y espera.

Afuera de esa casa, sin embargo, el tiempo si existe y se lleva-
ra a Maria Rosa Zambotti de Rivada, Chichi, sabiendo lo mismo sobre
la desaparicion de su hijo Carlos Alberto Rivada y su nuera Maria Be-
atriz Loperena que la manana después de su secuestro, ocurrido en
la madrugada del 3 de febrero de 1977: nada.

La Voz del Pueblo, el diario de Tres Arroyos —ciudad triguera
del sur de la Provincia de Buenos Aires— dira el viernes 4 que “El de-
portista Carlos Rivada y su esposa habrian sido raptados” y que sus
hijos Diego —de dos anos y medio —y Josefina —de exactamente cin-
co meses— “habian sido abandonados en la puerta del Hospital Piro-
vano por personas desconocidas”. En su media pagina inicial y en las
que seguiran, y en los recuadros que le dedicaran al caso, menciona-
ran que era futbolista y basquetbolista del club Huracan de la ciudad,
sin omitir su titulo de ingeniero electricista, emitido por una entidad
de estudios superiores de Bahia Blanca a la que no consideraran im-
portante hacer referencia, a pesar de que hacia mas de un ano que
la Universidad Nacional del Sur era protagonista en las sangrientas
secciones policiales de los periddicos de la region.

Los dias transcurriran y las lineas cada vez mas reducidas del
diario, asi como los minutos cada vez mas escasos de la radio local,
seran estériles para explicar quién era Carlos Rivada. No contaran que
el Chivo, uno de los mas grandes goleadores de Huracan de Tres Arro-
yos en todas sus épocas —82 goles en 125 partidos oficiales—, porta-
ba ademas la cinta de capitan. Ni recordaran su brillante actuacién en
la final del certamen de basquet tresarroyense, apenas un mes atras.
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Antonio Piovoso y Carlos Rivada compartieron equipo en Huracan de Tres Arroyos en 1974.

Tampoco explicaran la seriedad y el profesionalismo con que se toma-
ba el deporte en tiempos muy distintos a los actuales, a tal punto que
con ese instrumento habia costeado sus estudios universitarios. Mu-
cho menos revelaran que habia invertido su primer sueldo en comprar
viveres para la casa de sus padres, que su mama Chichi lo habia mira-
do con ojos de amor cuando lo vio venir acarreando una bolsa de pa-
pas y jamas olvidaria ese mediodia. En ninguna parte sefalaran que
el orgullo que papa Héctor sentia por él era tan grande que decia so-
bre su hijo a cualquiera que se le cruzara: “este pibe hace todo bien,
hace todo bien”. Pasaran inadvertidas las caricias en la cabeza de su
hijo Dieguito, el empeno con que banaba a su pequena Josefina y las
tardes en las playas de Claromeco, correteando con su esposa Bea
montada sobre su espalda, zambulléndose juntos en la orilla del mar.

La pelota seguira rodando. Y Carlos Rivada ya no estara en las
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cronicas de futbol ni de basquet. Su nombre simplemente desapare-
cera de ahi. Sera el mas ilustre de los 22 tresarroyenses desapareci-
dos. La gente se preguntara qué le pas6 a ese hombre que tanto da-
ba que hablar por sus proezas deportivas, y nadie en Tres Arroyos po-
dra responder a esa pregunta, excepto tal vez un hombre.

Rivada era un capitan sin ego. Dicen quienes lo vieron jugar y
quienes compartieron el deporte con él que tanto dentro como fuera
de la cancha actuaba irrestrictamente al servicio del equipo. Lo veian
obrar con humildad, como si no portara la cinta blanca de la capita-
nia en el brazo izquierdo, como si no contara con un historial de goles
superlativo, como si su influencia en la cancha no hubiese desperta-
do el interés de clubes mas importantes.

En una entrevista para el documental ¢Dénde esta Carlos Ri-
vada?, José Ramon Palacio recuerda a su viejo amigo y compafiero en
el ataque del exitoso equipo del Globo tresarroyense de los anos '70.
Lo primero que hace es desafiar a la memoria colectiva. Difusa des-
pués de 42 anos, ésta ha dejado establecido que Rivada era un wing
clasico, de esos que hacian firuletes pegados a la raya de cal y des-
bordaban para tirar el centro. Eso no fue asi. “Tenia la virtud de poder
jugar en varias posiciones. Lo hacia como delantero pero también ju-
gaba como nimero 4 o como nidmero 8”, dice. Supo, incluso, jugar en
la zaga central.

Carlos Rivada tenia algunas destrezas técnicas y suplia las que
le faltaban con su entrega y un despliegue fisico remarcable. Habia he-
redado el apodo de Chivo de su padre. En sus genes estaban la vehe-
mencia y un espiritu competitivo que lo llevarian a ser el autor de recor-
dadas arengas para potenciar a los equipos de los que formoé parte.

“Los companeros como él tienen virtudes que son iguales o
mas importantes que ser un jugador exquisito. Eso él lo tenia y nos lo
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trasladaba a todos —asegura el Gallego Palacio—. Era buen compane-
ro, muy solidario, buena persona. Todo lo que era afuera, él lo trans-
mitia adentro de la cancha. Todos queriamos tenerlo a él”.

Carlos empezé la carrera de Ingenieria Eléctrénica en la Uni-
versidad Nacional del Sur (UNS) de Bahia Blanca en marzo de 1968,
a los 19 anos. Eran los tiempos de la “Revolucion Argentina”, en ple-
no gobierno del dictador Juan Carlos Ongania. Venia de ser un muy
buen alumno de la Escuela Técnica N° 1 de Tres Arroyos y estaba
pronto a descubrir el mundo y desarrollar sus ideas politicas y socia-
les. Le toco una época convulsionada, de esas que te obligan a ma-
durar prematuramente.

En 1971, Bea Loperena, novia de Carlos, comenz6 a estudiar
letras en la misma Universidad. En enero del ano siguiente se casa-
ron y se mudaron juntos a una casa de la calle Perd, en la que seran
habituales las reuniones de la Juventud Universitaria Peronista, co-
rriente en la que militaban.

El ano en que nacié su hijo Diego, 1974, Carlos Rivada jugo y
convirtio goles en los viejos Torneos Regionales de futbol para Hura-
can de Tres Arroyos. Mas adelante transpirara la camiseta de basquet
y de futbol del club Liniers de Bahia Blanca.

“Ano 1975. La Universidad Nacional del Sur se adelanta al pro-
ceso militar”, consigna Edgardo Fernandez Stacco en su libro Apun-
tes para la historia de la UNS. “Los pasillos de la universidad —en la
que Carlos y Beatriz cursaban sus Ultimas materias— se convirtieron
en un verdadero cementerio”, senala el texto que documenta el fun-
cionamiento de patotas funcionales a la Triple A, conducidas intelec-
tualmente por el propio rector Remus Tetu, nombrado interventor ese
ano. El 3 de abril se encargaran de asesinar al estudiante de ingenie-
ria David Holver Cilleruelo —secretario general de la Federacion Uni-

177



|| Gustavo Veiga ||

versitaria de Bahia Blanca— de un balazo en la cabeza en los mismi-
simos pasillos de la facultad, en horario de clases. Watu, de 23 anos,
sera el Unico asesinado dentro del recinto de cualquier Universidad
de nuestro pais.

Cuando Carlos termine la carrera de ingenieria, en octubre del
'75, el clima sera un clima de muerte.

El 25 de marzo de 1976, 24 horas después del golpe de Esta-
do que derroco al gobierno de Maria Estela Martinez de Peron, la Ar-
mada tomo el control de la Universidad Nacional del Sur. La militan-
cia se convirtioé en una actividad clandestina, mientras que para el dia-
rio bahiense La Nueva Provincia —el mismo que hablaba de Rivada en
su exitosa faceta deportiva en el club Liniers, con un doble ascenso
en basquet y otro en fltbol—, la Universidad habia quedado “conver-
tida en una usina subversiva”.

El comandante del V Cuerpo del Ejército Osvaldo René Azpitar-
te ordenara una “investigacion contra la subversion y el terrorismo” en
la UNS. Esa investigacion la hara efectiva el propio juez federal Gui-
llermo Federico Madueno.

Los tiempos universitarios han terminado para Carlos, y pronto
también para Beatriz. Justo a tiempo, habran pensado. Volveran a vivir
en Tres Arroyos: su hogar sera un departamento pegado al negocio fa-
miliar, la casa de deportes de los Mellizos Rivada. Carlos seguira jugan-
do en Huracan al fltbol —divorciandose de las intermitencias que lo lle-
vaban a Liniers— y regresara al equipo de basquet, al tiempo que tra-
bajara como ingeniero electricista para la empresa Trailers de Monte-
rrey, mas alla de realizar instalaciones eléctricas particulares y de dar
clases en la Escuela Técnica en la que hizo la secundaria.
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Beatriz estaba embarazada. El matrimonio Rivada se prepara-
ba para recibir a su hija desconociendo que se aproximaba una peli-
cula de terror. O, mas bien, una serie con diferentes capitulos en el
transcurso de seis largos meses. Entre fines de julio de 1976 y fines
de diciembre, fueron detenidos ilegalmente Maria Graciela lzurieta y
su companero Ricardo Garralda, Maria Cora Pioli, Dora Rita Mercero
y su marido Luis Alberto Sotuyo. Las tres eran amigas y companeras
universitarias de Beatriz y todos eran asiduos concurrentes a la casa
que habitaban con Carlos y su hijo Diego, en ocasion de reuniones de
la Juventud Universitaria Peronista. Todos los recursos de habeas cor-
pus fueron rechazados por el juez federal Madueno. Todos seran des-
aparecidos.

Once dias después de que naciera Josefina, el 14 de septiem-
bre, los tanques del Ejército sitiaron la ciudad de Tres Arroyos. Reali-
zaron un operativo rastrillo, la Operacion Trigo. Al mando estaba el Te-
niente Coronel Osvaldo Bernardino Paez, representando al V Cuerpo
del Ejército. “La subversion se presenta en los mas inesperados fren-
tes”, le confeso al periodismo local. Requisaron la casa familiar de un
famoso deportista: la de Carlos Rivada, en el corazon de la ciudad.

La cifra de detenidos llegd a 32. Todo ocurrié a plena luz del dia.
Varios de ellos —tortura mediante— tardaron meses en retornar a sus
hogares.

—¢ Por qué no se van del pais, Carlos? Podés ver la posibilidad
con la empresa mexicana...

—No tengo por qué irme, papa. Si no hemos hecho nada.

Trailers de Monterrey hubiese sido —posiblemente— una sali-
da hacia el norte del continente para la familia Rivada. El hermano
mayor de Carlos, Héctor, también habia propuesto juntar dinero para
que se fueran.

¢Cual era el pecado?
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“¢Le podremos pedir una foto del senor Rivada? Somos gen-
te del basquet con llegada al club Olimpo. Hemos leido en el diario
gue anda muy bien” pregunté Julio César Videla, sentado en el sillén
de una oficina en la sede social del club Huracan de Tres Arroyos.

Quien respondi6 a la consulta en aquella manana del jueves
20 de enero de 1977 era Alberto Alfonso, dirigente de Huracan. Los
invitd a una cena agasajo al plantel de basquet ese sabado en el fo-
gon del club, para celebrar el Torneo Oficial tresarroyense —en la final,
en diciembre del ‘76, Rivada habia sido el goleador con 29 puntos—.

Videla era policia de la Comisaria de Tres Arroyos y el otro hom-
bre, del cual nadie recordara el nombre, se presentd como integrante
del Servicio de Inteligencia de la Marina. Disfrazados de fotografos
con la excusa de armar un album del equipo campedn, hicieron el me-
jor acto de inteligencia posible en el fogdon del club: tomaron fotos de
Carlos, de su mujer Beatriz y de sus hijos.

Lo que conocian mucho mejor que el rendimiento de Carlos Ri-
vada frente a un aro de basquet, era que habia alojado en su casa a
José Antonio Garza, un amigo suyo y con quien habian hecho juntos
toda la secundaria y parte de la carrera de Ingenieria Electronica. Tam-
bién compartian las ideas politicas. Hacia tiempo que Garza era bus-
cado por los servicios de inteligencia naval, fichado dentro de los cua-
dros del Movimiento Villero Peronista. Mas tarde lo encontraran y se-
ra uno mas de los 30.000 desaparecidos.

Iban en dos autos. Cuatro hombres con armas largas en cada
uno. Partieron juntos, en hilera, desde Puerto Belgrano hacia la ruta
249 en direccidn norte. Al encontrarse con la rotonda, empalmaron
con la ruta 3 hacia el este. El plan estaba perfectamente diagrama-
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do. En el camino hablaban de cualquier cosa, para distenderse. A la
hora y media de viaje, el auto que venia primero gir6 a la izquierda y
sali6 de la ruta, ingresando por la calle Republica Argentina al peque-
no poblado de El Perdido, también conocido como Estacion José Gui-
sasola. El otro le hizo luces y sigui6. Se hacia de noche.

Eran casi las nueve de un miércoles algo caluroso, de verano.
El Chivo se preparaba para entrar a la cancha. Con mucha gente de
vacaciones en Claromeco, Reta y otras playas cercanas, Huracan no
esperaba mucha afluencia de publico en un amistoso nocturno de
pretemporada ante el campedn de la Liga Necochense, Estacion Que-
quén. Beatriz no estaba en la tribuna esa noche, se habia quedado
cuidando a sus hijos. Diego tenia dos anos y medio y Josefina cumpli-
ria cinco meses al dia siguiente.

Adriana Archenti se habia recibido hacia tres afos de antropé-
loga en la Universidad de La Plata. Era joven y vivia en El Perdido con
sus padres. Esa noche estaba en Monte Hermoso. Habian ido a cele-
brar el cumpleanos de su hermano. Era afin a la Juventud Peronista,
pero no conocia a los Rivada ni a los Loperena.

Cuando el auto entro en El Perdido fue a reconocer la casa que
tenian marcada. Después los hombres abrieron el ball, sacaron las
herramientas y procedieron a cortar el cable de luz de dos de las man-
zanas. Para cuando terminaron, el otro auto ya habia llegado a Tres
Arroyos y daba vueltas por el centro. Ya habia pasado dos veces, des-
pacio, por la calle 9 de Julio.

Huracan perdi6 3 a 2 y el partido no fue bueno en general. Car-
los, quien jugaba a donde fuera en pos del equipo, habia actuado co-
mo marcador central y no estaba para nada conforme con el rendi-
miento de los duefios de casa. Se le pas6 la bronca un rato después
cuando con sus companeros, tal como hacian después de cada par-
tido, se juntaron a cenar en el fogdn del club. Bea habia cenado an-
tes y ya habia acostado a los chicos.

Pasada la medianoche los Archenti estaban prontos a volver
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del festejo en Monte Hermoso. Los dos autos estaban listos para cum-
plir con la tarea que les habian encomendado. En la Fiat Multicarga
de color clarito que se habia comprado hacia muy poco, Carlos llevd
al arquero de Huracan Bartolo Flores a buscar a su mujer y a su hijo
y los acercé hasta la quinta en que vivian. Después se dirigi6 a su ca-
sa. Beatriz lo esperaba despierta, los nenes dormian. Tocaron la puer-
ta. A esa hora, ¢quién es? Coordinacion Federal, dijeron.

Adriana y su padre llegaron al Perdido después de dejar a
su hermano en el campo. Se dieron cuenta de que no habia luz en
su manzana. Qué macana, pero de todas formas ya era hora de
dormir. Cuando estaban entrando el auto al garaje, un vehiculo
desconocido estacioné detras. Cuatro hombres se bajaron, dijeron
ser de Coordinacion Federal. La esposaron, la encapucharon, la se-
cuestraron.

La casa de los Rivada la dieron vuelta. Dos hombres los espo-
saron y se los llevaron en un auto en direccion a la ruta 3. Los otros
dos subieron a sus hijos en la camioneta Fiat Multicarga que Carlos
usaba para trabajar. Diez cuadras, derecho por la calle Istilart. En la
puerta del Hospital Pirovano dejaron a Diego y a Josefina.

Tres de la manana. Los dos autos estan de vuelta en la ruta,
en direccion sur. Adriana escucha que del operativo forma parte otro
auto. No es la Unica secuestrada esa noche, en un radio de 80 kil6-
metros. No sabra quiénes son los demas hasta décadas después.
Nunca se veran las caras. Nunca se escucharan las voces. Adriana vi-
vira para contarlo.

Carlos Rivada hacia goles en un arco. Antonio Piovoso los evi-
taba en el otro. Ambos defendieron, durante seis partidos —cuatro del
Torneo Regional de 1974 y dos amistosos previos—, la camiseta de
Huracan de Tres Arroyos. Tristemente, el club es dueno del récord mas
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oscuro en la historia del futbol argentino: es el Unico en el que juga-
ron dos desaparecidos.

Piovoso, ademas, fue uno de los dos futbolistas victimas del
terrorismo de Estado que actud en Primera Division (el otro es Ernes-
to David Rojas en el Nacional de 1970). Atajo tres partidos para Gim-
nasia La Plata durante el Metropolitano de 1973. Por ese motivo, jus-
tamente, la dirigencia de Huracan se fijo en él para reforzar al equipo
campeodn tresarroyense con la ilusion de clasificarse para el Torneo
Nacional.

Héctor Rivada toco todas las puertas en todos los niveles de
mando. Queria saber dénde estaban su hijo Carlos y su nuera Beatriz.
Solicité audiencias e insistioé hasta que se produjeran con el general
a cargo del V Cuerpo del Ejército, René Osvaldo Azpitarte. También
con el jefe de la base naval Puerto Belgrano, capitan de navio Zenén
Sall Bolino. No recibié mas que palabras vacias. Envio una carta al
presidente de facto Jorge Rafael Videla y no obtuvo respuesta. Que el
senor le bendiga y fortalezca, le respondié la Conferencia Episcopal
Argentina.

A fines de 1978, a casi dos anos de la desaparicion y sin nin-
gln dato firme sobre su paradero o qué era lo que les ocurri6, decidié
mandarle una carta al almirante Emilio Eduardo Massera, imploran-
do por la verdad, por mas cruda que fuera. Escribi6é Héctor: “Personal-
mente creo que es peor no saber nada de lo que le ha ocurrido a mi
hijo y su esposa que tener la seguridad de que ambos han muerto y
que sus restos, positivamente identificados por la autoridad, se en-
cuentran depositados en alguna parte, desde donde pueda traerlos.
Todo es preferible a esta angustia tremenda que se prolonga desde
hace dos anos”.

Rivada padre falleci6 de un paro cardiaco cuatro afios después,
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a los 63 anos. Héctor hijo, hermano de Carlos y con quien tenia una
gran afinidad, también muri6é por una afeccién del corazén, a los 43
anos. Chichi, su mama, crio a su nieta Josefina en Tres Arroyos. Mien-
tras que la abuela Raquel, madre de Beatriz, se ocupd de Diego en
Gonzales Chaves. Siempre esperando que Carlos y Beatriz volvieran.
Siempre esperando.

Santiago Menichelli
(Abril de 2019, texto inédito)
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NOMINA DE DEPORTISTAS DESAPARECIDOS

Ajedrez (13) Basquet (5)
AMARAZ, Victor Eduardo ALFONSIN, Alicia
BALLARINO, Carlos Alberto COLELLA, Eduardo
BRUZZONE, Gustavo Ramoén GALEAZZI, Carlos
CARRICABURU, Tomas GENOUD, Julio

CHEVES DE ALMARAZ, Alicia Susana TOSCANO, Jorge Daniel
MEZA NIELLA, Néstor

ODORISIO, Roberto Miguel

PEGNEGUY, Pierre Albert “Pedro” (1)  Boxeo (3)

PEREZ, Carlos Alberto

STREJILEVICH, Gerardo GARCIA, Gualberto Floreal (2)
TROD, Jorge Luis JOTAR YRIBAR, Alberto
WALSH, Rodolfo MONTI, Eduardo Pablo (3)

ZUKERFELD, Luis

Ciclismo (2)
Andinismo (1) CHUKRI, Ismael
BECERRA ISSA, Elsa del Carmen ROLDAN, Tristan Omar
Atletismo (2) Futbol (19)
LOMONACO, Victor Hugo
SANCHEZ, Miguel Benancio BRU, Ralil Leonel
CIANCIO, Luis

CISNEROS, Ignacio Manuel
CUESTA, Ricardo Osvaldo
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DEL RIO, Ricardo Gabriel “Gallego”
FAVERO, Daniel

FRIAS, Pedro “Paisano”
GARBIGLIA, Alberto Armando
LUNA, Juan Carlos

MANFIL, Carlos Laudelino
OLMEDO, Gustavo “Papilo”

PANA, Francisco Victor

PENINO, Hugo Reynaldo
PRESTIPINO, Rodolfo

PIOVOSO, Antonio

REQUENA, Eduardo “El Gallego”
RIVADA, Carlos Alberto

ROJAS, Ernesto David “Ranga”
SANTUCHO, Heldy Rubén “Tucho”

Gimnasia artistica (1)

TULA, Sergio Fernando (4)

Hockey (2)

ACOSTA, Adriana

MORO, Miriam Susana

Natacion (10)

BARBERIS FORNERO, Elena Cristina
CROSETTO, Victor Miguel Valentin

GOMEZ, lleana Esther
MORAL, Ana
MOYANO, Maria del Carmen
PARODI, Silvina

PORTAS, Osvaldo Horacio
SEMBER, Gregorio “Guyo”
SOTO, Delfor
TENEMBAUM, Gisela Lidia

Pelota al cesto (1)

RABINOVICH, Alicia

Rugby (152)

ABACHIAN, Juan Carlos
ALMEIDA, Alejandro
ALVAREZ, Julio “Choclo”
ARAYA ECHESORTU, Jorge
ARRAZOLA, Juan Carlos
ATTADEMO, Abigail
AXAT, Rodolfo Jorge
BAEZ, Fernando

BALUT, Pablo

BARBER CAIXAL, Luis
BARRY, Alejandro
BARRY, Enrique
BELIZAN, Fernando
BERNER, Ernesto
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BETTINI, Marcelo “Beto”
BIE, Jorge Victor

BONAMIN, Luis

BRIGGILER, Reinaldo Ramén
CABASSI, Mario

CARRERA TOMATTI, Eduardo
CARRERA TOMATTI, Ricardo
CARRERA, Marcelo
CARUSO, José Victorio
CASTRO, Miguel Angel
CELESIA, Federico

CIRIO, Marcos

CONY, Gonzalo

CORDERO, Fernando “Negro”
CORDOBA, Pablo Marcelo
CORVALAN, Eduardo
DAKUYAKU, Ricardo

DE LA CRUZ AGUERO, Jorge
DE SANCTIS, Radil

DE VICENZO, Roberto

DEL RIVERO, Pablo
DELPECH, Luis Maria
DEPAOLI, Radl Alberto
DESIMONE, Enrique
DONDA, José Maria
DUNAYEVICH, Gabriel
ELIZAGARAY, Jorge
ESPECHE, Emilio
ESPONDA, Carlos
EVEQUOZ, Manuel
FERRARONS, Juan Maximo
FERRAZA, Horacio
FERREYRA BELTRAN, Diego

FIGUEREDO, Radl
FOSSATI, Rubén
FRESNEDA, Tomas
GALEAZZI|, Roberto
GARBARINO, Antonio
GARCIA MARTEGANI, Alejandro
GASPARRI, Daniel
GERMANO, Eduardo
GERSHANIK, Mario
GIOMBINI, Claudio
GIRIBALDI, Mario
GOLDEMBERG, Carlos
GOMEZ, Conrado
GRIGERA, Gustavo
HATTEMER, Reynaldo
HERNANDEZ LARGUIA, Juan Sebastian
HUNZIKER, Diego
HUNZIKER, Hernan
IDE, Eduardo

ILLA NICOLETTI, Santiago
ISHIKAWA, Carlos
JASMINOY, José
KURLAT, Marcelo
LAFLEUR, Gustavo
LAGRUTTA, Eduardo
LARROSA, Horacio
LAVALLE, Hugo “Pinino”
LOIACONO, Cayetano
LOIS, Ricardo Omar
LUCCIONI, Rodolfo
LUQUE, Marcos
MALBERTI, Jorge
MANTELLO, Osvaldo
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MARTINEZ LAGRAVA, Atilio
MEGNA, Hugo
MENDIBURU ELICABE, Daniel “Guliver”
MERBILHAA, Eduardo
MERCADER, Mario

MICELI, Leonardo
MONTEQUIN, Mariano
MOURA, Jorge

MUNITIS ORIONE, Luis “Luti”
Murici, Juan

NAVAJAS JAUREGUI, Eduardo “Manopla”
NEGRIN, Manuel

NICOLINI, Ricardo
OYARZABAL, José

PALA, Eduardo

PANTALEO ABALOS, Mario
PAREJO, Guillermo
PARTIDA, Norberto
PASCUA, Otilio

PENAYO, Ralil

PERALTA, José Luis
PERCHANTE, Juan Carlos
PEREZ CATAN, Jorge
PEREZ LABRADOR, Palmiro
PEREZ PAVON, Guillermo
PEREZ RUEDA, Carlos
PIEROLA, Fernando

POCE, Julio

POCE, Ricardo

PUCCI, Eduardo
QUAGLINO, Hugo

RAMOS MEJIA, Eduardo
RAMOS, Juan José
RAPAPORT, Horacio

RATTI, Rodolfo

REBOREDO, Alfredo
RIVELLI, Horacio

RIVELLI, Roberto
ROBERTS, Carlos

ROCCA, Hernan
RODRIGUEZ, Guillermo
SACKMANN, Alejandro
SALOMON, Julio César
SANCHEZ VIAMONTE, Santiago
SEGARRA, Rodolfo
SIERRA, Enrique “Shortorn”
SIMON, Carlos

SOLE RIVAS, Néstor
STANCANELLI, Alejandro
STARITA, Rubén
STEIMBERG, Pablo
STRAPPA, Adolfo

SUAREZ CABALLERO, Hugo
TAMBURINI, Guillermo
TELLO, Marcelo

TELLO, Pablo

TELLO, Rafael

THOUGNON ISLAS, Carlos Alfredo José
TISSERA, Ricardo Leandro
ULLA, Jorge Alejandro
VALETTO, Roberto Miguel
VALLEDOR, Constantino
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VARGAS, Juan Ramén

VICARIO, Juan Carlos

VIDELA YANZI, Guillermo

VIDELA YANZI, Jorge

VIGO, Abel

WALKER, Enrique

WHITE, Guillermo Horacio
WILLIAMS, Carlos Guillermo “Willy”
ZORRILLA, Claudio

ZUCARIA HIT, Ricardo

Tenis (1)

SCHAPIRA, Daniel

Tenis criollo (1)

8B E

ROSETTI, Benjamin

Tenis de mesa (1)
ROISINBLIT, Patricia Julia

Voley (4)
DISALVO, Pedro Alfredo “Bocha”
MORANDINI, Néstor Luis
MORINI REINOSO, Miguel Angel
OGANDO, Gustavo

Waterpolo (1)

FERRARIS, Claudio

Yachting (1)

GILLIE, Deryck

Comprobamos 220 casos. Pueden ser mas.

Naci6 en Francia

Nacié en Uruguay

Fue secuestrado y asesinado por la policia durante la dictadura

de Alejandro Agustin Lanusse

Naci6 en Brasil
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“Mediante un trabajo periodistico metodico y conse-
cuente, Gustavo Veiga ha ido desentranando las tra-
mas del ocultamiento que histéricamente han rodea-
do hechos de esta naturaleza. Ejercitando el arte, la
pasion y la ciencia del mejor periodismo investigador,
el autor nos introduce a la vida que estos deportistas
victimas de la represion han vivido, sus pasiones, sus
amores y sus temores. A través de estas paginas, le se-
ra posible al lector, si no saber a ciencia cierta, al me-
nos imaginar las vidas que estos deportistas argenti-
nos hubieran podido vivir, de no haber sido tronchadas
por la barbarie y el terror. No han podido ser vidas re-
ales a causa de su desaparicion. Pero, gracias a la in-
vestigacion de un periodista, se convierten aqui al me-
hos en vidas posibles e imaginables que, al ser relata-
das, superan las sombras del ocultamiento”.

Claudio Tamburrini
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