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¿Y quién se cree que es Walter Vargas para opinarnos sobre lo que
está bien o mal en nuestro periodismo deportivo? 

A esa pregunta, que más de uno podría hacerse leyendo este libro,
le respondo que Walter Vargas es uno de los testigos más lúcidos y pro-
fundos que conocí en mis casi cuatro décadas de periodista. 

En Periodistas Depordivos, Walter nos avisa desde el título una mi-
rada crítica del periodismo deportivo actual. Es una mirada que compar-
to. Porque, como Walter, también amo mi oficio, pero me identifico cada
vez menos ya no sólo con el periodismo deportivo, sino con el periodismo
a secas. Con una industria que busca impactar antes que informar. Y que,
de tanto impacto, termina deformando, no informando. Hoy, es cierto,
me parece más inofensivo el periodista deportivo que grita por TV que
“fulano se tiene que ir” que el especialista de economía que nos pronosti-
ca tormentas que nunca llegan y oculta las que sí llegan. Pensar –nos dice
Walter– “se ha vuelto más peligroso que un cable electrificado”. 

Arriesgado, Walter debate sobre el caso Olé –donde trabaja-, sobre
las taras carnavalescas de lo que una vez denominó “periodismo fierita” y
sobre los periodistas que, como escribió alguna vez el gran Gay Talese –ci-
rujano de la palabra como Vargas– “hacen las preguntas de siempre y ob-
tienen las respuestas de siempre”. Talese escribió alguna vez que leyendo a
Irwin Shaw aprendió de fútbol americano, que Carson McCullers le ense-
ñó hípica y Francis Scott Fitzgerald le enseñó golf. Walter sugiere a los cro-
nistas más jóvenes que se enriquezcan con las ciencias sociales, que no le-
an solo Olé para estar al día, sino que busquen también otros textos para
escribir de deportes. Agregaría que, también, podrían leer Periodistas De-
pordivos. Porque Walter nos habla de algo más que del periodismo depor-
tivo. Habla del periodismo, ni más ni menos. 

Ezequiel Fernández Moores
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A mi amor, Patricia, 
que no podrá faltarme cuando

falte todo a mi alrededor.
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PRÓLOGO

¿Y quién se cree que es Walter Vargas para opinarnos so-
bre lo que está bien o mal en nuestro periodismo deportivo? 

A esa pregunta, que más de uno podría hacerse leyendo
este libro, le respondo que Walter Vargas es uno de los testigos
más lúcidos y profundos que conocí en mis casi cuatro déca-
das de periodista. 

Mejor aún, podemos compartir su lucidez y profundidad
porque Walter Vargas, además, escribe como pocos. Digo Wal-
ter Vargas porque, cuando compartíamos redacción en los años
’80, había otro Vargas (Leonardo Vargas, el Varguitas, que ya se
nos fue). Y así quedó. Fue en Diarios y Noticias (DyN). Tiem-
pos sin internet, en los que las agencias de noticias tenían mu-
cho más peso. Y sus cables rebotaban de inmediato en las radios
y en las demás redacciones. Fue cuando, en medio de esa vorá-
gine, aprendí a admirar la precisión de cirujano que tenía Wal-
ter para cada palabra. Para decir en tres líneas de texto lo que
otros decíamos en cinco. Y para decirlo no sólo rápido, como lo
requería la agencia, sino, ante todo, para decirlo bien. 

Walter Vargas mantuvo esa misma precisión comentan-
do en las trasmisiones de Víctor Hugo en Radio Continental,
en un partido de Liga holandesa en ESPN o en una noche de
boxeo por la TV de cable. Hablaba escribiendo. Escribía mien-
tras hablaba. Y lo hizo luego también en Olé, donde demostró
que se puede ser elegante y también popular. Que lo coloquial
no tiene por qué ser vulgar. 

Credenciales, pues, le sobran. Suelo creer que, muchas
veces, los periodistas deportivos (de fútbol casi siempre) no
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podemos explicar lo que sucede en el fútbol. Porque actuamos
como propaladores del fútbol, como los misioneros que predi-
can la fe. Más difícil aún puede resultarnos hablar entonces del
periodismo. Si hasta hay quienes creen en el “periodismo in-
dependiente”. En Periodistas Depordivos, Walter nos avisa
desde el título una mirada crítica del periodismo deportivo ac-
tual. Es una mirada que comparto. Porque, como Walter, tam-
bién amo mi oficio, pero me identifico cada vez menos ya no
sólo con el periodismo deportivo, sino con el periodismo a se-
cas. Con una industria que busca impactar antes que informar.
Y que, de tanto impacto, termina deformando, no informan-
do. Hoy, es cierto, me parece más inofensivo el periodista de-
portivo que grita por TV que “fulano se tiene que ir” que el es-
pecialista de economía que nos pronostica tormentas que nun-
ca llegan y oculta las que sí llegan. Pensar –nos dice Walter- “se
ha vuelto más peligroso que un cable electrificado”. 

Walter fue testigo de Mundiales y Libertadores, pero, co-
mo buen cronista, privilegia un partido de 1979 en Isidro Ca-
sanova, Almirante Brown 2 - Argentino de Quilmes 1, al que
llegó combinando micros, andando doce cuadras por el Cami-
no de Cintura, con birome Bic, puñado de cospeles para llamar
a Télam desde una cabina pública y un deseo y una alegría
enormes. Y no nos dice que aprendió en La Sorbona, sino es-
cuchando a su padre albañil que, además de hincha de Estu-
diantes, era amante del buen fútbol, del 2 que sabía cruzar o del
9 que sabía girar, sin importar el color de su camiseta. 

Asumiendo los riesgos, Walter sale del café entre colegas
y hace públicas sus “incomodidades” con el oficio. Opina so-
bre las mujeres y los ex jugadores que comentan fútbol. Y nos
rescata nombres como el del ex jugador Ernesto Lazzatti para
decir que hoy le gusta escuchar a Diego Latorre o al Patrón

WALTER VARGAS
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Bermúdez. Recuerda también a periodistas de raza como Es-
tanislao Villanueva (Villita) porque “sabía tutearse con las pa-
labras como si las palabras y él fueran amigos de toda la vida”,
igual que Osvaldo Ardizzone. Y se ríe de los periodistas que
presumen de hablar de “lo que le interesa a la gente” y de que
su opinión “no tiene filtro”. 

Arriesgado, Walter debate sobre el caso Olé –donde traba-
ja–, sobre las taras carnavalescas de lo que una vez denominó
“periodismo fierita” y sobre los periodistas que, como escribió
alguna vez el gran Gay Talese –cirujano de la palabra como Var-
gas– “hacen las preguntas de siempre y obtienen las respuestas
de siempre”. Talese escribió alguna vez que leyendo a Irwin Shaw
aprendió de fútbol americano, que Carson McCullers le enseñó
hípica y Francis Scott Fitzgerald golf. Walter sugiere a los cronis-
tas más jóvenes que se enriquezcan con las ciencias sociales, que
no lean sólo Olé para estar al día, sino que busquen también
otros textos para escribir de deportes. Agregaría que, también,
podrían leer Periodistas Depordivos”. Porque Walter nos habla
de algo más que el periodismo deportivo. Habla de periodismo,
ni más ni menos.  

Ezequiel Fernández Moores
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INTRODUCCIÓN

I

¿Será que el periodismo siglo XXI marcha hacia el desti-
no del Titanic?

¿Zozobrar con todas las luces encendidas, pero sin el
digno réquiem de la orquesta ni las conmovedoras ofrendas en
clave de Jack Dawson?

¿Cambalache siglo XXI y en el mismo lodo todos mano-
seados?

Así parece, con pasmosa y dolorosa nitidez.
Escribo como respuesta a lo que persiste en mí como lla-

mado de una incomodidad.
Me incomoda lo que cifra la medida de una contradic-

ción: amo mi oficio y al tiempo se me vuelve claro que cada día
me identifico menos con una gran cantidad de cultores de mi
oficio y, peor, con las derivas del oficio propiamente dicho.
¿Qué hacer con esas fuerzas dominantes que a la vez de resul-
tarme ajenas no dejan de impregnarme, de incluirme, de de-
terminarme?

¿Debería asumirlas en plan de budista zen y en la posi-
ción de loto contemplar el derrumbe de modos y valores en los
que creí y creo con fervor?

¿Debería retirarme de la escena y llevar a un plano lite-
ral la zumbona metáfora de lo confortable que sería cambiar el
ejercicio del periodismo por un bar o una pizzería?

¿Debería contentarme con la catarsis más o menos ilus-
trada, más o menos ocurrente, más o menos certera que a me-

WALTER VARGAS
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nudo comparto con mis contertulios de las redes sociales y con
los muchos amigos que me ha regalado la vida? 

No me place ninguna de esas alternativas. 
Y como no me placen me siento obligado a hurgar en mi

yo profundo a ver si en ese océano complejo, cuando no tor-
tuoso, encuentro una madera capaz de salvarme del naufragio. 

Pues bien: intento corresponder a la señal de que esa ma-
dera está a mi alcance y se hace ver como se hace ver lo que sin
ser un hecho consumado se insinúa, al menos, como una posi-
bilidad.

La posibilidad de dar testimonio de mi experiencia pro-
fesional, pero no ya como una edulcorada semblanza biográfi-
ca, sino más bien como un puente entre lo que hoy se presen-
ta elocuente en el escenario del periodismo especializado en
fútbol y lo que de ese presente merece ser examinado, interpe-
lado, rechazado y, por qué no, si fuera menester un arrebato de
optimismo, enmendado.

Digo optimismo por cuanto no es el optimismo un ras-
go capaz de definirme. Ni de lejos, siquiera. En todo caso, en
el mejor de los casos, veo con buenos ojos la célebre sugeren-
cia del filósofo italiano Antonio Gramsci: pesimista en el pen-
samiento, optimista en la acción.

O, en búsqueda de una distancia igual de ideal que difí-
cil de alcanzar, declino tanto el pesimismo cuanto el optimis-
mo. Bien observó el inmenso Friedrich Nietzsche que el opti-
mista se niega a pensar y el pesimista retrocede ante la lucha. 

Pero si una acción me cabe será la de poner palabra tras
palabra tras palabra en una gimnasia de resistencia que, tal co-
mo un mensaje en una botella, pueda ser recogida, interpreta-
da, difundida, tal vez. 

PERIODISTAS DEPORDIVOS (Fútbol, entre las plumas y las palabras)
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II 

Jamás como en estos tiempos la agenda social se ha vis-
to así de abarrotada de sucesos del deporte y de formatos pe-
riodísticos alusivos.

Y abusivos. 
Hasta las fronteras del exceso.
De la extenuación.
Del botulismo sensitivo.
Jamás el fútbol en particular se había expandido en el es-

cenario de forma tal que el genuino patrimonio cultural se
confunde a menudo con las sombras de toxicidad sospechada
por más de cuatro detractores. 

Jamás antes los periodistas especializados en fútbol ha-
bíamos ocupado el escenario de una manera así de masiva, de
sistemática, de cargosa. 

Si entre otras cosas el periodismo es una de las más fe-
cundas y maravillosas herramientas que los hombres concebi-
mos para narrarnos, el periodismo futbolero devino eslabón
indispensable llamado a reponer la babel de sucesos que pro-
mueve la pelota número cinco.

En el riesgo anida la recompensa, y sus efectos colatera-
les, y sus pecados estructurales: invitarnos a la reverencia de la
peregrina idea de que somos más importantes que los futbolis-
tas, que los partidos, que los campeonatos, que los millones de
personas desveladas por esos jugadores, por esos partidos, por
esos campeonatos.

Por esa compleja maquinaria simbólica que en el mejor
de los casos brinda confort emocional y en el peor de los casos
hace una fatal zancadilla al sentido común y al cabo termina

WALTER VARGAS
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por adulterar la pulpa de la vida. 
El fútbol tomado como todo o nada. 
El fútbol tomado como la premura de un deseo infantil

que no tolera interferencias.
El fútbol despojado de su indispensable y saludable ver-

tiente simbólica. 
Portador de gratos hechizos como es, fantástico como es,

reparador como es, el fútbol propende a desgajarnos en una gi-
gantesca nube de malentendidos: el juego confundido con la
crispación, el adversario con el enemigo y la devoción con la
adicción. 

Y como parte de la cofradía, asumo mi dosis de respon-
sabilidad: a nuestra manera también los periodistas contribui-
mos al equívoco. 

El lastre que conlleva el equívoco tiene un efecto múltiple. 
El lastre de echar nafta al fuego del desmadre y conside-

rarnos inocentes o, más, esperar los aplausos, las ovaciones, el
bronce que en ningún caso debería estar reservado a nosotros,
meros escribientes de los protagonistas del escenario, vulgares
amanuenses.

El lastre de refugiarnos en el tranquilizador paraguas
que nos ofrecen los benévolos destinatarios de nuestro despis-
te y nuestra incompetencia: los hinchas complacientes.

III 

A falta de vacunas, de recetas, de salvoconductos, ¿qué
hacer? 

Propongo pensar y pensarnos. Pensemos.   
Pensemos en la naturaleza de nuestro oficio y en sus re-

glas de aplicación.

PERIODISTAS DEPORDIVOS (Fútbol, entre las plumas y las palabras)
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Quiero decir: empeñarnos en pensar un poco más de lo
usual. 

A circunstancias excepcionales, respuestas excepciona-
les. 

Aunque no me escape que en estos tiempos pensar se ha
vuelto más peligroso que un cable electrificado. 

Toda una curiosidad, por cierto, declinar algo inherente
a la condición humana, indelegable para el abecé del periodis-
mo y a la vez muy nutritivo: pensar con cierta pujanza, con
cierta robustez, con cierta osadía. 

Osadía entendida menos como un gesto de la impruden-
cia que como el reconocimiento de una preocupación.

Osadía entendida menos como la provocación de un in-
solente que como la distinción de una cruzada que merece en-
tablarse. 

Nada más lejano a mi propósito que arrogarme el dere-
cho de fijar la universalidad del oficio: vasto es el periodismo
y vastas son las adhesiones de quienes se acogen al servicio. 

Nada más lejano a mi propósito que la fácil y gruñona
coartada de vociferar que todo tiempo pasado fue mejor y
amotinarme en el museo.     

Me reservo, eso sí, un par de derechos indelegables: des-
confiar de la dulce tiranía de las modas, sembrar la semilla de
mis predilecciones y formular esas preferencias con énfasis y
con un mínimo, vital y móvil de autoridad. 

Con menos de eso, honrar mis preferencias, perfilarlas
con vigor y hospedarme en un piso de autoridad, ¿dónde estri-
baría el sentido de arriesgarme a batallar contra el invisible
monstruo que acecha a todo libro? 

Convertirlo en una burda ensalada de palabras, tintas y
papel. 

WALTER VARGAS
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IV 

Me dispongo a enumerar el trazo grueso de lo que juzgo
el supersónico tobogán del periodismo siglo XXI. 

Antes de perfilar el agujero negro de mi oficio, algunas
puntualizaciones pertinentes: homologo periodista deportivo
a periodista de fútbol sólo como una manera de contener una
masividad y de facilitar una rápida comprensión. Jamás como
menoscabo a los colegas especializados en otros deportes. 

También es posible que se deduzca una arbitraria gene-
ralización cuando señale falencias que, en rigor, son más pro-
pias de los programas de televisión.

Consciente de ese déficit eventual, asumo el riesgo y si
herí sensibilidades ofrezco mis disculpas, pero no declinaré re-
calcar uno de los ejes de mi diagnóstico: la perdida de rumbo,
del tono pseudo coloquial, del fast food de la provocación, del
ademán circense, de la vacuidad y de la pavada, el tinte expo-
nencial del periodismo futbolero, del periodismo fierita, del
periodismo con plumas y uñas esmaltadas, del periodismo de-
pordivo, tiene sede, trono y bandera en unos cuantos progra-
mas de tevé, pero pulsa sobre todos los soportes, todos los for-
matos y todos los géneros.

De hecho, de tales pantanos en alguna medida se deducen
la retirada del buen uso del idioma, así como los tics de portales
variopintos: ausencia de espesor ideológico, efectismos, forza-
mientos, títulos prometedores con textos que como el cassette
de la célebre serie Misión Imposible se autodestruyen de inme-
diato, sumisión a toda fantochada que circule en YouTube. 

Confusiones, falsificaciones, pérdida de competencia pro-
fesional, reverencias en toda la línea: si con improbable rubor las
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empresas periodísticas procuran modos rentables, a menudo da
la impresión de que los periodistas devenimos mansos corderos,
vulgares engranajes adocenados que en el afán de caer simpáti-
cos a nuestros empleadores, y con los rumbos de la ola, bajamos
la exigencia hasta confines insospechados. 

De tal suerte, intentamos compensar la falta de imagina-
ción y de tomarnos el  trabajo de macerar y formular concep-
tos, con suturas y chapuzas diversas, todas ellas destinadas a
caer en el gigantesco pozo ciego del impacto.

Sea el impacto de la cultura de la imagen, sea el impacto
de la cultura del vale todo (polémicas fabricadas, bravatas,
chistes fáciles, etcétera), sea el impacto en plan de pescador
con mosca: anzuelos con plumas de colores. 

Y por si fueran pocas lindezas, aun cuando admito la
existencia de entrañables quijotes que se debaten contra los
molinos, predomina el hábito de adulterar el intercambio de
ideas por la mímica de intercambiar ideas. 

En realidad lo que con más ahínco se defiende es la ape-
tencia de parecer más despierto que el interlocutor de signo
opuesto, que el estandarte que se exalta e incluso que el dueño
del copyright del estandarte.

Dan ganas de defender a Bilardo de algunos bilardistas, de
defender a Menotti de algunos menottistas, de defender a Biel-
sa de algunos bielsistas y en última instancia dan ganas de de-
fender la soberanía de pensar por encima de la bobalicona pre-
potencia del culto al ismo como variante del callejón sin salida.

¿Así que el faro de hoy no es la información? Entonces
con más razón deberíamos ajustar nuestra capacidad de anali-
zar, interpretar, elucidar. Con más razón, más comprometidos
que nunca, deberíamos rendir examen de idoneidad.  

Tal vez este libro habrá de reverberar por ahí, en un pu-
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ñado de desvelos: la pronunciada pendiente del rigor profesio-
nal, y del pudor, y del fervor por honrar el oficio, el desprecio
por el buen decir, la alegre fabricación de pompas de jabón y
la masiva concurrencia a las orillas del lago de Narciso.

No es lo único que hay, claro que no, pero sí es evidente,
considerable y, según parece, se da ínfulas de Atila.      

V

Permítanme una advertencia fraternal: este no es un li-
bro de denuncia. 

No soy juez. No soy fiscal. No soy policía. No soy un in-
formador de las fuerzas de seguridad. No soy el ángel extermi-
nador del periodismo.

No dispongo de la gracia de la clarividencia. Nada más
lejos de mí que portar las mejores respuestas a las peores pre-
guntas. 

No soy la manzana más reluciente del cajón. No soy un
testigo protegido. 

Testigo sí. Testigo, a secas, soy. Por lo menos testigo de
lo que consienten mi cercanía con la profesión, mi conoci-
miento y mi entendimiento en algo más de 37 años de labor. 

Este no es un libro de denuncia. Es un libro que enuncia.
Que aspira a exponer un conjunto de datos, de observaciones,
de impresiones, de merodeos, que ayuden a perfilar la natura-
leza y las perspectivas de ese océano caudaloso y revuelto que
es el periodismo futbolero. 

Sugiere el gran Juan Villoro que todo barco debe de con-
tar con un marinero que no sepa nadar. El marinero capaz de
reponer el buen juicio primordial. Las reservas del vital com-
bustible de prudencia capaz de soplar al oído de la proa, la in-
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quietante novedad de que el iceberg no está muy lejos. 
No sé nadar: confesada esa carencia literal, propongo un

guiño metafórico: hacer olas, y si fuera posible, si cuadra, si
atañe a mis decoros, nadar contra la corriente.

Eso sí: desdeño el afán catequista. No pretendo conven-
cer a nadie.  

A esta altura de mi travesía alcanza con que no me con-
venzan a mí.

Del autor

WALTER VARGAS
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ES LA VIDA QUE NO ALCANZA 

Cuando mis hijos lleguen a ser mayores, atenienses, castigadles, co-
mo yo os he incordiado durante toda mi vida, si os parece que se preocupan

más de buscar riquezas o negocios antes que de la virtud. Y si presumen
creer ser algo, sin serlo de verdad, reprochadles como yo os he reprochado,

exigiéndoles que se cuiden de lo que no deben y no creerse ser algo, cuando
en realidad nada valen. Si hacéis esto, ellos y yo habremos recibido el trato

que merecemos. 
(Fragmento de la defensa de Sócrates ante los jueces/ Apología

de Sócrates, de Platón)

No es el periodismo futbolero: es el periodismo deporti-
vo.

No es el periodismo deportivo: es el periodismo. 
No es el periodismo: es la vida, que va para ese lado.
¿Y entonces? ¿Qué haremos? ¿Encontraremos en esa

constatación un buen motivo para andar llorando por los rin-
cones? 

O no: ¿encontraremos en esa constatación el salvocon-
ducto perfecto que nos autorice a ser parte activa del corso? 

Y será que en ese corso nos sentiremos así de dichosos
porque equivale a una especie de Islas Caimán, el Paraíso Fis-
cal de la ignominia y de la inmoralidad? 

Eso está por verse. Si todo está permitido. Si vale todo,
quiero decir.

Si vale todo, pero todo, todo, bajo el presunto paraguas
protector de la necesidad de buscar un horizonte profesional,
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de un lugar donde desarrollarse, de un nombre, de una enti-
dad, de una solvencia económica, de miles, un millón de enla-
ces de Google con nuestro nombre relacionado. 

¿Quién ha decretado que no? ¡Claro! Pero, ¿quién ha de-
cretado que sí? 

¿Quién ha decretado que las miserias del vecino autori-
zan las propias miserias? 

¿En nombre de qué Dios o de qué Diablo tendrán impu-
nidad la vacuidad, la desidia y la chapuza? 

Faltan maestros y faltan alumnos.
Unos y otros han salido presurosos a ver qué anuncian

en las calles los bocinazos del circo esnob. Y al parecer allí se
han quedado.

Con Roberto Perfumo me une una huella biográfica: su
padre era albañil y mi padre era albañil. No sin nostalgia y pe-
sadumbre, cierta vez recordábamos con Roberto con qué en-
tusiasmo nuestros padres podían pasarse horas hablando con
sus amigos albañiles acerca de la mejor manera de levantar una
pared. 

Amaban lo que hacían. Y amaban transmitir sus conoci-
mientos.

De eso está faltando. También en el periodismo futbole-
ro. Amar lo que se hace y propagar epidemia de la buena.

WALTER VARGAS
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EL AMIGO DEL LLANERO SOLITARIO 

¿Es imaginable un carpintero sin idoneidad para traba-
jar con madera? 

¿Es imaginable un cirujano al que impresione la contem-
plación de sangre? 

¿Es imaginable un contador remiso a los números? 
No señor. No son imaginables, salvo en arduos ejercicios de

dislate o en clave de humorada delirante. Pues entonces, me pre-
gunto desde hace un buen tiempo, y les pregunto ahora mismo,
¿por qué será que hemos naturalizado la proliferación de perio-
distas que hablan mal, que escriben mal, que desdeñan olímpica-
mente emplear como corresponde su herramienta primordial? 

Un primer amago de respuesta me llega desde las afue-
ras del periodismo mismo: el empobrecimiento del lenguaje es
un fenómeno operado entre los argentinos en general. Se ob-
serva una sensible disminución de la cantidad de palabras de
uso corriente. Esto es, si tiempo ha, por establecer cifras arbi-
trarias, un argentino medio se valía de 2000 palabras, o más.
Hoy, en cambio, se vale de unas 500. 

Ahora, lejos de tranquilizarnos el dato debe necesaria-
mente añadirnos un plus de preocupación, desde el momento
que a los medios de comunicación les compete una apreciable
dosis de responsabilidad en las derivas del buen decir o, como
es el caso, del mal decir. 

El periodismo, desde luego, no sería la excepción en nin-
gún caso y mucho menos en tiempos tan signados por la pro-
gresiva multiplicación de espacios destinados a dar cuenta de
la actividad deportiva. 
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Sellada la demasía de los deportes y el deportivismo en
la agenda pública y pendiente la tarea de una regulación más
madura del lugar del deporte en general y de los espacios des-
tinados a los deportes en general, urge sin embargo disipar al-
gunos malentendidos. 

¿Quién dijo que al periodismo especializado y a las cróni-
cas deportivas les está conferido el cheque en blanco de lengua-
je superficial, pretendidamente coloquial o francamente vulgar? 

¿De cuál cráneo demagógico emanó la delirante certeza
de que los periodistas tenemos que hablar y escribir exactamen-
te como hablan y escriben nuestros oyentes y nuestros lectores? 

La regla de credibilidad depende de una regla de asime-
tría. Yo mismo, puesto en oyente futbolero o puesto en lector
futbolero, por decir algo, exijo de quienes me narran el suceso
en cuestión una profundidad de análisis y un modo discursivo
que expresamente se distingan de mis hábitos tribuneros y de
mis hábitos de polemista de café. 

Dicho de otra manera, es tarea del periodista elevar la
valla hasta donde se lo permitan su formación, su honestidad
intelectual y todo lo que conste en su caja de herramientas, pe-
ro no desde el búnker de un glosario inentendible, no como un
ejercicio de vanidad, no desde púlpito alguno, pero sí, cómo
no, desde saberes específicos que conllevan una transmisión
específica. 

Esto no supone, conste, un alegato en defensa del acar-
tonamiento. Si algo me atrae del periodismo deportivo y de la
escritura misma, es la posibilidad de sazonar el plato con sabo-
res de procedencia diversa (la ortodoxia de la lengua castella-
na, el lunfardo, jergas variopintas, galicismos, anglicismos, et-
cétera), pero siempre atendiendo lo indispensable de narrar lo
sustancial en términos claros, fluidos, frescos y, por supuesto,
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a tono con las gratas demandas del buen gusto. Esa bandera me
sabe innegociable. 

Pensemos en el periodismo deportivo desde su origen
hasta hace dos o tres lustros. Se tendía al lenguaje rebuscado,
cuando no afectado, o abiertamente solemne, pero al tiempo
destacaba, luminosa, la entusiasta convicción de que valía la
pena honrar la estética de la lengua. 

Hoy, en general, la crónica deportiva es menos herméti-
ca, más coloquial, consiente la ironía, la picardía, el tono zum-
bón, y todo eso está muy bien, pero las más de las veces lo que
predomina es una pavorosa inclinación a la bobería, a la ocu-
rrencia vacía, a la jerigonza chabacana. 

Que conste: 
No soy catedrático. No soy filólogo. No soy lingüista. No

soy profesor de castellano. No soy universitario. No soy doctor
de nada. No soy licenciado. 

No manejo de taquito la gramática ni la ortografía. Mi
escritura tiene vicios, baches, limitaciones, zonas débiles, tics,
esfuerzos vanos. 

Pero desde los 5 años, cuando aprendí a leer, persevero
en tratar de dominar mi lengua. Y desde los 19, que ejerzo el
periodismo, me siento en la ineludible obligación de dominar
mi lengua. 

¿De dónde emana semejante imperativo? 
-Desconozco la existencia de corredores de autos que no

sepan distinguir el freno del embrague. ¿O esa distinción no es
su vital elemento? 

-Dominar mi lengua, la lengua de una riqueza inaudita
pero también de una complejidad inaudita, supone una bata-
lla perdida de antemano. Pero ya que está perdida, en el mis-
mo acto de asumir esa derrota me debo la aspiración a una pe-
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queña victoria. 
La eventual victoria de quien no se siente eximido de

procurar placeres que no son inalcanzables: un sinónimo aquí,
un adjetivo allá, un giro insospechado, una licencia tolerable,
una metáfora florecida en el pantano. 

Por si no ha quedado claro, me genera escozor la certeza
de que los buenos modos del decir, o el intento de ejercer esos
buenos modos, se deslicen por el tobogán donde juguetean los
cultores del periodismo fierita, del periodismo depordivo e in-
cluso de los colegas que pese al sano empeño de persistir en su
formación se ven arrastrados por la marea denigratoria. 

Denigratoria de una competencia comunicativa que he-
mos perdido, que perdemos, que no cesamos de perder, sin de-
cir ni mu, impávidos o, peor, con una triste mezcla de resigna-
ción y desdén.  

(Jotaele Borges supo confesar que no llamaba su aten-
ción el hecho de que hubiera personas que no gustaran de le-
er: lo sorprendía vivamente el hecho de que además se sintie-
ran orgullosas de no leer. A mí, confieso, me sorprende viva-
mente que haya periodistas que se sientan orgullosos de hablar
y/o escribir un castellano descascarado, brumoso, tétrico). 

Un castellano vago. Vago en sus dos acepciones princi-
pales: vago por indeciso, indeterminado, inseguro. 

Y vago por holgazán. 
Al parecer hemos sido capturados por la gracia de em-

plear 300 palabras, de escribir con 300 palabras. 
Al parecer descontamos que alcanza y sobra con remon-

tar barriletes de 140 caracteres, en soltar latiguillos que simu-
lan abrevar en varias fuentes y en realidad las mancillan a to-
das: jirones de la lengua de Cervantes, el lunfardo, los nuevos
dialectos suburbanos, etcétera. 
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¿Cuántos periodistas de este tiempo nos tomamos el tra-
bajo y disfrutamos del placer de leer por fuera de la agenda de-
portiva? 

¿Cuántas veces consultamos el diccionario? 
¿Cuántas veces verificamos el significado de palabras

que empleamos aun cuando nos transmiten cierta sombra de
duda? 

¿Nos preocupan las lagunas sintácticas, el adecuado uso
de adjetivos, de sinónimos? 

En definitiva, ¿hasta dónde nos sentimos convocados
por los rigores de la forma? 

¡Cultivamos la curiosa creencia de que hablar bien y es-
cribir bien son equivalentes a un adorno, a un arito, un pier-
cing, un tatuaje, una bijouterie, que si están o no están da lo
mismo! 

No. 
Los artículos, las preposiciones, los conectores, el uso

adecuado de sinónimos, de adjetivos, de sustantivos, son re-
quisitos de la lengua que hablamos y más nos valdría tomar
nota de una noticia capital: el lenguaje es algo más fecundo que
una simple herramienta necesaria para comunicar. El lengua-
je es una indispensable condición del pensamiento. Quien ha-
bla mal, raro sería que no pensara mal. 

Llegado este punto, nada más lejano de mi intención que
dar una clase de castellano, posibilidad, saber y arte más a ma-
no de una vastedad de baqueanos. Entre otros, los profesores
Esteban Giménez, Ricardo Palacios y Jorge Alberto Hernán-
dez, autor de un libro imperdible: Dudas y errores en el len-
guaje mediático (Editorial Vinciguerra, 1999). 

A vuelo de pájaro, sin embargo, y por qué no a modo de
contribución, enumero algunas de las celadas más habituales
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en las que caemos los periodistas: 
Latinismos: decimos “a grosso modo” por “grosso modo”

y “motu propio” por “motu proprio”. 
Misiles a la desprotegida gramática: si a Martino se le

ocurriría en lugar del correcto y castizo: “si a Martino se le
ocurriera”.

Redundancias o pleonasmos: lapso de tiempo, lleno to-
tal, un plus extra, vuelvo a reiterar, puño cerrado, breves ins-
tantes, belleza estética, opinión personal, la imagen es gráfica,
hace un mes atrás… 

Además: 
-Confundimos diferente a con diferente de. 
-Junto a con junto con. 
-Literal con metafórico. 
-Casualidad con paradoja. 
-Latente con latiente. 
-Sino con si no. 
-Detrás de mí con detrás mío.
-Cerca de él con cerca suyo. 
-Delante de nosotros con delante nuestro. 
-Inadvertido con desapercibido. 
-Estar de pie o inactivo con estar parado. 
-Incluso con inclusive. Viceversa. 
-Desbordar con rebalsar. 
-Amago con amague. 
-Simplicidad con simpleza. 
-Vergonzante con vergonzoso. 
-Primer con primera. 
-Aguzar con agudizar. 
-Devino con devino en. 
-Poco o nada con poco y nada. 
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-Pivotar con pivotear. 
-No bien con ni bien. 
-”El 25 de junio de 1978” con “un 25 de junio de 1978”. 
-Se entrenó con entrenó. 
-La agravante con el agravante. 
-Descontar con descartar. 
-Careciente con carenciado. 
-Reemplazar con suplantar. 
-Disponer con detentar. 
-Andar con desandar. 
-Desafiador con desafiante. 
Etcétera. 
Por si fuera poco, y al mismo precio, para la cartera de la

dama y el bolsillo del caballero, asistimos a dos nuevos homi-
cidios idiomáticos o, para el caso, indiomáticos: el síndrome
del amigo del Llanero Solitario: Yo, Toro. Tú, Kemo Sabay. 

Por un lado, abrir una oración, justamente, con un infi-
nitivo. 

Por caso: “Recordar, Mariano, que Boca juega el viernes”. 
O: “Decir que esta noche serán designados los árbitros

del fin de semana”. 
O: “Preguntarte, Marcelo, si Rodrigo Mora está para ju-

gar el domingo”. 
O: “Comunicar que el próximo entrenamiento será el

martes”. 
Claro que el síndrome del amigo del Llanero Solitario

cobra su máxima expresión en el fervoroso empeño de abolir
los artículos. 

De tal suerte, nos desayunamos con que Pablo Pérez jue-
ga por derecha y Nicolás Lodeiro juega por izquierda (¿y por
qué entonces no llamamos las cosas por su nombre y de igual
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modo decimos que Pichi Erbes juega por centro?), en un par-
tido por campeonato, transmitido por TV Pública, toda vez
que entresemana habrá un partido por Copa, organizado por
Conmebol, ocasión para la cual Vasco Arruabarrena tiene
pensado dar minutos en cancha a Fernando Gago. 

A este paso, los periodistas terminaremos hablando co-
mo los operadores de radiotaxis. 

¿Cómo te va, Sebastián? ¡Un buen laboral para todos!
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EL PERIODISMO FIERITA

El periodismo depordivo y el periodismo fierita a menu-
do van de la mano o se entremezclan de tal modo que se difi-
culta establecer dónde terminan las aguas del río y dónde em-
piezan las de un mar igual de caudaloso que de brumoso. 

Entiendo, por periodismo fierita, el carnavalesco avance
de un impreciso pero reconocible cóctel de estudiantina tardía,
oquedad gozosa, petulancia disfrazada de soltura, incultura
disfrazada de desenfado, el empleo de un castellano de vuelo
raso y, ¡bingo!, una profunda comunión con los protagonistas
(futbolistas, entrenadores, dirigentes…), que a simple vista
puede parecer simpática y dadora de status, pero que en reali-
dad, salvo excepciones que habrá que buscar con lupa, supone
el exterminio liso y llano del ejercicio periodístico.

O en todo caso del exterminio liso y llano de una regla
de oro: la distancia operativa. 

No hay un ejercicio periodístico viable ahí donde no hay
una asimetría operacional y metodológica: vos, el protagonis-
ta/yo, el periodista. Y conste que no sugiero hablar con los pro-
tagonistas en solemne clave de obispo, ni de negarles el saludo,
ni negarse, llegado el caso, a labrar una cierta amistad o una
gran amistad.

Tales son cartas que están en el mazo de la vida. Pode-
mos hacernos amigos del encargado del edificio donde vivi-
mos, del kioskero de la esquina, de un colchonero, de un rey
de bastos, de un caradura, de un polizón y también, por qué
no, de no futbolista profesional. 

Lo que no podemos o no debemos es entregarnos sin un
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quejido a las efectos adversos que conlleva un vínculo de esas
características. Que ahí tenemos un planeta en sí mismo y ahí
tenemos, ya que estamos, uno de los tics más arraigados del
periodismo fierita: hacer del listado de la agenda no ya el pan
nuestro de cada día, que nada tendría de impugnable, sino un
ramificado jardín de relaciones edulcoradas, un enjambre de
nudos cuya máscara de fidelidad no es más que la letra chica
de la solapada extorsión.

-Te doy la nota, voy al piso, llamame a tal hora, vení des-
pués de entrenamiento, pero eso sí, no te pongas, no se pon-
gan demasiado pesados con las preguntas. Y de repreguntas, ni
hablar.

-Quedate tranquilo, fiera. Si es para tirarte unos centros,
nada más.

Desde luego que el diálogo es ficcional, mas no es ficcio-
nal la idea que pretendo ilustrar. Tampoco es ficcional la fun-
dante hipótesis de algo mucho más vasto y mucho más peno-
so que una anécdota que no deja de tener un costado pintores-
co. 

La siguiente anécdota: 
Hace un puñado de años, en plena narración de un par-

tido de la B Nacional, un colega cordobés de mi máxima esti-
ma profesional y personal, exclama; “¿Qué le pasa a Fulano?
No llega a una pelota. ¡Se arrastra en la cancha!”. De inmedia-
to siente en las costillas la inequívoca advertencia de un coda-
zo. Es su compañero más inmediato: su comentarista. 

No bien el partido ofrece una pausa que permite dar ca-
bida al periodista en los estudios centrales de una radio de más
por saber, el comentarista aclara las cosas: “No lo mates a Fu-
lano, anoche estuvimos juntos en el cabaret”. 

Mi entrañable colega cordobés no supo si reír o llorar. 
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Si he llevado la semblanza al extremo no es porque crea que
todos los comentaristas vayan al cabaret con el delantero de mo-
da. Ni todos, ni muchos, tal vez. Tampoco me anima la voluntad
de moralizar. No me considero la estación terminal de la virtud,
ni de lejos, no consta entre mis aspiraciones de corte existencial. 

En cambio sí me interesan las consecuencias de los actos
que hacen a la ética en general y a una ética profesional en par-
ticular. Hablando en plata: si vas de copas a un cabaret en la
compañía de un jugador cuyo rendimiento deberás evaluar al
día siguiente, pues que lo disfrutes, pero sé consciente de que
si esa madrugada íntima anulará tu juicio crítico deberás abs-
tenerte de comentar el partido o deberás abstenerte de impe-
dir que tu compañero emplee su propio juicio crítico. 

De lo contrario, salvo que hayas acordado con el player
que compartir copas y señoritas licenciosas no implicará un
certificado de impunidad, y que el futbolista tenga las espaldas
y la grandeza suficientes como para sostener el acuerdo, se vol-
verá inevitable que consumes algún tipo de traición: o traicio-
nás una regla de oro del ejercicio profesional (la de poner en
suspenso las simpatías personales y las emociones más inhibi-
doras de tales simpatías) y a la vez traicionás a tus oyentes, des-
prevenidos de las fidelidades que tejiste bajo luces mortecinas;
o bien traicionás al futbolista, que igual de desprevenido tam-
bién se sentirá tentado de preguntarse por qué alguien con
quien compartió momentos fraternales no es capaz de disimu-
lar un mal partido, un muy mal partido, un partido de los de
arrastrarse en la cancha.

Podrá alegarse, y concederé el valor del pretexto, que
después de todo habría que ver quién se sentirá tan a buenas
con su piel como para atreverse a tirar la primera piedra.
Quién, alguna vez, no ha vomitado en su jardín más sagrado.
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“He tenido un mal momento”, reza el tango de Bayón Herrera
que agasajó la aterciopelada interpretación del Zorzal.

Malos momentos hemos tenido todos. No soy profesor de
deontología ni atesoro el manual de los deberes del periodista.

No digo lo que me empeño en decir desde la cumbre de
una supuesta superioridad moral. En todo caso, y esto sí deseo
asumir sin sombras de vacilación, me hospedo en los benefi-
cios de un cierto énfasis discursivo que he procurado macerar. 

¿Sugiero acaso que el mero transcurrir de los almanaques
sea condición de las mejores respuestas a las peores preguntas?

No. Uno de mis tres principales formadores, Alfredo Be-
herens (los otros dos han sido Hernán Santos Nicolini y Hugo
Lencina), sabía ironizar que las baldosas del Teatro Colón es-
tán hace décadas y décadas pero se desconoce la existencia de
alguna que haya aprendido a tocar el violín.

Pero ya que estoy en el dichoso trance de evocar algunos
de mis maestros, encuentro oportuno traer al filósofo Juan
Carlos De Brasi, que en más de una fecunda tertulia supo ha-
blarme de la importancia de poner a trabajar al trabajo. 

¿Qué significa hacer trabajar al trabajo?
Significa que si nuestra formación ha supuesto ya una

determinada fase de tarea, mucho mejor será ponderar esa ta-
rea en términos de una aplicación celosa (aplicación entendi-
da como uso pero también como esmero), pero sobremanera
como una constante búsqueda de una superación imposible de
alcanzar sin una reflexión crítica acerca del quehacer propio y
por extensión de los procedimientos de la comunidad profe-
sional de la que somos parte.

Esto de la nociva convivencia de los periodistas con los pro-
tagonistas no es exclusivo del periodismo especializado en depor-
tes, ni del futbolero, ni tampoco data de hace un rato. Recuerdo
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con nitidez: una tarde del ochenta y algo, en DyN,  Chacabuco
314, el director, Horacio Tato, maestro de periodistas y editor for-
midable, camina hasta el centro de la redacción, lanza un insulto
de grueso calibre y ya en un tono algo desconsolado, reflexiona:

-No hay caso. Mando a un acreditado y en tres meses se
convierte en un vocero. 

Vuelvo al tropezón que cualquiera da en la vida. Vuelvo a
una eventual noche de lascivia bien regada en compañía del fut-
bolista, del director técnico o del dirigente que al día siguiente
deberemos mensurar con la debida distancia; vuelvo, en fin, a
una carta que, sencillamente, insisto, está en el mazo de la vida. 

Y la vida, más vale estar advertidos, es mucho más, más
grande y más compleja que el fútbol, que el periodismo espe-
cializado en fútbol y que el periodismo propiamente dicho. 

Pero admitir nuestra naturaleza humana, y por humana,
falible, y que en tanto humanos somos un punto microscópico
en la inmensidad del planeta, está lejos de eximirnos de hon-
rar el oficio que hemos elegido. Todo lo contrario.

¿No es una causa noble, bella, fantástica, pintar la aldea
de lo que representa nada más ni nada menos que el puente
que nos provee el pan? 

Sugiero tomar la afortunada sentencia con que Eduardo
Galeano respondió al interrogante de para qué sirve el hori-
zonte.

“El horizonte sirve para andar”, poetizó el narrador uru-
guayo. 

Nótese que Galeano no dijo “el horizonte sirve para lle-
gar”. Dijo “el horizonte sirve para andar”, convencido de que si
la perfección es una quimera, la búsqueda de la superación
personal y profesional, del perseverar en ser cada vez mejor,
está a mano de quien sea capaz de resistir a la voraz pulsión de
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la ley del menor esfuerzo, del abrazo de oso del periodismo fie-
rita, del periodismo depordivo.

DE SERRAT AL STAND UP

En los albores de la década de los ochentas Joan Manuel
Serrat vuelve a la Argentina después de los cenagosos años de
la dictadura. Da una conferencia de prensa. Una de las prime-
ras preguntas que recibe va directo al punto: 

-Usted, ¿es español o catalán? 
Serrat mira al periodista y no hesita en responder: 
-Depende de quién me lo pregunte. Si me lo pregunta us-

ted, soy español. Si me lo pregunta un español, soy catalán. 
De esa anécdota me convocan menos los intríngulis de

la españolidad y de la catalanidad que la libertad que da una
perspectiva.

Sí, una perspectiva: un lugar, una distancia operativa des-
de donde observar, analizar, considerar y dar cuenta de algo. 

Me aboco a presentar un ejemplo del tema que me ocu-
pa: el periodismo especializado en fútbol. 

Escucho a Juan Pablo Varsky meterse en pleno relato de
Pablo Giralt, un fantástico gol de Messi para el Barcelona, y ex-
clamar: “¡Dejate de joder! ¡Dejate de joder!”. 

Me hace ruido. No me gusta. Algo no encaja.
Me imagino un grupo de amigos sentados a la mesa de

un bar y a un parroquiano lanzar esa interjección mientras se
lleva un maní a la boca.

De inmediato, pienso: 
Que en realidad es un tema menor, y si fuera un desliz

(tampoco estoy muy seguro) un desliz menor, porque en reali-
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dad Varsky es infinitamente más que esa desmesura de tablón.  
Varsky es un colega instruido, formado, consistente,

competente, incluso brillante. 
De lo más experto de su generación.
Otro ejemplo. Víctor Hugo a la hora de relatar la apilada

de Maradona en el Mundial 86. A medida que Maradona avan-
za con la pelota y su zig zag se presagia sublime, la voz de Víc-
tor Hugo se descolora, se quiebra, deviene brumosa. 

El mejor relator de fútbol de la historia, por lo menos de
habla hispana, declina su hilvanada prosa, su cuidada adjetiva-
ción, y llora. 

Víctor Hugo es tan grande que hasta se da el tiempo de
ofrecer su pedido de disculpas, pero no quiero desviarme de
mi punto. El relato es de igual modo conmovedor y por con-
movedor, bello, pero no sólo por la magnitud de la jugada de
Maradona sino por la magnitud que ha sabido ganarse el na-
rrador. Es decir: es el a priori de una acción (la de llorar en ple-
no relato) lo que vuelve lateral, menor, irrelevante, la quema de
una hoja del catálogo.

Con un añadido: en el catálogo de Víctor Hugo aquel
desborde está a años luz de una regla: es una recortada y re-
donda excepción. Y una excepción luminosa. Nada más lejos
de mi ánimo que abogar por un perfectito periodismo de ro-
bots sosos que huelan a Lysoform.

De allí que no me permitiré ni el crimen ni la estupidez
de cristalizar mi mirada en aquella licencia que se tomó Víctor
Hugo, tampoco en la licencia que se tomó Juan Pablo Varsky,
así como, salvadas las distancias que haya que salvar, tampoco
asocio a un señor sordo cuando pienso en Beethoven ni asocio
a un tipo de malos modales cuando pienso en Mozart. 

Perspectiva. Me hospedo en mi perspectiva. 
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¿Y qué vas a decir de Horacio Pagani?
Impelen algún amigo y algún amigo de un amigo.
Lo primero que diré de Horacio Pagani es que lo conozco

desde hace 35 años, que cultivamos un vínculo que no por leja-
no ha dejado de ser respetuoso y, en  buena medida, cariñoso, y
que jamás me cansaré de agradecerle que cuando yo tenía 21
años y apenas dos años en el ejercicio del periodismo, me haya
ofrecido un puesto de trabajo en la sección Deportes de Clarín. 

Dicho esto, se revela evidente que el Pagani de la televi-
sión está en las antípodas de mi manera de concebir el perio-
dismo. Si él está en La Quiaca, yo estoy en Ushuaia.

Una de las cosas que más rechazo me genera del perio-
dismo futbolero de estos tiempos (sobremanera el de radio y el
de televisión) es la creciente argamasa de fast food y stand up.
Monólogos al paso de digestión dificultosa.       

Lo que me separa de Horacio es tan evidente que huelga
abundar aquí.

Pero no me sentiría honesto si no observara dos cosas más. 
1. No soy quién para laudar sobre el camino que cada

quien elige para su vida.
2. Horacio Pagani es infinitamente más que un tipo bar-

bado que hoy habla de fútbol en clave de perfomance de varie-
té. Tiene medio siglo, o por ahí, de una trayectoria riquísima.
Cientos de espléndidos textos de fútbol y de boxeo. 

(¿Menottista? A los efectos de lo que repongo me da lo
mismo que sea menottista, bilardista, guardiolista, lacaniano o
ebanista).

¿Podría decirse que el Pagani de la tevé ha devenido perso-
naje?

Claro. Podría decirse. Pero, ojo: Pagani es un personaje,
pero no todos los personajes son Pagani.
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INTRATABLES EN EL FÚTBOL DEL SHOW

I

¿Entre otras cosas el fútbol profesional es un show? Sí.
¿Los medios de comunicación en general y la radio y la

televisión en particular tienen una fuerte impronta de show?
Sí.

Bien: como advierte cierto juglar guatemalteco, vamos
aclarando el panorama. 

Se supone que el show periodístico debería ligarse al
show futbolístico a la manera de un valor adicional, de una
pertinencia artística, coreográfica, por qué no, de un soporte
que llegue en auxilio de algo que está más allá, primordial.

Incluso si se invierten los términos (primero las normas
periodísticas y luego el fútbol) se vuelve muy difícil, más bien
imposible, salir indemnes de la provocación de un zafarrancho.

Nada tengo contra la entidad y la dignidad del show. Ni
como profesional ni como un tipo que se sirve del show, de los
shows, para el indispensable disfrute del dolce far niente. 

Pero el mata polillas no puede, no debe, convertirse en
algo más importante que el placard y el traje. 

Si el show, o la cara más berreta del show, pasa por enci-
ma del fútbol e incluso del contenido y del buen gusto perio-
dístico, pues Houston, estamos en problemas.

Terminamos por asistir a un triple homicidio: el del fút-
bol, el del periodismo y el del show.

Y encima, llegado el caso, llegado el caso de que se nos
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citara a declarar, nos refugiaríamos en la figura del dolo even-
tual: ¿Yo? Inocente, señor juez. No sabía lo que hacía. ¿No es
eso lo que nos pide la gente?  

II

Nada mejor, ni más pertinente, que reponer la sátira per-
geñada por Pedro Saborido y Diego Capusotto en “Cuatro gor-
dos hablando de fútbol” y sus ilustrativos anuncios. 

-De 11 a 23.30 cuatro gordos hablando de fútbol como si
estuvieran en una remisería, pero en realidad están en un es-
tudio de televisión.

-Dos notas telefónicas.
-La polémica sobre si el árbitro Pedotta está capacitado

para dirigir un partido de Aldosivi.
-La crisis en el vestuario de Témperley por los que dejan

el jabón lleno de pelos. 
-Reportaje a una lagaña de Riquelme. 
-Además de un 30 por ciento del tiempo haciendo jodas

entre ellos. El que no ve el programa todos los días, no va a en-
tender. 

Hilarante, ¿verdad? Hilarante.
Pero como no hay sátira, ni caricatura, ni pantomima

que no crezca gracias a una pequeña o gran semilla de verdad,
desde cierta perspectiva podría pensarse que Saborido y Capu-
sotto han hecho un gol de media cancha. 

Y una vez pensado lo pensado, dan ganas de hacer un
minuto de silencio en homenaje al periodismo y dejar rodar las
lágrimas encima de una lámina de Mariano Moreno. 

Intratables, por ejemplo, es un programa de tevé relativa-
mente nuevo, (enero de 2013), pero su estructura, su lógica, su
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doblez de propósitos y, al cabo, su estética, gobiernan el escena-
rio tal si hubiera llegado para autorizar tanto a los formatos si-
milares, los preexistentes, cuanto a los formatos por venir.

Incluidos los de debate futbolero.
Incluso, pese a intentos más o menos afortunados del ca-

nal deportivo señero en la Argentina (TyCSports: me encanta-
ba Código F en los remotos tiempos de Alejandro Fantino co-
mo facilitador de intercambios genuinos y hasta donde sé en su
señal internacional persisten islotes de aire fresco. También me
agradan otros fragmentos de la programación de hoy, golondri-
nas que de tanto en tanto hacen un verano); de Fox Sports (pe-
se a su desdichada costumbre de dilapidar una gran materia pri-
ma) y sobre todo de ESPN, cuyo Hablemos de Fútbol coadyuvó
a subir la vara del buen gusto de forma sustancial y hoy mismo
persiste en ese rumbo a despecho de cierta oscilación en la cali-
dad de sus panelistas. 

Me importa subrayar la impronta de Intratables porque
encuentro que es la mejor síntesis, o la peor, de los cimientos
predominantes de esta época, de un porfiado carnaval del “co-
mo sí”: como si se debatiera algo a fondo, como si interesara lo
debatido, como si se procurara llegar a alguna conclusión, co-
mo si interesara la pulpa de un concepto o siquiera un atisbo
de pulpa, como si a alguien le importara perder un punto de
rating a cambio de un gramo de dignidad. 

Una anécdota que viene al caso: hace un par de años res-
pondí al pedido de un amigo de un amigo de un amigo y fui a
Intratables. Se me pedía lupa y opinión acerca de un escánda-
lo que había protagonizado la Mole Moli en una pelea y des-
pués de la pelea, camino de los vestuarios.

Al pan pan: fue uno de los ratos más incómodos de mis
casi 38 años de ejercicio profesional. Y no me refiero, por cier-
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to, a una espera que hubiera merecido la calificación de exce-
siva. Hablo del rato donde se suponía que iba a discurrir con
los panelistas. Qué va. No bien se proyectaron las primeras
imágenes saltó de su butaca un señor de anteojos que tras con-
fesar que repelía el boxeo por su brutalidad y por lo tanto le
importaba menos que poco, profirió escandalizadas sentencias
propias de las doñas de verdulería.

De inmediato reaccionó otro miembro del panel, y tras-
cartón un tercero que disentía del segundo, y trascartón un
cuarto que disentía del tercero. Todos presumían o simulaban
disponer de una parcela de verdad, nadie escuchaba a nadie y
me vi forzado a hacer un curso acelerado de budista zen a la
vez que dejé pasar una ocasión que ya muchos quisieran tener:
la de asir mis 15 minutos de fama en los programas de resúme-
nes por interrumpir el cotilleo con expeditivos envíos a la os-
cura cavidad del origen del señor de anteojos, del productor
que me había invitado y del propio Santiago Del Moro, que po-
co convencido de lo interesante  de la controversia apenas me
dio pie para hilar un par de bocadillos al paso y en un santia-
mén me despidió y a otra cosa, mariposa.

Mucho más allá del mal trago, del infierno al que me so-
metió, por qué no pensarlo así, mi propia vanidad triunfante
sobre el cadáver de mis fundados recelos, quise restituir el epi-
sodio en la medida que perfila una tendencia que crece al rit-
mo de una bola de nieve: la enorme mayoría de los programas
que proponen pensar, analizar, elucidar, alumbrar, no son más
que letales sobrevuelos que dejan caer bomba sobre bomba en-
cima de los indefensos campos de la argumentación. 

¿A quién le importan los argumentos en la tele que he-
mos sabido conseguir? 

¿A quién se le ocurre fomentar, no ya celebrar, ni falta que
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hace, que un periodista de fútbol describa las falencias de un nú-
mero 9 de poco olfato, que se entrega manso a los defensores,
que se apresura en los mano a mano, etcétera, cuando es más di-
recto, más vendedor y más canchero decir que es un burro? 

Estos rumbos, que cifran una buena parte de los progra-
mas de debate en clave de sainete, son prendas de primera ne-
cesidad en el placard del periodista fierita, del periodista ve-
dette, del periodista depordivo. 

Y se agigantan, tales rumbos y ropajes, hasta dimensio-
nes y destinos propios de la conquista ruín, del imperio de la
coartada elemental, de la baratija.  

Para decirlo de una vez: amenazan con arrasar las zonas
más ricas de colegas de una espléndida formación: sólo por
acudir a un par de ejemplos, mencionaré el contenido disgusto
que más de una vez creí detectar en un gran profesional como
Daniel Arcucci y en las piruetas que debe de hacer Gonzalo Bo-
nadeo (según entiendo, uno de los periodistas deportivos más
completos de la Argentina), en este caso para encauzar el timón
de disputas que convertirían al célebre humorista Benny Hill en
un documentalista de Discovery Channel. 
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NUESTRA MARAVILLOSA VIDA COTIDIANA

¿Cuándo fue que el dolor de muelas de un periodista co-
menzó a ser un hecho periodístico? 

¿Cuándo? 
Peor: ¿cuándo fue que un muestrario de temas tan rele-

vantes como el dolor de muelas de un periodista empezó a go-
bernar la mesa de trabajo y adulterar lo humanamente colo-
quial por lo estúpidamente autorreferencial? 

¿Quién habrá sido el cráneo floripondio que patentó el
hallazgo y lo vendió como pan caliente? 

¿Por qué será que habrá prosperado la epidemia? 
¿Por qué nos habrá encantado propagarla y por qué sus

destinatarios no se asocian en clubes de torvos manifestantes
que nos exijan algo más sustancioso, mayor seriedad, más ri-
gor, más humildad, y nos bajen del caballo, y nos restituyan a
nuestro lugar? 

Nuestra maravillosa vida cotidiana. 
Hubo un tiempo que fue hermoso: la vida cotidiana de los

protagonistas, futbolistas y directores técnicos, ocupaban ape-
nas formatos eventuales, acotados, cuidados, narrativos, noveles-
cos. 

Después pasó a ser un hecho periodístico la vida cotidia-
na del círculo íntimo de los cracks del balompié.

Un buen día, sortilegio de la posmodernidad de la posmo-
dernidad (¡maldita redundancia, Batman!), pasamos a ser nos-
otros, los periodistas, un hecho periodístico. Nuestra biografía
devino artículo de escaparate y nosotros, entregador, encanta-
dos, fascinados de cara al espejo de Narciso. Nuestro ego: un ego
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que, a la vista está, come más que cien doberman hambrientos.
No hablo, necesariamente, de las coberturas más exten-

sas. Un Mundial, una Copa América, citas de esa índole, por
cuanto hace un buen tiempo se naturalizó que un diario de via-
je, un apartado de apostillas, un segmento de color, una gragea
eventual, un guiño circunstancial, se expongan en la misma
mesa que el pescado grande del hecho periodístico.

Si el calor afecta mucho, si el frío afecta mucho, las como-
didades o incomodidades del hotel, la cordialidad del recepcio-
nista, la hostilidad de la telefonista, los masajes en el spa, la ca-
lidad de los restoranes, la carestía de los taxis, los paseos de
compras, el regalo que compramos para la Tía Porota de Acas-
suso, los malestares estomacales, el nuevo corte de pelo, la mú-
sica que escuchamos, las salidas nocturnas y, mirá que íbamos
a dejar pasar la medalla al piola argentino, las cacerías sexuales. 

Todo eso sazonado con una abundante ensalada de rú-
cula de yo yo con parmesano de la insinuación cómplice.

Picarescas internas entre dos o más de dos sólo entendi-
das por nosotros, las estrellas, los divos en tránsito, los Mick
Jagger con micrófono, que si por casualidad fueran detectadas
(las insinuaciones), a los oyentes no dejarían de resultarles tan
interesantes como el bostezo de un rinoceronte, siempre y
cuando los rinocerontes bostezaran. 

Pero no hablo de las coberturas excepcionales. Hablo de
los programas nuestros de cada día. Hacia finales de julio y
hasta los primeros de octubre salgo a recorrer el dial.

Estos son algunos de los tópicos abordados en varias me-
sas de debate del periodismo futbolero.  

-La compra de repuestos en la calle Warnes. 
-Origen y calidad de los artículos. Conveniencia de los

precios.
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-Terapéuticas posibles para un cronista que sufre de un
pertinaz resfriado. Guardar cama o no guardar cama. Té con
miel o té sin miel. Dormir con pijama o dormir sin pijama.

-Todo tiene que ver con todo, sabía recordarnos Pancho
Ibañez. Derivado del resfrío del cronista, un apasionante due-
lo entre partidarios del invierno y partidarios del verano, con
un segmento especial dedicado al invierno: ¿bufanda o swea-
ter de cuello alto? ¿Campera o sobretodo? 

-Predilección por equis programas en la grilla de la tevé.
-Trámites personales. 
-Rutinas íntimas. Por caso: tiempo estimado de necesi-

dades fisiológicas y de aseo en las primeras horas del día.
-Cepillado de dientes: blanqueador, flúor y calcio, para

incisivos sensibles, sigan firmas.  
-Pericia en juegos de barajas. Truco a la cabeza.
-Los avatares sentimentales de Laly Espósito.
-El footing matutino.
-Milanesa de ternera o suprema de pollo.
-Mascotas. Amores y desamores entre canes y mininos.
-Milanesa de soja. 
-Un periodista de los más conspicuos de la mesa que

fantasea con ser panelista de la tevé en un programa de la fa-
rándula.

-Fastidios varios por embotellamientos de tránsito, ma-
la señalización o inoportunos trabajos de reparación del pavi-
mento.

-El Gigoló.
-Bailando por un sueño.
-Variedades de predilección del desayuno.
-El arte del buen cebado de mate. 
-El arte de la cocción del buen asado. 
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-Y de la merienda, con un apartado a los caminos de la
repostería: torta de ricota, tortas negras, Mendicrín con dulce
de leche, medialunas de manteca o de grasa, café con leche o
café solo, liberación o dependencia.

-Cartilla al paso del delivery más confiable del barrio de
cada quien.

-Fumar o no fumar. 
-Vestimenta: ¿seguir a la moda o desoír la moda? 
-Permisos o restricciones en la ingesta de alcohol.
-Psicoanálisis sí/psicoanálisis no.
-La inquietante belleza de la vecina del cuarto B.
-Cantidad de mudanzas y ranking de mudados frecuentes.
-Sociales varias: cumpleaños de sobrinos, tíos, abuelos,

amigos, amigos de amigos, amigos de amigos de amigos, bau-
tismos, compromisos, casamientos, aniversarios.

-De postre, las infaltables, socarronas referencias que, se
ve, tanto nos desvelan a los varones argentinos: las bondades
anatómicas del colombiano Eder Balanta. 

¿Cómo decir lo que me empeño en decir? Las referen-
cias personales, personalizadas, privadas, íntimas, los anecdo-
tarios, las minucias de la vida cotidiana del periodista, son le-
gítimas en un contexto específico, circunscripto, validado, o
como un juego fugaz que no lesione nada esencial y, sobre to-
do, antes que todo, ahí va: cuando llegan en auxilio de una per-
tinencia que está un poco más allá, una analogía, un concepto,
un contenido, una información o una evocación que vengan al
caso. 

Fuera de esos contextos, la referencia endogámica, per-
tinaz, los anecdotarios, no son más que cáscara, nadería, rego-
deo narcisista, onanismo, cuando no lata o abierta estupidez.
Burdas adulteraciones de los frescores coloquiales.
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OLÉ: EL HIJO MALDITO

Hace casi veinte años que el único diario deportivo de la
Argentina se abre paso bajo la amenazante mirada de la Aca-
demia, 

Lo repele la ortodoxia purista. El Ku Klux Klan del pe-
riodismo único.

Lo castigan parroquias menos puras pero no menos re-
nuentes a desconfiar de todo lo que huela a novedoso, a des-
vío, a atajo, a bifurcación. 

Lo miran de reojo quienes encuentran saludables respi-
raderos de buen humor en una montaña de naftalina y a la vez
encuentran ligereza, pavada, cuando no un sesgo de mal gus-
to, allí donde debería haber un tratamiento más clásico y más
respetuoso. 

Así es Olé, entre otras cosas, un alumno que parece ha-
ber aprendido la tabla del ocho antes que la del tres y por en-
de sufre de grietas metodológicas.

Un delantero que ahora la clava en el ángulo desde 35 me-
tros y dentro de un rato tira la pelota afuera con el arco vacío.

Un buen jugador con el síndrome de la corriente alterna.
Con altibajos que conspiran contra lo mejor de su potencial.

Un buen jugador con cosas de muy buen jugador y des-
pistes de amateur o de profesional a contramano, que tiene
partidos de los de merecer el podio y otros de los de estar pa-
ra ser reemplazado a la tercera página. Perdón: quise decir a los
15 minutos. 

Acusan a Olé de amarillista, cómplice del aguante, river-
boquista, hinchista, adolescente, banal, chabacano.
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A veces, algo de eso hay. Pero algo, un algo muchísimo
más difícil de definir y contener que con el efímero trámite de
lanzar una simbólica granada al medio de la redacción.

¿Es Olé el culpable de todos los males del periodismo?
No. 

¿Es Olé el diario que en mayo de 1996 salió a la calle con
el afán de redescubrir la pólvora y resulta que la descubrió? No. 

¿Es Olé tan nocivo que se vuelve plausible y deseable y
éticamente aceptable que profesores de periodismo contrain-
diquen e incluso prohíban su lectura? No. 

¿Es Olé un virtuoso semillero desde donde los Duchini-
Pekerman-Griffa del periodismo deportivo siglo XXI forman
camadas de pibes maravillas llamadas a ganar, golear y gustar?
No.

(Pero a la vez sería injusto omitir que ha sabido alumbrar
y formar a un par de decenas de espléndidos profesionales que
hoy trabajan en otros medios. También, por cierto, a dos jóve-
nes hoy maduritos, a cual más competente, que revisten en el
cuerpo de editores: Antonio Serpa y Marcelo Sottile).

Olé: un montón de presupuestos, modos, valores, ten-
dencias, persistencias, improntas, derivas, humores, amores,
estéticas.

Olé, ora una bolsa de gatos, ora una caja de Pandora.
Ora un producto logrado. Ora una posibilidad malograda.
No he sido, por cierto, uno de los ideólogos intelectuales

de Olé, pero sí, en una pequeña medida, uno de sus fundado-
res. Estoy en Olé incluso desde un mes antes de su bautismo
formal: fui redactor especial, fui editor, devine columnista. 

¿Por qué seguís en Olé? 
Cada tanto me pregunta algún amigo. 
Porque es uno de mis trabajos y yo vivo de mi trabajo.
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Porque más allá de algunos matices Olé completa un rompe-
cabezas primordial: comodidad para trabajar, compañeros en-
trañables, respeto por mi trabajo y respeto por los límites que
pongo, ingresos, dedicación, placer. 

Respondo. Y añado: 
-Y porque quiero a Olé como se quiere a esos amigos que

a veces se van a la banquina, pero merecen ser queridos y
acompañados. 

Zanjada la confesión sentimental, procedo a afrontar el
desafío y tal vez la trampa de ser sujeto y objeto de mi lupa.

De ser parte del fenómeno que analizo.
De perfilar una cartografía que me sorprende entre la

procesión y la campana. 
De andar como bola sin manija entre el asedio de una

mirada edulcorada o, por lo contrario, de una mirada desnor-
tada, lapidaria, injusta.

A grandes rasgos, encuentro en Olé tres etapas recortadas. 
La primera etapa fue la fundacional, la que nos sorpren-

dió esperanzados, chispeantes y alegres tras la zanahoria de lo
que llamábamos “el sensacionalismo riguroso”, que no era otra
cosa que mostrar los dientes a la cuadratura del círculo. De en-
contrar el lado flaco de un oxímoron. De retomar donde había
dejado las cosas el Página/12 de los primeros años y dar una
virtuosa vuelta de tuerca: periodismo hecho a martillazos, co-
loquial, zumbón, si cuadraba, pero apegado a la buena escritu-
ra y alejado de la información sin sustancia en lo informado.

(Y todo eso, nobleza obliga, pese a unas cuantas pifias,
incluso alguna tristemente célebre alusión a Brasil, “Que ven-
gan los macacos”, cuyo autor, Mariano Hamilton, asumió de
forma cabal tantas veces como le fue posible y aun así mucha
gente lo ha condenado al pago de la deuda eterna).

WALTER VARGAS

– 46 –

Libro WV Latingrafica.qxd  01/11/2015  20:21  PÆgina 46



La segunda etapa estuvo marcada por la progresiva caí-
da de las utopías bautismales, un recambio profesional y gene-
racional que vio marcharse a unos cuantos periodistas suntuo-
sos y una mutación ideológica que estableció un antes y un
después: el nacimiento del De Frente (pieza en la que se escri-
be abiertamente desde el lugar del hincha), de un creciente to-
no homólogo al De Frente y, por añadidura, de un decisivo
apego al faro del entretenimiento no ya como un elemento
subalterno sino como el omnipresente dictador. 

(Conste que del De Frente me hace menos ruido la explí-
cita confesión de partidismo del periodista en plan de hincha
que el malgasto de la eventual fecundidad de la pieza: elevar el
rango de un entendimiento más profundo del juego que por un
lado estimule e impregne a los hinchas, a secas, por otro lado
prescinda del mal entendido folklore de denigrar a los otros
equipos, a los hinchas de esos otros equipos, etcétera, y a la vez
genere mejores condiciones de aceptación en los futboleros en
general. Salvo excepciones, algunos compañeros que incursio-
naron en ese tono, y otros que incursionan hoy, fueron o son
sospechados de insulsos, pero en ese caso veo preferible un lo-
able intento insípido que una consumación descuidada).

La tercera etapa, que es la que encuentra a Olé a seis me-
ses de cumplir las dos décadas, es una etapa engorrosa, brumo-
sa, titubeante, de forma, de contenido y de impronta; y de cri-
sis, entendida, la crisis, por lo menos en sus dos aspectos usua-
les: crisis como trance, riesgo, peligro, pero crisis también co-
mo cambio, transformación, oportunidad, el impreciso tiem-
po de lo viejo que no termina de morir y lo nuevo que no ter-
mina de nacer.

A falta de un pronóstico que juzgo inalcanzable para mi
entendimiento, me atengo a lo que he registrado y registro en
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Olé en tanto virtudes, defectos, contradicciones, claroscuros,
derivas. 

-Sus principales valías: potencia informativa, un pilar hoy
cuestionado por el ciclópeo paso de los portales de Internet. 

-La garantía de un espacio mínimo a todos los clubes, un
tono relajado en general y en particular a la hora de titular,
aunque a menudo la virtud se transforme en pecado.  

-Una sección de Polideportivo históricamente idónea.
-Pluralidad de opiniones y, a despecho de que su cresta

de la ola se conjugue en pasado, unas cuantas plumas pulidas
(entre otros, Tomás Sanz, Carlos Rodríguez Duval, Jorge Tras-
monte), sin contar jóvenes que se las traen (Ariel Cristofalo,
Mariano Murphy…), ni cuatro extrapartidarios con estilos di-
versos y diversos modos de ver el fútbol, que ayudan a pensar,
y ya es decir: Juan Becerra, Martín Caparrós, Diego Latorre y
Roberto Perfumo.

-También, urge reponer la curiosidad de que en Olé tra-
baja Gustavo Grabia, destacado investigador periodístico de la
gigantesca cadena de complicidades que opera en el fenómeno
de las barrabravas. Subrayo curiosidad porque pesa sobre Olé
la acusación de ser promotor de violencia.

-Asimismo Olé fue el primer medio escrito dedicado a
temáticas deportivas que empezó a transcribir las declaracio-
nes de los protagonistas de forma textual. Sin dudas se trató de
una innovación riesgosa y susceptible de ser metida en la bol-
sa de otras formas coloquiales que rozan las fronteras del efec-
tismo e incluso del mal gusto. Pero en este caso específico es-
timo que se trató de un acierto considerable. 

Vista a la distancia de décadas ha, hoy recibiríamos con
sorna o con franca burla la manera de expresarse de aquellos
futbolistas, sea porque en efecto así hablaban, sea por una edi-
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ción puntillosa, cuando no pacata, que los hacía parecer cate-
dráticos de la Universidad de Salamanca. 

Pero en realidad no me siento autorizado a juzgar eso.
Tampoco sería atinado. Cada tiempo tiene su glosario, sus dia-
lectos, hasta su propia entonación. Un porteño de la década de
los 40 no hablaba igual que un porteño de la década del 60 y
un porteño de la década de los 60 no hablaba como hablan los
porteños de hoy. 

Ese costado de la distinción ni merece objeciones. Sim-
plemente es.

Vuelvo a la literalidad de los dichos de los personajes. De
forma voluntaria o no, inconsciente o no, en el afán de preser-
var hábitos discursivos pulcros terminábamos por ejercer cier-
to tipo de censura.

Hoy, en cambio, lo perdido en delicadeza se ha ganado
en franqueza, pero no cualquier franqueza: la autónoma fran-
queza de quien deberá hacerse cargo de lo que dice y de la for-
ma de lo dicho. El futbolista, el director técnico, el dirigente,
sigan firmas.  

Eso sí: que en un exceso de entusiasmo por la gracia de
lo espontáneo, sus propios periodistas nos sintamos con dere-
cho a decir cualquier cosa y de cualquier modo es uno de los
malentendidos que más lesionan la calidad del diario. 

Por cierto. He aquí los karmas de Olé: 
El karma de Olé, el fundamental, reside en su despistada

manera de buscar la aceptación de los lectores. Las mieles de
la sociedad del espectáculo. 

De lo que supone es el paradigma del lector de este tiem-
po. De lo que supone que es el lector que domina y dominará
la escena del consumo de diarios en papel o en portales. 

El karma de Olé reside en dar por consumado lo que está
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por verse y en creerse excluido de lo que es partícipe necesario. 
Está por verse si es y será patrón de la vereda el lector ti-

po al que parece estar destinado Olé: un adorador de la fuga-
cidad por la fugacidad misma, del impacto visual y trivial, de
un vocabulario mínimo, vital y móvil o incluso por debajo de
la línea de flotación.

Y, desde luego, está por verse que Olé no sea inocente en
el hecho de llevar agua al molino de ese lector que sobreentien-
de como el patrón de la vereda. 

Olé aprueba el mismo tipo de lector que persevera en
construir.

Se trata, desde luego, de un horizonte empresarial deve-
nido horizonte editorial.

Y desde cierta perspectiva, ese horizonte goza de una le-
gitimidad incuestionable. 

El periodismo también puede entenderse como una plu-
ralidad de narrativas. En todo caso Olé expresa una narrativa
posible.

Claro que eso no supone rozar altas cumbres. Es algo así
como observaba León Trotsky acerca de la literatura del realis-
mo socialista. Palabras más, palabras menos, decía: bienvenidos
los obreros que gustan de escribir poemas, pero esa voluntad no
significa que produzcan poemas buenos, buena literatura. 

Lo mismo podría decirse de Olé: bienvenidos los inten-
tos de rescatar al género de los peligros de la momificación.

De hecho, en ese sentido registro algunos méritos omiti-
dos por los jueces del casticismo y que incluso cultivo a la ho-
ra de sentarme a escribir, pero en principio eso se revela insu-
ficiente para dar por satisfactorios los resultados globales.

Y eso, según prescribe mi entendimiento, porque Olé se
aleja demasiado de la orilla y se interna en océanos que ponen
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al desnudo sus dificultades para mantener el braceo, flotar y
preservar su urgencia primordial: preservarse y preservar.

¿Preservarse de qué? Preservarse del escollo de terminar
renunciando en particular a lo que aboga en general: la supre-
ma valoración de los lectores. ¿Preservar qué? Preservar al-
gunos anclajes que atañen a la quintaesencia del periodismo. 

Un piso de competencia comunicativa, de buen gusto y
de distancia operativa con los destinatarios.

Un periodista puede convivir con el hincha que lleva
adentro. Un hincha puede convivir con el periodista que lleva
adentro. Pero un periodista es un periodista y un hincha es un
hincha.

Esa falsa igualdad con los hinchas redunda además en el
sofoco del tono coloquial, seguido de emanaciones tóxicas, así
como en el acabamiento de la pertinencia en aras del jolgorio
en clave de farándula.

En Olé sale mucho más seguido la foto de Tato Aguilera
(TyC Sports) y Marcelo Grandío  (Fox Sports), con el debido
respeto, nada personal con ellos; que la de Franco Cervi, Igna-
cio Fernández o Cristian Espinoza. 

Esto es: una pieza de color, Cámara Sorpresa, se vuelve
porfiada al punto de restar entidad a personajes y tópicos dig-
nos de otro encomio.

He allí donde vacilan las banderas de Olé. Y he allí don-
de Olé sufre los claroscuros de una casa con algunas habitacio-
nes coquetas y otras con la pintura descascarada.

Una casa con algunas paredes agrietadas, ergo, siempre
expuesta al azote de algún ventarrón. 

Contra las mejores ideas de Olé conspira su postración a
la quimera del impacto. De la huella a la carta. De la conmo-
ción al mejor estilo de un churrasco vuelta y vuelta.
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Su desvelo por causar impacto padece el destino del pilo-
to novato de las carreras de autos de los videojuegos: estrellarse
una y otra vez y conforme se estrella ve mellado su crédito. 

Olé padece ciertos lastres estructurales, ya apuntados,
que lo convierten en un equipo con muy buenos jugadores en
todos los puestos, pero brumoso en la confección y azaroso en
la terminación. Un equipo condenado a ganar o perder cuan-
do le toque. 

Un equipo con una buena materia prima, que en plena
travesía del recambio generacional busca su destino, su nueva
impronta, la refundación de su sello.
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EL SIDIEGUISMO DE LA GENTE 

Por supuesto que se puede ser periodista de fútbol sin fi-
jar una posición ante la complejidad de, por decirlo así, el fe-
nómeno Maradona, algo un poco más arduo que la salida sim-
plona y a menudo almibarada de: 

-¿Maradona? Un fenómeno, el Diego. 
Prefiero, intento honrar esa preferencia, meterme a fon-

do con los fuegos artificiales de los significantes que compor-
ta un descomunal personaje como Maradona.

Y eso, por entender que fijar una posición atañe a las pres-
cripciones de mi rol (la letra grande o la letra chica) y por res-
ponder a la incomodidad que promueve en mí registrar cuánto
y cómo se renuncia a ejercer el periodismo por rendir pleitesía
al otrora prestidigitador de Villa Fiorito y gran hacedor en el Es-
tadio Azteca devenido pontificio delivery en Dubai. 

La incomodidad de registrar las oleadas de la gratitud
mal entendida y la pasmosa capitulación del pensamiento crí-
tico, aguas llevadas al molino del cheque en blanco, de una fe-
ligresía más a medida de los miembros de la iglesia maradonia-
na que de un ejercicio periodístico, que, más nos valdría recor-
dar, entre otras cosas supone postergar la despreocupada y ar-
bitraria lógica que empleamos cuando vamos a un cumpleaños. 

Evangelizamos a los comensales que nos caen bien y a
esa mesa nos sentamos. Satanizamos a los comensales que nos
caen mal y de esa mesa nos alejamos. 

Hasta donde sé, o creo saber, el periodismo es otra cosa.
En general, el vínculo del periodismo futbolero con Mara-

dona oscila en las fronteras de la desvergonzada claque y la po-
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líticamente correcta lavada de manos. 
En el medio, un abanico de lecturas, interpretaciones y

reacciones igual de arduas y azarosas como arduo y azaroso es,
lo admito, alguien, como Maradona, que en la misma secuen-
cia narrativa puede decir A, B y C del mismo tema, de los mis-
mos destinatarios, aunque A desmienta a B, B desmienta a C y
C desmienta a A.

Están los que todo se lo celebran: la incontinencia verbal,
las piruetas rocambolescas, la tómbola de buenos y malos, el
panquequismo que practica con mayor entusiasmo que el que
denuncia, que la sigan chupando, las bravuconadas e incluso el
maltrato a colegas cuyo único pecado fue hacer lo que pocos ha-
cen, colocar una pregunta donde suele haber un pase-gol. Por
caso, el que sufrió el periodista platense Martín Mendinueta
post 0-4 con Alemania en el Mundial de Sudáfrica. 

Están los que todo se lo disimulan. Y callan. En lugar de
sacarlo de la ciénaga de las confusiones y recordarle que no,
que no, que no, no, Diego, la tierra no es cuadrada, la tierra es
redonda.

Están los que simulan hacer lo que pueden. Están los que
hacen lo que pueden. 

Están los que cuando Maradona dice que después del lu-
nes viene el miércoles eligen comentar que lo que mata es la
humedad. 

Pregunto: por más inmenso que sea el 10, ¿por qué renun-
ciar al periodismo y convertirse en un animador de sala celeste? 

Un poco de pudor, distinguidos colegas.
A este paso, cualquier día Maradona dirá que los chan-

chos vuelan y se pondrán a su disposición amplias coberturas
periodísticas en los chiqueros donde podría consumarse el
acontecimiento. 
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II

Por si no ha quedado claro: 
Hay cinco ítems con los que no me metería.
-Con su carácter de artista majestuoso y egregio.
-Con su indiscutible magnetismo y por añadidura con la

magnitud de su atributo de emblema de la argentinidad.
-Con sus hábitos, sus placeres, su vida privada. 
-Con su condición de héroe deportivo. De ídolo.
-Con sus idólatras. 
(A esta altura de mi serenata carezco de ídolos. Profeso

el hábito de admirar y, a veces, de admirar con fervor, pero no
idolatro. En la ebullición de la idolatría se evaporan discerni-
mientos, autonomías e incluso la mismidad. Quien idolatra,
delega. Quien delega, niega. Quien niega, se anula. Quien se
anula, se postra). 

El día que me pregunten quién fue el mejor futbolista de
todos los tiempos, responderé: Diego Maradona. 

El día que me pregunten quién fue el futbolista que llevó
a las más altas cumbres la belleza del maravilloso deporte de la
bola número 5, responderé: Maradona. 

El día que me pregunten cuáles fueron los deportistas que
más me han conmovido, los guerreros más probados y admira-
dos, Maradona estará en la primera fila de una selecta galería
compartida con Manu Ginóbili, Carlos Monzón, Guillermo Vi-
las y algunos pocos más. 

En ese contexto, mi eterna gratitud hacia Maradona la doy
por descontada. Y la subrayaré cuantas veces sea indispensable. 

Pero, ¿quién dijo que gratitud sea el equivalente de in-
condicional? 
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Eso es: incondicional, absoluto, total, ilimitado, tajante,
terminante, categórico. 

Definitivo. 
¿Por qué razón debería ofrendarle eso a Maradona? 
Conste que no soy quién para juzgarlo ni jamás me me-

tería con sus hábitos íntimos. En cuál cama se mete. Cuáles
placeres se procura. De cuáles amistades se rodea. Y que me
merece un profundo respeto y una buena dosis de admiración
su batalla contra las adicciones.

Que haga de su vida lo que desee y que sea tan feliz co-
mo pueda.

Pero sí me niego de forma terminante a convertirme en
un implícito o explícito adulador del Maradona público.

Del Maradona adicto a los micrófonos, a las cámaras, a
sus acólitos, a las lisonjas, a su vasto aparato de prensa, a sus
operaciones, a sus operadores, a sus innumerables volteretas
brumosas, a su ego tamaño Amazonas.

Me he negado, me niego y me negaré a ser parte del re-
baño que calla o aplaude sus penales a la tribuna. 

(En todo caso me asiste el derecho de elegir mis propios
rebaños). 

Del que declaró que suicidarse es de cobardes con el ca-
dáver todavía tibio del pibe Mirko Saric. 

Del que tiene aires de Rinus Michels pese a que sus pá-
ginas como director técnico se han escrito bajo la lógica de las
películas de Luis Sandrini: un rato para reír, otro rato para llo-
rar, y así.

Del que cuando se hizo cargo de la dirección técnica de
la Selección Argentina se ufanó de que el agua caliente ya ha-
bía sido inventada y jamás asumió el papelón del 6-1 en La Paz
ni la quinielera clasificación al Mundial 2010 gracias a un gol
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de Palermo, en tiempo de descuento, en offside, versus uno de
los peores Perú de la historia, ni el no menos papelonesco 0-4
con Alemania, resultado que atribuyó a la fatalidad de un gol
recibido a los 3 minutos del primer tiempo. (Un gol del que, de
forma velada e incluso no tan velada, el adalid de los futbolis-
tas hizo responsable a Nicolás Otamendi). 

Del que protagonizó la conferencia de prensa más ver-
gonzosa de la historia de la Selección Nacional y una de las más
vergonzosas de la historia del fútbol. 

Del que, a confesión de parte, relevo de prueba, estuvo
cuatro años sin ver un partido de la Selección, lapso que mati-
zó con fuego cruzado sostenido y ninguneos a Alejandro Sa-
bella, para luego, ya en el Mundial de Brasil, sentarse frente a
las cámaras con sus proverbiales aires de perdonavidas. 

Del que encontró en Julio Grondona la vivida encarna-
ción de todos los males de la humanidad, salvo a la hora de ser
uno de los destinatarios calificados de su libro “Yo soy el Diego
de la gente”, salvo a la hora de gestionar con paciencia zen su de-
signación como DT de la Selección y salvo, por supuesto, duran-
te el tiempo que fue el DT de la Selección y resultó que el mafio-
so al que sugirió no chorear más devino el entrañable “Julio”. 

De que primero apoyó a Alfonsín y luego a Menem y des-
pués a Néstor Kirchner, hasta llegar a la generosa multipartida-
ria de estos días, cuando su devoción por la presidente de la Na-
ción coexiste con su amistad con Fidel Castro y su apoyo a Ni-
colás Maduro, pero no es óbice para acercar agua al molino de
la monarquía jordana y hacer campaña por un príncipe junto al
que promete sanear el fútbol con otros compañeros de cruzada
libertaria entre los cuales, según refirió al pasar, está Paco Casal.

¡Paco Casal!
La blanca palomita cercana al procesado penal Eugenio
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Figueredo, que se quedó hasta con los ceniceros de las sedes de
los clubes uruguayos.

Etcétera. 
César Milstein podía haber caminado por la calle Flori-

da un sábado a las cinco de tarde y andá a saber si alguien se
hubiera acercado a felicitarlo por su revolucionario trabajo so-
bre los cuerpos monoclonales y su consiguiente Premio Nobel
de Medicina.

Cuando a los 81años falló su corazón al cabo de una jor-
nada en su laboratorio, Luis Leloir era un ciudadano igual de
distanciado de los laureles, que de la fama y de los oropeles. En
1970 había sido Premio Nobel de Química. 

René Favaloro murió solo, pobre y desesperado. 
Hasta José de San Martín es hoy objeto de estudios, de

lupa severa, de miradas que no siempre se subordinan al bron-
ce del Padre de la Patria y al Santo de la Espada. 

¿Y por qué razón, entonces, debería postrarme ante Ma-
radona? 
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MUJERES AL ATAQUE

Una duda cruel me aqueja: si dedico un capítulo a las
mujeres que escriben de fútbol, que hablan de fútbol, que co-
mentan partidos de fútbol, ¿las incluyo o por lo contrario las
discrimino en la vertiente negativa del acto de discriminar?

(Discriminar no es necesariamente excluir de una mane-
ra malsana, señalar una presunta inferioridad, maltratar, etcé-
tera. Discriminar es también separar, distinguir, comparar,
discernir, diferenciar: pensar).

Bien. Asumo el desafío y tomo el hierro candente:
¿Pueden las mujeres comentar partidos de fútbol? 
Mal formulada la pregunta: ¿saben las mujeres comentar

fútbol? 
¿Deben? 
Pienso en mi hija. 
Mi hija se enoja porque, exagera, cree advertir que el

mundo está hecho para los diestros. A un zurdo puede pedír-
sele que entrene la destreza con la otra mano, pero en general
es baja la estadística del viceversa.

Mi hija estuvo un buen tiempo buscando un instrumen-
to que anhelaba tocar, un bajo, pero no cualquiera: un bajo que
se amoldara a su condición de zurda. Hasta que lo encontró.
Había un bajo para ella.

En algún lugar. Aunque en general es mucho más fácil
encontrar un bajo para diestros. 

¿Por qué? 
Por qué somos diestros aproximadamente el 90 por cien-

to de los seres humanos que poblamos este planeta condenado
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a desaparecer. 
El otro diez por ciento se compone de zurdos que en su

momento, más niños, menos niños, más adolescentes, menos
adolescentes, acaso hayan experimentado esa mezcla de irrita-
ción y soledad que experimenta mi hija. 

Lo zurdo, además, goza de muy mala prensa, el dicciona-
rio de la RAE bien claro que lo subraya, izquierda equivale a si-
niestro, pero examinar esa vertiente no viene al caso. Tampoco
será cuestión de contrariar a Mirtha Legrand y Mauricio Macri. 

Si a mi hija le gustara el fútbol más de lo que le gusta, y
si le gustara tanto como para plantearse analizarlo y comentar-
lo, amén de las que atañen a la indispensable formación, afron-
taría la dificultad de ser parte de una ínfima minoría en un
mundo, como el del fútbol, dominado por los hombres.

Con una mala noticia adicional: además de hombres,
grosso modo configuran el culto a eso que se da en llamar “ma-
chismo”, que equivale a la grey de los machos aglutinados en
un sistema, una escuela o una doctrina. 

(En este confín los varones somos educados para reprodu-
cir el ideario machista. Negar ese determinismo queda bien y da
reputación de abiertos, flexibles y democráticos en la sobreme-
sa de los cumpleaños, pero en realidad lo único honesto y fecun-
do que podemos hacer es asumir el lastre, arremangarnos y tra-
bajarnos para ser cada vez un poco menos machistas).

¿No habría, para mi hija, ninguna buena noticia? 
Sí, como mínimo habría dos. Una, que vivimos tiempos

de un machismo más poroso, más agrietado, más forzado a do-
meñar su virulencia. 

La otra buena noticia para mi hija reside en que el senti-
do común no distingue de sexos ni de lupas. Una noche de
2007, estaba yo sentado frente a la televisión, mirando un In-
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dependiente-Estudiantes por la Copa Sudamericana, cuando
Mariano Andújar salió a cortar un centro, se quedó a mitad del
camino, perdió de vista la pelota, hizo un zafarrancho y de pu-
ro milagro no fue gol de Independiente. 

Mi hija, que andaba por los siete años, comentó: “papá,
me parece que el arquero está en una mala noche”. 

¡Plop! Me desmayé en la clave de onomatopeya con la que
Dante Quinterno ilustraba los desmayos del cacique Patoruzú.

Moraleja: analizar un partido de fútbol es un oficio que
está al alcance de cualquiera. De cualquiera que sea capaz de
afinar el sentido común y registrar lo evidente como platafor-
ma hacia secuencias un poco más complejas (un poco, tampo-
co tanto) que consisten en percibir lo latente, o por lo menos
algunas puntas que en el transcurso del partido nacen como la-
tentes, hasta que en equis momento rompen el cascarón y de-
vienen evidentes. 

Desde cierta perspectiva, analizar un partido de fútbol no
requiere de otra ciencia, de otra artesanía ni de otro misterio que
no sean los de ir uniendo las evidencias, ponerlas en una olla a
fuego lento y sacarlas conforme autoricen las circunstancias
que, como bien sabemos, y si todavía no lo sabemos más nos val-
dría estar advertidos, se multiplican a una velocidad pasmosa y
suelen ser tan pícaras que se la pasan cambiando de ropas.

Un partido de fútbol es entre otras cosas una especie de
frenético baile de disfraces donde el villano de ahora será el su-
perhéroe de dentro de un rato, y así. 

En un partido de fútbol las verdades son como el cama-
león, que cambia de color según la ocasión.

En un partido de fútbol las verdades circulan en libertad
condicional y de esa certeza están igual de anoticiados Maca-
ya Márquez que Viviana Vila.
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Se vuelve inevitable reponer el nombre de Viviana Vila, por
cuanto fue ella quien tuvo la saludable osadía de autorizarse a
ejercer un rol que hasta entonces era un coto reservado a los
hombres. Pudo haber sido Angela Lerena, pudo haber sido Dé-
bora D’Amato, pudo haber sido María Rita Figueira, pudo haber
sido Alina Moine, pudo haber sido Verónica Brunati, pudo ha-
ber sido Luciana Rubinska (sólo por mencionar algunas colegas
futboleras y entendidas), pero fue Viviana Vila quien atravesó la
combustión del prejuicio, de la sospecha y de la sorna.

Y para decirlo de una vez: Viviana Vila ve el fútbol me-
jor que cientos y cientos de hombres que he conocido a lo lar-
go de mis 57 abriles. Lo ve incluso mejor que decenas y dece-
nas de colegas varones, varoniles, varonistas, unos cuantos de
los cuales han sacado chapa de baqueanos y andan por la vida
muy campantes, ufanos de llevar en el bolsillo del saco una me-
dalla encontrada o en todo caso una medalla donada por el uso
y la costumbre, por el hábito, por Doña Cultura.

Se alegará que los comentarios de Viviana adeudan toda-
vía el toque del estilete, las pinceladas del detalle sutil, el desve-
lar la letra chica del partido, pero, pregunto: ¿cuántos de nos-
otros los varones-comentaristas-comentadores- somos tan des-
piertos, tan perspicaces, tan listos, tan pillos, tan guau, mirá vos?

¿Cuántos? Que los dioses del comentarismo den un pa-
so adelante. 

Y además, conste, y que conste porque supone una ver-
dad tamaño Camp Nou: ¿no será mucho pedir que de un día
para el otro a las mujeres que dan cuenta del fútbol les salga de
taquito un bagaje que a los hombres nos ha llevado el pozo
acumulado de un siglo?
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WINES CON MICRÓFONO

Para que no haya malentendidos: jamás me pronunciaré
a favor de la colegiatura del periodismo. Jamás. Allá los países
que la tengan. Allá, en la Argentina, en las Bahamas, en Gui-
nea Ecuatorial o en Islandia, las profesiones y los profesionales
que dependan de una colegiatura.

Acaso en la medicina sea vital para impedir o punir la
mala praxis. Bienvenidas ahí, entonces.

El periodismo es otra cosa. Tendrá licenciaturas, tendrá
maestrías, tendrá Pulitzer, tendrá medallas a no sé qué mérito,
tendrá indicaciones y contraindicaciones del buen ejercicio
profesional, pero en una inmensa medida el periodismo es un
oficio, ni más ni menos que un oficio. Un oficio y un trabajo.
Un laburo, palabreja lunfarda que, confieso, me encanta. 

Un oficio con una fuerte impronta del existencialismo
francés, en lo que atañe al ser en función de la acción. Un mé-
dico deja de ver pacientes y no deja de ser doctor. Y un aboga-
do retirado no deja de ser abogado. Y un arquitecto jamás de-
jará de ser arquitecto, por más que se retire y las únicas cons-
trucciones a las que se aboque sean los castillos de arena a pe-
dido de sus nietos. 

Un periodista es periodista si trabaja de periodista o ha
trabajado de periodista. De lo contrario, será un periodista po-
sible, formal, conjetural, y el único valor que tendrán sus títu-
los, sus diplomas y sus certificados de asistencias a congresos,
encuentros y demás, será el de decorar el living o alimentar
ciertas ínfulas en las celebraciones familiares.

Dicho esto, va de suyo que en primera instancia no me
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escandaliza que un ex futbolista sea contratado como comen-
tarista y/o panelista y/o presentador y/o lo que fuere. Tampo-
co, por si no ha quedado claro, esas contrataciones me inspi-
ran peticiones de principios acerca de los privilegios y de las
prioridades de las que gozaríamos los periodistas.

Si un ex player demuestra que sabe hacer la tarea que se le
demanda, ¿por qué no? Al fin de cuentas, tampoco el autor de
este libro ha estudiado periodismo en institucionales formales.
En instituciones de las que extienden un título habilitante.

Ergo, no dispongo de un papel sellado y rubricado capaz
de convalidar mi condición de periodista. No tengo más aval
que el de mi trayectoria y tal parece que esa trayectoria, el re-
corrido mismo, avalan mi condición de periodista. Bueno,
aceptable, regular, malo, muy malo… pero periodista al fin. 

A propósito, viene a mi memoria una anécdota de mis
tiempos de estudiante de las lides de eso que a grandes rasgos
se da en llamar “profesionales de la salud mental”.

Hace muchos años, cuando me formaba como psicote-
rapeuta por fuera de la universidad, por fuera de los claustros,
consulté al doctor Armando Bauleo, maestro de maestros de
psicoanalistas, acerca de cuál era el procedimiento correcto a
la hora de evaluar a un paciente llegado a una consulta en equis
institución.

¿Quién hace la entrevista de admisión? ¿El psiquiatra, el
psicólogo clínico, el psicoanalista, el psicólogo social, quién,
quiénes, todos? 

El doctor Bauleo respondió: 
-Es muy sencillo, Walter. La entrevista la hará quien se-

pa hacerla. 
Con los comentarios de los partidos, con el análisis del

juego, del fútbol, pasa lo mismo. ¿Quién está más habilitado?
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Pues el que demuestre que, amén de habilitado, está capacitado? 
Allá lejos y hace tiempo Alejandro Scopelli y Alberto

Viola, dos integrantes de Los Profesores de Estudiantes de La
Plata, se constituyeron en pioneros de los ex futbolistas suma-
dos a las arenas de las crónicas periodísticas. Y lo hicieron muy
bien, por cierto, del mismo modo que otro ex albirrojo, Rober-
to Sbarra, durante décadas corresponsal de la Oral Deportiva
de Radio Rivadavia en la ciudad de La Plata.

Pero hasta la llegada de Quique Wolff, con tantos años de
consolidado en los roles de la prensa que cada tanto no estaría
de más recordar a los más jóvenes que en sus años mozos fue un
futbolista espléndido, la más luminosa versión del ex jugador
convertido en observador había resultado Ernesto Lazzatti.

El gran Lazzatti se fue de este mundo relativamente jo-
ven, víctima del mal de Alzheimer, pero antes supo regalar de-
cenas de páginas propias de un ojo diestro y de una pluma re-
finada. En la revista El Gráfico. Antes, claro, había destacado
como un gran centrocampista de Boca.

No vi al Lazzatti futbolista, pero sí leí al Lazzatti perio-
dista. Y fue un placer. 

Ahora, ¿los comentarios de Lazzatti eran excelentes por
el solo imperio de su experiencia directa como futbolista pro-
fesional? 

No. Ni por aproximación. ¿A quién se le ocurre esa pe-
regrina idea? 

A muchos. A muchos se les ocurre, empezando por los
típicos futbolistas y ex futbolistas que miran de soslayo a los
periodistas, en plan de perdonarles la vida, convencidos de que
como ellos sí fueron parte de la cocción de los choripanes, de
forma automática disponen de la franquicia, de las regalías y
de la fórmula secreta del chimichurri más sabroso.
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(Confieso que años ha me pasé un buen rato contem-
plando la pirámide de entrada al Museo del Louvre y la curio-
sa arquitectura del exterior del Centro Pompidou, pero seme-
jante experiencia directa no me autorizó a mucho más que a
sacarme una foto con la noble cámara Canon Prima Junior
transformada hoy en una antigualla sólo ubicable en mercado-
libre.com).

He allí una verdad fácil, barata o gratuita. Y por fácil, por
barata y por gratuita, que invita a desconfiar.

Pero como me interesa menos salir indemne de una dis-
cusión que merodear una verdad, o asir la mayor cantidad de
ramificaciones que coexisten en una verdad, desconfío de mi
propia desconfianza. 

Y propongo la siguiente dialéctica: 
-A. Cierto proverbio inglés sentencia que para conocer el

sabor de budín no hay otro camino que probarlo.
-B. Kurt Lewin, investigador polaco-alemán baqueano

en psicología y dinámica grupal, postuló un desafío radical:
“dadme una buena teoría y les daré una buena práctica”. 

¿Quién ha dado en el clavo? ¿El autor anónimo del pro-
verbio inglés o el padre de la Teoría del Campo? 

Los dos. 
Dependerá de un contexto específico, de un grado de

pertinencia, de dónde se puntúa una secuencia y, miren qué
detalle baladí, de quién es el portador de esa práctica y de
quién es el portador de esa teoría.

Hay ex futbolistas que jugaron 500 partidos en primera
y sin embargo son incapaces de dar cuenta de su experiencia y
ni hablar de las experiencias que atraviesan otros jugadores en
un rectángulo de 105 x 70 en cuyas fronteras verticales se han
dispuestos sendos arcos de 7.32 por 2.14.
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Hay periodistas duchos en el hábito de ordenar sujeto,
verbo y predicado, que han visto más partidos de los que ha ju-
gado Pelé y sin embargo captar los tres o cuatro indicadores
básicos de un partido de fútbol les sabe más arduo que escalar
el Everest. 

Hay de todo. Tirios y troyanos, cartagineses y romanos,
atenienses y espartanos.

A veces un futbolista repone lo imposible de reponer in-
cluso para periodistas brillantes: por ejemplo, qué pasa por la
cabeza de un jugador cuando juega ante 60 mil personas y que-
da mano a mano con el arquero rival. 

En mi vida de futbolista amateur he estado cientos de ve-
ces mano a mano con el arquero rival. Pero jamás ante 60 mil
personas.

Pero un analista de fútbol tiene obligaciones que exce-
den por mucho la memoria emotiva. Obligaciones ineludibles.
Discernir cómo están parados los equipos o, en realidad lo más
trascendente, cómo están movidos.

Quién va siendo mejor y por qué. Cómo se teje y deste-
jen esas dinámicas vertiginosas, resbalosas, a menudo inasi-
bles, que comprende un partido de fútbol.

Si un ex futbolista no está en condiciones de hacer todo eso,
pues lo lamento, pero carece de las herramientas indispensables.

¿Cómo? ¿Así que hay comentaristas que no fuimos fut-
bolistas profesionales, que somos periodistas, a secas, que tam-
poco nos revelamos aptos para elucidar por lo menos el trazo
grueso de qué diablos pasa en un módico partido de fútbol?
¡Por supuesto! Pero una cosa son los melones y otra cosa son
las sandías. Ahora de forma específica me ocupo de los cracks
que hemos sabido conseguir.

No vayan a creer que he bebido del amargo cóctel del ren-
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cor, del cinismo y de la destrucción masiva. Por lo menos en la
Argentina, la enorme mayoría de los ex futbolistas devenidos
observadores son competentes y en algunos casos además de
competentes dueños de una incipiente impronta pedagógica:
de un modo especial, entre otros, Jorge Bermúdez y Marcelo
Espina en el lote de las más recientes apariciones y Diego Lato-
rre como lúcido y lucido timonel de una camada anterior.

(Con matices de mayor o menos lucidez, de mayor o me-
nor experiencia, de mayor o menor competencia comunicati-
va, destaco asimismo a Gustavo Lombardi y Gastón Pezutti.
También a Rubén Capria y Diego Díaz cuando declinan impo-
ner sus criterios por la vía de la exaltación). 

Latorre es todo un espejo donde podría mirarse el juga-
dor de hoy que anhele convertirse en un idóneo paisajista del
vasto jardín del periodismo: un insaciable del conocimiento
que deja entrever una humildad insospechada de afectación.
Se nota cuánto persevera en construir un rol que no requiera
vivir del plazo fijo de sus años de futbolista activo y cuánto lo
incomoda que lo empujen al anecdotario ególatra y vacuo.

Descontado Quique Wolff, a quien aludí en otro tramo
del presente trabajo, sería injusto que omitiera los valores del
Ruso Verea, otro baqueano entrañable cuyo menottismo fron-
terizo con el hermetismo talibán no lo inhibe de debatir con
saludable honestidad, así como los de Carlos Aimar, el Cai Ai-
mar, que en tiempos signados por el carnaval de la bobada y
aún como miembro de formatos periodísticos proclives a la
cháchara matizada con Cinzano y maníes, se pone al pie del pi-
zarrón y contribuye al debate. 

También me merecen una estima singular Patricio Her-
nández y Roberto Perfumo, en el caso del entrañable Mariscal
pese a algunos banquinazos anárquicos en sus intervenciones
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televisivas. 
Los dos, además, han dejado testimonio escrito. Tuvieron

la paciencia, el tino y la valentía de organizar sus ideas y volcar-
las en sendos libros que leí, disfruté y agradezco.

(Nota pertinente: a esta altura del baile, de forma delibe-
rada excluyo a Jorge Valdano, un ex futbolista que más bien me
sabe un intelectual que primero se dedicó a jugar al fútbol, des-
pués a la dirección técnica, después al periodismo, y así).

En realidad son contadas las excepciones de aquellos ex
futbolistas que no dan la talla. Los que tienen insalvables dificul-
tades para hablar un castellano aceptable. Los que ofrecen una
profundidad de análisis que no excede el puñado de minutos de
una conversación entre ocho pisos de ascensor. Los que se pier-
den en su propio shopping de chascarrillos y en el mejor de los
casos, muy cada tanto, aciertan con una referencia lateral. 

Pero una referencia lateral y una ocurrencia no llegan a
la estatura de un concepto. A veces se parecen, a veces se en-
tremezclan, pero no son equivalentes. Una ocurrencia es una
ocurrencia y un concepto es un concepto.

Si un ex futbolista puesto en el cometido periodístico lo
único que tiene para ofrecerme son ocurrencias y anécdotas,
con el debido respeto: lo prefiero en un asado o alrededor de
una mesa de café. 

La mayor dificultad de estos colegas que supieron jugar
en las ligas mayores es en rigor una limitación que, en general,
lejos de registrar como una limitación suelen concebir como
una virtud: la imposibilidad orgánica, estructural, visceral, de
aplicar una mirada ácida al jugador que la merece con creces y
la crítica al entorno del fútbol que en muchos casos es homó-
logo a las zonas oscuras de los propios futbolistas. 

(A riesgo de omisiones que llegado el caso inspirarían mi
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sincero pedido de disculpas, excluyo de esta segunda peculia-
ridad a Juan Manuel Herbella y Adrián Bianchi).

Comúnmente, para los ex futbolistas devenidos comuni-
cadores, o como se les llame, no hay futbolistas que hayan ju-
gado mal: simplemente no han jugado bien. 

Y, además, jamás ha habido partidos arreglados, árbitros
comprados, empates amañados, camas alevosas a los entrenado-
res, etcétera, etcétera, etcétera. “El futbolista quiere ganar siem-
pre” es el escudo vikingo que los pone a salvo de todas las flechas. 

Llegado este punto, tales distinguidos colegas represen-
tan analistas calificados. Del juego, de lo que pasa en el verde
césped. Y como pensar el juego es una materia obligatoria que
nunca terminamos de aprobar, bienvenidos. 

Pero no menos bienvenido sería, asimismo, que asumie-
ran sus limitaciones. Yo admito que jamás patee un penal ante
60 mil personas. Que ellos admitan que por las razones que
fuere (por fidelidades insondables, porque lo juraron con la
mano apoyada en la biblia, porque nadie está obligado a decla-
rar en su contra, por los “códigos”, por las dudas), jamás de los
jamases pondrán la lupa en temas escabrosos.

Y admitida esa interdicción, que se declaren incompe-
tentes para avanzar un paso más y me concedan el beneficio de
ahorrarse la tristemente célebre guitarreada: “el futbolista es lo
más puro del fútbol”. 

Sí, claro, el futbolista es lo más puro del fútbol, el verdu-
lero es lo más puro del mercado de frutas y el gasista matricu-
lado es lo más puro de la plomería.

PD: No sería honesto si no repusiera algo que percibo a
la hora de entregar el presente texto: concederé a los ex futbo-
listas devenidos colegas que a menudo los periodistas banali-
zamos la dificultad de jugar. 
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Banalizamos la dificultad de poner en acto destrezas
subordinadas a la gravitación de otros diez compañeros y a la
consabida oposición de los adversarios. Todo eso, además, de
cara a una multitud dispuesta a subir o bajar el pulgar con la
misma delicadeza que tendría un elefante en un bazar.
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DIME CÓMO CONVIVES CON TU HINCHA 
Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

I

El hincha que todos portamos: ¿debería ser cancelado,
anulado, aniquilado?  

¿Debería ser fomentado, alimentado, celebrado? 
El problema de conservar o no conservar el hincha que

habita en cada periodista de fútbol depende de dos factores
centrales: uno propio, intransferible, sustantivo. Y el otro ex-
terno, amplio, poblado de voces.

Uno atañe a la conciencia. El otro atañe a la recepción. 
El que atañe a la conciencia es el que demanda más tra-

bajo, más preparación y un mayor detalle en el pulimento.
Y todo eso se vuelve imposible sin una cierta renuncia.
¿Renuncia a qué?
Renuncia a la presunta inimputabilidad del hincha.
El hincha goza de cierta armonía ontológica, que vendría

a ser la potestad de considerarse y reconocerse a sí mismo con
independencia de sus modos o fenómenos.

Para decirlo en criollo: el hincha no necesita darse expli-
caciones ni dar explicaciones.

El periodista sí. El periodista se ve necesitado de dar ex-
plicaciones y antes que eso, si quiere ser un periodista con to-
das las de la ley, se ve necesitado de darse explicaciones.

¿Por qué elegimos el periodismo deportivo y/o el perio-
dismo de fútbol?

¿Cómo y hasta cuándo estamos dispuestos a formarnos?
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¿A cuál rama, género o especialización nos gustaría dedicarnos?
¿Qué estamos dispuestos a dar? 
¿Qué estamos dispuestos a conceder? 
Y, por supuesto: ¿cómo se expresará el respeto que debe-

mos profesar a los destinatarios de nuestro trabajo?
Y, en última instancia: admitida la coexistencia del hin-

cha que somos desde la cuna con el periodista que aspiramos
a ser, que va siendo, que seremos, ¿quién llevará la batuta de
ese vínculo? ¿El hincha o el periodista? 

La batuta en la mano del periodista será de buen pronós-
tico.

Después será cuestión de ver cuán buenos periodistas
podemos ser. 

No hablo de un viaje de ida al Paraíso: hablo de lo salu-
dable de honrar una causa superior.

Si no nos sentimos capaces de honrar la causa superior
que vendría ser el pleno ejercicio del oficio que hemos elegido,
más nos valdría sincerarnos, establecer nuestras limitaciones y
en todo caso fijar en qué contexto nos subordinamos a la ba-
tuta del periodista y en qué contexto nos subordinamos a la ba-
tuta del hincha que persiste en nos. 

Me viene a la memoria el caso de Néstor Basile. Néstor
Basile, el Loco, fue un espléndido periodista platense que pa-
decía horrores el peso de la dosis de ecuanimidad exigida por
el imperativo de tener que analizar tanto a Gimnasia cuanto a
Estudiantes.

Sufría, el entrañable Loco Basile. Se sentía incómodo en
su piel. Andaba como bola sin manija entre los tironeos del
placer y del deber. Lo acosaba el sinsentido de devenir extran-
jero de su propia casa, el Bosque, el Lobo, etcétera. Por ende,
lo torturaba el malsano presagio de terminar convertido en un
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traidor de una causa que juzgaba sagrada.
Un buen día, el Loco Basile plantó bandera y desde luego

su bandera era albiazul: desde entonces lo suyo fue destinar al-
ma, corazón y vida a diversas cruzadas siempre, pero siempre,
vinculadas con Gimnasia. (También cultivaba devociones po-
líticas de rocosa identidad. No estimo que vengan al caso).  

El Loco Basile, en fin, formuló su condición con fran-
queza y en esa travesía habría de sorprenderlo la muerte. Vaya
mi homenaje a él y a todos los que como él se atreven a fijar
una gramática semejante (soy periodista, pero antes que perio-
dista, soy hincha) y por carácter transitivo honran una dimen-
sión ética que yo podría compartir o no, pero nunca impugnar. 

II 
EMOCIONES: TAREA PARA EL HOGAR 

¿En qué nos parecemos los actores y los periodistas fut-
boleros? 

En que trabajar las emociones constituye uno de los re-
quisitos intrínsecos del rol.

En que si ese trabajo sobre las emociones llega a buen
puerto, tanto el actor cuanto el periodista futbolero sabrán
mostrar como natural algo que, en realidad, demandó un pro-
longado tiempo de trabajo.

De trabajo interno, de eso hablo, de un metódico bucear
en ese yo profundo a menudo desbocado.

¿Y qué más desbocado en nuestra cultura que las ins-
cripciones fundacionales de nuestra afiliación a tal o cual co-
lor de camiseta? 

No nacimos en Katmandu. No nacimos en Reikiavik. No
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nacimos en Andorra.
Nacimos en la Argentina. Y si nacimos en la Argentina

es altamente probable que lleguemos a la escuela de periodis-
mo, o a la universidad, o incluso a las arenas del periodismo
deportivo propiamente dicho, con el voluminoso equipaje del
hincha de fútbol que hemos sido 24 horas por día.

En la Argentina, el ser hincha no se circunscribe a una
confortable platea ocupada una vez cada quince días. A dife-
rencia de otros países, de otras culturas, en la Argentina el ser
hincha no es situacional: es estructural.

Y esa condición, la de estructural, conlleva que el fútbol
y nuestra devoción por los colores que supimos heredar se ex-
prese en una pertenencia masiva. Y aunque masiva, indolora,
pero indolora siempre que no se convierta en una piedra en el
zapato del yo profesional.

En mis tiempos de coordinador de la tecnicatura de pe-
riodismo deportivo Lo Grupal Hoy, en La Plata, prescribía a
los alumnos la redacción de un texto de ponderación al adver-
sario histórico del equipo aquerenciado. Por ejemplo: el alum-
no hincha de Estudiantes debía elogiar algún aspecto de Gim-
nasia y el alumno hincha de Gimnasia debía elogiar algún as-
pecto de Estudiantes.

Como podrá deducirse, el mecanismo era sencillo, en al-
guna medida ingenuo y en un sentido más amplio despojado
de aspiraciones elevadas. La dimensión del buen periodista ex-
cede ese solo indicador, pero que lo exceda no supone que se
dé el lujo de excluirlo.

Lo que me interesaba, en definitiva, era censar en cada
alumno cómo lidiaba con la dificultad de atravesar una selva
poblada de animales concebidos como adorables que coexistí-
an con otros animales concebidos como indeseables. 
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¿Los resultados? Satisfactorios. Y tanto que Pablo De
Blasis, que ya estaba por debutar en la Primera del Gimnasia
de sus devociones, se despachó con un muy buen texto que re-
cuperó equis valor positivo de Estudiantes.

(Admito que el caso de Pablo De Blasis, hoy en el Mainz
05 de Alemania, reúne un costado no sé si inusual pero pinto-
resco: su madre, su hermana y su hermano son fervorosos hin-
chas de Estudiantes. Su padre, en cambio, es un fervoroso hin-
cha de Gimnasia. Casos y cosas de La Plata futbolera). 

Muy diferente fue la respuesta de otro alumno que estuvo
a punto de tirar por la borda un año de cursada por considerar
inaceptable tener que elogiar aunque más no fuera un matiz de
Estudiantes. Sufría, el muchacho. Sufría el tironeo de una voz
que lo acusaba de traidor y otra, más débil, fue un hecho, que lo
convocaba a bautizar como es debido su yo periodístico. 

No sé qué ha sido de la vida del muchacho. Tal vez se lo
encuentre en el algún programa dedicado a Gimnasia. Tal vez
no. Tal vez se haya contentado con ser un oficiante de la fiesta
del tablón, un lugar honorable como tantos otros.

No lo juzgo. Como sugería el gran Gilles Deleuze, mejor
barrendero que juez.

Al contrario: cuando resolvemos entuertos de aguas es-
tancadas y sabemos dar vuelta la página, a partir de entonces
será todo ganancia.

En última instancia me reservo el propósito de subrayar
la engorrosa comunión del agua y el aceite. 

El cuerpo humano es un sistema de vaciado y de llena-
do. Y los saberes, cualesquiera sean, también. Tomemos de
nuestro yo hincha lo más nutricio y lo demás descartémoslo o
dejémoslo para bromear en las tertulias con nuestros amigos o
para los juegos de chanzas de las redes sociales, aunque inclu-
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so en esos juegos también merecen que sean calculados los da-
ños y los perjuicios.

III
LA EXPERIENCIA DE ANIMALS! 

A comienzos de 2006 recibí una propuesta inusual: escri-
bir columnas para una revista de reciente aparición: Animals! 

Antes de responder, que en rigor no demandó un tiem-
po excesivo, me tranquilizaron algunas certezas.

Que los ideólogos de la publicación fueran profesionales
de probada idoneidad con los que además me unía un vínculo
afectuoso.

Que no me convocaban a ser parte de un medio militante.
Que no me convocaban a ser parte de un medio partidario.
Parece una sutileza o un ejercicio de onanismo semánti-

co, pero una cosa es una revista partidaria y otra cosa es una
revista exclusiva.

(Exclusivo: único, representativo, característico, propio,
peculiar, personal, especial, inconfundible, intrínseco, mero,
particular, privativo, propio, solo único). 

Que eso mismo es Animals!: una revista dedicada a un
objeto específico (Estudiantes de La Plata) a un probable suje-
to específico (el hincha de Estudiantes), que honra una simpa-
tía previa (la del objeto elegido), pero que antes que eso honra
el deber y la dicha de hacer periodismo. 

Para que se entienda mejor, tal vez sea oportuno definir
a Animals! por lo que no es. 

-No es un órgano oficial de Estudiantes de La Plata.
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-No es un órgano encubierto ni de Estudiantes ni de nin-
guna corriente política, ni de nadie íntimamente ligado al club. 

-No es una noria del circulante mal llamado folklore del
fútbol expresado en hinchas de su hinchada, adictos a la victo-
ria. Terminators con micrófono o sentados a la PC o iPhone en
mano. 

-No es un alarde de periodismo moderno ni de periodis-
mo vetusto: es una publicación que hace periodismo, nomás.
O lo intenta con denuedo. 

-No es un trampolín de entretenimientos albirrojos.
La función de entretener se da por descontada en la elec-

ción de las temáticas y de los personajes y tales vigores son
contenidos en la información y en la formación. 

Una formación relacionada con la historia de Estudiantes,
con el día a día, con un corpus que ayude a comprender el fút-
bol en tanto juego y en tanto cisterna cultural. 

Y todo eso sostenido con un lenguaje cuidado.
Cuidado en defensa de un buen castellano (o de un buen

argentino, si tal cosa existiera) y en defensa de límites sagra-
dos. ¿Cuáles límites? Me valgo de una anécdota que encuentro
concerniente y evoco con emoción. 

Cuando chico, y Estudiantes jugaba en la Bombonera,
era frecuente que la única alternativa a mano para escuchar el
partido eran los relatos de Bernardino Veiga y los comentarios
de Faustino García por radio Mitre o Argentina, que seguían
la campaña de Boca.

Quisieron las vueltas de la vida que una tarde de 1978 el
gran Bernardino me invitara a tomar un café en su departa-
mento de la calle Juramento y pudiera participarlo de las bue-
nas sensaciones que me habían dejado aquellas transmisiones
donde las únicas señales de partidismo entusiasta se expresa-
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ban en su inconfundible “¡Gol de Bocaaaaaaaaaaaaaaaa”. 
“El respeto por los rivales era innegociable”, respondió

Bernardino.
Si un faro sabe inspirarnos en Animals! y sabe inspirar-

me en Animals! o en cualquier otro medio, incluso en las re-
des sociales con su consabida impronta intimista, es el sacro-
santo respeto a todas-las-camisetas-todas.

MIS HINCHAS PREFERIDOS

Acuñada la incomodidad que produce en mí el sesgo que
ha cobrado mi profesión, nada me costará confesar, si hasta
aquí no ha quedado claro, que no menos incomodidad y des-
aliento comporta la Cajita Infeliz del hincha de fútbol siglo
XXI. Del hincha medio, o promedio, o acaso del tipo de hin-
cha que mejor entronca con los contravalores de la época. 

No son todos, lo admito, pero son muchos, demasiados,
miles, millones de hinchas menos devotos del fútbol en tanto
construcción colectiva que del fútbol concebido como una en-
dogamia machacona, crispada, vil y envilecedora.

Hablo del tipo de hincha que amén de despreciar a los ju-
gadores adversarios y a los hinchas de los jugadores rivales, lle-
gado el caso también desprecia a sus propios jugadores y si su in-
satisfacción alcanzara temblores de entendederas 9.4 en la esca-
la Ritcher terminará por despreciar al fútbol propiamente dicho.

Hablo del tipo de hincha en cuya variedad de personali-
dades delivery conviven el síndrome del perro del hortelano, el
del hombre en su día de furia, el del anorgásmico estructural y
el del cínico descomunal.

Del hincha multicampeón de los juegos electrónicos que
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deduce de que semejante palmarés se desprende su sabiduría
futbolera, su condición de Gran DT. 

(Un lastre del que las nuevas camadas de periodistas no
están a salvo, no vayan a creer).

¿Cuáles son los hinchas que mejor me caen, cuáles de los
que más aprendo, cuáles los que más gusto me da escuchar, re-
gistrar, acompañar? 

Hubo muchos y hay muchos. Mohicanos que aprecio y
celebro.

Pero para no abundar, ni aburrir, ni saturar: deseo hon-
rar a dos que sepan contener a todos los hinchas que ingresen
en ese registro.

El primero, el bautismal, mi padre, un albañil que al cabo
de la jornada no veía la hora de llegar a la casa para estar con su
familia y alrededor del fogón escuchar la Oral Deportiva y el
partido o los partidos de fútbol que había reservado la agenda.

Del mismo modo que no sentía el menor atisbo de envi-
dia por los propietarios de las casas que construía, confortables
casas con todo en su lugar, incluso más de lo indispensable, ca-
sas del tipo de las que jamás llegaría a disfrutar, mi padre era
incapaz de sentir envidia por los grandes jugadores de los equi-
pos que conspiraban contra su amado Estudiantes de La Plata. 

Todo lo que aprendí del aprecio por el entendimiento del
juego en sí, por añadidura de la apasionante y mutable y amal-
gama que da vida a un partido de fútbol, todo lo aprendí a ver
a través de los ojos de mi padre.

Mirá cómo cruza el 2 de ellos, mirá cómo cambia de
frente el 8 de ellos, mirá qué bien gira el 9 de ellos, mirá cómo
se entienden el 3 y el 11 de ellos. 

Mirá, sugería mi padre. Y yo miraba. Y mirando, aprendía.
Bien advertido estaba mi padre, sabio futbolero si los hu-
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bo, que sin ellos no hay nosotros, que un partido de fútbol es
nosotros contra ellos pero también nosotros con ellos, ellos
con nosotros y todos al servicio de ese fantástico simulacro bé-
lico de 90 minutos en alfombra mágica. 

Jamás escuché a mi padre insultar o denostar a un rival
de Estudiantes. Más todavía: una tarde de 1975 fue al estadio
de Estudiantes a ver un partido con San Martín de Tucumán
que terminó 4-3 y ya de regreso pregunté si tal como había es-
cuchado al relator de Radio Provincia habían brillado Rubén
Horacio Galletti y el misionero Carlos Angel López.

-Sí, sí, muy bien el Gringo y Carlitos, respondió mi viejo.
Y añadió: ¡pero no sabés cómo la movían los tucumanos! 
Mi otro hincha preferido es Roberto Fontanarrosa, el

Negro Fontanarrosa, el mismo Negro que cierta vez, café de
por medio en el bar del Hotel Conquistador, me dijo, desen-
tendido del rubor, que si el cumpleaños de su madre coincidía
con un partido de Rosario Central, la mujer que lo había traí-
do al mundo ya tenía claro quién faltaría a la hora del encen-
dido de las velitas. 

Y me dijo, el Negro, que cuando perdía Central ya no había
manera de que no se tratara de un día imposible de remontar.

Pues ese mismo Fontanarrosa, devoto de Central hasta
los tuétanos, supo cultivar un supremo respeto por Newell’s
hasta en el mismísimo “19 de diciembre de 1971”, uno de los
más bellos cuentos de fútbol escritos en castellano y una espe-
cie de Padrenuestro literario que los hinchas canayas (sic del
Negro) perseveran en leer con fruición, emoción y devoción.

Me permito transcribir un párrafo de esa categórica y
elegía a Rosario Central que es “19 de diciembre de 1091”. 

-Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el
corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre
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y señor mío. Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba
gusto, el buen toque, y te abrochaban bien abrochado. Estaba
Zanabria, el Marito Zanabria, el Mono Obberti. ¡Dios querido,
el Mono Obberti, qué jugador! Silva, el que era de Lanús, el al-
bañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría, el Cucurucho
Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo, hay que
reconocer, y la lepra se corría una fija. 

Entendedor, degustador, caballero sin par, el Negro Fon-
tanarrosa fue un narrador excepcional no solamente de fútbol,
pero de fútbol, de las semblanzas futboleras, quien llevó las fa-
cultades expresivas del idioma a cumbres inigualables.

“No te vayas, campeón” es un libro indispensable. Perfi-
les de equipos inolvidables de los cincelados con detalles de si-
barita. De los perfiles que no tienen ni un coma de más, ni un
adjetivo de menos. 

El Negro Fontanarrosa, uno de mis hinchas predilectos,
hizo del fútbol una suprema manera de mirar el mundo. A
una semana de morir de una enfermedad impiadosa, brutal,
sentado a la mesa de toda la vida en el bar El Cairo de su sa-
grada Rosario, les dijo a sus amigos del alma: “Muchachos, es-
toy jugando con siete”. 

El Negro Fontanarrosa fue un bon vivant del pensamien-
to: amaba a Central sin necesitar odiar a Ñuls. Fue un hincha
calificado, honrado, honroso, fabuloso, amoroso, en una selva,
como la del Cabildo Abierto del fútbol, poblada de imperti-
nentes, de chabacanos, de burdos, de soeces, de patanes.
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EL PATRIARCA VILLITA (*)

(*Patriarca: persona que por su edad y sabiduría ejerce
autoridad moral en una familia o colectividad). 

Se llamaba Estanislao Villanueva pero su nombre de
guerra era Villita. Sí, de guerra. Estaba peleado a muerte con la
ligereza, con la vanidad y con el mal gusto.

Era especialista en básquet, o acaso el básquet fuera el de-
porte que más amaba entre otros deportes y otros amores, pero
podía escribir de lo que fuera menester y siempre a tono con lo
que había que informar y siempre en clave de elegancia de del-
fín en su vasto océano de sustantivos, adjetivos, sinónimos. 

Villita sabía tutearse con las palabras como si las palabras
y él fueran amigos de toda la vida, se conocieran de memoria
y no hubiera cabida ni para la expectativa falsa, ni para la des-
confianza, ni para la querella, ni para el tedio. 

Se tuteaba con las palabras, Villita, pero sin embargo
prefería llamar de “usted” a los veinteañeros periodistas de
aquella redacción de Télam que por aquellos años, finales de
los setentas, éramos unos cuantos y todos a mitad de camino
entre lo poco sabido y lo mucho por saber. 

Y en la alcancía de lo mucho por saber Villita deposita-
ba cada día. Devoto, generoso, pudoroso, altisonante por gra-
vedad de tono pero jamás por la voluntad de Narciso.

-Dígame, Villita: ¿hay alguna fórmula para enriquecer el
vocabulario? 

Pregunté. 
Y Villita respondió que no, que fórmulas no hay, pero decir
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bien y escribir bien sin el hábito de la lectura es imposible, o por
ahí, y que cuanto más se lee, mejor, y en lo posible a los clásicos,
pero que además hay algunos ritos muy sencillos y fecundos. 

¿Por ejemplo? 
Un periodista debería tomar contacto con el diccionario

por lo menos cinco minutos cada día.
Me dijo Villita.
Y aunque no siempre tengo esos cinco minutos y cuan-

do los tengo no siempre vienen acompañados del vital com-
bustible de las ganas, aquel consejo ha sido y es fundamento de
mis esfuerzos más fervorosos.

Si alguna vez he podido mantenerme enhiesto en los
corcoveos de mi lengua, la lengua que me fue donada, la bella
y compleja lengua de Cervantes, en gran medida se lo debo a
Villita. 

Gracias, maestro. Lo llevo en el corazón.
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EL CONSEJO DE EL VECO

Junio de 1978 estaba en pañales pero castigaba como en
sus mejores tiempos, los de copioso sembrado de escarchas y
estalactitas. 

Sin sacarme la campera verde, símil camuflage de solda-
do yanqui camino a Normandía, me senté en un taburete del
Bar Ring Side y ordené un café cortado. 

“Cortado liviano”, dije, un detalle que bien pensado no se
sabe bien qué significa pero que Delfín, el cordial despachan-
te detrás de la barra, decodificó de inmediato. 

Me acercó un café, cortado, con un poco menos de café
que lo usual y un poco más de leche que lo usual. 

Debo de haber denunciado mi tensión por la manera de re-
volver el pocillo o acaso por alguna expresión de mi cara enjuta,
pálida, propia de un personaje del libro Corazón, de Edmundo de
Amicis (según supo observar mi amigo Emilio Coppolillo Bian-
co), porque a mi izquierda, una inconfundible voz, indagó.

-¿Qué le pasa, pibe? ¿Está nervioso?
Era El Veco. Emilio Lafferranderie, periodista, maestro

de periodistas, uno de los revolucionarios que junto con otras
glorias de El Gráfico había convertido una gélida crónica en un
fascinante vuelo por la isla de la fantasía, que yo había admira-
do con fervor en mi adolescencia berissense, y seguía admiran-
do en esos mismos días, cuando el gran Veco escribía en La
Hoja del Lunes y comentaba boxeo en Radio Splendid.

Respondí sin disimular una turbación matizada con un
dejo de alborozo.

-Estoy muy nervioso, Veco, en media hora haré la prime-
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ra entrevista de mi vida.
-¿Y tiene ganas de hacer la entrevista?
-Sí, muchas ganas.
-¿Más ganas que nervios o más nervios que ganas?
-Más ganas que nervios. Muchos ganas. Pero nervioso

estoy.
-¿Y a quién va a entrevistar?
-A Camilo Gaitán, el mediano. 
-Vaya tranquilo, pibe, los boxeadores son gente noble,

sencilla. Quién le dice que él no esté más nervioso que usted.
Vaya tranquilo, pero ya que va a hacer su primera entrevista,
permítame un consejo. 

-Sí, sí, Veco.
-Jamás se enamore del entrevistado. Respeto, sí. Valora-

ción, sí. Y admiración, si el personaje merece su admiración.
Pero hágame caso, guarde un resto para usted. No se enamore
del entrevistado. 

-Entiendo, entiendo Veco, pero ¿por qué?
-¿Sabe por qué, pibe? Porque el entrevistado siempre

tiende a buscar que la entrevista salga como quiere él y no co-
mo usted necesita que salga. El periodista que se enamora del
entrevistado es un periodista debilitado. 

-Muchas gracias, Veco. 
-De nada, pibe. 
Fui, hice la entrevista, la cordialidad del entrevistado me

facilitó las cosas y mal que mal, el trabajo salió. Pero jamás me
olvidé de aquel consejo de El Veco y cuando caí en la cuenta de
que había pisado el palito me envolvió una mezcla de reproche
y aflicción. 

Pero en las mejores versiones de esa puesta de límites im-
plícita y a veces explícita que me había recomendado el maes-
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tro uruguayo, noté que además de encarrilar la entrevista, ga-
naba el respeto del entrevistado: así me pasó con Angel Labru-
na, Alfredo Di Stéfano, Enzo Trossero, Miguel Angel López y
Guillermo Patricio Kelly, entre otros.

(Nota: Guillermo Patricio Kelly: dirigente político,
1922/2005).

A unos pocos años de aquella charla en el bar Ring Side,
más exactamente en 1982, El Veco viajó a Perú y allí se radicó.
Escribió para el diario El Comercio, trabajó en radio, en tele-
visión, tuvo programa propio (El show de El Veco) y resultó
que una mañana, la del 26 de julio de 2004, se sintió identifi-
cado por una columna de opinión que había escrito un perio-
dista de Olé a propósito del desenlace de la Copa América. La
que Brasil había birlado a la Selección Argentina con el postre-
ro gol de Adriano y mejor puntería en los penales. 

Y escribió un mail, El Veco, un mail de elogio destinado
a ese periodista al que 25 años antes había aconsejado que ja-
más se enamore de un entrevistado y a la vez deslizó una me-
táfora que acaso hoy tenga una asombrosa vigencia: “La Selec-
ción Argentina está llena de buenos jugadores, pero le falta el
indio con el arco y la flecha”.

Y ese periodista, el periodista que había sido aquel pibe,
repuso aquel episodio y volvió a agradecer el consejo, y lo re-
cordó de un modo especial, gratitud incluida,  cuando El Veco
partió hacia el infinito cósmico.

Y nunca dejará de agradecérselo. Porque lo que funda,
persiste.   
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OSVALDO ARDIZZONE 

Disculpe, Osvaldo. Quería darle las gracias.
La voz aguardentosa no se hizo esperar.
-¿Gracias por qué, pibe?
-Porque también yo tengo mi domingo y mi muchacha.
Osvaldo Ardizzone sonrió, me sonrío, hizo un ademán

que creí de asentimiento y volvió a posar los ojos en su destar-
talada Remington.

Era un atardecer de domingo en la vieja redacción de
Goles Match. Leandro N. Alem y Paraguay. Esa misma sema-
na Ardizzone había escrito una de sus sublimes columnas de
“El Hombre Común”, una especie de elegía de la rebeldía en la
que la voz del rebelde exigía respeto, valoración, porque él
también tenía su domingo y su muchacha, qué tanto.

Y yo, veinteañero, enamorado de su domingo y de su
muchacha, ejercía el insospechado honor de colaborar con esa
Goles Match en la que Ardizzone jugaba con la camiseta nú-
mero 10 rodeado de unos cuantos cracks que, llegada la hora
de la suma, configuraban un verdadero Dream Team. En or-
den impreciso, según los acerca mi memoria, Osvaldo Pepe,
Roberto Daniel Fernández, Horacio Del Prado, Guillermo
Gasparini, Rodolfo Bernárdez, Carlos Ares…

Osvaldo Ardizzone, Osvaldo Bramonte para la cedula,
había sabido tocar la tecla de mi fascinación. ¿Cómo era posi-
ble analizar un partido de fútbol en clave literaria? 

¿Cómo era posible convertir el comentario de un partido de
fútbol en una mixtura de cuento, aguafuerte y poema en prosa?

Era posible, Ardizzone había fundado esos modos en la
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revista El Gráfico y sin saberlo tendría en mí un seguidor de-
voto. Hasta hoy mismo y por siempre jamás.   

Cuando niño, cuando adolescente y también en esos dí-
as de luminoso despertar en las arenas de los medios de comu-
nicación, los futbolistas me sabían seres fantasmagóricos pero
no menos fantasmagóricos que los periodistas que admiraba y,
hasta donde sabía y podía, emulaba.

Ahí estaba Ardizzone. En un bronce construido por mi
febril imaginación de principiante urgido de identificaciones
vigorosas. 

En un bronce que declinó cuando dibujó una sonrisa que
se abrió paso entre las arrugas y me dijo gracias por qué, pibe.

Cuando Goles Match cerró, llevó su pluma al Tiempo
Argentino original. Sus compañeros de entonces evocan con
ternura cómo lo irritaba la eventual contemplación de un par-
tido de básquet que lo sorprendía en plena cena en el buffet del
diario: “mirá, mirá, van todos para allá... ¿Ves? Ahora vienen
todos para acá”. 

Con no menos ternura, descontada la ponderación, evo-
can su apego a la primera persona del singular “hasta en los
epígrafes de las fotos”. 

Y no podía ser de otro modo en alguien, como Ardizzo-
ne, a quien ciertas licencias hostiles a la ortodoxia le iban como
un guante. Sonaban pertinentes, indispensables, exquisitas. 

Irreconciliable degustador de tabacos y alcoholes, gasta-
do por la vida pero en todo caso de puro enamorado de gastar
a la vida, en los albores de 1987 entró en un largo sopor que de
repente interrumpió para la rúbrica celestial. 

Despertó, vio a su hermano sentado al pie de la cama y
lo convocó: “vení, Juan, dame un abrazo que me voy”.

El trovador Ardizzone abrazó a su hermano y se fue.
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ELOGIO DE LA AGENCIA DE NOTICIAS 

Nada más lejos que la cresta de la ola.
Nada más lejos que la cresta de la ola de la agencia de no-

ticias. 
Y vaya a saber si alguna remota vez tuvieron su cresta de

la ola en los términos de una caja de resonancia. De reconoci-
miento cabal. De laureles.

Se me hace que no. Que jamás. En primer lugar porque
las agencias de noticias atañen más a las iniciales que a las fir-
mas. Y los cables no incluyen la fotografía de su autor.

Y después, o por lo antedicho, porque en las agencias de
noticias las premuras periodísticas demandan tanto tiempo, y
tantas energías, y tantos desvelos, que aunque se lo pretendie-
ra no quedaría demasiado margen para mirarse el ombligo. 

Dicen que las agencias de noticias tienden a desaparecer.
Tal vez.

También dicen que desaparecerán los libros, las pelotas
Pulpo y la contemplación de las estrellas.

No me importa. Que los hombres del futuro se arreglen
con el futuro y que los periodistas de entonces cultiven su ofi-
cio como quieran, como puedan, como quieran poder.

Hoy digo que las agencias de noticias son por antonoma-
sia las grandes formadoras de periodistas de medios escritos. 

Instruyen en todos los géneros. En todos los tiempos. En
todos los modos. 

La agencia de noticias nos vuelve peritos en el dominio
de una estructura. Y recién consolidado ese cimiento nos au-
toriza a salir de la estructura, pero eso sí: a condición de que
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sepamos cuándo y cómo regresar. 
La pirámide invertida, por ejemplo, la célebre secuencia

de qué, cuándo, dónde, por qué y cómo, es mucho más valio-
sa que una herramienta apta para organizar el modo de pre-
sentar una información. 

Cuidado con confundir el dominio de la pirámide inver-
tida con el control del tiempo de cocción del arroz integral. 

La pirámide invertida o, mejor, el proceso mediante el
cual una agencia de noticias alecciona, entrena y capacita, su-
pone ensanchar un horizonte que por vasto que fuere no im-
pide distinguir lo irrelevante de lo posible, lo posible de lo se-
cundario, lo secundario de lo importante y lo importante de lo
urgente.

La agencia de noticias sanciona al aventurero, al despis-
tado, al guitarrero, al chanta, al charlatán de feria, al inconsis-
tente, al desinformado e incluso al informado que es incapaz
de dotar a lo informado, a lo narrado, de un ordenamiento, de
un sentido, de una secuencia y, al cabo, de una pertinencia.

La agencia de noticias exige discernimiento y precisión
en velocidad.

En el trabajo contrarreloj se cuecen las mejores habas de
los conceptos pasados por el tamiz del rigor.

La agencia de noticias equivale a un par de temporadas
en el Calcio: nos adiestra para ganarnos la vida en el barro, en
la fricción, en la dificultad, y todo eso mientras nos ayuda a en-
tender el juego.
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LA PATRIA SOBREACTUADA

Cotiza el oro. Cotiza el platino. Cotizan las esmeraldas.
Cotizan los pozos de petróleo. Cotiza la moda. Cotiza la tec-
nología de última generación. Cotiza la vanidad. 

Cotiza el hambre de los desposeídos. Cotizan los vario-
pintos anestésicos emocionales que se exhiben en las vidrieras
de los shoppings. 

Cotiza la vanidad. 
Cotiza la patria. Cotiza la patria futbolera. Cotiza la pa-

tria de la número 5 puesta a rodar en clave de argentinidad al
palo (Cordera dixit). 

¿Confundir un gol con la escarapela es más viejo que la
escarapela misma?

No. La humorada es fácil y además, inexacta. Recién ha-
cia finales de los 20 el fútbol nos ocupó de manera más o me-
nos regular, en el 31 se profesionalizó, en los 40 y monedas cre-
ció hasta límites insospechados, pero recién unos años después
como éramos pocos llegó José María Muñoz. 

Y durante unos cuantos años el Gordo Muñoz alimentó
una gran paradoja gran: representar lo mejor y a la vez lo peor
de la radiotelefonía argentina dedicada al fútbol. 

Visionario, expansivo, narrador consistente, ambicioso
en el mejor sentido.

Nacionalista o nacionaloide, el Gordo Muñoz devino
también una entusiasta mezcla de General Custer y Julio Ar-
gentino Roca que en lugar de perseguir a los indios hostigó a
los presuntos enemigos de la argentinidad. 

De allí emanó su inclinación a adorar a todo humano
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que vistiera o hubiera vestido uniforme. Hasta a los trabajado-
res del correo. 

De allí emanó su descarada defensa de la dictadura mi-
litar entronizada el 24 de marzo de 1976.

De allí emanó su rol de portavoz del infame slogan de los
argentinos derechos y humanos.

Muñoz decía eso porque pensaba eso y decía y pensaba
eso, sencillamente, porque era así. Sinceridad brutal, la suya,
pero sinceridad al fin. 

Fútbol, vínculo de unión entre los pueblos.
Vociferaba Muñoz. Y dale que dale al parche de la valien-

te muchachada de la albiceleste tras la globa de cuero.
El Mundial del 78 y el Mundial juvenil del 79 supieron

para JMM sendos regalos que por años y años había soñado de
rodillas ante la lámpara de Aladino y abrazado a la bandera
idolatrada que Belgrano nos legó.

Con Muñoz ya desde el otro lado de las cosas, el Mun-
dial 98 establece un antes y un después: la cultura tinellística
gana las calles y tensa al máximo las cuerdas de la sinfónica de
López y Planes.

Proliferan clown a la carta cuyos más vigorosos raptos de
inspiración consisten en reírse de los franceses o de cualquier
iluso transeúnte que desconozca la lengua de Cervantes. 

(La moraleja del canallesco tic de burlarse del débil o de
quien por desconocer un idioma está en una posición de fran-
ca debilidad, fue abordada por Alejandro Dolina con singular
agudeza. Palabras más, palabras menos, Dolina presenta la si-
guiente situación: entra a un bar un señor mayor de acento ex-
tranjero y encuentra dificultades en hacer entender su pedido.
De inmediato los parroquianos lo hacen destinatario de diver-
sos chistes, pullas y otras variantes de la humillación. El ancia-
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no se marcha del bar en medio de las risotadas de sus victima-
rios. Ese mismo día, algunas horas antes, había descubierto la
vacuna contra el cáncer). 

Lo peor del asombroso desarrollo de los hábitos burles-
cos es que impregnaron el campo y calaron hondo en el perio-
dismo especializado en futbol. En alguna medida, en gran me-
dida, diría, el periodismo fierita, el periodismo de vedettes y
de divos son hijos dilectos de esa impronta predadora. 

Desde el Mundial 98 ya nada fue como entonces. Lo más
nutricio y grato de las formas clásicas del periodismo se reple-
garon, cedieron terreno y por último, a la vista está, han deve-
nido una suerte de maizal expuesto a una plaga de langostas. 

En el contexto del vendaval anodino, de la intrascenden-
cia chabacana, la noción de patria ocupó y ocupa un lugar de
privilegio. Un lugar de privilegio temporario, claro está, ya que
gracias al Altísimo los Mundiales se juegan cada cuatro años. 

Mejor mirada la cuestión, un lugar de privilegio tempo-
rario o más bien transitorio. 

De albergue transitorio: para algunos de mis distingui-
dos colegas, la exaltación a la patria es de uso inmediato y eva-
nescente. Descartable. Un recurso de necesidad y urgencia que
se usa y se tira.

La patria acondonada.
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EL PERIODISMO MENEMISTA

Cada época tiene sus condensaciones semánticas. Una
lógica que se expresa en los signos circulantes. En los ingre-
dientes que se cuecen en la gigantesca olla de los enunciados.

Cada época dice a su manera. Se hace decir a su manera.
Nos hace decir de una determinada manera.

Por ejemplo, el “River no existís” o “Boca no existís” en-
tonado durante mucho tiempo en las canchas argentinas fue el
hijo natural de la dictadura militar instaurada el 24 de marzo
de 1976. Hasta entonces, hasta el peor insulto no dejaba de re-
conocer entidad en el adversario.

Después: de la literalidad de sangre y fuego del milicaje
asesino en las calles arrasadas a la cruel metáfora de las tribu-
nas despistadas.

Sin que se lo propusieran de forma expresa, con inde-
pendencia del credo político de cada quien, los hinchas devi-
nieron portavoces del mensaje más brutal: no te reconozco, no
estás en ninguna parte, no sos: no existís. 

He dado un ejemplo entre otros. Un recorte entre mu-
chos recortes posibles. 

Pienso en los hábitos, en las alegorías, en los emblemas,
en las premisas, en las adulteraciones que los años del mene-
mismo nos han dejado enquistados. Una rémora, supongo, de
la que nos llevará décadas despojarnos. 

-Contrabando ideológico.
-Falsificaciones: el individualismo usurpa las ropas de la

autonomía personal. La genuina superación personal usurpa
las ropas del sálvese quien pueda.
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-Winners y losers. El carnaval de la Gran Chilavert: tú no
has ganado nada. 

-La biblia y el calefón.
-Obscenidad. Grosería. Farándula. Show. Fastuosidad.

Vacuidad. 
-Elegía de la sosería presentada como divertimiento.
-Oropeles. Medallas encontradas. 
-Cosificaciones a la carta.
-La fama, bien alimentada, bien vestida, Rolex en la mu-

ñeca y la muñeca al mando de coches de alta gama, persiguien-
do la inalcanzable zanahoria del prestigio.

(Esta orgánica contradicción de muchos famosos (fa-
ma/prestigio), varios de ellos de la rama periodística, y del pe-
riodismo de fútbol en particular, es abordada de forma magis-
tral por Juan José Becerra en su libro Grasa: retratos de la vul-
garidad argentina.) 

¿Nombres? ¿Me piden que dé nombres?
Esto no se trata de memorizar las formaciones de todos

los equipos del Metropolitano del 67. 
Las cosas se cuentan solas, sólo hay que saber mirar, ob-

servaba un cantautor de los 70. 
En todo caso les sugiero que mientras asocien caras y

nombres completen las líneas punteadas. 
Hay un periodismo menemista. Cómo no.  
Hay periodistas bien aprendidos de la cosmovisión mene-

mista: oportunistas, obsecuentes, triviales, cínicos, oleaginosos. 
No importa cuál boleta pongan en la urna.
Son menemistas con patillas y todo.
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EL PERIODISMO CROMÁTICO

Ya sabemos que el periodismo amarillo equivale a la pu-
rulenta versión del sensacionalismo. Una suerte, una mala
suerte de periodismo.

Tanto o más dañino es el periodismo blanco (hermano de
sangre del periodismo felpudo), el tipo de periodismo que ejer-
ce el periodista de vocación ecuménica. Ama a todos y a todas.
Un optimista full time que se la pasa viendo el costado bueno de
las cosas así se haya caído un avión con 700 pasajeros.

Desde luego, tiene una óptima relación con los protago-
nistas, con los parientes de los protagonistas, con los vecinos
de los protagonistas, con los amigos de los protagonistas y con
los amigos de los vecinos de los protagonistas. 

Ese carisma natural, el periodista del periodismo blanco
sabe ganárselo con el sudor de su frente. Se esmera en cuidar
que la basura jamás se asome por debajo de la alfombra y si
Dios no quisiera, se destapara una olla, pondría cara de com-
pungido y abundaría en exclamaciones de la escala de las se-
ñoras de batón mientras barren la vereda. 

El periodista del periodismo blanco es un entrevistador
que oscila entre la malicia de Peter Pan y la severidad de Bar-
ney. Acompaña y acompasa la felicidad del feliz, la desdicha del
desdichado y gusta de ahondar en temáticas tan espinosas co-
mo lo mojada que está el agua y lo que mata es la humedad. 

Fiel amigo de sus amigos, que son como un millón, el
bueno del periodista del periodismo blanco un buen día hará
una excepción, pateará el tablero, mostrará los dientes y entre
los dientes el cuchillo del justiciero.
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¿Qué insondable y poderoso motivo habrá inspirado la
repentina fiereza, la flamante acidez, la flamígera revelación?
Pues habrá sido el inexcusable resorte de la causa superior: un
amigo en problemas, que podría ser un futbolista, un director
técnico, un dirigente, por qué no un patrón, al que hay que po-
nerle el hombro con una maniobra express que no por desin-
teresada carecerá de recompensa. Ya nos lo recuerda el saber
popular: una mano lava la otra y las dos lavan la cara.

EL AGUANTE

La cultura del aguante, una posición y un hacer en torno
de la cultura del aguante, es de lo que más dolores de cabeza
ocasionan en el periodismo futbolero de nuestros días. Dicho
de otra manera: de lo que más lo exponen.

En primer lugar, porque la cultura del aguante se corres-
ponde con un glosario exógeno, que amén de nacer y circular
por fuera del periodismo hace a las búsquedas identitarias de
las hinchadas y ya no, por cierto, a sus fines más loables.

La noción de aguante nació en la enternecedora cuna
desde donde se hacían oír las inofensivas voces del hincha de-
seoso de acompañar a sus colores, hasta que más temprano que
tarde el bebé saltó de la cuna y devino Chuky: el aguante en-
tendido como el idioma por antonomasia que encuentra su ra-
zón de ser en la confrontación. 

Primero, simbólica. Luego, literal y, si cuadra, agonísti-
ca. Es en nombre del aguante que el fútbol argentino está po-
blado de tropelías, de muertes y de naturalizados clientelismos
en el seno de los clubes mismos.

En este contexto, el periodismo especializado en el fút-
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bol, o buena parte del periodismo especializado en el fútbol, ha
quedado atrapado entre el genuino acto de justicia y el ánimo
culposo mal tramitado. 

El acto de justicia reside en donar mayor visibilidad al
hincha, a secas, al hincha tal y como fue concebido por nues-
tros abuelos, por nuestros padres y por nosotros mismos cuan-
do abrevamos en el tablón. 

Al hincha sin cuyo concurso el fútbol profesional no
existiría. 

A su vez, el ánimo culposo mal tramitado reside en una
suerte de zona liberada donde en nombre de privilegiar la pa-
sión de los hinchas, ciertos formatos periodísticos se convier-
ten en facilitadores de valores que, como mínimo, más nos val-
dría examinar: hinchadas devotas de su condición (combo ora
autista, ora Narciso, cada vez más arraigado), odio estructural
a todo lo que se vive como amenazante (el resto de los equipos,
el resto de los hinchas, el resto del mundo: “no hacemos amis-
tad”, qué orgullo, che, no hacen amistad, ustedes sí que la tie-
nen clara), desprecio por el fútbol en tanto juego y por ende in-
digno de ser apreciado, degustado, entendido, etcétera.

Por ahí anduvo, por ejemplo, el derrotero del célebre
programa El Aguante, de TyC Sports, rico en vocación, rico en
producción y en competencia de sus respetables conductores,
Martín Souto y Pablo González. 

Nació como una novedosa y grata elegía al fervor de los
hinchas y el color de las hinchadas. Terminó por morir de
muerte natural cuando ya había mutado en pasivo difusor de
lo más brumoso de las tribus urbanas (la tóxica ensalada de te
esperamos a la salida-corrieron por la avenida-trapo fácil-pa-
rate de manos-vos no tenés aguante…), más, entre otras, algu-
na perla indefendible: un niño que entona un cántico de ala-
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banza al consumo de marihuana. 
(Conste que no repelo esto por una aprensión moral.

Aprobar semejante cosa no lo juzgo pertinente, ni ético, ni es-
tético. Dicho de otro modo: es delicado, no corresponde, que-
da feo). 

El problema de las ideas buenas es el problema del ries-
go de vivir: el paso del tiempo las transforma de tal modo que
sin la debida atención empiezan por transformarse en una idea
diferente y al tiempo ya son una idea opuesta a la original. 

Tal vez con Olé haya pasado algo similar. Es tan flexible
su posición ante el supermercado del aguante y sus derivados
que pueden convivir las preciadas investigaciones de Gustavo
Grabia con jergas afines al otro (los otros) vividos como ene-
migos y/o como objeto de descalificación y de burla.

Nada me costará confesar lo arduo que me resulta aguan-
tar la cultura del aguante. Nada más lejos de mí que una mirada
romántica a los barras, a las barras, a Los Borrachos del Tablón,
a Los Abstemios del Cemento, a la Guardia de no sé qué y Los
Leales a no sé qué. 

Tampoco me merecen una mirada romántica los hinchas
que son incapaces de apreciar algo positivo que no sea lo de sus
propios equipos y atestan las redes sociales (foros: ¡vade re-
tro!), con improperios y sandeces de toda índole.  

La mejor manera que tenemos los periodistas de honrar
a los hinchas de buena fe es hacer periodismo.  Y ya. Para eso
nos pagan, ¿no?  

Dicho esto, me urge disipar un malentendido muy di-
fundido en los cenáculos de las buenas conciencias: el facilis-
mo de acusarnos a los periodistas de ser partícipes necesarios
de los crímenes de la violencia en el fútbol o del fútbol. 

Suponer que un comentario en medio de un partido, por
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desafortunado que fuere; o la tapa de un diario, por desafortu-
nada que fuere, son motivos suficientes para desatar hechos de
violencia, es de un paternalismo y de un reduccionismo in-
aceptables. Una cosa es la palabra “sol” y otra muy diferente
sentir el calor del sol en nuestra piel.  

Mejor pensada la cuestión, encuentro que si de violencia
hablamos, las zonas más débiles que acusamos los periodistas
futboleros, las que más nos interpelan, las que más deberíamos
examinar, son las que nos hacen portadores de toneladas de
violencia simbólica. 

Violencia por defectos de comunicación y efectos de sa-
turación. 

Violencia por pereza intelectual y liviandad conceptual. 
Violencia de la que somos víctimas y victimarios: vícti-

mas, en tanto nos conformamos con migajas del espacioso
banquete que nos ofrece el oficio que (se supone) elegimos, pe-
ro a la vez victimarios de nuestros destinatarios: suponemos
que nos exigen poco, poco les damos, nos cierran las cuentas y
que siga, siga, siga el baile.
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PERIODISMO FUTBOLERO Y CIENCIAS SOCIALES

Lo diré de una sola vez. No es que los periodistas espe-
cializados en el fútbol debamos conciliar con las ciencias so-
ciales: deberíamos reclamarlas, incorporarlas y enriquecernos
con ellas.

Durante décadas, unas cuantas, ni las ciencias sociales se
ocupaban del fútbol ni los periodistas considerábamos necesa-
rio valernos de saberes que excedieran la competencia en el
lenguaje y en los específicos modos del acto de comunicar, así
como en el entendimiento del juego propiamente dicho. 

Los arrabales del juego eran más bien acotados, cuando
no velados o vedados.

Hoy, en pleno siglo XXI, cuando a escala planetaria el
fútbol consta en los primeros puestos del ranking de los depor-
tes, de los entretenimientos, de los hábitos culturales, de las
montañas de billetes, las herramientas periodísticas se revelan
exiguas para abrazar semejante babel. Semejante complejidad.

Ni hablar si vamos de lo general a lo particular y nos en-
focamos en el fútbol argentino. 

Hagamos las cuentas: el Estado en profunda comunión
con la Asociación del Fútbol Argentino, la AFA post Julio
Grondona hereda un coto de caza de intereses diversos, clubes
quebrados, con pasivos astronómicos e hipotecas hasta de los
ceniceros y cogobernando con barras devenidas asociaciones
ilícitas que a su vez libran cruentas batallas intestinas por ma-
nejar las recaudaciones de la extorsión naturalizada y al tiem-
po usurpan lo más noble del tejido social/futbolero que pulsa
en cada club, en cada región, en cada barrio.
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Por si todo eso fuera poco, un nuevo tipo de hincha, en-
amorado de su condición y feliz de la vida en la contemplación
de su hipnótico espejo de redundancia, futbolistas que cam-
bian de camiseta cada seis meses y aman al fútbol como un
musulmán ama la torah y divisiones menores intoxicadas de
pibes encandilados que con edad de novena división sueñan
con jugar en el Aston Villa, rodeados de padres desvelados por
la quimera del Messi propio y de empresarios de rapiña, ávidos
de salvarse con la compaginación de un video capaz de conver-
tir a un patadura en el Zlatan Ibrahimovic de las pampas.

Etcétera, etcétera, etcétera.
¿Les parece que podemos darnos el lujo de despreciar las

ciencias sociales?
¿Les parece que podemos considerarnos debidamente

formados si hemos dado la espalda a corpus teóricos que po-
nen la lupa allí donde nosotros sólo tenemos verdades insufi-
cientes o enmohecidas, presupuestos falsos, prejuicios o fran-
co desconocimiento?

Sí, desde luego, ya sé que no siempre nos tratan bien y a
veces nos tratan mal, pero no hay grandeza sin concesiones, no
hay concesiones sin recompensa y no hay recompensa sin decli-
nar los pequeños recelos. Por lo menos si de entender se trata. 

Entender conlleva afinar al máximo el lápiz de la selec-
ción de personal. 

Por ejemplo: si no les cae bien Pablo Alabarces, pues sá-
quense de la cabeza invitarlo a un asado (aunque les aseguro
que es un charlista exquisito), pero en lo posible no se lo aho-
rren y si se lo ahorraran tengan a bien abstenerse de sentirse
envanecidos por la exclusión. 

Encuentro más fecundo leer las producciones de Alabar-
ces y si es menester debatir con ellas, interpelarlas, enseñarles
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los dientes, por qué no responderles a dentelladas.
Bienvenido Alabarces, bienvenido José Garriga Zucal,

bienvenido Julio Frydenberg, bienvenidos María Graciela Ro-
dríguez, María Verónica Moreira, bienvenido Marcelo Roffé,
bienvenidos los investigadores que trabajan por fuera del pris-
ma periodístico, bienvenida la sociología, la psicología, la psico-
logía social, la antropología, anche la filosofía.

Bienvenidos. Si nos ayudan a pensar, si nos hacen mejo-
res, ellos son bienvenidos y nosotros bienaventurados
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MI NARANJA MECÁNICA

Camino de los 38 años de ejercicio profesional mi foja
consta de miles de partidos. De miles de partidos visto a través
del cristal de mi relativo entendimiento. 

Partidos de acá, de allá y de más allá. En la noble artesa-
nía de la Primera D. En la acreditada tradición de la Primera
A. En el cosquilleante escaparate de una Copa del Mundo.    

Desde el estadio Saturnino Moure, de Victoriano Are-
nas, en el profundo sur, fabril y villero, de Valentín Ansina, pa-
sando por el Hernando Siles en el barrio Miraflores de La Paz,
a 3601metros sobre el nivel del mar, hasta el Parque de los
Príncipes del distrito XVI del oeste parisiense.

Cientos de partidos olvidables, cientos de partidos re-
cordables, algunos inolvidables y entre los inolvidables un pu-
ñado en clave de delicatesen. Qué sé yo: un 3-3 de River-Boca
en el Monumental, un 5-4 del River del Bambino Veira al Ar-
gentinos de Roberto Marcos Saporiti, también en el Monu-
mental, un 4-3 de Independiente a River en el José María Mi-
nella del Mar del Plata, un 4-3 del Gimnasia del Viejo Griguol
a un River del PeladoDíaz, en el Bosque.  

Y otros, menos inolvidables por su clave de manjar que
por su impronta curiosa. 

El por entonces ignoto Abel Moralejo no le deja tocar la
pelota al ya fenomenal Diego Maradona, sin pegarle una pata-
da, en la vieja cancha de Quilmes, la de Guido y Sarmiento.

Décadas antes de devenir gurú de la dirección técnica,
Fabio Capello viene a Buenos Aires y convierte un gol para el
Milan en un amistoso versus River. Un frío 25 de Mayo en un
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lánguido amistoso jugado en el Monumental.
Un River igual de lleno de estrellas que de apatía pierde

en el Pascual Guerrero con Deportivo Cali. El único que lo
acerca al empate, jugando solo contra todos, de defensor, de
mediocampista, de delantero, es el descomunal Daniel Passa-
rella, que de regreso a su campo al cabo de una de sus electri-
zantes patriadas recibe una atronadora ovación de los cuatro
costados de la cancha.  

Estudiantes de La Plata empata 3-3 con Gremio de Por-
to Alegre después de quedar 3-1 abajo y siete contra once por
las expulsiones de Marcelo Trobbiani, el Bocha Ponce, el cor-
dobés Hugo Teves y Julián Camino.       

Un flaquito con cara de adolescente, un tal Jorge Luis Bu-
rruchaga del que vienen hablando muy bien, y pinta para ser
un gran lateral derecho, debuta en la primera de Independien-
te por la Copa de Oro de Mar del Plata.

El Ferro de Griguol y Fluminense juegan en un Maraca-
ná vacío, o con no más de tres mil personas, una cifra de Guin-
ness anémico en la lujosa historia del templo carioca.

El Hijo del Viento más alado que nunca. El árbol que
moja al perro. Una noche del Preolímpico de 1987, en La Paz,
Claudio Caniggia corre tras pelotazos descalibrados y pese a
dar unos cuantos metros de ventaja llega a la pelota antes que
los defensores paceños.    

Otro trébol de cuatro hojas: la celebérrima Número 12
junta las banderas y marcha por las calles de Caballito cuando
todavía falta un buen rato para que Ferro golee a Boca por 4-
1.

Chiquito Bossio cruza toda la cancha y con un certero
cabezazo la clava en el arco de Nacho González y en el ángulo
alto de la historia del fóbal. 
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Presuroso, el Colorado Mac Allister saca la pelota del
fondo de su arco, la pone debajo de un brazo y corre hacia la
mitad de la cancha. Nadie le había avisado o acaso había olvi-
dado que aquel Boca-River podía terminar con el llamado gol
de oro que acababa de convertir el Cuqui Silvani.

Ronaldo, el original, con 17 años y la camiseta del Azu-
lao de Belo Horizonte hace uno de los goles más rápidos de la
Copa Libertadores. ¿A quién? A José Luis Félix Chilavert en el
Mineirao.   

En diez minutos Gabriel Batistuta le mete tres goles a Ja-
maica en el Mundial de Francia 98. 

Maradona convierte su último gol oficial, de emboqui-
llada, a César Labarre, de Belgrano. 

El Chango Moreno mete cinco goles al Blooming de Boli-
via en una noche de la Copa Libertadores en la Bombonera. 

El vasco Ismael Urzaiz, del Athletic de Bilbao, convierte
uno de los últimos goles del Estadio de la Carretera de Sarriá,
en Barcelona, allí donde Argentina perdió con Italia y Brasil en
el Mundial 82 y allí mismo donde en 1923 se había anotado el
gol fundacional de la Liga de España.

Soy un privilegiado.
Privilegiado y, al menos lo intento, agradecido.
El partido que evoco con mayor emoción se jugó el 17 de

marzo de 1979 en Isidro Casanova, cuando Almirante Brown
le ganó 2-1 a Argentino de Quilmes con goles de Omar Núñez,
Alfredo Almada y Miguel Angel Gutiérrez para los Mates.

Aquel sábado salí muy temprano de mi berissense barrio
de Villa Argüello. Subí al micro 202 que me dejó en la vieja ter-
minal de ómnibus y ahí me trepé a un TALP que a ritmo de
tren lechero pasó por innumerables comarcas, hasta que me
dejó en el Camino de Cintura, a una docena de cuadras de la
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cancha de Almirante Brown.   
Mis únicas herramientas era un deseo y una alegría más

grandes que mi cuerpo, lo poco de aprendido en mis veinte
años de devoto futbolero del tablón, un cuaderno Gloria, una
birome Bic y un puñado de cospeles. 

“Llevá unos cuantos que en el estadio no hay teléfono.
Vos preguntá por el kiosko que tiene un teléfono público y
cuando termine el primer tiempo vas para allá y pasás las for-
maciones y las incidencias. Al final, llamás otra vez  y comple-
tás la información”.

Me había advertido Alfredo Beherens, uno de mis je-
fes/mentores/formadores en la Agencia de Noticias Télam

Y así. Terminó el primer tiempo, pregunté por el bendi-
to kiosko y hacia allí marché, pero en fila india con los colegas
de Radio Rivadavia, Crónica, La Razón, Clarín, Diario Popu-
lar, Noticias Argentina y algunos de otros medios que ahora es-
capan a mi falible memoria. 

Pagué el derecho de piso, esperé mi turno, pasé los datos
de rigor y cuando regresé al estadio del Mirasol ya iban 20 mi-
nutos del segundo tiempo. 

Cuando el partido terminó volví a caminar hasta el kios-
ko, me decepcionó que el colega que tomó mi llamada en la re-
dacción desestimara mis copiosos apuntes tácticos y mi detalla-
da crónica (“resultado, goleadores, cambios y recaudación, pi-
be”), pero estaba tan dichoso que tenía ganas de darle un beso al
providencial telefónico público, un reluciente teléfono naranja
que me había resultado más reluciente y utilitario que la selec-
ción holandesa del Mundial 74. Mi verdadera naranja mecáni-
ca. 

Por cierto: la gran figura de aquel partido, mi partido
bautismal, el más indispensable, el más emocionante, el más
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maravilloso, fue Roberto Serafín Parada, el Chenzo Parada, un
morocho mediocampista de Argentino de Quilmes que iba y
venía con singular presteza, que además se llevaba fenómeno
con la pelota y que cuando encontraba el hueco sacaba unos
derechazos con cicuta incorporada. Un crack, me pareció Pa-
rada, un mediocampista flor. Que Neeskens ni Neeskens. 

PERIODISTAS DEPORDIVOS (Fútbol, entre las plumas y las palabras)

– 109 –

Libro WV Latingrafica.qxd  01/11/2015  20:21  PÆgina 109



MI COCINA DE COMENTARISTA 

I

Las siguientes palabras no deberían confundirse con una
tesis, ni con un manual, ni con un catálogo, ni con un receta-
rio. Nada de eso. Más bien intento hospedarme en el derecho
de participarlos de mi experiencia como comentarista, o co-
mentador de fútbol, de mi concepción del juego y por exten-
sión de cuáles herramientas empleo. 

Allá voy. 
Nada más lejano a una ciencia oculta que analizar un

partido de fútbol. 
A grandes rasgos, tres son los indicadores primordiales:

relación con la pelota, relación con los espacios, relación con
el adversario. Si a través de esos valores podemos fotografiar la
alquimia de cada equipo estaremos en mejores condiciones de
retratar la alquimia del partido propiamente dicho.

La relación con la pelota establece una regla de oro de la
filosofía del juego (quien la disponga estará necesariamente en
la iniciativa, aunque de ahí no se desprenderán ni un dominio
posicional, ni un dominio real, ni mucho menos un resultado
favorable) y la relación con los espacios ata los cabos sueltos
que dan forma a eso que de un modo general llamamos tácti-
ca y estrategia.

(Daré por descontada la influencia de la relación con el
rival de turno, siempre antipático, arisco, hostil y, a menudo,
aguafiestas).  

En rigor, el orden correcto sería estrategia y táctica, des-
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de el momento que la estrategia perfila el horizonte y la tácti-
ca es el sistema aplicado a los fines estratégicos. 

La estrategia perfila el horizonte y la táctica es el conjun-
to de reglas que sostiene lo perfilado. 

La estrategia atañe al propósito general, determina el fin.
La táctica, el modo calculado de ir hacia un logro determinado.   

La estrategia vela las armas. La táctica direcciona las ar-
mas propiamente dichas.

La estrategia mira. La táctica ve. 
La estrategia es el qué. La táctica es el cómo.  
Analizar un partido de fútbol implica registrar cómo se

ocupan los espacios, a qué velocidad, a qué ritmo, o con cuá-
les alternancias de ritmos (contra lo que piensan los adorado-
res de La Maratón de los Barrios, el fútbol no es un juego de
velocidad: es un juego de velocidades), con cuál porcentaje de
acciones positivas, con cuál grado de desgaste. 

No menos valioso es acopiar la movilidad de las estruc-
turas (o movilidad táctica), la sincronía de las líneas, la fluidez
de las transiciones (defensa/ataque, viceversa), la capacidad de
adaptación a las vicisitudes propias de la dinámica del juego. 

(En el fútbol el factor dinámico es central. En otros de-
portes, sin dejar de ser importante la dinámica es cosa de otros
rangos. Por ejemplo: el rugby es un deporte eminentemente
posicional. El básquetbol y el golf son deportes que dependen
de la precisión en grado sumo. No así el fútbol, un deporte
contra natura: las destrezas se cultivan con los pies, la enorme
mayoría de las jugadas terminan en un reverendo fracaso, es
decir, no concluyen con un gol. De hecho, el gol es para el fút-
bol el indispensable pan sobre la mesa pero a lo largo de 90 mi-
nutos convertir goles es infrecuente).

Pero amén de lo indispensable de registrar el cúmulo de
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elementos que se dan en llamar vías de entendimiento del jue-
go, cuentan, y cómo los errores (forzados y no forzados, valga
el auxilio del glosario del tenis), la solidez, el manejo de los
tiempos, la elaboración de juego y, por carácter transitivo, la
eficiencia. 

En este sentido es prudente apoyarse en la libreta de
apuntes, en la crónica lisa y llana: situaciones de gol, netas, se-
mi netas, remates que pasaron cerca de los palos o resultaron
defectuosos desde una buena posición, acciones abortadas por
la toma de decisiones erróneas, y así.

Por cierto: lo ya enumerado sufre o goza de la influencia
de lo contingente. Y en el casillero de lo contingente entran,
entre otros, los múltiples partidos que conviven en el mismo
partido, la mutación de la sensación térmica, del viento, los
trenes que pasaron sin nuevos pasajeros a bordo, etcétera.

Analizar un partido de fútbol, en fin, implica conocer la
caja de herramientas de los equipos en pugna: dialéctica del
funcionamiento colectivo y la inspiración individual, puntos
fuertes y puntos débiles, ductilidad, fortaleza mental, reservas
técnicas y reservas anímicas, la impronta que da el conductor
del plantel (el DT) y la que da el eventual conductor del equi-
po dentro de la cancha, resistencia física, cohesión grupal, ho-
rizonte motivacional, umbral de tolerancia a la adversidad.

Analizar un partido de fútbol supone merodear, exami-
nar y agotar el horizonte de las conjeturas. Es decir, el partido
debe de ser imaginado, pero con una paradójica salvedad: no
bien empieza a rodar la pelota, que lo imaginado desaparezca
de la escena o quede stand by.

Se trataría, pues, de desaprender lo aprendido para regis-
trar el partido desde un río de aguas calmas, desde una hoja en
blanco, desde un estado virginal.  De lo contrario acomodare-
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mos las circunstancias a la idea o las ideas con que habíamos
prefigurado las circunstancias y si caemos en la trampa encon-
traremos en el partido sólo y exclusivamente lo que fuimos a
buscar.

Más que un partido tendremos frente a nuestros ojos el
capricho que habíamos construido. 

(PD: circunstancias. Es cierto que todos los partidos se
juegan con el mismo reglamento y a grandes trazos pasan las
mismas cosas, pero me empeño en jamás  perder de vista que
una cosa es un partido de verano en Mar del Plata y otra muy
diferente un partido clave en una copa internacional. El costa-
do excepcional de la vibración, de la vara de la exigencia, de la
adrenalina, etcétera, me obligan a afinar la lupa y la mirada que
sugiere premios y castigos). 

II 
MI COCINA DE COMENTARISTA DE 

FÚTBOL POR TEVÉ 

Jamás descuidar el trabajo invisible: preparar el partido
como un jugador más. Amén de las estadísticas (una referen-
cia más de lo que no habría que abusar: a nadie le importa si el
lateral Fulano estornuda una de cada cien veces que hace un
lateral), examinar las características de los equipos, de cada ju-
gador y visualizar qué tipo de partido puede darse. 

Si se trata de fútbol internacional, las obligaciones no
son menores. Hace 40 años un relator o un comentarista podí-
an decir “el 9 del Manchester United  es interesante” sin saber
que estaba hablando de Denis Law, pase récord a los 17 años,
o “dicen que el wing derecho es muy hábil” cuando se trataba
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de George Best, Balón de Oro de France Football de 1968, pe-
ro la sangre no llegaba al río. A nadie se le ocurría deducir que
el periodista de marras era un profesional indolente. 

Salvo por los cables de las agencias internacionales y de
algún que otro suelto en las revistas deportivas de la época (El
Gráfico y su mensuario Sport), Goles, la información era esca-
sa y, a menudo tardía. 

Hoy, en cambio, un futbolero no ya de la Argentina, de
Guatemala, pongamos, puede saber de Alexandre Lacazette
tanto o más que cualquiera de nosotros. 

Encuentro inadmisible que en las coberturas del Mun-
dial 2014 algunos colegas se desayunaran con la existencia de
Marouane Fellaini, de Kevin Van Bruyne, Granit Xhaka o de
Júnior Díaz, futbolistas cuyas imágenes en acción llegaban a la
Argentina con cierta regularidad.

Vuelvo a la visualización de qué tipo partido puede dar-
se o de qué tipos de diferentes partidos pueden darse en 90
minutos.  

Esa información interna debe de estar en una especie de
atención flotante, en una escala de segundo orden, pongamos.
De lo contrario corremos el riesgo de encontrar en el partido
sólo lo que fuimos a buscar y omitir, descartar o negar todo
aquello que no constaba en nuestro disco duro originario.

Consejos da el Viejo Vizcacha, pero quien quiera tomar
así la siguiente enumeración, pues adelante. Honrado.

En rigor, perfilo algo menos pretencioso: confesar en ne-
gro sobre blanco qué cosas me molestaban de los comentaris-
tas de tevé cuando yo no ejercía ese rol y en la actualidad detes-
to en mí cuando tomo conciencia de que he pisado el palito.

Me hacen ruido los comentaristas que hablan más que
los relatores.
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Me hacen ruido los comentaristas que se limitan a con-
tar lo que acaba de contar el relator. 

Me hacen ruido los comentaristas que son o están incapa-
ces de explicar por qué creen que un equipo es superior al otro. 

Me hacen ruido los comentaristas que no apuntan las ju-
gadas más importantes y a los 35 minutos dicen, muy sueltos de
cuerpo, “es la primera llegada clara de Boca”, cuando resulta que
a los dos minutos Boca había pegado un remate en el palo.

Me hacen ruido los comentaristas que se obligan a tirar
una sentencia de órdago cada 30 segundos.

Me hacen ruido los comentaristas que se la pasan ha-
ciendo chistes de decodificación íntima y críptica. 

Me hacen ruido los comentaristas que sin pudores se
golpean el pecho cuando aciertan con una observación, con un
cambio, o cuando se consuma un pronóstico que habían desli-
zado y se olvidan de que en el mejor de los casos vivimos tiran-
do mensajes en una botella, invitando a nuestros seguidores a
ser partícipes de guiños futbolísticos y periodísticos, simples
percepciones y juegos serios, pero percepciones y juegos al fin,
que en ningún caso deberían ser confundidos con un campe-
onato de genialidades.

Me hacen ruido los comentaristas que se olvidan de que
el fútbol es tan dinámico e imposible de cristalizar que el con-
cepto que ahora mismo es certero dentro de dos minutos será
polvo en el viento. (Por cierto: los comentaristas solemos ena-
morarnos de algo que queremos decir, el ritmo intenso del jue-
go no le permite al relator darnos al pie, y cuando por fin no
da el pie resulta que algo cambió, algo mutó, nuestra idea ha si-
do debilitada por los hechos y sin embargo la lanzamos igual
de convencidos que cuando nos había venido a la mente). 

Me hacen ruido los comentaristas que se creen que más
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importantes que el relator, que el relato, incluso que el propio
partido, y tratan por todos los medios de imponer su impron-
ta y sus modos. 

Transmitir un partido es cosa de a dos, también el rela-
tor debe de ser flexible con los rasgos centrales de cada comen-
tarista, pero el ritmo del partido, sus pausas, su tonalidad, su
pigmentación, son cosas del relator.

EL PERIODISMO INCISIVO 

¿Tendremos algo entre la pregunta de formulario y la ba-
ratija de la provocación disfrazada de ocurrencia y agudeza?
¿Tendremos algo entre las preguntas que vienen con respuesta
incorporada y las muy pavotas que presumen de ser incisivas?

Y los futbolistas, ¿tendrán algo entre la respuesta de cas-
sette y el agravio al cuete disfrazado de sinceridad? Ejemplo 1. 

-¿Jugarías en Racing? 
Pregunta el periodista al crack de moda, que juega en In-

dependiente, y preguntando lo que pregunta se cree que es un
periodista de los que no hacen concesiones.

-Ni muerto de hambre.
Contesta el crack de moda, el que juega en Independien-

te y contestando lo que contesta se siente un futbolista “con per-
sonalidad”, un guapo, el más piola de la vereda.

Ejemplo 2.
-¿Pagarías una entrada para ver a River?
Pregunta el periodista fierita, canchero, winner 2.0, con

aires de haber frotado dos palitos y devenido primer Homo
Erectus en domesticar el fuego.

Y ya no importa si el jugador de Boca o el entrenador de
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Boca o el dirigente de Boca responde que sí, que no, que andá
a saber, que tendría que pensarlo, porque es igual de probable
que vaya a pagar una entrada para ver a River como que Geor-
ge W. Bush vuelva a la escena política y sea propuesto para No-
bel de la Paz.

(Nota: desligo del periodista fierita, canchero, winner 2.0
al periodista principiante que sufre el incordio de un editor aco-
sador. El editor que de forma explícita o implícita con tal de po-
ner a plazo fijo el titulito de mañana inocula en el pichón de pe-
riodista la idea de que está bien visto consultar al futbolista que
cuadre si sería capaz de cruzar el Peloponeso en una embarca-
ción a vela).

MITOS Y LEYENDAS URBANAS

LA OBJETIVIDAD 
Objetividad es la aspiración a conocer los objetos con in-

dependencia de valoraciones subjetivas o personales.
La objetividad, entonces, es tan posible como esperar

que ISIS haga un llamamiento a la concordia. Y eso porque la
aspiración a conocer los objetos con independencia de valora-
ciones subjetivas supone un Nirvana que nos está negado. 

¿Cómo acercarse a los hechos liberados de los deseos y
de la conciencia individual? 

¿Cómo acercarse desde un punto de vista capaz de can-
celar toda información previa, todo entendimiento, todo pre-
concepto, toda creencia, toda cosmovisión?

Ni la honestidad ni la marcha hacia el noble horizonte
ético serán suficientes. 

A lo sumo podemos ejercer una subjetividad crítica, que
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sería la facultad de abrirnos paso en la frondosa selva de lo
aprendido y lo aprehendido y, con suerte, con mucha suerte,
dar con un páramo de entendimiento, de buen juicio y, si así
pudiera calificarse, de justicia. 

La objetividad es posible en el interferómetro que mide
la velocidad de la luz, en el prospecto del Redoxon, en la rece-
ta del pollo al estragón, en el tabulado del almanaque, en cosas
así, pero cuando interpretamos, analizamos y opinamos la ob-
jetividad es la cuadratura del círculo.

Cuando los periodistas decimos “soy objetivo”, expresa-
mos una quimera, nos sobrevaloramos, mentimos, o las tres
cosas juntas. 

LO QUE LE INTERESA A LA GENTE
Detrás de ese presunto reconocimiento a las demandas

del soberano se anudan los tallos que dan forma a una de las
más letales cicutas del siglo XXI: la que convierte al periodis-
mo en la servidumbre de los tornadizos humores sociales. 

“Lo que le interesa a la gente” es el salvoconducto que ha-
bilita a bajar la calidad al ras de la perdiz.  

“Lo que le interesa a la gente” suele escamotear la violen-
cia de un indiscriminado suministro  de contenidos, formatos
y mensajes a necesidades malinterpretadas, degradadas, forza-
das e incluso fabricadas.

“Lo que le interesa a la gente” es la regla básica de un ma-
quiavélico juego de la mancha que presenta a los ideólogos,
cráneos y amanuenses de los medios de comunicación en una
desenfrenada carrera de impudicia a la pesca de un adherente
más, de un lector más, de un puntito de rating más. 

“Lo que le interesa a la gente” es el hermano canalla del
respeto que se merece la gente. 
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Pero también “lo que le interesa a la gente” supone  una
forma de la adulteración, una forma de la condescendencia, una
forma de la prostitución, que se ejerce sin ponerse colorado y en
nombre de una supuesta abnegación de Médicos Sin Fronteras. 

“Lo que le interesa a la gente” suele ser, en realidad, lo que
le interesa al periodista perezoso, cuando no, además, ominoso.  

LA PUREZA:
Para pureza, me quedo con un scotch sin hielo.
Los ángeles están en el cielo.
Ni en las redacciones ni en los estudios de radio y tevé. 
(Que todo no dé lo mismo ni todos tengamos la misma

cantidad de cadáveres en el placard y que haya gente con más
manchas que una colonia de tigres, eso es otra historia). 

LA PRENSA INDEPENDIENTE
Para prensa independiente, la de Independiente de Avella-

neda.
Salvo emprendimientos muy acotados, localizados y de

arduo trabajo en la trama interna (la que sabe fijar sus alcances
y sus límites, sus discrepancias ideológicas, sus estrategias, sus
brumas vinculares), el periodismo independiente no es más que
una linda petición de principios, una entelequia cuya fecundi-
dad máxima reside en pensar algunos temas (lo cual no está tan
mal), encontrarse entre amigos y libar de brindis sabrosos.

En general, tal como supo observar Ezequiel Fernández
Moores, a los periodistas, es decir, a los trabajadores de pren-
sa, no nos está dada la potestad de elegir a nuestros patrones. 

Sí podemos, y en cada caso habría que ver hasta dónde
se desea, defender a capa y espada cuáles límites les ponemos
a nuestros patrones.
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UNA IMAGEN VALE MÁS QUE MIL PALABRAS
Este poético lugar común padece de tres problemas.
1. Es el comodín llamado a socorrer al periodista que no

sabe qué quiere decir ni cómo decir lo que podría decir. 
2. Es de una obviedad enternecedora. ¡Por supuesto! Ima-

gen es figura, representación, semejanza, representación visual
de un elemento y palabra es para que sea dicho con simplicidad,
un segmento limitado en una cadena hablada o escrita, que es-
tá dotada de una función y esa función, mirá vos, atañe a: 

“El valor semántico de una palabra es el conjunto de ob-
jetos o situaciones a los que se puede referir, esto es, su ámbi-
to referencial (que sería una clase de objetos, mientras que el
significado sería la propiedad que comparten esos objetos, la
idea o representación mental que se tiene de ellos”.

3. Pero no vayan a creer. Sintonicen su televisión de ca-
ble un viernes a la medianoche y acaso se sorprendan al des-
cubrir que cientos y cientos de imágenes son cartón pintado. 

Y si a Obama se le ocurriera decir, por ejemplo, “esta no-
che invadiremos China”, cuatro palabras, nada más que cuatro,
cambiarían el destino de la humanidad.

“YO NO TENGO FILTRO”
Tenga mano, tallador. Si somos periodistas y no tenemos

filtro, más que sentirnos orgullosos deberíamos examinar
nuestra idoneidad o ir a ver a un psicoterapeuta. 

El ejercicio del periodismo requiere conocimientos es-
pecíficos y técnicas específicas. Y también requiere discerni-
miento, pertinencia y control de las emociones.

Lo contrario del filtro es lo extemporáneo. 
Lo inopinado. El exabrupto. El vómito. 
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La desubicación. La impertinencia. La vulgaridad.
Les tengo una mala noticia, muchachos: ¡Un periodista

es periodista entre otras cosas porque tiene filtro!

FISCALES DE LA PATRIA 
¿Fiscales de la patria?
Este mito sólo puede prosperar a través de dos caminos.
La subestimación de la patria y sus fiscales.
La sobreestimación de los periodistas.
Y todo eso junto es un cóctel tan livianito como el que po-

dría agitar un barman mexicano en una discoteca de Monterrey. 
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Y DALE CON LOS RELATORES ENOJADOS 

Los relatores de fútbol son seres encantadores.
Sí, encantadores. Encantadores en el más estricto senti-

do de la palabra. Producen estados de encantamiento. Hacen
prestidigitación y dejan muy viva y grata impresión en el alma
y en los sentidos.

Los relatores de la radio, por ejemplo, son portadores de
un malentendido maravilloso: interpretan el suceder de un
partido y en alguna medida lo traducen, lo imaginan, lo inven-
tan, puesto que las palabras jamás pueden reproducir la reali-
dad tal cual es. 

Pero la maravilla no estriba ahí, la maravilla estriba en el
hecho de que nosotros (en el living de nuestras casas, o al volan-
te de un auto, o en un ómnibus, o a escondidas en un cumplea-
ños, o a cuentagotas según nos permitan las grietas del oficio
que cultivemos), imaginamos el partido que imagina el relator. 

Y le creemos. Todo se lo creemos, tal como se cree el tru-
co del mago. Tal como se creen las mentiras piadosas. Tal co-
mo se creen las gotas de certeza que aun cuando sean parte de
una sustancia brumosa, vasta, inabarcable, hacen la vida lleva-
dora,  sabrosa, burbujeante. 

Y aunque por televisión mucho de ese trance hipnótico
cae bajo la onda expansiva de las imágenes, seguimos eligien-
do entregarnos al magnetismo de los relatores. 

Por alguna insondable razón. Por alguna misteriosa y vi-
gorosa razón acaso ligada a nuestras remotas marcas infantiles
o quién sabe incluso a inscripciones arcaicas: el embeleso de
que la voz elegida nos lleve de travesía por la fantasmagórica
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selva donde no todo es lo que parece y lo que no parece puede
volverse más real que la misma realidad. 

En mi condición de profesional ha sido un honor y es un
honor acompañar a estos sabios de la tribu. Y siempre, pero
siempre, bajo la piel del profesional que soy ha pulsado el de-
leite inaugural de ser guiado por estos verdaderos oficiantes de
la ceremonia del “Dios Redondo” (Juan Villoro dixit).

Negado para el relato, como soy, pero adorador del rela-
to y de los relatores, me hace ruido, me da dolor de estómago
y me indigna la irrupción y la trascendencia que han ganado
relatores, o creídos de que son tales, que sin el menor rubor ha-
cen tabla rasa con lo más constitutivo, noble, gustoso y valio-
so de tan distinguido oficio.

Ahí están las meritorias contribuciones de Cristian Ba-
nay, que semana a semana repone en YouTube las andanzas de
narradores variopintos a quienes de puro piadoso califica de
“enojados”. 

En realidad, menos que enojados son relatores desafora-
dos, cebados o, peor, dinamitados. Dinamitados en su propia
estima y en el respeto y la estima que deben al ejercicio perio-
dístico, a los futbolistas cuyas labores describen y a las perso-
nas destinatarias de sus narraciones.

¿Por qué, para qué, por más relator partidario que se sea,
insultar a los jugadores y matar de un solo tiro al pájaro del
buen gusto y al pájaro del respeto, mínimo, vital y móvil?

¿Para qué, con qué objeto, en nombre de qué piolada, de
qué credo, de qué causa superior, emplear el glosario de la ge-
nitalidad explícita y el de los más íntimos fluidos biológicos?

¿Qué sentido tiene remedar las claves discursivas de En-
rique Pinti cuando esas claves disponen de un contexto espe-
cífico y además esos modos sólo les quedan bien a Pinti por-
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que es Pinti y a cuatro o cinco más?
¿De qué planeta ha venido el señor que sin atisbos de re-

cato, al contrario, sacando pecho, infatuado, se atrevió a llamar
“marica” (sic) al jugador Patricio Toranzo, de Huracán?

¿Nunca se les ha pasado por la cabeza a los relatores des-
bocados que supimos conseguir que las cuentas del universo
son más grandes, infinitamente más grandes que el placer pa-
sajero de las canchereadas de colegio secundario, que las ape-
tencias circenses de los anunciantes, que los ceros de la cuen-
ta bancaria, que la miel de miles seguidores de Twitter, que la
incalculable cifra de la vanidad?

Me dispongo a salir de este tema, de un tema que me
ocupa, me preocupa y, es claro, me transmite una mezcla de
desaliento e irritación que intento domeñar en la búsqueda de
algo más interesante que desalentarme e irritarme: interpretar,
reflexionar, pensar, invitar a que los que puedan y quieran ha-
gan eso mismo, pero mejor, mucho mejor que yo. 

Pero antes de salir del tema abrevo en un nombre propio:
Lito Costa Febre. Lito es un relator fantástico, de los mejores
de este tiempo (buena voz, buena dicción, ritmo, entendimien-
to del juego, manejo de los crescendos, etcétera), que en el me-
dio del relato de un gol de Teo Gutiérrez en el Mineirao se des-
pachó con una grosería inaudita. 

Jamás, en los 57 años y monedas que ando por este mun-
do, había escuchado esa guarangada en un medio de comuni-
cación, jamás había pensado que alguien llegaría a pronunciar-
la por radio, mucho menos en el relato de un partido de fútbol
y menos que menos, Costa Febre.

En este caso, lo confieso, no me enojó, no me indignó:
me dio pena. Me apenó que un estupendo profesional como
Lito Costa Febre haya sido colonizado por la dictadura del
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stand up mal entendido. Y que se haya alejado tanto de la ori-
lla. Y que haya saboteado un relato de gol que venía airoso y
luminoso con su sinfónico sello. 

Me hace bien deducir que se ha tratado de una desdicha-
da excepción.
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NOTAS LATERALES

Y ya que Internet tiene las patas largas, ¿qué tal si nos esme-
ramos en que el abecé del periodismo no tenga las patas cortas?

•
Adoro esto que Dante Panzeri supo responder en un co-

rreo de lectores: “Si usted me demuestra que es mejor lector
que yo periodista, entonces usted es mejor que yo”.

•
El riesgo que me persigue todo el tiempo es el de ponerme

solemne. Todo quien opina corre ese riesgo. Ahora: ¿el antídoto
para la solemnidad debería ser la ligereza, la bobada, la vacuidad?

•
En el periodismo futbolero sobra de todo (acaso, también,

nobleza obliga, columnistas como un servidor) y faltan investi-
gadores. Faltan tipos como Federico Bassahún, Diego Borinsky,
Alejandro González Casar, Christian Rémoli, Gustavo Grabia,
Gustavo Veiga, Ernesto Rodríguez III, el patriarca Ezequiel Fer-
nández Moores y algunos más que mi memoria deshonra.

•
¿Cuánto hace que no nos preguntamos cómo juegan

Mauro Icardi, Maxi López, Fabián Cubero? 
•

Abundan los futbolistas que no aman el fútbol. 
Abundan los periodistas que no aman el periodismo.

•
Hay colegas que hablan de “meter un éxito”. Un lenguaje

de rock star. ¡Help, John!
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•
Un colega me pregunta si tengo posición tomada acerca

del escándalo que atañe a Fernando Niembro. Me lo dice, el co-
lega, sin segundas intenciones. Advertido de que estoy en el
tramo final de la redacción de este libro.

•
Palabras más, palabras menos, transcribo mi respuesta.

•
Desde el punto de vista del perfil ideológico y político,

estoy en las antípodas de Niembro. Y eso no constituye ningún
secreto: alguna vez, no hace tanto, hemos cotejado nuestras di-
ferencias cara a cara, sin atisbos de llegar al agravio personal ni
de dar por concluida la tertulia a los puñetazos.

•
Si se comprobara lo que se imputa a Niembro, lavado de

activos de origen ilícito, va de suyo que merecería mi condena
lisa y llana, del mismo modo que repudio y condeno esos ac-
tos con independencia de los nombres propios. 

•
Del Niembro periodista sólo diré que me incomodan su

proclividad a la aseveración tendenciosa, de propósitos bru-
mosos, a la vez que cierto deleite en profesar el rol de villano
de film de Holywood.

•
Del Niembro periodista me agradan algunos sólidos pilares

de su oficio: la capacidad de opinar y de hacerse escuchar sin que
pase un carro, su pericia de entrevistador y la operativa naturali-
dad con que modera paneles de conformación heterogénea. 

•
Y paro de contar. Me abstengo de la cobardía de golpear

a quien está en el suelo. 
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•
Fustigar a Fernando Niembro es hoy igual de heroico

que jugar al tiro al blanco con un muñeco de nieve. 
•

No está en la naturaleza de nuestro trabajo pronosticar na-
da. Si lo hacemos, lo hacemos para sazonar un plato sabroso que
es parte de un sobreentendido con la gente que nos escucha. 

•
Sin embargo, curiosamente, se nos juzga y se nos conde-

na por aquello que se nos pide. Me causa gracia cuando se nos
acusa de hablar con el diario del lunes. ¡Por supuesto que ha-
blamos con el diario del lunes… si el diario del lunes lo escri-
bimos nosotros! 

•
En general, nuestro trabajo reside en analizar hechos

consumados. Se nos impele: ¿por qué no dijiste antes que si Fu-
lano entraba por Mengano el funcionamiento del equipo iba a
resentirse? 

•
¿Y por qué tenía que decirlo yo? 

•
Ni el propio DT, que había incluido a Fulano por Men-

gano, estaba seguro de que el enroque fuera a funcionar. 

•
Pasa que ha cambiado tanto la relación periodista/lec-

tor/oyente/etcétera, que terminamos demasiado pendientes de
que se nos acepte y se nos quiera.

•
De todos modos, encuentro vital hacerse fuerte en una

constante búsqueda de perfeccionamiento y en una templanza
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en las emociones capaz de acolchonar los días malos, los co-
mentarios malos, los eventuales errores que cometemos en
medio de un comentario. 

•
Supongamos que intervenimos 30 veces en cada tiempo,

un total de 60 veces en un partido. ¿No es exigirnos demasia-
do ser cada vez certeros en el concepto, y fluidos, y ocurrentes,
y estéticos, y además pedagógicos?

•
Nuestro grado de exposición es mayúsculo y las redes

sociales constituyen un puente en apariencia cordial pero
siempre a punto de estallar. 

•
Las redes sociales han fomentado el cobarde siglo XXI.

Cualquier despistado, corto de entendederas, insustancial,
tenga 15 años o 65 años, detrás de una pantalla, escondido de-
trás de un Nick, se cree con derecho no ya de juzgar tu traba-
jo, también de darte clases de no se sabe qué, de insultarte, de
descalificarte, de ningunearte. 

•
Podrás hacer el mejor comentario de tu vida, pero basta

que te equivoques una vez, una sola vez, en un dato o en un
concepto, y el tipo no va a incluir ese error en un escenario más
amplio, por qué no vasto (el partido, todos los partidos que te
ha escuchado comentar antes, o el todo de tu trayectoria), no,
el tipo va a tomar uno de estos dos caminos: 1. Suponer que te
equivocaste de mala fe, porque hablaste “mal” del Barsa y se te
nota que sos del Madrid, o viceversa; 2. Porque sos un inepto. 

Las redes sociales tienen una impronta democrática que,
por supuesto, defiendo por una elemental cuestión de princi-
pios, pero al tiempo son herramientas que el seguidor de fút-
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bol por la tele emplea para tramitar sus frustraciones o para
vomitar su ligereza, su mal gusto, su maltrato y, a menudo, sus
canalladas. 

•
¿Quién dijo que lo contrario de lo solemnidad es la vul-

garidad, la chiquilinada, la estudiantina tardía, la excentrici-
dad, el mal gusto, la estupidez, la payasada extra circense. 

Lo contrario de la solemnidad es la sencillez, la esponta-
neidad y la naturalidad. 

Pero no cualquier sencillez, no cualquier espontaneidad,
no cualquier naturalidad.

Sencillez no es un atributo de lo extemporáneo. 
Espontaneidad no es despiste. 
Naturalidad no es exabrupto. No es regurgitación. 
No es el libre albedrío del pantano.

•
Una cosa es un locutor. Otra cosa es un comunicador.

Otra cosa es un animador. Otra cosa es un analista. Otra cosa
es un periodista. 

Aunque un periodista pueda ser locutor, comunicador,
animador y analista. 

•
Una devoción que a menudo nos traiciona y nos afloja

las clavijas de las entendederas.
O Menotti. O Bilardo. O Bielsa. O Maradona. O Messi.

O la Coca Cola. O la cerveza rubia. O los ñoquis de la nonna,
O las películas de suspenso. O el Jjijijiji de los Redonditos de
Ricota. O las curvas de Marylin Monroe o...

Si se trata de militar, militemos.
Pero cuánto nos valdría saber que sin darnos cuenta el
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furor militante podría conducirnos a una emboscada fatal: ter-
minar militando por y para la necedad.

•
El periodista está obligado a sembrar credibilidad.
Credibilidad: veracidad, autenticidad, verosimilitud,

certidumbre, aceptación.
Pero antes está obligado a sembrar confianza.
Confianza: desenvoltura, aplomo, crédito, familiaridad.
Y antes que eso está obligado a sembrar su propio sem-

brado: su caja de herramientas. 
Eso que no se vende en Farmacity ni se expende detrás

de la barra del boliche de moda.
•

Somos lo heredado. Somos lo adquirido. Somos lo que po-
demos. Somos lo que no queremos ser. Somos lo que elegimos.

También los periodistas. 
•

Del periodismo al perioabismo. 
La estrepitosa caída por el desfiladero de la oquedad car-

navalesca.
Del manicomio a la carta.     
A confesión de parte, relevo de prueba: tomo nota de que

en un programa de Radio 100, un magazine mañanero, Bebe
Sanzo secunda a Guido Kaczka. 

Hago las cuentas: Bebe Sanzo, locutor de una voz esplén-
dida y un espléndido perfil de conductor. Baqueano en músi-
ca, en cine, en cultura general, siempre bien informado, capaz
de devolver la pared más difícil con pertinencia, buen gusto y
sentido del humor.

Guido Kaczka: estrella entre estrellas de la cultura del en-
vasado al vacío. 
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Y la batuta la tiene Kaczka, o Kafka. Un Gregorio Samsa
moderno, pero sin la desesperada nobleza de la criatura de La
Metamorfosis.  

•
Hace cosa de dos décadas, en Telefé, el zar de la época, el

cráneo más cráneo de la calle Pavón, no veía con buenos ojos
a Miguel Simón. 

¿Miguel Simón no tenía competencia en sus temas? ¿No
empleaba bien la lengua castellana? ¿No se entendía lo que de-
cía? ¿Qué?

Nada de eso. El zar no lo veía con buenos ojos porque se
sentía a disgusto con el modo que Simón combinaba sus cor-
batas. 

Admito en el zar su capacidad de visionario: en la televi-
sión argentina de hoy ese tipo de disquisiciones profundas sa-
len como pan caliente.

•
A propósito de la tevé que supimos conseguir. 
Desde cierta perspectiva, la vía de inserción de algunos

periodistas futboleros no se distingue mucho de la vía de in-
serción de las chicas de vida licenciosa y facturación copiosa.

El chiste reside en decir en cámara un disparate, dos dispa-
rates o cinco disparates que circularán como reguero de pólvora
en los programas de resúmenes que a su vez serán replicados por
portales y programas de radio que viven de la caja boba. 

Instalados los disparates, instalado el bocón, instalado el
aleluya que promueven los disparates y el bocón, una lumbre-
ra cortadora de bacalaos subirá el pulgar, oficiará el bautismo,
abracadabra: he aquí un flamante winner de suma utilidad pa-
ra la cartera de la dama, el bolsillo del caballero y La Tiendita
del Horror. 
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Un rozagante y escalofriante depordivo. 
•

Han bajado el techo. Han bajado el piso. Entre el piso y
el techo, la mediocridad.

En los bordes de la mediocridad, o peleando a brazo par-
tido con la mediocridad, o peleando incluso en medio de una
densa nube de mediocridad, mohicanos solitarios, o agrupa-
dos, o disgregados, capaces de ofrecer su corazón y su hones-
tidad, y sus palabras, y sus ideas, y su buen gusto. 

Trovadores que no dejan cantar de bajo el aguacero. Pre-
dicadores en el desierto. 

Ingenuos que recitan a García Lorca en el pandemónium
de la Bolsa de Valores.

•
El mercado laboral está determinado por causas y azares.
Y el mercado del periodismo, y sus vías de acceso, son

hostiles y en apariencia monolíticos.
Pero no vayan a creer: no hay un sistema que no tenga

grietas ni Alcatraz que no dé con un estratega capaz de animar-
se a hacer saltar la banca. 

Secretos, lo que se dice secretos, no hay. Preparación,
formación, paciencia, persistencia y el olfato alerta para captar
el valor de la oportunidad.

•
Entre la desdicha de un oficio que cultivamos de mala

gana y el estrellato en la tevé hay infinidad de matices. 
Allí mismo, en los entresijos de los matices, a menudo

cantan victoria los vigores sanmartinianos. 
•

Los tiempos han cambiado. Los modos. Los estilos.  De
ser, de estar, de comunicar. 
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Hasta hay una nueva cultura del cuerpo.
Y eso atañe a jugadores, periodistas, hinchas, entrenado-

res, dirigentes. 
Un periodista joven no tiene por qué ser un joven de otro

tiempo. 
Que sea todo lo metrosexual que quiera. Que se depile,

que vaya a la manicura, a la pedicura, que pague un asesor de
imagen, que se tatúe, que se registre en cien redes sociales y si
quiere que su hastag sea YoMeAmo. 

Pero nada de eso ahorrará su formación como periodista.
Los futbolistas de hoy andan chochos por la vida, como

bola sin manija entre el tatuaje y la selfie, Twitter y la manne-
quin, de moda, pero… ¡los arqueros atajan, los defensores de-
fienden y los delanteros hacen goles!

Hagan periodismo. Fórmense. No se conviertan en un
ganso feliz y pegajoso. 

Y si se convierten en eso, que jamás les caiga la ficha: tal
vez se depriman y ya sea demasiado tarde para lágrimas.

•
El papel podrá morir. El periodismo, lo dudo.
Ya que el papel/puente está condenado a desaparecer, por

lo menos hagamos el viaje agradable y éticamente justificado. 
Y dale con el lenguaje: hablemos bien sin mirar a quien,

y si miramos a quien, que sea alguien que hable bien.
•

Pocas cosas me infunden más temor que leer en el por-
tal Equis que “explotaron las redes sociales”.

Me infunde más temor que la Yihad islámica. Me infun-
de más temor que la posibilidad de que Estados Unidos inva-
da China y se desate la Tercera Guerra Mundial.

Cuando leo que explotaron las redes sociales y me asomo

WALTER VARGAS

– 134 –

Libro WV Latingrafica.qxd  01/11/2015  20:21  PÆgina 134



a ver, lo más probable es que me encuentre con la flamante se-
cuencia de tuits que Jimena Barón destinó a Daniel Osvaldo.

Con el topless de Wanda Nara en las playas de Ibiza. 
Con fotos de Cristiano Ronaldo a bordo de su nuevo pla-

to volador. 
Con el video de un jugador de la selección de Benín que

en el festejo de un gol imita los rasgueos de la guitarra de
Jimmy Hendrix.

Con las imágenes del director técnico que sufrió un ata-
que de tos en plena conferencia de prensa.

Con algún infaltable “relator enojado” que mata tres pá-
jaros de un tiro y en una sola oración es capaz de condensar
homofobia, xenofobia y estetofobia, que vendría ser algo así
como la repulsión al buen gusto.

•
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SUGERENCIAS A LOS PERIODISTAS PRINCIPIANTES 

-Las técnicas periodísticas podrás aprenderlas a través
de las instituciones y las horas de vuelo. La combustión del de-
seo, de las ganas, de la curiosidad y del persistir en ser cada día
mejor, eso no te lo dan ni la mejor escuela de periodismo, ni
los mejores profesores, ni Farmacity, ni ¡Llame ya!

-Hay gente que se pasa la vida sin saber dónde está su vo-
cación. Si disponés de la dicha de haber descubierto tu voca-
ción y resulta que tu vocación es el periodismo, la mejor ma-
nera de honrarla es sostenerla con dedicación y esfuerzo.
Cuando la vocación es defendida con dedicación y con esfuer-
zo se alumbra una genuina decisión existencial. Y no vayas a
creer que a lo largo de tu vida deberás afrontar demasiadas de-
cisiones existenciales.

-Te formarás con las instituciones, pese a las institucio-
nes y por fuera de las instituciones.

-Tal vez deberías resistir la tentación de emplear las re-
des sociales para denostar a los periodistas que menos te agra-
dan, pero de forma especial deberías resistir la tentación de de-
nostar a los periodistas de una vasta trayectoria. Es altamente
probable que gente que lleva 40 o 50 años en la profesión se ha-
ya ganado un mínimo de respeto. 

-También deberías resistir esa tentación en defensa pro-
pia. El periodismo argentino está lleno de jóvenes e incluso no
tan jóvenes con aires de estar de vuelta de todo cuando en re-
alidad todavía no han salido ni a la vereda. 

-No escribas ni hables en función profesional sólo para ser
simpático con alguien. Tu trabajo no consiste en ser simpático. 
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-No digo que debas ser antipático, gruñón, odioso o
abiertamente agresivo. Lo que intento decir es que una cosa
son las relaciones públicas, los RR.HH, la animación de cum-
pleaños, las publicidades de pasta dental, y otra cosa es el ejer-
cicio de informar, analizar, interpretar, entrevistar, opinar. 

-Pensar es siempre una forma de la aspereza. Pensamos
para nosotros, con otros y para otros, pero también pese a otros
y contra otros. Cualquiera de esas cinco vertientes que declines
mellará tu bagaje, tu autonomía, tu rigor y tu credibilidad.

-Si entre otras cosas zafar es excusarse de hacer una co-
sa, zafar es hoy uno de los deportes que se practica con mayor
entusiasmo. Podrás zafar de una materia o de diez, de un pro-
fesor o de diez, de cinco editores, de diez textos y de cien tra-
bajos, pero jamás podrás zafar de la mirada de tu otro yo pa-
sional, responsable y exigente. A lo sumo podrás anestesiarlo,
o sobornarlo, pero no te saldría gratis ni tampoco tendrías ga-
rantías de que te dejará en paz.

-Toda ideología tiende a buscar reproducir su ideario y
toda patronal persistirá en sacar lo mejor de vos. Y también, a
veces, lo peor de vos. Estará en vos o no meterte en la boca de
ese lobo, que a menudo equivale a la boca del lobby.

-Si no confiás en tu potencial, si no creés, si no te formás,
si no persistís, si no te autorizás, podrás estar rodeado de los
cien mejores profesores de periodismo y te sentirás más solo
que un cactus en medio del desierto. 

-Las recetas mejor dejárselas a Maru Botana y Narda Le-
pes. Pero sin necesidad de recetar, puedo compartir un men-
saje en una botella que encontré hace unos cuantos años: la
enorme utilidad de evaluar el trabajo ajeno como si fuera pro-
pio y evaluar el trabajo propio como si fuera ajeno.   

Una cosa ofrece la saludable ventaja de las identificacio-
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nes nutricias: qué bueno, me hubiera gustado escribirlo así, o
decirlo así. O por lo contrario: qué mal, qué feo, me da cosa,
escozor, vergüenza.

La otra te resguarda del peligro de enamorarte de todo lo
que escribís o decís y a la vez te vuelve más riguroso.

-En tu vida profesional tendrás pocos saltos de calidad.
Por lo menos esos saltos de calidad cuya elocuencia se vuelve
visible para los demás y para vos mismo.

Parece mágico: un día te levantás, te disponés a trabajar,
trabajás, difundís tu trabajo y resulta que te sentís diferente y
los demás se dan por enterados de que estás diferente. Mejor
dicho: de que ya sos diferente.   

-Parece mágico, pero de mágico no tiene nada. Todo lo
demás, todo lo que hay entre un salto de calidad y otro salto de
calidad es trabajo de hormiga, constancia, paciencia, método,
curiosidad, horas de vuelo.

-Cuanto antes encuentres tu estilo, mucho mejor. Pero si
tu estilo demora en llegar, lo más saludable será evitar la frus-
tración y la ansiedad. El estilo es como esos frutos que caen en
el exacto momento de madurar. 

-En cambio, un estilo forzado es como una prenda a la
que se le nota la costura.

-Recibí los elogios con gratitud pero cuidado con empa-
charte de miel. 

-Y que no te sorprenda que el seguidor que te califica de
“maestro” y de “genio” a los dos minutos califique igual a al-
guien que te pone los pelos de punta.
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PERIODISMO DE PERIODISTAS

¿Periodismo de periodistas? No, qué horror, qué espan-
to. Qué pavada. 

Por supuesto que salvo en contextos muy específicos la
coloquial interacción de periodistas que hablan de ellos mis-
mos no suma nada. Y si suma anda por el lado del regodeo om-
bliguista, cada quien se mira el ombligo y cada tanto intercam-
bia con el otro, o con los otros, flores, centros a la cabeza y otras
variantes de la sobada de lomo, del guiño almibarado. (En más
de un capítulo he puesto la lupa en ese módulo).

Pero estoy hablando de otra cosa. Hablo de reflexionar
acerca del propio quehacer, de mi quehacer, de tu quehacer, del
quehacer de nosotros. Hablo de nuestro trabajo, de nuestro
oficio, de nuestro rol profesional. Hablo de nuestros modos y
nuestras herramientas y de nuestro sello en el empleo de esas
herramientas y de sus fuentes de aplicación, y de sus efectos,
deseados e indeseados, deseables e interpelables. 

¿Por qué no? ¿Por qué no sería valioso el intento de in-
dagar, indagarnos? 

¿Por qué será que genera pánico? 
Ingenieros y arquitectos, economistas y filósofos, médi-

cos y políticos, deliberan, meditan, especulan, discurren, teo-
rizan, ¡piensan!, acerca de sus funciones. 

Y los periodistas, ¿por qué no? 
Entonces: soy periodista y en la medida que analicé mi

condición de periodista también me he abismado en la condi-
ción de otros periodistas y del periodismo especializado en el
fútbol en particular. 
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Si quieren verlo así, este ensayo ha hecho periodismo de
periodistas. 

He asumido el desafío y asumiré sus consecuencias.  

ELOGIO DEL PENSAR

Pensamos a martillazos, por retazos, por imperativo bio-
lógico, por legado cultural, por tono emocional, por hambre
conjetural y sed existencial. Pensamos a los tumbos, pensamos
sin rumbo, pensamos encaminados, extraviados, atribulados,
abismados, conmovidos, raros, como encendidos. 

Pensamos por asociación, por deducción, por pulsión,
por decisión, por vocación, por devoción; pensamos hacia
atrás y hacia adelante, hacia la izquierda y hacia la derecha, de
frente y de costado, acostados y acodados, por intuición, por
percepción y por sospecha, boca arriba y cabeza abajo, dere-
chitos y por las piedras, obstinados como la hiedra; pensamos
al revés, por envés, de vez en vez.

Pensamos en la urdimbre y por costumbre, en la duda y
por las dudas, avispados y despistados, por concepto y por ins-
tinto, con mate, con café, con té, con vino tinto; pensamos ver-
ticales, laterales, primordiales, cardinales, por lirismo y fatalis-
mo, por abismo y por sí mismos, por nosotros, con los otros,
contra otros, para otros.

Pensamos caminando, navegando, retozando, pensamos
en el tren, siguiendo el tren, perdiendo el tren; pensamos en el
campo y en la ciudad, en el mar y en la montaña, pensamos en
el tedio de las fiestas y en la peluquería, en la sala de estar y en
la cola de cine, en el balcón terraza y en el patio y bajo la pa-
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rra, pensamos poniendo la carnada, haciendo la ensalada, un-
tando mermelada.

Pensamos para abrir el problema, para entrar en el tema
y para salir de un brete, al garete y en el retrete; pensamos por
ética y por estética, en texturas y colores, con premura, a bor-
botones, sin guardar las apariencias, sin medir las consecuen-
cias, por ciencia y por insistencia.

Pensamos en invierno, en verano y en las otras, aburri-
dos como ostras, divertidos, obstinados, minuciosos, perezo-
sos, bien temprano, trasnochados, poblados y despoblados,
animados, animando, curioseando, desculando, laguneando,
chamuyando, lunfardeando.

Pensamos para ir, para venir, por porvenir, y pensamos
antes de dormir y después del amor, y por amor y con dolor, y
hasta morir, por pundonor y porque sí, y por qué no, y cuan-
do ya no estemos aquí, cuerpo-cabeza-corazón-alma pensan-
te, todo, todo, todo, todo persistirá en el papel, en otras voces,
en otros otros, que evocando lo pensado honrarán el nosotros
y nos honrarán, y nos nombrarán, y nos portarán, y nos salva-
rán. Amén.
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NOTA OPTIMISTA

Dicho todo lo dicho (sin abjurar ni una coma, mas tam-
bién ajeno al rol del heraldo del periodismo incontaminado),
otorgo la posibilidad de que las cosas puedan ser vistas de otro
modo. 

Que acaso el imperativo de la hora resida en establecer
las coordenadas de una lucha todavía en pleno fragor.

Que tal vez sólo se trate de una nueva transición que si
llegara a ser venturosa debería limar los efectos indeseados de
las formas tradicionales sin quedar instalada en la banalidad y
el mal gusto imperantes hoy.   

Que ni todas las batallas han sido perdidas ni todos los
anticuerpos fagocitados. 

Que el sistema inmunitario del periodismo tal y como lo
he concebido, interpretado y justipreciado no ha dejado de
ejercer sus derechos y sus razones. 

Que una vez debilitados los fulgores de las modas impe-
rantes (la moda de la farandulesca y circense fruslería presen-
tada como periodismo de avanzada), triunfará la amalgama de
lo más nutricio de lo que fue, de lo que va siendo y de lo por
venir. 

Y por qué no, que el periodismo recupere, con mejores
perspectivas, el espesor ideológico que hoy pierde por goleada.  

No hay fantasma al que en determinado momento no se
le caiga la sábana y ya no sea capaz de asustar a nadie.

Al modo del enamorado cuya amada no acudió a la cita,
me exijo una última mirada esperanzada antes de perderme en
la noche de mi desaliento. 
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¿Y qué encuentro? 
Encuentro periodistas de todas las edades que perseve-

ran en honrar la profesión. Desde los 24 años de Ezequiel
Scher a los 86 de Enrique Macaya Márquez, pasando por todas
las franjas generacionales.

Encuentro guerreros que se debaten en inferioridad, allí
y acá: redacciones, portales, webs, blogs, estudios de radio y de
televisión. 

Encuentro pequeños emprendimientos de jóvenes que
con recursos escasos se debaten contra el cruel anonimato.

Encuentro islas, islotes, bastiones de pibes y de no tan pi-
bes que no necesariamente llegan a las universidades y a las es-
cuelas de periodismo inspirados en la melindrosa figurita en
boga.

Pibes y no tan pibes menos inspirados en la baratija del
tener que en la azarosa y dichosa búsqueda del ser.

A todos esos desobedientes, revoltosos, rebeldes con cau-
sa, está dedicado este libro.

Walter Vargas
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Walter Vargas (La Plata, 1958) es, en orden
impreciso, periodista, narrador, psicólogo social
y docente. Se desempeña como columnista del
diario deportivo Olé, redactor de la agencia de
noticias Télam y comentarista de fútbol interna-
cional en ESPN. Asimismo colabora con la re-
vista Animals! y con el suplemento literario de
La Gaceta de Tucumán y es profesor de la Uni-
versidad de Palermo (UP).

Ha publicados seis poemarios: Regreso del
llanto (con José Luis Cutello en Re/cortes de tijera
co/razón de al (h) ambre, 1988), Perchas Flojas
(1991), Diccionario de equívocos (con Patricia
Mercado, 2004), Noches de sal (2005), Marchar
hacia la espera (2007) y Cabezas de ranas (2009).

Cuatro de sus relatos constan en sendas an-
tologías: La nueva soledad en Diez Relatos Cine-
matográficos (Biblos, 1988); Uno menos en De
puntín (Ediciones al Arco, 2003); Del diario ínti-
mo de un chico rubio en Y el fútbol contó un
cuento (Alfaguara, 2007) y Sol de enero en Elec-
ciones (Raíz de Dos, 2011).

En Raíz de Dos también publicó Secretos de
Buenos Aires, en 2014, con fotos de Daniel García.

Su ensayo Fútbol: opiniones y merodeos, par-
ticipó de la compilación deportiva Jugados (Eu-
deba, 1999).

Periodistas Depordivos es su sexto trabajo pa-
ra Ediciones Al Arco: además de formar parte de
De puntín, en 2004 presentó el libro de cuentos
Del diario íntimo de un chico rubio, Fútbol Delivery
en 2007,  Cambios de Frente en 2008 y Equipos
Cortos en 2013, los tres de ensayo periodístico.

PERIODISTAS DEPORDIVOS
(Fútbol, entre las plumas y las palabras)

WALTER VARGAS
Prólogo: Ezequiel Fernández Moores

¿Y quién se cree que es Walter Vargas para opinarnos sobre lo que
está bien o mal en nuestro periodismo deportivo? 

A esa pregunta, que más de uno podría hacerse leyendo este libro,
le respondo que Walter Vargas es uno de los testigos más lúcidos y pro-
fundos que conocí en mis casi cuatro décadas de periodista. 

En Periodistas Depordivos, Walter nos avisa desde el título una mi-
rada crítica del periodismo deportivo actual. Es una mirada que compar-
to. Porque, como Walter, también amo mi oficio, pero me identifico cada
vez menos ya no sólo con el periodismo deportivo, sino con el periodismo
a secas. Con una industria que busca impactar antes que informar. Y que,
de tanto impacto, termina deformando, no informando. Hoy, es cierto,
me parece más inofensivo el periodista deportivo que grita por TV que
“fulano se tiene que ir” que el especialista de economía que nos pronosti-
ca tormentas que nunca llegan y oculta las que sí llegan. Pensar –nos dice
Walter– “se ha vuelto más peligroso que un cable electrificado”. 

Arriesgado, Walter debate sobre el caso Olé –donde trabaja-, sobre
las taras carnavalescas de lo que una vez denominó “periodismo fierita” y
sobre los periodistas que, como escribió alguna vez el gran Gay Talese –ci-
rujano de la palabra como Vargas– “hacen las preguntas de siempre y ob-
tienen las respuestas de siempre”. Talese escribió alguna vez que leyendo a
Irwin Shaw aprendió de fútbol americano, que Carson McCullers le ense-
ñó hípica y Francis Scott Fitzgerald le enseñó golf. Walter sugiere a los cro-
nistas más jóvenes que se enriquezcan con las ciencias sociales, que no le-
an solo Olé para estar al día, sino que busquen también otros textos para
escribir de deportes. Agregaría que, también, podrían leer Periodistas De-
pordivos. Porque Walter nos habla de algo más que del periodismo depor-
tivo. Habla del periodismo, ni más ni menos. 
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