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PROLOGO

;Y quién se cree que es Walter Vargas para opinarnos so-
bre lo que estd bien o mal en nuestro periodismo deportivo?

A esa pregunta, que mas de uno podria hacerse leyendo
este libro, le respondo que Walter Vargas es uno de los testigos
mas lucidos y profundos que conoci en mis casi cuatro déca-
das de periodista.

Mejor aun, podemos compartir su lucidez y profundidad
porque Walter Vargas, ademas, escribe como pocos. Digo Wal-
ter Vargas porque, cuando compartiamos redaccion en los afios
’80, habia otro Vargas (Leonardo Vargas, el Varguitas, que ya se
nos fue). Y asi quedo. Fue en Diarios y Noticias (DyN). Tiem-
pos sin internet, en los que las agencias de noticias tenian mu-
cho mas peso. Y sus cables rebotaban de inmediato en las radios
y en las demas redacciones. Fue cuando, en medio de esa vora-
gine, aprendi a admirar la precision de cirujano que tenia Wal-
ter para cada palabra. Para decir en tres lineas de texto lo que
otros decfamos en cinco. Y para decirlo no sélo rapido, como lo
requeria la agencia, sino, ante todo, para decirlo bien.

Walter Vargas mantuvo esa misma precisién comentan-
do en las trasmisiones de Victor Hugo en Radio Continental,
en un partido de Liga holandesa en ESPN o en una noche de
boxeo por la TV de cable. Hablaba escribiendo. Escribia mien-
tras hablaba. Y lo hizo luego también en Ol¢é, donde demostré
que se puede ser elegante y también popular. Que lo coloquial
no tiene por qué ser vulgar.

Credenciales, pues, le sobran. Suelo creer que, muchas
veces, los periodistas deportivos (de futbol casi siempre) no
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podemos explicar lo que sucede en el futbol. Porque actuamos
como propaladores del futbol, como los misioneros que predi-
can la fe. Mas dificil aiin puede resultarnos hablar entonces del
periodismo. Si hasta hay quienes creen en el “periodismo in-
dependiente”. En Periodistas Depordivos, Walter nos avisa
desde el titulo una mirada critica del periodismo deportivo ac-
tual. Es una mirada que comparto. Porque, como Walter, tam-
bién amo mi oficio, pero me identifico cada vez menos ya no
solo con el periodismo deportivo, sino con el periodismo a se-
cas. Con una industria que busca impactar antes que informar.
Y que, de tanto impacto, termina deformando, no informan-
do. Hoy, es cierto, me parece mas inofensivo el periodista de-
portivo que grita por TV que “fulano se tiene que ir” que el es-
pecialista de economia que nos pronostica tormentas que nun-
callegan y oculta las que si llegan. Pensar —nos dice Walter- “se
ha vuelto mas peligroso que un cable electrificado”

Walter fue testigo de Mundiales y Libertadores, pero, co-
mo buen cronista, privilegia un partido de 1979 en Isidro Ca-
sanova, Almirante Brown 2 - Argentino de Quilmes 1, al que
lleg6 combinando micros, andando doce cuadras por el Cami-
no de Cintura, con birome Bic, puitado de cospeles para llamar
a Télam desde una cabina publica y un deseo y una alegria
enormes. Y no nos dice que aprendié en La Sorbona, sino es-
cuchando a su padre albaiil que, ademas de hincha de Estu-
diantes, era amante del buen futbol, del 2 que sabia cruzar o del
9 que sabia girar, sin importar el color de su camiseta.

Asumiendo los riesgos, Walter sale del café entre colegas
y hace publicas sus “incomodidades” con el oficio. Opina so-
bre las mujeres y los ex jugadores que comentan futbol. Y nos
rescata nombres como el del ex jugador Ernesto Lazzatti para
decir que hoy le gusta escuchar a Diego Latorre o al Patréon

—6-
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Bermudez. Recuerda también a periodistas de raza como Es-
tanislao Villanueva (Villita) porque “sabia tutearse con las pa-
labras como si las palabras y él fueran amigos de toda la vida’,
igual que Osvaldo Ardizzone. Y se rie de los periodistas que
presumen de hablar de “lo que le interesa a la gente” y de que
su opinion “no tiene filtro”

Arriesgado, Walter debate sobre el caso Olé —donde traba-
ja—, sobre las taras carnavalescas de lo que una vez denomind
“periodismo fierita” y sobre los periodistas que, como escribi6
alguna vez el gran Gay Talese —cirujano de la palabra como Var-
gas— “hacen las preguntas de siempre y obtienen las respuestas
de siempre”. Talese escribi6 alguna vez que leyendo a Irwin Shaw
aprendio de futbol americano, que Carson McCullers le enseé
hipica y Francis Scott Fitzgerald golf. Walter sugiere a los cronis-
tas mas jovenes que se enriquezcan con las ciencias sociales, que
no lean solo Ol¢é para estar al dia, sino que busquen también
otros textos para escribir de deportes. Agregaria que, también,
podrian leer Periodistas Depordivos”. Porque Walter nos habla
de algo mas que el periodismo deportivo. Habla de periodismo,
ni mas ni menos.

Ezequiel Fernandez Moores
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INTRODUCCION

sSera que el periodismo siglo XXI marcha hacia el desti-
no del Titanic?

sZozobrar con todas las luces encendidas, pero sin el
digno réquiem de la orquesta ni las conmovedoras ofrendas en
clave de Jack Dawson?

;Cambalache siglo XXIy en el mismo lodo todos mano-
seados?

Asi parece, con pasmosa y dolorosa nitidez.

Escribo como respuesta a lo que persiste en mi como lla-
mado de una incomodidad.

Me incomoda lo que cifra la medida de una contradic-
cién: amo mi oficio y al tiempo se me vuelve claro que cada dia
me identifico menos con una gran cantidad de cultores de mi
oficio y, peor, con las derivas del oficio propiamente dicho.
;Qué hacer con esas fuerzas dominantes que a la vez de resul-
tarme ajenas no dejan de impregnarme, de incluirme, de de-
terminarme?

sDeberia asumirlas en plan de budista zen y en la posi-
cién de loto contemplar el derrumbe de modos y valores en los
que crei y creo con fervor?

;Deberia retirarme de la escena y llevar a un plano lite-
ral la zumbona metafora de lo confortable que seria cambiar el
ejercicio del periodismo por un bar o una pizzeria?

;Deberia contentarme con la catarsis mas o menos ilus-
trada, mas o menos ocurrente, mas o menos certera que a me-
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nudo comparto con mis contertulios de las redes sociales y con
los muchos amigos que me ha regalado la vida?

No me place ninguna de esas alternativas.

Y como no me placen me siento obligado a hurgar en mi
yo profundo a ver si en ese océano complejo, cuando no tor-
tuoso, encuentro una madera capaz de salvarme del naufragio.

Pues bien: intento corresponder a la sefial de que esa ma-
dera estd a mi alcance y se hace ver como se hace ver lo que sin
ser un hecho consumado se insinda, al menos, como una posi-
bilidad.

La posibilidad de dar testimonio de mi experiencia pro-
fesional, pero no ya como una edulcorada semblanza biografi-
ca, sino mas bien como un puente entre lo que hoy se presen-
ta elocuente en el escenario del periodismo especializado en
futbol y lo que de ese presente merece ser examinado, interpe-
lado, rechazado y, por qué no, si fuera menester un arrebato de
optimismo, enmendado.

Digo optimismo por cuanto no es el optimismo un ras-
go capaz de definirme. Ni de lejos, siquiera. En todo caso, en
el mejor de los casos, veo con buenos ojos la célebre sugeren-
cia del filosofo italiano Antonio Gramsci: pesimista en el pen-
samiento, optimista en la accién.

O, en buisqueda de una distancia igual de ideal que difi-
cil de alcanzar, declino tanto el pesimismo cuanto el optimis-
mo. Bien observd el inmenso Friedrich Nietzsche que el opti-
mista se niega a pensar y el pesimista retrocede ante la lucha.

Pero si una acciéon me cabe sera la de poner palabra tras
palabra tras palabra en una gimnasia de resistencia que, tal co-
mo un mensaje en una botella, pueda ser recogida, interpreta-
da, difundida, tal vez.
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II

Jamas como en estos tiempos la agenda social se ha vis-
to asi de abarrotada de sucesos del deporte y de formatos pe-
riodisticos alusivos.

Y abusivos.

Hasta las fronteras del exceso.

De la extenuacion.

Del botulismo sensitivo.

Jamas el futbol en particular se habia expandido en el es-
cenario de forma tal que el genuino patrimonio cultural se
confunde a menudo con las sombras de toxicidad sospechada
por mas de cuatro detractores.

Jamas antes los periodistas especializados en futbol ha-
biamos ocupado el escenario de una manera asi de masiva, de
sistematica, de cargosa.

Si entre otras cosas el periodismo es una de las mas fe-
cundas y maravillosas herramientas que los hombres concebi-
mos para narrarnos, el periodismo futbolero devino eslabon
indispensable llamado a reponer la babel de sucesos que pro-
mueve la pelota numero cinco.

En el riesgo anida la recompensa, y sus efectos colatera-
les, y sus pecados estructurales: invitarnos a la reverencia de la
peregrina idea de que somos mas importantes que los futbolis-
tas, que los partidos, que los campeonatos, que los millones de
personas desveladas por esos jugadores, por esos partidos, por
esos campeonatos.

Por esa compleja maquinaria simbolica que en el mejor
de los casos brinda confort emocional y en el peor de los casos
hace una fatal zancadilla al sentido comun y al cabo termina

-10 -
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por adulterar la pulpa de la vida.

El fatbol tomado como todo o nada.

El fatbol tomado como la premura de un deseo infantil
que no tolera interferencias.

El futbol despojado de su indispensable y saludable ver-
tiente simbdlica.

Portador de gratos hechizos como es, fantastico como es,
reparador como es, el futbol propende a desgajarnos en una gi-
gantesca nube de malentendidos: el juego confundido con la
crispacion, el adversario con el enemigo y la devocion con la
adiccion.

Y como parte de la cofradia, asumo mi dosis de respon-
sabilidad: a nuestra manera también los periodistas contribui-
mos al equivoco.

El lastre que conlleva el equivoco tiene un efecto multiple.

El lastre de echar nafta al fuego del desmadre y conside-
rarnos inocentes o, mas, esperar los aplausos, las ovaciones, el
bronce que en ningun caso deberia estar reservado a nosotros,
meros escribientes de los protagonistas del escenario, vulgares
amanuenses.

El lastre de refugiarnos en el tranquilizador paraguas
que nos ofrecen los benévolos destinatarios de nuestro despis-
te y nuestra incompetencia: los hinchas complacientes.

ITI

A falta de vacunas, de recetas, de salvoconductos, ;qué
hacer?

Propongo pensar y pensarnos. Pensemos.

Pensemos en la naturaleza de nuestro oficio y en sus re-
glas de aplicacion.

-11-
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Quiero decir: empefiarnos en pensar un poco mas de lo
usual.

A circunstancias excepcionales, respuestas excepciona-
les.

Aunque no me escape que en estos tiempos pensar se ha
vuelto mads peligroso que un cable electrificado.

Toda una curiosidad, por cierto, declinar algo inherente
a la condicién humana, indelegable para el abecé del periodis-
mo y a la vez muy nutritivo: pensar con cierta pujanza, con
cierta robustez, con cierta osadia.

Osadia entendida menos como un gesto de la impruden-
cia que como el reconocimiento de una preocupacion.

Osadia entendida menos como la provocacion de un in-
solente que como la distincién de una cruzada que merece en-
tablarse.

Nada mas lejano a mi propodsito que arrogarme el dere-
cho de fijar la universalidad del oficio: vasto es el periodismo
y vastas son las adhesiones de quienes se acogen al servicio.

Nada mas lejano a mi propdsito que la facil y grufiona
coartada de vociferar que todo tiempo pasado fue mejor y
amotinarme en el museo.

Me reservo, eso si, un par de derechos indelegables: des-
confiar de la dulce tirania de las modas, sembrar la semilla de
mis predilecciones y formular esas preferencias con énfasis y
con un minimo, vital y mévil de autoridad.

Con menos de eso, honrar mis preferencias, perfilarlas
con vigor y hospedarme en un piso de autoridad, ;donde estri-
baria el sentido de arriesgarme a batallar contra el invisible
monstruo que acecha a todo libro?

Convertirlo en una burda ensalada de palabras, tintas y

papel.

-12 -
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IV

Me dispongo a enumerar el trazo grueso de lo que juzgo
el supersénico tobogan del periodismo siglo XXI.

Antes de perfilar el agujero negro de mi oficio, algunas
puntualizaciones pertinentes: homologo periodista deportivo
a periodista de futbol s6lo como una manera de contener una
masividad y de facilitar una rapida comprension. Jamas como
menoscabo a los colegas especializados en otros deportes.

También es posible que se deduzca una arbitraria gene-
ralizacion cuando sefale falencias que, en rigor, son mas pro-
pias de los programas de television.

Consciente de ese déficit eventual, asumo el riesgo y si
heri sensibilidades ofrezco mis disculpas, pero no declinaré re-
calcar uno de los ejes de mi diagndstico: la perdida de rumbo,
del tono pseudo coloquial, del fast food de la provocacion, del
ademan circense, de la vacuidad y de la pavada, el tinte expo-
nencial del periodismo futbolero, del periodismo fierita, del
periodismo con plumas y ufias esmaltadas, del periodismo de-
pordivo, tiene sede, trono y bandera en unos cuantos progra-
mas de tevé, pero pulsa sobre todos los soportes, todos los for-
matos y todos los géneros.

De hecho, de tales pantanos en alguna medida se deducen
la retirada del buen uso del idioma, asi como los tics de portales
variopintos: ausencia de espesor ideoldgico, efectismos, forza-
mientos, titulos prometedores con textos que como el cassette
de la célebre serie Mision Imposible se autodestruyen de inme-
diato, sumision a toda fantochada que circule en YouTube.

Confusiones, falsificaciones, pérdida de competencia pro-
fesional, reverencias en toda la linea: si con improbable rubor las

- 13 -
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empresas periodisticas procuran modos rentables, a menudo da
la impresion de que los periodistas devenimos mansos corderos,
vulgares engranajes adocenados que en el afan de caer simpati-
cos a nuestros empleadores, y con los rumbos de la ola, bajamos
la exigencia hasta confines insospechados.

De tal suerte, intentamos compensar la falta de imagina-
cién y de tomarnos el trabajo de macerar y formular concep-
tos, con suturas y chapuzas diversas, todas ellas destinadas a
caer en el gigantesco pozo ciego del impacto.

Sea el impacto de la cultura de la imagen, sea el impacto
de la cultura del vale todo (polémicas fabricadas, bravatas,
chistes faciles, etcétera), sea el impacto en plan de pescador
con mosca: anzuelos con plumas de colores.

Y por si fueran pocas lindezas, aun cuando admito la
existencia de entranables quijotes que se debaten contra los
molinos, predomina el hébito de adulterar el intercambio de
ideas por la mimica de intercambiar ideas.

En realidad lo que con mas ahinco se defiende es la ape-
tencia de parecer mas despierto que el interlocutor de signo
opuesto, que el estandarte que se exalta e incluso que el duefio
del copyright del estandarte.

Dan ganas de defender a Bilardo de algunos bilardistas, de
defender a Menotti de algunos menottistas, de defender a Biel-
sa de algunos bielsistas y en ultima instancia dan ganas de de-
fender la soberania de pensar por encima de la bobalicona pre-
potencia del culto al ismo como variante del callejon sin salida.

;Asi que el faro de hoy no es la informacién? Entonces
con mas razén deberiamos ajustar nuestra capacidad de anali-
zar, interpretar, elucidar. Con mas razén, mas comprometidos
que nunca, deberiamos rendir examen de idoneidad.

Tal vez este libro habra de reverberar por ahi, en un pu-

-14 -



PERIODISTAS DEPORDIVOS (Futbol, entre las plumas y las palabras)

nado de desvelos: la pronunciada pendiente del rigor profesio-
nal, y del pudor, y del fervor por honrar el oficio, el desprecio
por el buen decir, la alegre fabricacion de pompas de jabén y
la masiva concurrencia a las orillas del lago de Narciso.

No es lo tinico que hay, claro que no, pero si es evidente,
considerable y, segtin parece, se da infulas de Atila.

\Y%

Permitanme una advertencia fraternal: este no es un li-
bro de denuncia.

No soy juez. No soy fiscal. No soy policia. No soy un in-
formador de las fuerzas de seguridad. No soy el angel extermi-
nador del periodismo.

No dispongo de la gracia de la clarividencia. Nada mas
lejos de mi que portar las mejores respuestas a las peores pre-
guntas.

No soy la manzana mas reluciente del cajén. No soy un
testigo protegido.

Testigo si. Testigo, a secas, soy. Por lo menos testigo de
lo que consienten mi cercania con la profesiéon, mi conoci-
miento y mi entendimiento en algo mas de 37 afios de labor.

Este no es un libro de denuncia. Es un libro que enuncia.
Que aspira a exponer un conjunto de datos, de observaciones,
de impresiones, de merodeos, que ayuden a perfilar la natura-
leza y las perspectivas de ese océano caudaloso y revuelto que
es el periodismo futbolero.

Sugiere el gran Juan Villoro que todo barco debe de con-
tar con un marinero que no sepa nadar. El marinero capaz de
reponer el buen juicio primordial. Las reservas del vital com-
bustible de prudencia capaz de soplar al oido de la proa, la in-
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quietante novedad de que el iceberg no esta muy lejos.

No sé nadar: confesada esa carencia literal, propongo un
guifio metaférico: hacer olas, y si fuera posible, si cuadra, si
atafie a mis decoros, nadar contra la corriente.

Eso si: desdefo el afan catequista. No pretendo conven-
cer a nadie.

A esta altura de mi travesia alcanza con que no me con-
venzan a mi.

Del autor

~16 -
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ES LA VIDA QUE NO ALCANZA

Cuando mis hijos lleguen a ser mayores, atenienses, castigadles, co-

mo yo os he incordiado durante toda mi vida, si os parece que se preocupan
mds de buscar riquezas o negocios antes que de la virtud. Y si presumen
creer ser algo, sin serlo de verdad, reprochadles como yo os he reprochado,
exigiéndoles que se cuiden de lo que no deben y no creerse ser algo, cuando
en realidad nada valen. Si hacéis esto, ellos y yo habremos recibido el trato
que merecemos.

(Fragmento de la defensa de Sdcrates ante los jueces/ Apologia

de Socrates, de Platon)

No es el periodismo futbolero: es el periodismo deporti-
vo.

No es el periodismo deportivo: es el periodismo.

No es el periodismo: es la vida, que va para ese lado.

;Y entonces? ;Qué haremos? ;Encontraremos en esa
constataciéon un buen motivo para andar llorando por los rin-
cones?

O no: jencontraremos en esa constatacion el salvocon-
ducto perfecto que nos autorice a ser parte activa del corso?

Y serd que en ese corso nos sentiremos asi de dichosos
porque equivale a una especie de Islas Caiman, el Paraiso Fis-
cal de la ignominia y de la inmoralidad?

Eso esta por verse. Si todo esta permitido. Si vale todo,
quiero decir.

Si vale todo, pero todo, todo, bajo el presunto paraguas
protector de la necesidad de buscar un horizonte profesional,

-17 -
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de un lugar donde desarrollarse, de un nombre, de una enti-
dad, de una solvencia econémica, de miles, un millén de enla-
ces de Google con nuestro nombre relacionado.

;Quién ha decretado que no? jClaro! Pero, ;quién ha de-
cretado que si?

;Quién ha decretado que las miserias del vecino autori-
zan las propias miserias?

;En nombre de qué Dios o de qué Diablo tendran impu-
nidad la vacuidad, la desidia y la chapuza?

Faltan maestros y faltan alumnos.

Unos y otros han salido presurosos a ver qué anuncian
en las calles los bocinazos del circo esnob. Y al parecer alli se
han quedado.

Con Roberto Perfumo me une una huella biografica: su
padre era albaiil y mi padre era albaiil. No sin nostalgia y pe-
sadumbre, cierta vez recorddbamos con Roberto con qué en-
tusiasmo nuestros padres podian pasarse horas hablando con
sus amigos albafiles acerca de la mejor manera de levantar una
pared.

Amaban lo que hacian. Y amaban transmitir sus conoci-
mientos.

De eso esta faltando. También en el periodismo futbole-
ro. Amar lo que se hace y propagar epidemia de la buena.

-18 -
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EL AMIGO DEL LLANERO SOLITARIO

;Es imaginable un carpintero sin idoneidad para traba-
jar con madera?

;Es imaginable un cirujano al que impresione la contem-
placion de sangre?

;Es imaginable un contador remiso a los nimeros?

No sefior. No son imaginables, salvo en arduos ejercicios de
dislate o en clave de humorada delirante. Pues entonces, me pre-
gunto desde hace un buen tiempo, y les pregunto ahora mismo,
spor qué sera que hemos naturalizado la proliferacion de perio-
distas que hablan mal, que escriben mal, que desdefian olimpica-
mente emplear como corresponde su herramienta primordial?

Un primer amago de respuesta me llega desde las afue-
ras del periodismo mismo: el empobrecimiento del lenguaje es
un fendmeno operado entre los argentinos en general. Se ob-
serva una sensible disminucién de la cantidad de palabras de
uso corriente. Esto es, si tiempo ha, por establecer cifras arbi-
trarias, un argentino medio se valia de 2000 palabras, o mas.
Hoy, en cambio, se vale de unas 500.

Ahora, lejos de tranquilizarnos el dato debe necesaria-
mente anadirnos un plus de preocupacion, desde el momento
que a los medios de comunicacion les compete una apreciable
dosis de responsabilidad en las derivas del buen decir o, como
es el caso, del mal decir.

El periodismo, desde luego, no seria la excepcién en nin-
gun caso y mucho menos en tiempos tan signados por la pro-
gresiva multiplicacion de espacios destinados a dar cuenta de
la actividad deportiva.

~19-
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Sellada la demasia de los deportes y el deportivismo en
la agenda publica y pendiente la tarea de una regulaciéon mas
madura del lugar del deporte en general y de los espacios des-
tinados a los deportes en general, urge sin embargo disipar al-
gunos malentendidos.

;Quién dijo que al periodismo especializado y a las croni-
cas deportivas les esta conferido el cheque en blanco de lengua-
je superficial, pretendidamente coloquial o francamente vulgar?

sDe cual craneo demagogico emano la delirante certeza
de que los periodistas tenemos que hablar y escribir exactamen-
te como hablan y escriben nuestros oyentes y nuestros lectores?

La regla de credibilidad depende de una regla de asime-
tria. Yo mismo, puesto en oyente futbolero o puesto en lector
futbolero, por decir algo, exijo de quienes me narran el suceso
en cuestion una profundidad de analisis y un modo discursivo
que expresamente se distingan de mis habitos tribuneros y de
mis habitos de polemista de café.

Dicho de otra manera, es tarea del periodista elevar la
valla hasta donde se lo permitan su formacion, su honestidad
intelectual y todo lo que conste en su caja de herramientas, pe-
ro no desde el bunker de un glosario inentendible, no como un
ejercicio de vanidad, no desde pulpito alguno, pero si, cémo
no, desde saberes especificos que conllevan una transmision
especifica.

Esto no supone, conste, un alegato en defensa del acar-
tonamiento. Si algo me atrae del periodismo deportivo y de la
escritura misma, es la posibilidad de sazonar el plato con sabo-
res de procedencia diversa (la ortodoxia de la lengua castella-
na, el lunfardo, jergas variopintas, galicismos, anglicismos, et-
cétera), pero siempre atendiendo lo indispensable de narrar lo
sustancial en términos claros, fluidos, frescos y, por supuesto,
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atono con las gratas demandas del buen gusto. Esa bandera me
sabe innegociable.

Pensemos en el periodismo deportivo desde su origen
hasta hace dos o tres lustros. Se tendia al lenguaje rebuscado,
cuando no afectado, o abiertamente solemne, pero al tiempo
destacaba, luminosa, la entusiasta convicciéon de que valia la
pena honrar la estética de la lengua.

Hoy, en general, la crénica deportiva es menos herméti-
ca, mas coloquial, consiente la ironia, la picardia, el tono zum-
bén, y todo eso esta muy bien, pero las mas de las veces lo que
predomina es una pavorosa inclinacién a la boberia, a la ocu-
rrencia vacia, a la jerigonza chabacana.

Que conste:

No soy catedratico. No soy fil6logo. No soy lingtiista. No
soy profesor de castellano. No soy universitario. No soy doctor
de nada. No soy licenciado.

No manejo de taquito la gramatica ni la ortografia. Mi
escritura tiene vicios, baches, limitaciones, zonas débiles, tics,
esfuerzos vanos.

Pero desde los 5 anos, cuando aprendi a leer, persevero
en tratar de dominar mi lengua. Y desde los 19, que ejerzo el
periodismo, me siento en la ineludible obligacién de dominar
mi lengua.

;De dénde emana semejante imperativo?

-Desconozco la existencia de corredores de autos que no
sepan distinguir el freno del embrague. ;O esa distincion no es
su vital elemento?

-Dominar mi lengua, la lengua de una riqueza inaudita
pero también de una complejidad inaudita, supone una bata-
lla perdida de antemano. Pero ya que esta perdida, en el mis-
mo acto de asumir esa derrota me debo la aspiracion a una pe-
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quena victoria.

La eventual victoria de quien no se siente eximido de
procurar placeres que no son inalcanzables: un sinénimo aqui,
un adjetivo alla, un giro insospechado, una licencia tolerable,
una metafora florecida en el pantano.

Por si no ha quedado claro, me genera escozor la certeza
de que los buenos modos del decir, o el intento de ejercer esos
buenos modos, se deslicen por el tobogan donde juguetean los
cultores del periodismo fierita, del periodismo depordivo e in-
cluso de los colegas que pese al sano empefio de persistir en su
formacion se ven arrastrados por la marea denigratoria.

Denigratoria de una competencia comunicativa que he-
mos perdido, que perdemos, que no cesamos de perder, sin de-
cir ni mu, impavidos o, peor, con una triste mezcla de resigna-
cion y desdén.

(Jotaele Borges supo confesar que no llamaba su aten-
cién el hecho de que hubiera personas que no gustaran de le-
er: lo sorprendia vivamente el hecho de que ademas se sintie-
ran orgullosas de no leer. A mi, confieso, me sorprende viva-
mente que haya periodistas que se sientan orgullosos de hablar
y/o escribir un castellano descascarado, brumoso, tétrico).

Un castellano vago. Vago en sus dos acepciones princi-
pales: vago por indeciso, indeterminado, inseguro.

Y vago por holgazan.

Al parecer hemos sido capturados por la gracia de em-
plear 300 palabras, de escribir con 300 palabras.

Al parecer descontamos que alcanza y sobra con remon-
tar barriletes de 140 caracteres, en soltar latiguillos que simu-
lan abrevar en varias fuentes y en realidad las mancillan a to-
das: jirones de la lengua de Cervantes, el lunfardo, los nuevos
dialectos suburbanos, etcétera.
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;Cuantos periodistas de este tiempo nos tomamos el tra-
bajo y disfrutamos del placer de leer por fuera de la agenda de-
portiva?

;Cuantas veces consultamos el diccionario?

;Cuantas veces verificamos el significado de palabras
que empleamos aun cuando nos transmiten cierta sombra de
duda?

;Nos preocupan las lagunas sintacticas, el adecuado uso
de adjetivos, de sinénimos?

En definitiva, ;hasta donde nos sentimos convocados
por los rigores de la forma?

iCultivamos la curiosa creencia de que hablar bien y es-
cribir bien son equivalentes a un adorno, a un arito, un pier-
cing, un tatuaje, una bijouterie, que si estan o no estan da lo
mismo!

No.

Los articulos, las preposiciones, los conectores, el uso
adecuado de sinénimos, de adjetivos, de sustantivos, son re-
quisitos de la lengua que hablamos y mds nos valdria tomar
nota de una noticia capital: el lenguaje es algo mas fecundo que
una simple herramienta necesaria para comunicar. El lengua-
je es una indispensable condicién del pensamiento. Quien ha-
bla mal, raro seria que no pensara mal.

Llegado este punto, nada mas lejano de mi intencién que
dar una clase de castellano, posibilidad, saber y arte mas a ma-
no de una vastedad de baqueanos. Entre otros, los profesores
Esteban Giménez, Ricardo Palacios y Jorge Alberto Herndn-
dez, autor de un libro imperdible: Dudas y errores en el len-
guaje mediatico (Editorial Vinciguerra, 1999).

A vuelo de péjaro, sin embargo, y por qué no a modo de
contribucién, enumero algunas de las celadas mas habituales
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en las que caemos los periodistas:

Latinismos: decimos “a grosso modo” por “grosso modo”
y “motu propio” por “motu proprio”.

Misiles a la desprotegida gramatica: si a Martino se le
ocurriria en lugar del correcto y castizo: “si a Martino se le
ocurriera”.

Redundancias o pleonasmos: lapso de tiempo, lleno to-
tal, un plus extra, vuelvo a reiterar, pufio cerrado, breves ins-
tantes, belleza estética, opinidn personal, la imagen es grafica,
hace un mes atras...

Ademas:

-Confundimos diferente a con diferente de.

-Junto a con junto con.

-Literal con metaférico.

-Casualidad con paradoja.

-Latente con latiente.

-Sino con si no.

-Detras de mi con detras mio.

-Cerca de ¢l con cerca suyo.

-Delante de nosotros con delante nuestro.

-Inadvertido con desapercibido.

-Estar de pie o inactivo con estar parado.

-Incluso con inclusive. Viceversa.

-Desbordar con rebalsar.

-Amago con amague.

-Simplicidad con simpleza.

-Vergonzante con vergonzoso.

-Primer con primera.

-Aguzar con agudizar.

-Devino con devino en.

-Poco o nada con poco y nada.
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-Pivotar con pivotear.

-No bien con ni bien.

-”El 25 de junio de 1978” con “un 25 de junio de 1978”.

-Se entrend con entrend.

-La agravante con el agravante.

-Descontar con descartar.

-Careciente con carenciado.

-Reemplazar con suplantar.

-Disponer con detentar.

-Andar con desandar.

-Desafiador con desafiante.

Etcétera.

Por si fuera poco, y al mismo precio, para la cartera de la
dama y el bolsillo del caballero, asistimos a dos nuevos homi-
cidios idiomaticos o, para el caso, indiomaticos: el sindrome
del amigo del Llanero Solitario: Yo, Toro. Ta, Kemo Sabay.

Por un lado, abrir una oracién, justamente, con un infi-
nitivo.

Por caso: “Recordar, Mariano, que Boca juega el viernes”.

O: “Decir que esta noche seran designados los arbitros
del fin de semana”

O: “Preguntarte, Marcelo, si Rodrigo Mora esta para ju-
gar el domingo”.

O: “Comunicar que el préximo entrenamiento sera el
martes’.

Claro que el sindrome del amigo del Llanero Solitario
cobra su maxima expresion en el fervoroso empeno de abolir
los articulos.

De tal suerte, nos desayunamos con que Pablo Pérez jue-
ga por derecha y Nicolds Lodeiro juega por izquierda (;y por
qué entonces no llamamos las cosas por su nombre y de igual
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modo decimos que Pichi Erbes juega por centro?), en un par-
tido por campeonato, transmitido por TV Publica, toda vez
que entresemana habra un partido por Copa, organizado por
Conmebol, ocasiéon para la cual Vasco Arruabarrena tiene
pensado dar minutos en cancha a Fernando Gago.

A este paso, los periodistas terminaremos hablando co-
mo los operadores de radiotaxis.

;Como te va, Sebastian? {Un buen laboral para todos!
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EL PERIODISMO FIERITA

El periodismo depordivo y el periodismo fierita a menu-
do van de la mano o se entremezclan de tal modo que se difi-
culta establecer donde terminan las aguas del rio y donde em-
piezan las de un mar igual de caudaloso que de brumoso.

Entiendo, por periodismo fierita, el carnavalesco avance
de un impreciso pero reconocible coctel de estudiantina tardia,
oquedad gozosa, petulancia disfrazada de soltura, incultura
disfrazada de desenfado, el empleo de un castellano de vuelo
raso y, jbingo!, una profunda comunioén con los protagonistas
(futbolistas, entrenadores, dirigentes...), que a simple vista
puede parecer simpatica y dadora de status, pero que en reali-
dad, salvo excepciones que habra que buscar con lupa, supone
el exterminio liso y llano del ejercicio periodistico.

O en todo caso del exterminio liso y llano de una regla
de oro: la distancia operativa.

No hay un ejercicio periodistico viable ahi donde no hay
una asimetria operacional y metodoldgica: vos, el protagonis-
ta/yo, el periodista. Y conste que no sugiero hablar con los pro-
tagonistas en solemne clave de obispo, ni de negarles el saludo,
ni negarse, llegado el caso, a labrar una cierta amistad o una
gran amistad.

Tales son cartas que estan en el mazo de la vida. Pode-
mos hacernos amigos del encargado del edificio donde vivi-
mos, del kioskero de la esquina, de un colchonero, de un rey
de bastos, de un caradura, de un polizén y también, por qué
no, de no futbolista profesional.

Lo que no podemos o no debemos es entregarnos sin un
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quejido a las efectos adversos que conlleva un vinculo de esas
caracteristicas. Que ahi tenemos un planeta en si mismo y ahi
tenemos, ya que estamos, uno de los tics mas arraigados del
periodismo fierita: hacer del listado de la agenda no ya el pan
nuestro de cada dia, que nada tendria de impugnable, sino un
ramificado jardin de relaciones edulcoradas, un enjambre de
nudos cuya mascara de fidelidad no es mas que la letra chica
de la solapada extorsion.

-Te doy la nota, voy al piso, llamame a tal hora, veni des-
pués de entrenamiento, pero eso si, no te pongas, no se pon-
gan demasiado pesados con las preguntas. Y de repreguntas, ni
hablar.

-Quedate tranquilo, fiera. Si es para tirarte unos centros,
nada mds.

Desde luego que el dialogo es ficcional, mas no es ficcio-
nal la idea que pretendo ilustrar. Tampoco es ficcional la fun-
dante hipoétesis de algo mucho mas vasto y mucho mas peno-
so que una anécdota que no deja de tener un costado pintores-
co.

La siguiente anécdota:

Hace un puiiado de afos, en plena narracioén de un par-
tido de la B Nacional, un colega cordobés de mi maxima esti-
ma profesional y personal, exclama; “;Qué le pasa a Fulano?
No llega a una pelota. ;Se arrastra en la cancha!”. De inmedia-
to siente en las costillas la inequivoca advertencia de un coda-
zo. Es su compafiero mds inmediato: su comentarista.

No bien el partido ofrece una pausa que permite dar ca-
bida al periodista en los estudios centrales de una radio de mas
por saber, el comentarista aclara las cosas: “No lo mates a Fu-
lano, anoche estuvimos juntos en el cabaret”.

Mi entrafnable colega cordobés no supo si reir o llorar.
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Sihe llevado la semblanza al extremo no es porque crea que
todos los comentaristas vayan al cabaret con el delantero de mo-
da. Ni todos, ni muchos, tal vez. Tampoco me anima la voluntad
de moralizar. No me considero la estacién terminal de la virtud,
ni de lejos, no consta entre mis aspiraciones de corte existencial.

En cambio si me interesan las consecuencias de los actos
que hacen a la ética en general y a una ética profesional en par-
ticular. Hablando en plata: si vas de copas a un cabaret en la
compaiiia de un jugador cuyo rendimiento deberds evaluar al
dia siguiente, pues que lo disfrutes, pero sé consciente de que
si esa madrugada intima anulard tu juicio critico deberas abs-
tenerte de comentar el partido o deberas abstenerte de impe-
dir que tu compafero emplee su propio juicio critico.

De lo contrario, salvo que hayas acordado con el player
que compartir copas y seforitas licenciosas no implicara un
certificado de impunidad, y que el futbolista tenga las espaldas
y la grandeza suficientes como para sostener el acuerdo, se vol-
vera inevitable que consumes algun tipo de traicion: o traicio-
nas una regla de oro del ejercicio profesional (la de poner en
suspenso las simpatias personales y las emociones mas inhibi-
doras de tales simpatias) y a la vez traicionas a tus oyentes, des-
prevenidos de las fidelidades que tejiste bajo luces mortecinas;
o bien traicionas al futbolista, que igual de desprevenido tam-
bién se sentira tentado de preguntarse por qué alguien con
quien compartié momentos fraternales no es capaz de disimu-
lar un mal partido, un muy mal partido, un partido de los de
arrastrarse en la cancha.

Podra alegarse, y concederé el valor del pretexto, que
después de todo habria que ver quién se sentira tan a buenas
con su piel como para atreverse a tirar la primera piedra.
Quién, alguna vez, no ha vomitado en su jardin mads sagrado.
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“He tenido un mal momento’, reza el tango de Bayon Herrera
que agasajo la aterciopelada interpretacion del Zorzal.

Malos momentos hemos tenido todos. No soy profesor de
deontologia ni atesoro el manual de los deberes del periodista.

No digo lo que me empeiio en decir desde la cumbre de
una supuesta superioridad moral. En todo caso, y esto si deseo
asumir sin sombras de vacilaciéon, me hospedo en los benefi-
cios de un cierto énfasis discursivo que he procurado macerar.

sSugiero acaso que el mero transcurrir de los almanaques
sea condicion de las mejores respuestas a las peores preguntas?

No. Uno de mis tres principales formadores, Alfredo Be-
herens (los otros dos han sido Hernan Santos Nicolini y Hugo
Lencina), sabia ironizar que las baldosas del Teatro Colon es-
tan hace décadas y décadas pero se desconoce la existencia de
alguna que haya aprendido a tocar el violin.

Pero ya que estoy en el dichoso trance de evocar algunos
de mis maestros, encuentro oportuno traer al filésofo Juan
Carlos De Brasi, que en mas de una fecunda tertulia supo ha-
blarme de la importancia de poner a trabajar al trabajo.

;Qué significa hacer trabajar al trabajo?

Significa que si nuestra formacioén ha supuesto ya una
determinada fase de tarea, mucho mejor sera ponderar esa ta-
rea en términos de una aplicacion celosa (aplicacion entendi-
da como uso pero también como esmero), pero sobremanera
como una constante busqueda de una superaciéon imposible de
alcanzar sin una reflexion critica acerca del quehacer propio y
por extension de los procedimientos de la comunidad profe-
sional de la que somos parte.

Esto de la nociva convivencia de los periodistas con los pro-
tagonistas no es exclusivo del periodismo especializado en depor-
tes, ni del futbolero, ni tampoco data de hace un rato. Recuerdo
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con nitidez: una tarde del ochenta y algo, en DyN, Chacabuco
314, el director, Horacio Tato, maestro de periodistas y editor for-
midable, camina hasta el centro de la redaccion, lanza un insulto
de grueso calibre y ya en un tono algo desconsolado, reflexiona:

-No hay caso. Mando a un acreditado y en tres meses se
convierte en un vocero.

Vuelvo al tropezon que cualquiera da en la vida. Vuelvo a
una eventual noche de lascivia bien regada en compaiiia del fut-
bolista, del director técnico o del dirigente que al dia siguiente
deberemos mensurar con la debida distancia; vuelvo, en fin, a
una carta que, sencillamente, insisto, estd en el mazo de la vida.

Y la vida, mas vale estar advertidos, es mucho mas, mas
grande y mas compleja que el fatbol, que el periodismo espe-
cializado en futbol y que el periodismo propiamente dicho.

Pero admitir nuestra naturaleza humana, y por humana,
falible, y que en tanto humanos somos un punto microscépico
en la inmensidad del planeta, esta lejos de eximirnos de hon-
rar el oficio que hemos elegido. Todo lo contrario.

;No es una causa noble, bella, fantastica, pintar la aldea
de lo que representa nada mas ni nada menos que el puente
que nos provee el pan?

Sugiero tomar la afortunada sentencia con que Eduardo
Galeano respondi6 al interrogante de para qué sirve el hori-
zonte.

“El horizonte sirve para andar’, poetiz6 el narrador uru-
guayo.

Notese que Galeano no dijo “el horizonte sirve para lle-
gar”. Dijo “el horizonte sirve para andar”, convencido de que si
la perfeccion es una quimera, la busqueda de la superacion
personal y profesional, del perseverar en ser cada vez mejor,
esta a mano de quien sea capaz de resistir a la voraz pulsion de
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laley del menor esfuerzo, del abrazo de oso del periodismo fie-
rita, del periodismo depordivo.

DE SERRAT AL STAND UP

En los albores de la década de los ochentas Joan Manuel
Serrat vuelve a la Argentina después de los cenagosos afos de
la dictadura. Da una conferencia de prensa. Una de las prime-
ras preguntas que recibe va directo al punto:

-Usted, ;es espaifiol o catalan?

Serrat mira al periodista y no hesita en responder:

-Depende de quién me lo pregunte. Si me lo pregunta us-
ted, soy espafiol. Si me lo pregunta un espafiol, soy catalan.

De esa anécdota me convocan menos los intringulis de
la espaiiolidad y de la catalanidad que la libertad que da una
perspectiva.

Si, una perspectiva: un lugar, una distancia operativa des-
de donde observar, analizar, considerar y dar cuenta de algo.

Me aboco a presentar un ejemplo del tema que me ocu-
pa: el periodismo especializado en fatbol.

Escucho a Juan Pablo Varsky meterse en pleno relato de
Pablo Giralt, un fantastico gol de Messi para el Barcelona, y ex-
clamar: “;Dejate de joder! jDejate de joder!”.

Me hace ruido. No me gusta. Algo no encaja.

Me imagino un grupo de amigos sentados a la mesa de
un bar y a un parroquiano lanzar esa interjeccion mientras se
lleva un mani a la boca.

De inmediato, pienso:

Que en realidad es un tema menor, y si fuera un desliz
(tampoco estoy muy seguro) un desliz menor, porque en reali-
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dad Varsky es infinitamente mas que esa desmesura de tablon.

Varsky es un colega instruido, formado, consistente,
competente, incluso brillante.

De lo mas experto de su generacion.

Otro ejemplo. Victor Hugo a la hora de relatar la apilada
de Maradona en el Mundial 86. A medida que Maradona avan-
za con la pelota y su zig zag se presagia sublime, la voz de Vic-
tor Hugo se descolora, se quiebra, deviene brumosa.

El mejor relator de futbol de la historia, por lo menos de
habla hispana, declina su hilvanada prosa, su cuidada adjetiva-
cién, y llora.

Victor Hugo es tan grande que hasta se da el tiempo de
ofrecer su pedido de disculpas, pero no quiero desviarme de
mi punto. El relato es de igual modo conmovedor y por con-
movedor, bello, pero no sélo por la magnitud de la jugada de
Maradona sino por la magnitud que ha sabido ganarse el na-
rrador. Es decir: es el a priori de una accion (la de llorar en ple-
no relato) lo que vuelve lateral, menor, irrelevante, la quema de
una hoja del catalogo.

Con un anadido: en el catalogo de Victor Hugo aquel
desborde esta a afios luz de una regla: es una recortada y re-
donda excepcién. Y una excepcion luminosa. Nada mas lejos
de mi animo que abogar por un perfectito periodismo de ro-
bots sosos que huelan a Lysoform.

De alli que no me permitiré ni el crimen ni la estupidez
de cristalizar mi mirada en aquella licencia que se tom¢ Victor
Hugo, tampoco en la licencia que se tomé Juan Pablo Varsky,
asi como, salvadas las distancias que haya que salvar, tampoco
asocio a un senor sordo cuando pienso en Beethoven ni asocio
a un tipo de malos modales cuando pienso en Mozart.

Perspectiva. Me hospedo en mi perspectiva.
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;Y qué vas a decir de Horacio Pagani?

Impelen algiin amigo y algiin amigo de un amigo.

Lo primero que diré de Horacio Pagani es que lo conozco
desde hace 35 afos, que cultivamos un vinculo que no por leja-
no ha dejado de ser respetuoso y, en buena medida, carifioso, y
que jamas me cansaré de agradecerle que cuando yo tenia 21
aflos y apenas dos afos en el ejercicio del periodismo, me haya
ofrecido un puesto de trabajo en la seccion Deportes de Clarin.

Dicho esto, se revela evidente que el Pagani de la televi-
sion estd en las antipodas de mi manera de concebir el perio-
dismo. Si €] estd en La Quiaca, yo estoy en Ushuaia.

Una de las cosas que mas rechazo me genera del perio-
dismo futbolero de estos tiempos (sobremanera el de radio y el
de television) es la creciente argamasa de fast food y stand up.
Mondlogos al paso de digestion dificultosa.

Lo que me separa de Horacio es tan evidente que huelga
abundar aqui.

Pero no me sentiria honesto si no observara dos cosas mas.

1. No soy quién para laudar sobre el camino que cada
quien elige para su vida.

2. Horacio Pagani es infinitamente mas que un tipo bar-
bado que hoy habla de futbol en clave de perfomance de varie-
té. Tiene medio siglo, o por ahi, de una trayectoria riquisima.
Cientos de espléndidos textos de futbol y de boxeo.

(;Menottista? A los efectos de lo que repongo me da lo
mismo que sea menottista, bilardista, guardiolista, lacaniano o
ebanista).

sPodria decirse que el Pagani de la tevé ha devenido perso-
naje?

Claro. Podria decirse. Pero, ojo: Pagani es un personaje,
pero no todos los personajes son Pagani.
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INTRATABLES EN EL FUTBOL DEL SHOW

;Entre otras cosas el futbol profesional es un show? Si.

;Los medios de comunicacién en general y la radio y la
television en particular tienen una fuerte impronta de show?
Si.

Bien: como advierte cierto juglar guatemalteco, vamos
aclarando el panorama.

Se supone que el show periodistico deberia ligarse al
show futbolistico a la manera de un valor adicional, de una
pertinencia artistica, coreografica, por qué no, de un soporte
que llegue en auxilio de algo que esta mas alla, primordial.

Incluso si se invierten los términos (primero las normas
periodisticas y luego el futbol) se vuelve muy dificil, mas bien
imposible, salir indemnes de la provocacion de un zafarrancho.

Nada tengo contra la entidad y la dignidad del show. Ni
como profesional ni como un tipo que se sirve del show, de los
shows, para el indispensable disfrute del dolce far niente.

Pero el mata polillas no puede, no debe, convertirse en
algo mas importante que el placard y el traje.

Si el show, o la cara mas berreta del show, pasa por enci-
ma del fatbol e incluso del contenido y del buen gusto perio-
distico, pues Houston, estamos en problemas.

Terminamos por asistir a un triple homicidio: el del fut-
bol, el del periodismo y el del show.

Y encima, llegado el caso, llegado el caso de que se nos
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citara a declarar, nos refugiariamos en la figura del dolo even-
tual: ;Yo? Inocente, sefior juez. No sabia lo que hacia. ;No es
eso lo que nos pide la gente?

II

Nada mejor, ni mas pertinente, que reponer la satira per-
gefiada por Pedro Saborido y Diego Capusotto en “Cuatro gor-
dos hablando de fatbol” y sus ilustrativos anuncios.

-De 11 a 23.30 cuatro gordos hablando de ftbol como si
estuvieran en una remiseria, pero en realidad estan en un es-
tudio de television.

-Dos notas telefénicas.

-La polémica sobre si el arbitro Pedotta esta capacitado
para dirigir un partido de Aldosivi.

-La crisis en el vestuario de Témperley por los que dejan
el jabon lleno de pelos.

-Reportaje a una lagana de Riquelme.

-Ademas de un 30 por ciento del tiempo haciendo jodas
entre ellos. El que no ve el programa todos los dias, no vaaen-
tender.

Hilarante, ;verdad? Hilarante.

Pero como no hay satira, ni caricatura, ni pantomima
que no crezca gracias a una pequefia o gran semilla de verdad,
desde cierta perspectiva podria pensarse que Saborido y Capu-
sotto han hecho un gol de media cancha.

Y una vez pensado lo pensado, dan ganas de hacer un
minuto de silencio en homenaje al periodismo y dejar rodar las
lagrimas encima de una ldmina de Mariano Moreno.

Intratables, por ejemplo, es un programa de tevé relativa-
mente nuevo, (enero de 2013), pero su estructura, su légica, su
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doblez de propositos y, al cabo, su estética, gobiernan el escena-
rio tal si hubiera llegado para autorizar tanto a los formatos si-
milares, los preexistentes, cuanto a los formatos por venir.

Incluidos los de debate futbolero.

Incluso, pese a intentos mas o menos afortunados del ca-
nal deportivo sefiero en la Argentina (TyCSports: me encanta-
ba Cddigo F en los remotos tiempos de Alejandro Fantino co-
mo facilitador de intercambios genuinos y hasta donde sé en su
senal internacional persisten islotes de aire fresco. También me
agradan otros fragmentos de la programacion de hoy, golondri-
nas que de tanto en tanto hacen un verano); de Fox Sports (pe-
se a su desdichada costumbre de dilapidar una gran materia pri-
ma) y sobre todo de ESPN, cuyo Hablemos de Futbol coadyuvé
a subir la vara del buen gusto de forma sustancial y hoy mismo
persiste en ese rumbo a despecho de cierta oscilacion en la cali-
dad de sus panelistas.

Me importa subrayar la impronta de Intratables porque
encuentro que es la mejor sintesis, o la peor, de los cimientos
predominantes de esta época, de un porfiado carnaval del “co-
mo si”’: como si se debatiera algo a fondo, como si interesara lo
debatido, como si se procurara llegar a alguna conclusioén, co-
mo si interesara la pulpa de un concepto o siquiera un atisbo
de pulpa, como si a alguien le importara perder un punto de
rating a cambio de un gramo de dignidad.

Una anécdota que viene al caso: hace un par de afos res-
pondi al pedido de un amigo de un amigo de un amigo y fui a
Intratables. Se me pedia lupa y opinién acerca de un escanda-
lo que habia protagonizado la Mole Moli en una pelea y des-
pués de la pelea, camino de los vestuarios.

Al pan pan: fue uno de los ratos mas incomodos de mis
casi 38 anos de ejercicio profesional. Y no me refiero, por cier-
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to, a una espera que hubiera merecido la calificacion de exce-
siva. Hablo del rato donde se suponia que iba a discurrir con
los panelistas. Qué va. No bien se proyectaron las primeras
imagenes salt6 de su butaca un sefior de anteojos que tras con-
fesar que repelia el boxeo por su brutalidad y por lo tanto le
importaba menos que poco, profiri6 escandalizadas sentencias
propias de las dofias de verduleria.

De inmediato reacciond otro miembro del panel, y tras-
cartén un tercero que disentia del segundo, y trascartén un
cuarto que disentia del tercero. Todos presumian o simulaban
disponer de una parcela de verdad, nadie escuchaba a nadie y
me vi forzado a hacer un curso acelerado de budista zen a la
vez que dejé pasar una ocasion que ya muchos quisieran tener:
la de asir mis 15 minutos de fama en los programas de resume-
nes por interrumpir el cotilleo con expeditivos envios a la os-
cura cavidad del origen del sefior de anteojos, del productor
que me habia invitado y del propio Santiago Del Moro, que po-
co convencido de lo interesante de la controversia apenas me
dio pie para hilar un par de bocadillos al paso y en un santia-
mén me despidio y a otra cosa, mariposa.

Mucho mas alld del mal trago, del infierno al que me so-
metio, por qué no pensarlo asi, mi propia vanidad triunfante
sobre el cadaver de mis fundados recelos, quise restituir el epi-
sodio en la medida que perfila una tendencia que crece al rit-
mo de una bola de nieve: la enorme mayoria de los programas
que proponen pensar, analizar, elucidar, alumbrar, no son mas
que letales sobrevuelos que dejan caer bomba sobre bomba en-
cima de los indefensos campos de la argumentacion.

;A quién le importan los argumentos en la tele que he-
mos sabido conseguir?

sA quién se le ocurre fomentar, no ya celebrar, ni falta que
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hace, que un periodista de futbol describa las falencias de un nu-
mero 9 de poco olfato, que se entrega manso a los defensores,
que se apresura en los mano a mano, etcétera, cuando es mas di-
recto, mas vendedor y mas canchero decir que es un burro?

Estos rumbos, que cifran una buena parte de los progra-
mas de debate en clave de sainete, son prendas de primera ne-
cesidad en el placard del periodista fierita, del periodista ve-
dette, del periodista depordivo.

Y se agigantan, tales rumbos y ropajes, hasta dimensio-
nes y destinos propios de la conquista ruin, del imperio de la
coartada elemental, de la baratija.

Para decirlo de una vez: amenazan con arrasar las zonas
mas ricas de colegas de una espléndida formacion: sélo por
acudir a un par de ejemplos, mencionaré el contenido disgusto
que mas de una vez crei detectar en un gran profesional como
Daniel Arcucciy en las piruetas que debe de hacer Gonzalo Bo-
nadeo (segun entiendo, uno de los periodistas deportivos mas
completos de la Argentina), en este caso para encauzar el timén
de disputas que convertirian al célebre humorista Benny Hill en
un documentalista de Discovery Channel.
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NUESTRA MARAVILLOSA VIDA COTIDIANA

;Cuando fue que el dolor de muelas de un periodista co-
menzd a ser un hecho periodistico?

;Cuando?

Peor: ;cuando fue que un muestrario de temas tan rele-
vantes como el dolor de muelas de un periodista empezd a go-
bernar la mesa de trabajo y adulterar lo humanamente colo-
quial por lo estipidamente autorreferencial?

sQuién habra sido el craneo floripondio que patento el
hallazgo y lo vendi6 como pan caliente?

sPor qué sera que habra prosperado la epidemia?

;Por qué nos habra encantado propagarla y por qué sus
destinatarios no se asocian en clubes de torvos manifestantes
que nos exijan algo mas sustancioso, mayor seriedad, mas ri-
gor, mas humildad, y nos bajen del caballo, y nos restituyan a
nuestro lugar?

Nuestra maravillosa vida cotidiana.

Hubo un tiempo que fue hermoso: la vida cotidiana de los
protagonistas, futbolistas y directores técnicos, ocupaban ape-
nas formatos eventuales, acotados, cuidados, narrativos, noveles-
COS.

Después pasé a ser un hecho periodistico la vida cotidia-
na del circulo intimo de los cracks del balompié.

Un buen dia, sortilegio de la posmodernidad de la posmo-
dernidad (jmaldita redundancia, Batman!), pasamos a ser nos-
otros, los periodistas, un hecho periodistico. Nuestra biografia
devino articulo de escaparate y nosotros, entregador, encanta-
dos, fascinados de cara al espejo de Narciso. Nuestro ego: un ego
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que, a la vista estd, come mas que cien doberman hambrientos.

No hablo, necesariamente, de las coberturas mas exten-
sas. Un Mundial, una Copa América, citas de esa indole, por
cuanto hace un buen tiempo se naturalizé que un diario de via-
je, un apartado de apostillas, un segmento de color, una gragea
eventual, un guifo circunstancial, se expongan en la misma
mesa que el pescado grande del hecho periodistico.

Si el calor afecta mucho, si el frio afecta mucho, las como-
didades o incomodidades del hotel, la cordialidad del recepcio-
nista, la hostilidad de la telefonista, los masajes en el spa, la ca-
lidad de los restoranes, la carestia de los taxis, los paseos de
compras, el regalo que compramos para la Tia Porota de Acas-
suso, los malestares estomacales, el nuevo corte de pelo, la mu-
sica que escuchamos, las salidas nocturnas y, mird que ibamos
a dejar pasar la medalla al piola argentino, las cacerias sexuales.

Todo eso sazonado con una abundante ensalada de ru-
cula de yo yo con parmesano de la insinuacién complice.

Picarescas internas entre dos o mas de dos sélo entendi-
das por nosotros, las estrellas, los divos en transito, los Mick
Jagger con micrdéfono, que si por casualidad fueran detectadas
(las insinuaciones), a los oyentes no dejarian de resultarles tan
interesantes como el bostezo de un rinoceronte, siempre y
cuando los rinocerontes bostezaran.

Pero no hablo de las coberturas excepcionales. Hablo de
los programas nuestros de cada dia. Hacia finales de julio y
hasta los primeros de octubre salgo a recorrer el dial.

Estos son algunos de los topicos abordados en varias me-
sas de debate del periodismo futbolero.

-La compra de repuestos en la calle Warnes.

-Origen y calidad de los articulos. Conveniencia de los
precios.
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-Terapéuticas posibles para un cronista que sufre de un
pertinaz resfriado. Guardar cama o no guardar cama. Té con
miel o té sin miel. Dormir con pijama o dormir sin pijama.

-Todo tiene que ver con todo, sabia recordarnos Pancho
Ibafiez. Derivado del resfrio del cronista, un apasionante due-
lo entre partidarios del invierno y partidarios del verano, con
un segmento especial dedicado al invierno: ;bufanda o swea-
ter de cuello alto? ;Campera o sobretodo?

-Predileccién por equis programas en la grilla de la tevé.

-Tramites personales.

-Rutinas intimas. Por caso: tiempo estimado de necesi-
dades fisioldgicas y de aseo en las primeras horas del dia.

-Cepillado de dientes: blanqueador, flaor y calcio, para
incisivos sensibles, sigan firmas.

-Pericia en juegos de barajas. Truco a la cabeza.

-Los avatares sentimentales de Laly Espdsito.

-El footing matutino.

-Milanesa de ternera o suprema de pollo.

-Mascotas. Amores y desamores entre canes y mininos.

-Milanesa de soja.

-Un periodista de los mas conspicuos de la mesa que
fantasea con ser panelista de la tevé en un programa de la fa-
randula.

-Fastidios varios por embotellamientos de transito, ma-
la senalizacion o inoportunos trabajos de reparacion del pavi-
mento.

-El Gigolé.

-Bailando por un suefio.

-Variedades de predileccion del desayuno.

-El arte del buen cebado de mate.

-El arte de la coccidén del buen asado.
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-Y de la merienda, con un apartado a los caminos de la
reposteria: torta de ricota, tortas negras, Mendicrin con dulce
de leche, medialunas de manteca o de grasa, café con leche o
café solo, liberacion o dependencia.

-Cartilla al paso del delivery mas confiable del barrio de
cada quien.

-Fumar o no fumar.

-Vestimenta: ;seguir a la moda o desoir la moda?

-Permisos o restricciones en la ingesta de alcohol.

-Psicoanalisis si/psicoanalisis no.

-La inquietante belleza de la vecina del cuarto B.

-Cantidad de mudanzas y ranking de mudados frecuentes.

-Sociales varias: cumpleafos de sobrinos, tios, abuelos,
amigos, amigos de amigos, amigos de amigos de amigos, bau-
tismos, compromisos, casamientos, aniversarios.

-De postre, las infaltables, socarronas referencias que, se
ve, tanto nos desvelan a los varones argentinos: las bondades
anatomicas del colombiano Eder Balanta.

;Como decir lo que me empefio en decir? Las referen-
cias personales, personalizadas, privadas, intimas, los anecdo-
tarios, las minucias de la vida cotidiana del periodista, son le-
gitimas en un contexto especifico, circunscripto, validado, o
como un juego fugaz que no lesione nada esencial y, sobre to-
do, antes que todo, ahi va: cuando llegan en auxilio de una per-
tinencia que esta un poco mas alld, una analogia, un concepto,
un contenido, una informacién o una evocaciéon que vengan al
caso.

Fuera de esos contextos, la referencia endogamica, per-
tinaz, los anecdotarios, no son mas que cascara, naderia, rego-
deo narcisista, onanismo, cuando no lata o abierta estupidez.
Burdas adulteraciones de los frescores coloquiales.
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OLE: EL HIJO MALDITO

Hace casi veinte afios que el unico diario deportivo de la
Argentina se abre paso bajo la amenazante mirada de la Aca-
demia,

Lo repele la ortodoxia purista. El Ku Klux Klan del pe-
riodismo tnico.

Lo castigan parroquias menos puras pero no menos re-
nuentes a desconfiar de todo lo que huela a novedoso, a des-
vio, a atajo, a bifurcacion.

Lo miran de reojo quienes encuentran saludables respi-
raderos de buen humor en una montana de naftalina y a la vez
encuentran ligereza, pavada, cuando no un sesgo de mal gus-
to, alli donde deberia haber un tratamiento mas clasico y mas
respetuoso.

Asi es Ol¢, entre otras cosas, un alumno que parece ha-
ber aprendido la tabla del ocho antes que la del tres y por en-
de sufre de grietas metodolodgicas.

Un delantero que ahora la clava en el angulo desde 35 me-
tros y dentro de un rato tira la pelota afuera con el arco vacio.

Un buen jugador con el sindrome de la corriente alterna.
Con altibajos que conspiran contra lo mejor de su potencial.

Un buen jugador con cosas de muy buen jugador y des-
pistes de amateur o de profesional a contramano, que tiene
partidos de los de merecer el podio y otros de los de estar pa-
ra ser reemplazado a la tercera pagina. Perdon: quise decir a los
15 minutos.

Acusan a Ol¢é de amarillista, complice del aguante, river-
boquista, hinchista, adolescente, banal, chabacano.
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A veces, algo de eso hay. Pero algo, un algo muchisimo
mas dificil de definir y contener que con el efimero tramite de
lanzar una simbdlica granada al medio de la redaccion.

;Es Olé el culpable de todos los males del periodismo?
No.

;Es Olé el diario que en mayo de 1996 sali6 a la calle con
el afdn de redescubrir la pdlvora y resulta que la descubrié? No.

;Es Olé tan nocivo que se vuelve plausible y deseable y
éticamente aceptable que profesores de periodismo contrain-
diquen e incluso prohiban su lectura? No.

;Es Olé un virtuoso semillero desde donde los Duchini-
Pekerman-Griffa del periodismo deportivo siglo XXI forman
camadas de pibes maravillas llamadas a ganar, golear y gustar?
No.

(Pero ala vez seria injusto omitir que ha sabido alumbrar
y formar a un par de decenas de espléndidos profesionales que
hoy trabajan en otros medios. También, por cierto, a dos jove-
nes hoy maduritos, a cual mas competente, que revisten en el
cuerpo de editores: Antonio Serpa y Marcelo Sottile).

Olé: un montén de presupuestos, modos, valores, ten-
dencias, persistencias, improntas, derivas, humores, amores,
estéticas.

Ol¢, ora una bolsa de gatos, ora una caja de Pandora.

Ora un producto logrado. Ora una posibilidad malograda.

No he sido, por cierto, uno de los idedlogos intelectuales
de Olé, pero si, en una pequeina medida, uno de sus fundado-
res. Estoy en Ol¢ incluso desde un mes antes de su bautismo
formal: fui redactor especial, fui editor, devine columnista.

;Por qué seguis en Olé?

Cada tanto me pregunta algiin amigo.

Porque es uno de mis trabajos y yo vivo de mi trabajo.
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Porque mas alld de algunos matices Olé completa un rompe-
cabezas primordial: comodidad para trabajar, compaferos en-
trafables, respeto por mi trabajo y respeto por los limites que
pongo, ingresos, dedicacioén, placer.

Respondo. Y anado:

-Y porque quiero a Olé como se quiere a esos amigos que
a veces se van a la banquina, pero merecen ser queridos y
acompainados.

Zanjada la confesion sentimental, procedo a afrontar el
desafio y tal vez la trampa de ser sujeto y objeto de mi lupa.

De ser parte del fendmeno que analizo.

De perfilar una cartografia que me sorprende entre la
procesion y la campana.

De andar como bola sin manija entre el asedio de una
mirada edulcorada o, por lo contrario, de una mirada desnor-
tada, lapidaria, injusta.

A grandes rasgos, encuentro en Ol¢é tres etapas recortadas.

La primera etapa fue la fundacional, la que nos sorpren-
did esperanzados, chispeantes y alegres tras la zanahoria de lo
que llamabamos “el sensacionalismo riguroso’, que no era otra
cosa que mostrar los dientes a la cuadratura del circulo. De en-
contrar el lado flaco de un oximoron. De retomar donde habia
dejado las cosas el Pagina/12 de los primeros afios y dar una
virtuosa vuelta de tuerca: periodismo hecho a martillazos, co-
loquial, zumbon, si cuadraba, pero apegado a la buena escritu-
ra y alejado de la informacion sin sustancia en lo informado.

(Y todo eso, nobleza obliga, pese a unas cuantas pifias,
incluso alguna tristemente célebre alusion a Brasil, “Que ven-
gan los macacos”, cuyo autor, Mariano Hamilton, asumié de
forma cabal tantas veces como le fue posible y aun asi mucha
gente lo ha condenado al pago de la deuda eterna).
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La segunda etapa estuvo marcada por la progresiva cai-
da de las utopias bautismales, un recambio profesional y gene-
racional que vio marcharse a unos cuantos periodistas suntuo-
sos y una mutacidn ideoldgica que establecié un antes y un
después: el nacimiento del De Frente (pieza en la que se escri-
be abiertamente desde el lugar del hincha), de un creciente to-
no homodlogo al De Frente y, por afladidura, de un decisivo
apego al faro del entretenimiento no ya como un elemento
subalterno sino como el omnipresente dictador.

(Conste que del De Frente me hace menos ruido la expli-
cita confesion de partidismo del periodista en plan de hincha
que el malgasto de la eventual fecundidad de la pieza: elevar el
rango de un entendimiento mas profundo del juego que por un
lado estimule e impregne a los hinchas, a secas, por otro lado
prescinda del mal entendido folklore de denigrar a los otros
equipos, a los hinchas de esos otros equipos, etcétera, y a la vez
genere mejores condiciones de aceptacion en los futboleros en
general. Salvo excepciones, algunos compaferos que incursio-
naron en ese tono, y otros que incursionan hoy, fueron o son
sospechados de insulsos, pero en ese caso veo preferible un lo-
able intento insipido que una consumacion descuidada).

La tercera etapa, que es la que encuentra a Olé a seis me-
ses de cumplir las dos décadas, es una etapa engorrosa, brumo-
sa, titubeante, de forma, de contenido y de impronta; y de cri-
sis, entendida, la crisis, por lo menos en sus dos aspectos usua-
les: crisis como trance, riesgo, peligro, pero crisis también co-
mo cambio, transformacion, oportunidad, el impreciso tiem-
po de lo viejo que no termina de morir y lo nuevo que no ter-
mina de nacer.

A falta de un pronéstico que juzgo inalcanzable para mi
entendimiento, me atengo a lo que he registrado y registro en
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Olé en tanto virtudes, defectos, contradicciones, claroscuros,
derivas.

-Sus principales valias: potencia informativa, un pilar hoy
cuestionado por el ciclopeo paso de los portales de Internet.

-La garantia de un espacio minimo a todos los clubes, un
tono relajado en general y en particular a la hora de titular,
aunque a menudo la virtud se transforme en pecado.

-Una seccion de Polideportivo histéricamente idonea.

-Pluralidad de opiniones y, a despecho de que su cresta
de la ola se conjugue en pasado, unas cuantas plumas pulidas
(entre otros, Tomds Sanz, Carlos Rodriguez Duval, Jorge Tras-
monte), sin contar jévenes que se las traen (Ariel Cristofalo,
Mariano Murphy...), ni cuatro extrapartidarios con estilos di-
versos y diversos modos de ver el fttbol, que ayudan a pensar,
y ya es decir: Juan Becerra, Martin Caparroés, Diego Latorre y
Roberto Perfumo.

-También, urge reponer la curiosidad de que en Ol¢ tra-
baja Gustavo Grabia, destacado investigador periodistico de la
gigantesca cadena de complicidades que opera en el fenémeno
de las barrabravas. Subrayo curiosidad porque pesa sobre Olé
la acusacidn de ser promotor de violencia.

-Asimismo Olé fue el primer medio escrito dedicado a
tematicas deportivas que empez6 a transcribir las declaracio-
nes de los protagonistas de forma textual. Sin dudas se trat6 de
una innovacion riesgosa y susceptible de ser metida en la bol-
sa de otras formas coloquiales que rozan las fronteras del efec-
tismo e incluso del mal gusto. Pero en este caso especifico es-
timo que se trat6 de un acierto considerable.

Vista a la distancia de décadas ha, hoy recibiriamos con
sorna o con franca burla la manera de expresarse de aquellos
futbolistas, sea porque en efecto asi hablaban, sea por una edi-
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cién puntillosa, cuando no pacata, que los hacia parecer cate-
draticos de la Universidad de Salamanca.

Pero en realidad no me siento autorizado a juzgar eso.
Tampoco seria atinado. Cada tiempo tiene su glosario, sus dia-
lectos, hasta su propia entonacion. Un portefio de la década de
los 40 no hablaba igual que un portefio de la década del 60 y
un porteno de la década de los 60 no hablaba como hablan los
portefios de hoy.

Ese costado de la distincién ni merece objeciones. Sim-
plemente es.

Vuelvo a la literalidad de los dichos de los personajes. De
forma voluntaria o no, inconsciente o no, en el afan de preser-
var habitos discursivos pulcros terminabamos por ejercer cier-
to tipo de censura.

Hoy, en cambio, lo perdido en delicadeza se ha ganado
en franqueza, pero no cualquier franqueza: la auténoma fran-
queza de quien debera hacerse cargo de lo que dice y de la for-
ma de lo dicho. El futbolista, el director técnico, el dirigente,
sigan firmas.

Eso si: que en un exceso de entusiasmo por la gracia de
lo espontéaneo, sus propios periodistas nos sintamos con dere-
cho a decir cualquier cosa y de cualquier modo es uno de los
malentendidos que mas lesionan la calidad del diario.

Por cierto. He aqui los karmas de Olé:

El karma de Ol¢, el fundamental, reside en su despistada
manera de buscar la aceptacidn de los lectores. Las mieles de
la sociedad del espectaculo.

De lo que supone es el paradigma del lector de este tiem-
po. De lo que supone que es el lector que domina y dominara
la escena del consumo de diarios en papel o en portales.

El karma de Olé reside en dar por consumado lo que esta
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por verse y en creerse excluido de lo que es participe necesario.

Esta por verse si es y serd patron de la vereda el lector ti-
po al que parece estar destinado Olé: un adorador de la fuga-
cidad por la fugacidad misma, del impacto visual y trivial, de
un vocabulario minimo, vital y mévil o incluso por debajo de
la linea de flotacion.

Y, desde luego, esta por verse que Olé no sea inocente en
el hecho de llevar agua al molino de ese lector que sobreentien-
de como el patron de la vereda.

Ol¢é aprueba el mismo tipo de lector que persevera en
construir.

Se trata, desde luego, de un horizonte empresarial deve-
nido horizonte editorial.

Y desde cierta perspectiva, ese horizonte goza de una le-
gitimidad incuestionable.

El periodismo también puede entenderse como una plu-
ralidad de narrativas. En todo caso Olé expresa una narrativa
posible.

Claro que eso no supone rozar altas cumbres. Es algo asi
como observaba Ledn Trotsky acerca de la literatura del realis-
mo socialista. Palabras mds, palabras menos, decia: bienvenidos
los obreros que gustan de escribir poemas, pero esa voluntad no
significa que produzcan poemas buenos, buena literatura.

Lo mismo podria decirse de Olé: bienvenidos los inten-
tos de rescatar al género de los peligros de la momificacién.

De hecho, en ese sentido registro algunos méritos omiti-
dos por los jueces del casticismo y que incluso cultivo a la ho-
ra de sentarme a escribir, pero en principio eso se revela insu-
ticiente para dar por satisfactorios los resultados globales.

Y eso, segtin prescribe mi entendimiento, porque Olé se
aleja demasiado de la orilla y se interna en océanos que ponen
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al desnudo sus dificultades para mantener el braceo, flotar y
preservar su urgencia primordial: preservarse y preservar.
sPreservarse de qué? Preservarse del escollo de terminar
renunciando en particular a lo que aboga en general: la supre-
ma valoracion de los lectores. ;Preservar qué? Preservar al-
gunos anclajes que atafien a la quintaesencia del periodismo.

Un piso de competencia comunicativa, de buen gusto y
de distancia operativa con los destinatarios.

Un periodista puede convivir con el hincha que lleva
adentro. Un hincha puede convivir con el periodista que lleva
adentro. Pero un periodista es un periodista y un hincha es un
hincha.

Esa falsa igualdad con los hinchas redunda ademas en el
sofoco del tono coloquial, seguido de emanaciones toxicas, asi
como en el acabamiento de la pertinencia en aras del jolgorio
en clave de farandula.

En Ol¢é sale mucho mas seguido la foto de Tato Aguilera
(TyC Sports) y Marcelo Grandio (Fox Sports), con el debido
respeto, nada personal con ellos; que la de Franco Cervi, Igna-
cio Fernandez o Cristian Espinoza.

Esto es: una pieza de color, Camara Sorpresa, se vuelve
porfiada al punto de restar entidad a personajes y topicos dig-
nos de otro encomio.

He alli donde vacilan las banderas de Olé. Y he alli don-
de Olé sufre los claroscuros de una casa con algunas habitacio-
nes coquetas y otras con la pintura descascarada.

Una casa con algunas paredes agrietadas, ergo, siempre
expuesta al azote de algun ventarrén.

Contra las mejores ideas de Olé conspira su postracion a
la quimera del impacto. De la huella a la carta. De la conmo-
cion al mejor estilo de un churrasco vuelta y vuelta.
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Su desvelo por causar impacto padece el destino del pilo-
to novato de las carreras de autos de los videojuegos: estrellarse
una y otra vez y conforme se estrella ve mellado su crédito.

Olé padece ciertos lastres estructurales, ya apuntados,
que lo convierten en un equipo con muy buenos jugadores en
todos los puestos, pero brumoso en la confeccion y azaroso en
la terminacion. Un equipo condenado a ganar o perder cuan-
do le toque.

Un equipo con una buena materia prima, que en plena
travesia del recambio generacional busca su destino, su nueva
impronta, la refundacién de su sello.
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EL SIDIEGUISMO DE LA GENTE

Por supuesto que se puede ser periodista de futbol sin fi-
jar una posicién ante la complejidad de, por decirlo asi, el fe-
noémeno Maradona, algo un poco mas arduo que la salida sim-
plona y a menudo almibarada de:

-;Maradona? Un fenémeno, el Diego.

Prefiero, intento honrar esa preferencia, meterme a fon-
do con los fuegos artificiales de los significantes que compor-
ta un descomunal personaje como Maradona.

Y eso, por entender que fijar una posicion atafie a las pres-
cripciones de mi rol (la letra grande o la letra chica) y por res-
ponder a la incomodidad que promueve en mi registrar cuanto
y como se renuncia a ejercer el periodismo por rendir pleitesia
al otrora prestidigitador de Villa Fiorito y gran hacedor en el Es-
tadio Azteca devenido pontificio delivery en Dubai.

La incomodidad de registrar las oleadas de la gratitud
mal entendida y la pasmosa capitulacion del pensamiento cri-
tico, aguas llevadas al molino del cheque en blanco, de una fe-
ligresia mds a medida de los miembros de la iglesia maradonia-
na que de un ejercicio periodistico, que, mas nos valdria recor-
dar, entre otras cosas supone postergar la despreocupada y ar-
bitraria logica que empleamos cuando vamos a un cumpleanos.

Evangelizamos a los comensales que nos caen bien y a
esa mesa nos sentamos. Satanizamos a los comensales que nos
caen mal y de esa mesa nos alejamos.

Hasta donde sé, o creo saber, el periodismo es otra cosa.

En general, el vinculo del periodismo futbolero con Mara-
dona oscila en las fronteras de la desvergonzada claque y la po-
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liticamente correcta lavada de manos.

En el medio, un abanico de lecturas, interpretaciones y
reacciones igual de arduas y azarosas como arduo y azaroso es,
lo admito, alguien, como Maradona, que en la misma secuen-
cia narrativa puede decir A, By C del mismo tema, de los mis-
mos destinatarios, aunque A desmienta a B, B desmientaa Cy
C desmienta a A.

Estan los que todo se lo celebran: la incontinencia verbal,
las piruetas rocambolescas, la tdmbola de buenos y malos, el
panquequismo que practica con mayor entusiasmo que el que
denuncia, que la sigan chupando, las bravuconadas e incluso el
maltrato a colegas cuyo tinico pecado fue hacer lo que pocos ha-
cen, colocar una pregunta donde suele haber un pase-gol. Por
caso, el que sufrié el periodista platense Martin Mendinueta
post 0-4 con Alemania en el Mundial de Sudafrica.

Estan los que todo se lo disimulan. Y callan. En lugar de
sacarlo de la ciénaga de las confusiones y recordarle que no,
que no, que no, no, Diego, la tierra no es cuadrada, la tierra es
redonda.

Estan los que simulan hacer lo que pueden. Estan los que
hacen lo que pueden.

Estan los que cuando Maradona dice que después del lu-
nes viene el miércoles eligen comentar que lo que mata es la
humedad.

Pregunto: por mas inmenso que sea el 10, ;por qué renun-
ciar al periodismo y convertirse en un animador de sala celeste?

Un poco de pudor, distinguidos colegas.

A este paso, cualquier dia Maradona dira que los chan-
chos vuelan y se pondran a su disposicion amplias coberturas
periodisticas en los chiqueros donde podria consumarse el
acontecimiento.
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II

Por si no ha quedado claro:

Hay cinco items con los que no me meteria.

-Con su caracter de artista majestuoso y egregio.

-Con su indiscutible magnetismo y por afiadidura con la
magnitud de su atributo de emblema de la argentinidad.

-Con sus habitos, sus placeres, su vida privada.

-Con su condicion de héroe deportivo. De idolo.

-Con sus iddlatras.

(A esta altura de mi serenata carezco de idolos. Profeso
el habito de admirar y, a veces, de admirar con fervor, pero no
idolatro. En la ebullicién de la idolatria se evaporan discerni-
mientos, autonomias e incluso la mismidad. Quien idolatra,
delega. Quien delega, niega. Quien niega, se anula. Quien se
anula, se postra).

El dia que me pregunten quién fue el mejor futbolista de
todos los tiempos, responderé: Diego Maradona.

El dia que me pregunten quién fue el futbolista que llevd
a las mas altas cumbres la belleza del maravilloso deporte de la
bola nimero 5, responderé: Maradona.

El dia que me pregunten cuales fueron los deportistas que
mas me han conmovido, los guerreros mas probados y admira-
dos, Maradona estara en la primera fila de una selecta galeria
compartida con Manu Gindbili, Carlos Monzon, Guillermo Vi-
las y algunos pocos mas.

En ese contexto, mi eterna gratitud hacia Maradona la doy
por descontada. Y la subrayaré cuantas veces sea indispensable.

Pero, ;quién dijo que gratitud sea el equivalente de in-
condicional?
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Eso es: incondicional, absoluto, total, ilimitado, tajante,
terminante, categorico.

Definitivo.

sPor qué razén deberia ofrendarle eso a Maradona?

Conste que no soy quién para juzgarlo ni jamas me me-
teria con sus habitos intimos. En cudl cama se mete. Cuales
placeres se procura. De cuales amistades se rodea. Y que me
merece un profundo respeto y una buena dosis de admiracién
su batalla contra las adicciones.

Que haga de su vida lo que desee y que sea tan feliz co-
mo pueda.

Pero si me niego de forma terminante a convertirme en
un implicito o explicito adulador del Maradona publico.

Del Maradona adicto a los micréfonos, a las camaras, a
sus acolitos, a las lisonjas, a su vasto aparato de prensa, a sus
operaciones, a sus operadores, a sus innumerables volteretas
brumosas, a su ego tamano Amazonas.

Me he negado, me niego y me negaré a ser parte del re-
bafio que calla o aplaude sus penales a la tribuna.

(En todo caso me asiste el derecho de elegir mis propios
rebanos).

Del que declaré que suicidarse es de cobardes con el ca-
daver todavia tibio del pibe Mirko Saric.

Del que tiene aires de Rinus Michels pese a que sus pa-
ginas como director técnico se han escrito bajo la logica de las
peliculas de Luis Sandrini: un rato para reir, otro rato para llo-
rar, y asi.

Del que cuando se hizo cargo de la direccion técnica de
la Seleccion Argentina se ufand de que el agua caliente ya ha-
bia sido inventada y jamds asumio el papelén del 6-1 en La Paz
ni la quinielera clasificacion al Mundial 2010 gracias a un gol
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de Palermo, en tiempo de descuento, en offside, versus uno de
los peores Peru de la historia, ni el no menos papelonesco 0-4
con Alemania, resultado que atribuy¢ a la fatalidad de un gol
recibido a los 3 minutos del primer tiempo. (Un gol del que, de
forma velada e incluso no tan velada, el adalid de los futbolis-
tas hizo responsable a Nicolas Otamendi).

Del que protagonizé la conferencia de prensa mas ver-
gonzosa de la historia de la Seleccion Nacional y una de las mas
vergonzosas de la historia del futbol.

Del que, a confesion de parte, relevo de prueba, estuvo
cuatro afos sin ver un partido de la Seleccidn, lapso que mati-
z6 con fuego cruzado sostenido y ninguneos a Alejandro Sa-
bella, para luego, ya en el Mundial de Brasil, sentarse frente a
las camaras con sus proverbiales aires de perdonavidas.

Del que encontré en Julio Grondona la vivida encarna-
cion de todos los males de la humanidad, salvo a la hora de ser
uno de los destinatarios calificados de su libro “Yo soy el Diego
de la gente”, salvo a la hora de gestionar con paciencia zen su de-
signacion como DT de la Seleccion y salvo, por supuesto, duran-
te el tiempo que fue el DT de la Seleccion y resulté que el mafio-
so al que sugirié no chorear mas devino el entrafiable “Julio”

De que primero apoy6 a Alfonsin y luego a Menem y des-
pués a Néstor Kirchner, hasta llegar a la generosa multipartida-
ria de estos dias, cuando su devocion por la presidente de la Na-
cion coexiste con su amistad con Fidel Castro y su apoyo a Ni-
colas Maduro, pero no es 6bice para acercar agua al molino de
la monarquia jordana y hacer campaiia por un principe junto al
que promete sanear el futbol con otros companeros de cruzada
libertaria entre los cuales, segtin refirio al pasar, esta Paco Casal.

iPaco Casal!

La blanca palomita cercana al procesado penal Eugenio
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Figueredo, que se quedé hasta con los ceniceros de las sedes de
los clubes uruguayos.

Etcétera.

César Milstein podia haber caminado por la calle Flori-
da un sabado a las cinco de tarde y anda a saber si alguien se
hubiera acercado a felicitarlo por su revolucionario trabajo so-
bre los cuerpos monoclonales y su consiguiente Premio Nobel
de Medicina.

Cuando a los 81afios fall6 su corazén al cabo de una jor-
nada en su laboratorio, Luis Leloir era un ciudadano igual de
distanciado de los laureles, que de la fama y de los oropeles. En
1970 habia sido Premio Nobel de Quimica.

René Favaloro murié solo, pobre y desesperado.

Hasta José de San Martin es hoy objeto de estudios, de
lupa severa, de miradas que no siempre se subordinan al bron-
ce del Padre de la Patria y al Santo de la Espada.

;Y por qué razon, entonces, deberia postrarme ante Ma-
radona?
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MUJERES AL ATAQUE

Una duda cruel me aqueja: si dedico un capitulo a las
mujeres que escriben de futbol, que hablan de fatbol, que co-
mentan partidos de futbol, ;las incluyo o por lo contrario las
discrimino en la vertiente negativa del acto de discriminar?

(Discriminar no es necesariamente excluir de una mane-
ra malsana, sefialar una presunta inferioridad, maltratar, etcé-
tera. Discriminar es también separar, distinguir, comparar,
discernir, diferenciar: pensar).

Bien. Asumo el desafio y tomo el hierro candente:

;Pueden las mujeres comentar partidos de futbol?

Mal formulada la pregunta: ;saben las mujeres comentar
tutbol?

;Deben?

Pienso en mi hija.

Mi hija se enoja porque, exagera, cree advertir que el
mundo esta hecho para los diestros. A un zurdo puede pedir-
sele que entrene la destreza con la otra mano, pero en general
es baja la estadistica del viceversa.

Mi hija estuvo un buen tiempo buscando un instrumen-
to que anhelaba tocar, un bajo, pero no cualquiera: un bajo que
se amoldara a su condicién de zurda. Hasta que lo encontrd.
Habia un bajo para ella.

En algin lugar. Aunque en general es mucho mas facil
encontrar un bajo para diestros.

;Por qué?

Por qué somos diestros aproximadamente el 90 por cien-
to de los seres humanos que poblamos este planeta condenado
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a desaparecer.

El otro diez por ciento se compone de zurdos que en su
momento, mas ninos, menos ninos, mas adolescentes, menos
adolescentes, acaso hayan experimentado esa mezcla de irrita-
cién y soledad que experimenta mi hija.

Lo zurdo, ademas, goza de muy mala prensa, el dicciona-
rio de la RAE bien claro que lo subraya, izquierda equivale a si-
niestro, pero examinar esa vertiente no viene al caso. Tampoco
serd cuestion de contrariar a Mirtha Legrand y Mauricio Macri.

Si a mi hija le gustara el ftbol mas de lo que le gusta, y
sile gustara tanto como para plantearse analizarlo y comentar-
lo, amén de las que atafien a la indispensable formacion, afron-
taria la dificultad de ser parte de una infima minoria en un
mundo, como el del futbol, dominado por los hombres.

Con una mala noticia adicional: ademas de hombres,
grosso modo configuran el culto a eso que se da en llamar “ma-
chismo”, que equivale a la grey de los machos aglutinados en
un sistema, una escuela o una doctrina.

(En este confin los varones somos educados para reprodu-
cir el ideario machista. Negar ese determinismo queda bien y da
reputacion de abiertos, flexibles y democraticos en la sobreme-
sa de los cumpleafos, pero en realidad lo tinico honesto y fecun-
do que podemos hacer es asumir el lastre, arremangarnos y tra-
bajarnos para ser cada vez un poco menos machistas).

;No habria, para mi hija, ninguna buena noticia?

Si, como minimo habria dos. Una, que vivimos tiempos
de un machismo mas poroso, mas agrietado, mas forzado a do-
menar su virulencia.

La otra buena noticia para mi hija reside en que el senti-
do comun no distingue de sexos ni de lupas. Una noche de
2007, estaba yo sentado frente a la television, mirando un In-
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dependiente-Estudiantes por la Copa Sudamericana, cuando
Mariano Andujar sali6 a cortar un centro, se qued6 a mitad del
camino, perdié de vista la pelota, hizo un zafarrancho y de pu-
ro milagro no fue gol de Independiente.

Mi hija, que andaba por los siete afios, comento: “papa,
me parece que el arquero esta en una mala noche”.

iPlop! Me desmayé en la clave de onomatopeya con la que
Dante Quinterno ilustraba los desmayos del cacique Patoruzu.

Moraleja: analizar un partido de futbol es un oficio que
esta al alcance de cualquiera. De cualquiera que sea capaz de
afinar el sentido comun y registrar lo evidente como platafor-
ma hacia secuencias un poco mas complejas (un poco, tampo-
co tanto) que consisten en percibir lo latente, o por lo menos
algunas puntas que en el transcurso del partido nacen como la-
tentes, hasta que en equis momento rompen el cascarén y de-
vienen evidentes.

Desde cierta perspectiva, analizar un partido de fatbol no
requiere de otra ciencia, de otra artesania ni de otro misterio que
no sean los de ir uniendo las evidencias, ponerlas en una olla a
fuego lento y sacarlas conforme autoricen las circunstancias
que, como bien sabemos, y si todavia no lo sabemos mas nos val-
dria estar advertidos, se multiplican a una velocidad pasmosa y
suelen ser tan picaras que se la pasan cambiando de ropas.

Un partido de futbol es entre otras cosas una especie de
frenético baile de disfraces donde el villano de ahora serd el su-
perhéroe de dentro de un rato, y asi.

En un partido de futbol las verdades son como el cama-
leén, que cambia de color segun la ocasion.

En un partido de futbol las verdades circulan en libertad
condicional y de esa certeza estdn igual de anoticiados Maca-
ya Marquez que Viviana Vila.
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Se vuelve inevitable reponer el nombre de Viviana Vila, por
cuanto fue ella quien tuvo la saludable osadia de autorizarse a
ejercer un rol que hasta entonces era un coto reservado a los
hombres. Pudo haber sido Angela Lerena, pudo haber sido Dé-
bora D’Amato, pudo haber sido Maria Rita Figueira, pudo haber
sido Alina Moine, pudo haber sido Veronica Brunati, pudo ha-
ber sido Luciana Rubinska (s6lo por mencionar algunas colegas
futboleras y entendidas), pero fue Viviana Vila quien atraveso la
combustion del prejuicio, de la sospecha y de la sorna.

Y para decirlo de una vez: Viviana Vila ve el fatbol me-
jor que cientos y cientos de hombres que he conocido a lo lar-
go de mis 57 abriles. Lo ve incluso mejor que decenas y dece-
nas de colegas varones, varoniles, varonistas, unos cuantos de
los cuales han sacado chapa de baqueanos y andan por la vida
muy campantes, ufanos de llevar en el bolsillo del saco una me-
dalla encontrada o en todo caso una medalla donada por el uso
y la costumbre, por el habito, por Dofia Cultura.

Se alegara que los comentarios de Viviana adeudan toda-
via el toque del estilete, las pinceladas del detalle sutil, el desve-
lar la letra chica del partido, pero, pregunto: scuantos de nos-
otros los varones-comentaristas-comentadores- somos tan des-
piertos, tan perspicaces, tan listos, tan pillos, tan guau, mira vos?

;Cuantos? Que los dioses del comentarismo den un pa-
so adelante.

Y ademas, conste, y que conste porque supone una ver-
dad tamano Camp Nou: ;no sera mucho pedir que de un dia
para el otro a las mujeres que dan cuenta del futbol les salga de
taquito un bagaje que a los hombres nos ha llevado el pozo
acumulado de un siglo?
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WINES CON MICROFONO

Para que no haya malentendidos: jamas me pronunciaré
a favor de la colegiatura del periodismo. Jamas. Alla los paises
que la tengan. Alla, en la Argentina, en las Bahamas, en Gui-
nea Ecuatorial o en Islandia, las profesiones y los profesionales
que dependan de una colegiatura.

Acaso en la medicina sea vital para impedir o punir la
mala praxis. Bienvenidas ahi, entonces.

El periodismo es otra cosa. Tendra licenciaturas, tendra
maestrias, tendra Pulitzer, tendra medallas a no sé qué mérito,
tendra indicaciones y contraindicaciones del buen ejercicio
profesional, pero en una inmensa medida el periodismo es un
oficio, ni mas ni menos que un oficio. Un oficio y un trabajo.
Un laburo, palabreja lunfarda que, confieso, me encanta.

Un oficio con una fuerte impronta del existencialismo
francés, en lo que atafie al ser en funcion de la acciéon. Un mé-
dico deja de ver pacientes y no deja de ser doctor. Y un aboga-
do retirado no deja de ser abogado. Y un arquitecto jamas de-
jara de ser arquitecto, por mas que se retire y las unicas cons-
trucciones a las que se aboque sean los castillos de arena a pe-
dido de sus nietos.

Un periodista es periodista si trabaja de periodista o ha
trabajado de periodista. De lo contrario, serd un periodista po-
sible, formal, conjetural, y el inico valor que tendran sus titu-
los, sus diplomas y sus certificados de asistencias a congresos,
encuentros y demads, serd el de decorar el living o alimentar
ciertas infulas en las celebraciones familiares.

Dicho esto, va de suyo que en primera instancia no me
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escandaliza que un ex futbolista sea contratado como comen-
tarista y/o panelista y/o presentador y/o lo que fuere. Tampo-
co, por si no ha quedado claro, esas contrataciones me inspi-
ran peticiones de principios acerca de los privilegios y de las
prioridades de las que gozariamos los periodistas.

Siun ex player demuestra que sabe hacer la tarea que se le
demanda, ;por qué no? Al fin de cuentas, tampoco el autor de
este libro ha estudiado periodismo en institucionales formales.
En instituciones de las que extienden un titulo habilitante.

Ergo, no dispongo de un papel sellado y rubricado capaz
de convalidar mi condicién de periodista. No tengo mas aval
que el de mi trayectoria y tal parece que esa trayectoria, el re-
corrido mismo, avalan mi condicién de periodista. Bueno,
aceptable, regular, malo, muy malo... pero periodista al fin.

A propdsito, viene a mi memoria una anécdota de mis
tiempos de estudiante de las lides de eso que a grandes rasgos
se da en llamar “profesionales de la salud mental”.

Hace muchos afos, cuando me formaba como psicote-
rapeuta por fuera de la universidad, por fuera de los claustros,
consulté al doctor Armando Bauleo, maestro de maestros de
psicoanalistas, acerca de cual era el procedimiento correcto a
la hora de evaluar a un paciente llegado a una consulta en equis
institucion.

sQuién hace la entrevista de admision? ;El psiquiatra, el
psicologo clinico, el psicoanalista, el psicologo social, quién,
quiénes, todos?

El doctor Bauleo respondio:

-Es muy sencillo, Walter. La entrevista la hara quien se-
pa hacerla.

Con los comentarios de los partidos, con el analisis del
juego, del futbol, pasa lo mismo. ;Quién esta mas habilitado?
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Pues el que demuestre que, amén de habilitado, esta capacitado?

Alla lejos y hace tiempo Alejandro Scopelli y Alberto
Viola, dos integrantes de Los Profesores de Estudiantes de La
Plata, se constituyeron en pioneros de los ex futbolistas suma-
dos alas arenas de las crénicas periodisticas. Y lo hicieron muy
bien, por cierto, del mismo modo que otro ex albirrojo, Rober-
to Sbarra, durante décadas corresponsal de la Oral Deportiva
de Radio Rivadavia en la ciudad de La Plata.

Pero hasta la llegada de Quique Wolff, con tantos afios de
consolidado en los roles de la prensa que cada tanto no estaria
de mas recordar a los mas jévenes que en sus alos mozos fue un
futbolista espléndido, la mds luminosa versiéon del ex jugador
convertido en observador habia resultado Ernesto Lazzatti.

El gran Lazzatti se fue de este mundo relativamente jo-
ven, victima del mal de Alzheimer, pero antes supo regalar de-
cenas de paginas propias de un ojo diestro y de una pluma re-
finada. En la revista El Grafico. Antes, claro, habia destacado
como un gran centrocampista de Boca.

No vi al Lazzatti futbolista, pero si lei al Lazzatti perio-
dista. Y fue un placer.

Ahora, ;los comentarios de Lazzatti eran excelentes por
el solo imperio de su experiencia directa como futbolista pro-
fesional?

No. Ni por aproximacién. ;A quién se le ocurre esa pe-
regrina idea?

A muchos. A muchos se les ocurre, empezando por los
tipicos futbolistas y ex futbolistas que miran de soslayo a los
periodistas, en plan de perdonarles la vida, convencidos de que
como ellos si fueron parte de la coccidn de los choripanes, de
forma automatica disponen de la franquicia, de las regalias y
de la formula secreta del chimichurri mas sabroso.
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(Confieso que afos ha me pasé un buen rato contem-
plando la piramide de entrada al Museo del Louvre y la curio-
sa arquitectura del exterior del Centro Pompidou, pero seme-
jante experiencia directa no me autorizé a mucho mas que a
sacarme una foto con la noble cdmara Canon Prima Junior
transformada hoy en una antigualla sélo ubicable en mercado-
libre.com).

He alli una verdad facil, barata o gratuita. Y por facil, por
barata y por gratuita, que invita a desconfiar.

Pero como me interesa menos salir indemne de una dis-
cusién que merodear una verdad, o asir la mayor cantidad de
ramificaciones que coexisten en una verdad, desconfio de mi
propia desconfianza.

Y propongo la siguiente dialéctica:

-A. Cierto proverbio inglés sentencia que para conocer el
sabor de budin no hay otro camino que probarlo.

-B. Kurt Lewin, investigador polaco-aleman baqueano
en psicologia y dindmica grupal, postulé un desatio radical:
“dadme una buena teoria y les daré una buena practica”.

;Quién ha dado en el clavo? ;El autor anénimo del pro-
verbio inglés o el padre de la Teoria del Campo?

Los dos.

Dependera de un contexto especifico, de un grado de
pertinencia, de donde se puntua una secuencia y, miren qué
detalle baladi, de quién es el portador de esa practica y de
quién es el portador de esa teoria.

Hay ex futbolistas que jugaron 500 partidos en primera
y sin embargo son incapaces de dar cuenta de su experienciay
ni hablar de las experiencias que atraviesan otros jugadores en
un rectangulo de 105 x 70 en cuyas fronteras verticales se han
dispuestos sendos arcos de 7.32 por 2.14.
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Hay periodistas duchos en el habito de ordenar sujeto,
verbo y predicado, que han visto mas partidos de los que ha ju-
gado Pelé y sin embargo captar los tres o cuatro indicadores
bésicos de un partido de futbol les sabe mas arduo que escalar
el Everest.

Hay de todo. Tirios y troyanos, cartagineses y romanos,
atenienses y espartanos.

A veces un futbolista repone lo imposible de reponer in-
cluso para periodistas brillantes: por ejemplo, qué pasa por la
cabeza de un jugador cuando juega ante 60 mil personasy que-
da mano a mano con el arquero rival.

En mi vida de futbolista amateur he estado cientos de ve-
ces mano a mano con el arquero rival. Pero jamas ante 60 mil
personas.

Pero un analista de futbol tiene obligaciones que exce-
den por mucho la memoria emotiva. Obligaciones ineludibles.
Discernir como estan parados los equipos o, en realidad lo mas
trascendente, cdémo estan movidos.

Quién va siendo mejor y por qué. Cdmo se teje y deste-
jen esas dinamicas vertiginosas, resbalosas, a menudo inasi-
bles, que comprende un partido de fttbol.

Siun ex futbolista no esta en condiciones de hacer todo eso,
pues lo lamento, pero carece de las herramientas indispensables.

;Como? ;Asi que hay comentaristas que no fuimos fut-
bolistas profesionales, que somos periodistas, a secas, que tam-
poco nos revelamos aptos para elucidar por lo menos el trazo
grueso de qué diablos pasa en un moédico partido de futbol?
iPor supuesto! Pero una cosa son los melones y otra cosa son
las sandias. Ahora de forma especifica me ocupo de los cracks
que hemos sabido conseguir.

No vayan a creer que he bebido del amargo céctel del ren-
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cor, del cinismo y de la destruccién masiva. Por lo menos en la
Argentina, la enorme mayoria de los ex futbolistas devenidos
observadores son competentes y en algunos casos ademas de
competentes duefios de una incipiente impronta pedagogica:
de un modo especial, entre otros, Jorge Bermudez y Marcelo
Espina en el lote de las mas recientes apariciones y Diego Lato-
rre como lucido y lucido timonel de una camada anterior.

(Con matices de mayor o menos lucidez, de mayor o me-
nor experiencia, de mayor o menor competencia comunicati-
va, destaco asimismo a Gustavo Lombardi y Gastén Pezutti.
También a Rubén Capria y Diego Diaz cuando declinan impo-
ner sus criterios por la via de la exaltacion).

Latorre es todo un espejo donde podria mirarse el juga-
dor de hoy que anhele convertirse en un idéneo paisajista del
vasto jardin del periodismo: un insaciable del conocimiento
que deja entrever una humildad insospechada de afectacion.
Se nota cuanto persevera en construir un rol que no requiera
vivir del plazo fijo de sus afios de futbolista activo y cuanto lo
incomoda que lo empujen al anecdotario egolatra y vacuo.

Descontado Quique Wolff, a quien aludi en otro tramo
del presente trabajo, seria injusto que omitiera los valores del
Ruso Verea, otro baqueano entrafiable cuyo menottismo fron-
terizo con el hermetismo taliban no lo inhibe de debatir con
saludable honestidad, asi como los de Carlos Aimar, el Cai Ai-
mar, que en tiempos signados por el carnaval de la bobada y
aun como miembro de formatos periodisticos proclives a la
chachara matizada con Cinzano y manies, se pone al pie del pi-
zarrén y contribuye al debate.

También me merecen una estima singular Patricio Her-
nandez y Roberto Perfumo, en el caso del entrafiable Mariscal
pese a algunos banquinazos anarquicos en sus intervenciones
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televisivas.

Los dos, ademas, han dejado testimonio escrito. Tuvieron
la paciencia, el tino y la valentia de organizar sus ideas y volcar-
las en sendos libros que lei, disfruté y agradezco.

(Nota pertinente: a esta altura del baile, de forma delibe-
rada excluyo a Jorge Valdano, un ex futbolista que mds bien me
sabe un intelectual que primero se dedicé a jugar al fatbol, des-
pués a la direccion técnica, después al periodismo, y asi).

En realidad son contadas las excepciones de aquellos ex
futbolistas que no dan la talla. Los que tienen insalvables dificul-
tades para hablar un castellano aceptable. Los que ofrecen una
profundidad de andlisis que no excede el puiiado de minutos de
una conversacion entre ocho pisos de ascensor. Los que se pier-
den en su propio shopping de chascarrillos y en el mejor de los
casos, muy cada tanto, aciertan con una referencia lateral.

Pero una referencia lateral y una ocurrencia no llegan a
la estatura de un concepto. A veces se parecen, a veces se en-
tremezclan, pero no son equivalentes. Una ocurrencia es una
ocurrencia y un concepto es un concepto.

Si un ex futbolista puesto en el cometido periodistico lo
unico que tiene para ofrecerme son ocurrencias y anécdotas,
con el debido respeto: lo prefiero en un asado o alrededor de
una mesa de café.

La mayor dificultad de estos colegas que supieron jugar
en las ligas mayores es en rigor una limitacion que, en general,
lejos de registrar como una limitacion suelen concebir como
una virtud: la imposibilidad organica, estructural, visceral, de
aplicar una mirada dcida al jugador que la merece con creces y
la critica al entorno del fatbol que en muchos casos es homo-
logo a las zonas oscuras de los propios futbolistas.

(A riesgo de omisiones que llegado el caso inspirarian mi
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sincero pedido de disculpas, excluyo de esta segunda peculia-
ridad a Juan Manuel Herbella y Adridn Bianchi).

Comunmente, para los ex futbolistas devenidos comuni-
cadores, o como se les llame, no hay futbolistas que hayan ju-
gado mal: simplemente no han jugado bien.

Y, ademds, jamas ha habido partidos arreglados, arbitros
comprados, empates amafados, camas alevosas a los entrenado-
res, etcétera, etcétera, etcétera. “El futbolista quiere ganar siem-
pre” es el escudo vikingo que los pone a salvo de todas las flechas.

Llegado este punto, tales distinguidos colegas represen-
tan analistas calificados. Del juego, de lo que pasa en el verde
césped. Y como pensar el juego es una materia obligatoria que
nunca terminamos de aprobar, bienvenidos.

Pero no menos bienvenido seria, asimismo, que asumie-
ran sus limitaciones. Yo admito que jamas patee un penal ante
60 mil personas. Que ellos admitan que por las razones que
fuere (por fidelidades insondables, porque lo juraron con la
mano apoyada en la biblia, porque nadie esta obligado a decla-
rar en su contra, por los “cddigos”, por las dudas), jamas de los
jamases pondran la lupa en temas escabrosos.

Y admitida esa interdiccion, que se declaren incompe-
tentes para avanzar un paso mas y me concedan el beneficio de
ahorrarse la tristemente célebre guitarreada: “el futbolista es lo
mas puro del futbol”.

Si, claro, el futbolista es lo mas puro del fatbol, el verdu-
lero es lo mas puro del mercado de frutas y el gasista matricu-
lado es lo mas puro de la plomeria.

PD: No seria honesto si no repusiera algo que percibo a
la hora de entregar el presente texto: concederé a los ex futbo-
listas devenidos colegas que a menudo los periodistas banali-
zamos la dificultad de jugar.
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Banalizamos la dificultad de poner en acto destrezas
subordinadas a la gravitacion de otros diez compaiferos y a la
consabida oposicion de los adversarios. Todo eso, ademads, de
cara a una multitud dispuesta a subir o bajar el pulgar con la
misma delicadeza que tendria un elefante en un bazar.
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DIME COMO CONVIVES CON TU HINCHA
Y TE DIRE QUIEN ERES

El hincha que todos portamos: j;deberia ser cancelado,
anulado, aniquilado?

sDeberia ser fomentado, alimentado, celebrado?

El problema de conservar o no conservar el hincha que
habita en cada periodista de ftbol depende de dos factores
centrales: uno propio, intransferible, sustantivo. Y el otro ex-
terno, amplio, poblado de voces.

Uno atafie a la conciencia. El otro atafie a la recepcion.

El que atafie a la conciencia es el que demanda mds tra-
bajo, mas preparacion y un mayor detalle en el pulimento.

Y todo eso se vuelve imposible sin una cierta renuncia.

;Renuncia a qué?

Renuncia a la presunta inimputabilidad del hincha.

El hincha goza de cierta armonia ontoldgica, que vendria
a ser la potestad de considerarse y reconocerse a si mismo con
independencia de sus modos o fenémenos.

Para decirlo en criollo: el hincha no necesita darse expli-
caciones ni dar explicaciones.

El periodista si. El periodista se ve necesitado de dar ex-
plicaciones y antes que eso, si quiere ser un periodista con to-
das las de la ley, se ve necesitado de darse explicaciones.

sPor qué elegimos el periodismo deportivo y/o el perio-
dismo de futbol?

sComo y hasta cuando estamos dispuestos a formarnos?
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;A cudl rama, género o especializacion nos gustaria dedicarnos?

;Qué estamos dispuestos a dar?

;Qué estamos dispuestos a conceder?

Y, por supuesto: ;cdmo se expresara el respeto que debe-
mos profesar a los destinatarios de nuestro trabajo?

Y, en ultima instancia: admitida la coexistencia del hin-
cha que somos desde la cuna con el periodista que aspiramos
a ser, que va siendo, que seremos, ;quién llevara la batuta de
ese vinculo? ;El hincha o el periodista?

La batuta en la mano del periodista sera de buen pronos-
tico.

Después sera cuestion de ver cuan buenos periodistas
podemos ser.

No hablo de un viaje de ida al Paraiso: hablo de lo salu-
dable de honrar una causa superior.

Si no nos sentimos capaces de honrar la causa superior
que vendria ser el pleno ejercicio del oficio que hemos elegido,
mas nos valdria sincerarnos, establecer nuestras limitaciones y
en todo caso fijar en qué contexto nos subordinamos a la ba-
tuta del periodista y en qué contexto nos subordinamos a la ba-
tuta del hincha que persiste en nos.

Me viene a la memoria el caso de Néstor Basile. Néstor
Basile, el Loco, fue un espléndido periodista platense que pa-
decia horrores el peso de la dosis de ecuanimidad exigida por
el imperativo de tener que analizar tanto a Gimnasia cuanto a
Estudiantes.

Sufria, el entrafiable Loco Basile. Se sentia incomodo en
su piel. Andaba como bola sin manija entre los tironeos del
placer y del deber. Lo acosaba el sinsentido de devenir extran-
jero de su propia casa, el Bosque, el Lobo, etcétera. Por ende,
lo torturaba el malsano presagio de terminar convertido en un
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traidor de una causa que juzgaba sagrada.

Un buen dia, el Loco Basile plant6 bandera y desde luego
su bandera era albiazul: desde entonces lo suyo fue destinar al-
ma, corazon y vida a diversas cruzadas siempre, pero siempre,
vinculadas con Gimnasia. (También cultivaba devociones po-
liticas de rocosa identidad. No estimo que vengan al caso).

El Loco Basile, en fin, formuld su condicién con fran-
quezay en esa travesia habria de sorprenderlo la muerte. Vaya
mi homenaje a él y a todos los que como ¢él se atreven a fijar
una gramatica semejante (soy periodista, pero antes que perio-
dista, soy hincha) y por caracter transitivo honran una dimen-
sion ética que yo podria compartir o no, pero nunca impugnar.

II
EMOCIONES: TAREA PARA EL HOGAR

;En qué nos parecemos los actores y los periodistas fut-
boleros?

En que trabajar las emociones constituye uno de los re-
quisitos intrinsecos del rol.

En que si ese trabajo sobre las emociones llega a buen
puerto, tanto el actor cuanto el periodista futbolero sabran
mostrar como natural algo que, en realidad, demandé un pro-
longado tiempo de trabajo.

De trabajo interno, de eso hablo, de un metédico bucear
en ese yo profundo a menudo desbocado.

;Y qué mas desbocado en nuestra cultura que las ins-
cripciones fundacionales de nuestra afiliacion a tal o cual co-
lor de camiseta?

No nacimos en Katmandu. No nacimos en Reikiavik. No
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nacimos en Andorra.

Nacimos en la Argentina. Y si nacimos en la Argentina
es altamente probable que lleguemos a la escuela de periodis-
mo, o a la universidad, o incluso a las arenas del periodismo
deportivo propiamente dicho, con el voluminoso equipaje del
hincha de fatbol que hemos sido 24 horas por dia.

En la Argentina, el ser hincha no se circunscribe a una
confortable platea ocupada una vez cada quince dias. A dife-
rencia de otros paises, de otras culturas, en la Argentina el ser
hincha no es situacional: es estructural.

Y esa condicidn, la de estructural, conlleva que el futbol
y nuestra devocidn por los colores que supimos heredar se ex-
prese en una pertenencia masiva. Y aunque masiva, indolora,
pero indolora siempre que no se convierta en una piedra en el
zapato del yo profesional.

En mis tiempos de coordinador de la tecnicatura de pe-
riodismo deportivo Lo Grupal Hoy, en La Plata, prescribia a
los alumnos la redaccion de un texto de ponderacién al adver-
sario histdrico del equipo aquerenciado. Por ejemplo: el alum-
no hincha de Estudiantes debia elogiar algtin aspecto de Gim-
nasia y el alumno hincha de Gimnasia debia elogiar algun as-
pecto de Estudiantes.

Como podra deducirse, el mecanismo era sencillo, en al-
guna medida ingenuo y en un sentido mas amplio despojado
de aspiraciones elevadas. La dimension del buen periodista ex-
cede ese solo indicador, pero que lo exceda no supone que se
dé el lujo de excluirlo.

Lo que me interesaba, en definitiva, era censar en cada
alumno cémo lidiaba con la dificultad de atravesar una selva
poblada de animales concebidos como adorables que coexisti-
an con otros animales concebidos como indeseables.
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;Los resultados? Satisfactorios. Y tanto que Pablo De
Blasis, que ya estaba por debutar en la Primera del Gimnasia
de sus devociones, se despach6 con un muy buen texto que re-
cuperd equis valor positivo de Estudiantes.

(Admito que el caso de Pablo De Blasis, hoy en el Mainz
05 de Alemania, retine un costado no sé si inusual pero pinto-
resco: su madre, su hermana y su hermano son fervorosos hin-
chas de Estudiantes. Su padre, en cambio, es un fervoroso hin-
cha de Gimnasia. Casos y cosas de La Plata futbolera).

Muy diferente fue la respuesta de otro alumno que estuvo
a punto de tirar por la borda un afo de cursada por considerar
inaceptable tener que elogiar aunque mas no fuera un matiz de
Estudiantes. Sufria, el muchacho. Sufria el tironeo de una voz
que lo acusaba de traidor y otra, mas débil, fue un hecho, que lo
convocaba a bautizar como es debido su yo periodistico.

No sé qué ha sido de la vida del muchacho. Tal vez se lo
encuentre en el algun programa dedicado a Gimnasia. Tal vez
no. Tal vez se haya contentado con ser un oficiante de la fiesta
del tablon, un lugar honorable como tantos otros.

No lo juzgo. Como sugeria el gran Gilles Deleuze, mejor
barrendero que juez.

Al contrario: cuando resolvemos entuertos de aguas es-
tancadas y sabemos dar vuelta la pagina, a partir de entonces
sera todo ganancia.

En dltima instancia me reservo el propdsito de subrayar
la engorrosa comunion del agua y el aceite.

El cuerpo humano es un sistema de vaciado y de llena-
do. Y los saberes, cualesquiera sean, también. Tomemos de
nuestro yo hincha lo mds nutricio y lo demds descartémoslo o
dejémoslo para bromear en las tertulias con nuestros amigos o
para los juegos de chanzas de las redes sociales, aunque inclu-
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0 en esos juegos también merecen que sean calculados los da-
fos y los perjuicios.

ITI
LA EXPERIENCIA DE ANIMALS!

A comienzos de 2006 recibi una propuesta inusual: escri-
bir columnas para una revista de reciente aparicién: Animals!

Antes de responder, que en rigor no demandé un tiem-
po excesivo, me tranquilizaron algunas certezas.

Que los ideologos de la publicacion fueran profesionales
de probada idoneidad con los que ademas me unia un vinculo
afectuoso.

Que no me convocaban a ser parte de un medio militante.

Que no me convocaban a ser parte de un medio partidario.

Parece una sutileza o un ejercicio de onanismo semanti-
o, pero una cosa es una revista partidaria y otra cosa es una
revista exclusiva.

(Exclusivo: unico, representativo, caracteristico, propio,
peculiar, personal, especial, inconfundible, intrinseco, mero,
particular, privativo, propio, solo tnico).

Que eso mismo es Animals!: una revista dedicada a un
objeto especifico (Estudiantes de La Plata) a un probable suje-
to especifico (el hincha de Estudiantes), que honra una simpa-
tia previa (la del objeto elegido), pero que antes que eso honra
el deber y la dicha de hacer periodismo.

Para que se entienda mejor, tal vez sea oportuno definir
a Animals! por lo que no es.

-No es un 6rgano oficial de Estudiantes de La Plata.
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-No es un 6rgano encubierto ni de Estudiantes ni de nin-
guna corriente politica, ni de nadie intimamente ligado al club.

-No es una noria del circulante mal llamado folklore del
futbol expresado en hinchas de su hinchada, adictos a la victo-
ria. Terminators con micréfono o sentados ala PC o iPhone en
mano.

-No es un alarde de periodismo moderno ni de periodis-
mo vetusto: es una publicacion que hace periodismo, nomas.
O lo intenta con denuedo.

-No es un trampolin de entretenimientos albirrojos.

La funcion de entretener se da por descontada en la elec-
cién de las tematicas y de los personajes y tales vigores son
contenidos en la informacién y en la formacion.

Una formacion relacionada con la historia de Estudiantes,
con el dia a dia, con un corpus que ayude a comprender el fut-
bol en tanto juego y en tanto cisterna cultural.

Y todo eso sostenido con un lenguaje cuidado.

Cuidado en defensa de un buen castellano (o de un buen
argentino, si tal cosa existiera) y en defensa de limites sagra-
dos. ;Cuales limites? Me valgo de una anécdota que encuentro
concerniente y evoco con emocion.

Cuando chico, y Estudiantes jugaba en la Bombonera,
era frecuente que la unica alternativa a mano para escuchar el
partido eran los relatos de Bernardino Veiga y los comentarios
de Faustino Garcia por radio Mitre o Argentina, que seguian
la campafa de Boca.

Quisieron las vueltas de la vida que una tarde de 1978 el
gran Bernardino me invitara a tomar un café en su departa-
mento de la calle Juramento y pudiera participarlo de las bue-
nas sensaciones que me habian dejado aquellas transmisiones
donde las unicas senales de partidismo entusiasta se expresa-
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ban en su inconfundible “;Gol de Bocaaaaaaaaaaaaaaaa”

“El respeto por los rivales era innegociable”, respondi6
Bernardino.

Si un faro sabe inspirarnos en Animals! y sabe inspirar-
me en Animals! o en cualquier otro medio, incluso en las re-
des sociales con su consabida impronta intimista, es el sacro-
santo respeto a todas-las-camisetas-todas.

MIS HINCHAS PREFERIDOS

Acunadala incomodidad que produce en mi el sesgo que
ha cobrado mi profesion, nada me costara confesar, si hasta
aqui no ha quedado claro, que no menos incomodidad y des-
aliento comporta la Cajita Infeliz del hincha de fatbol siglo
XXI. Del hincha medio, o promedio, o acaso del tipo de hin-
cha que mejor entronca con los contravalores de la época.

No son todos, lo admito, pero son muchos, demasiados,
miles, millones de hinchas menos devotos del fatbol en tanto
construccion colectiva que del fatbol concebido como una en-
dogamia machacona, crispada, vil y envilecedora.

Hablo del tipo de hincha que amén de despreciar a los ju-
gadores adversarios y a los hinchas de los jugadores rivales, lle-
gado el caso también desprecia a sus propios jugadores y si su in-
satisfaccidn alcanzara temblores de entendederas 9.4 en la esca-
la Ritcher terminara por despreciar al futbol propiamente dicho.

Hablo del tipo de hincha en cuya variedad de personali-
dades delivery conviven el sindrome del perro del hortelano, el
del hombre en su dia de furia, el del anorgasmico estructural y
el del cinico descomunal.

Del hincha multicampeén de los juegos electrénicos que
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deduce de que semejante palmarés se desprende su sabiduria
futbolera, su condicion de Gran DT.

(Un lastre del que las nuevas camadas de periodistas no
estan a salvo, no vayan a creer).

;Cuales son los hinchas que mejor me caen, cuales de los
que mas aprendo, cudles los que mds gusto me da escuchar, re-
gistrar, acompanar?

Hubo muchos y hay muchos. Mohicanos que aprecio y
celebro.

Pero para no abundar, ni aburrir, ni saturar: deseo hon-
rar a dos que sepan contener a todos los hinchas que ingresen
en ese registro.

El primero, el bautismal, mi padre, un albaiil que al cabo
delajornada no veiala hora de llegar a la casa para estar con su
familia y alrededor del fogon escuchar la Oral Deportiva y el
partido o los partidos de fttbol que habia reservado la agenda.

Del mismo modo que no sentia el menor atisbo de envi-
dia por los propietarios de las casas que construia, confortables
casas con todo en su lugar, incluso mas de lo indispensable, ca-
sas del tipo de las que jamas llegaria a disfrutar, mi padre era
incapaz de sentir envidia por los grandes jugadores de los equi-
pos que conspiraban contra su amado Estudiantes de La Plata.

Todo lo que aprendi del aprecio por el entendimiento del
juego en si, por afadidura de la apasionante y mutable y amal-
gama que da vida a un partido de futbol, todo lo aprendi a ver
a través de los ojos de mi padre.

Mira como cruza el 2 de ellos, mird como cambia de
frente el 8 de ellos, mira qué bien gira el 9 de ellos, mira como
se entienden el 3 y el 11 de ellos.

Mir4, sugeria mi padre. Y yo miraba. Y mirando, aprendia.

Bien advertido estaba mi padre, sabio futbolero si los hu-
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bo, que sin ellos no hay nosotros, que un partido de futbol es
nosotros contra ellos pero también nosotros con ellos, ellos
con nosotros y todos al servicio de ese fantastico simulacro bé-
lico de 90 minutos en alfombra magica.

Jamas escuché a mi padre insultar o denostar a un rival
de Estudiantes. Mas todavia: una tarde de 1975 fue al estadio
de Estudiantes a ver un partido con San Martin de Tucuman
que termind 4-3 y ya de regreso pregunté si tal como habia es-
cuchado al relator de Radio Provincia habian brillado Rubén
Horacio Galletti y el misionero Carlos Angel Lopez.

-Si, si, muy bien el Gringo y Carlitos, respondi6 mi viejo.

Y afiadio: jpero no sabés como la movian los tucumanos!

Mi otro hincha preferido es Roberto Fontanarrosa, el
Negro Fontanarrosa, el mismo Negro que cierta vez, café de
por medio en el bar del Hotel Conquistador, me dijo, desen-
tendido del rubor, que si el cumpleanos de su madre coincidia
con un partido de Rosario Central, la mujer que lo habia trai-
do al mundo ya tenia claro quién faltaria a la hora del encen-
dido de las velitas.

Y me dijo, el Negro, que cuando perdia Central ya no habia
manera de que no se tratara de un dia imposible de remontar.

Pues ese mismo Fontanarrosa, devoto de Central hasta
los tuétanos, supo cultivar un supremo respeto por Newell’s
hasta en el mismisimo “19 de diciembre de 1971”, uno de los
mas bellos cuentos de futbol escritos en castellano y una espe-
cie de Padrenuestro literario que los hinchas canayas (sic del
Negro) perseveran en leer con fruicién, emociéon y devocion.

Me permito transcribir un parrafo de esa categérica y
elegia a Rosario Central que es “19 de diciembre de 1091,

-Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el
corazén, que tenian un equipazo, pero un equipazo, de padre
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y sefior mio. Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba
gusto, el buen toque, y te abrochaban bien abrochado. Estaba
Zanabria, el Marito Zanabria, el Mono Obberti. {Dios querido,
el Mono Obberti, qué jugador! Silva, el que era de Lants, el al-
banil. {Montes! Montes de cinco; Santamaria, el Cucurucho
Santamaria, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo, hay que
reconocer, y la lepra se corria una fija.

Entendedor, degustador, caballero sin par, el Negro Fon-
tanarrosa fue un narrador excepcional no solamente de fatbol,
pero de futbol, de las semblanzas futboleras, quien llevo las fa-
cultades expresivas del idioma a cumbres inigualables.

“No te vayas, campeon” es un libro indispensable. Perfi-
les de equipos inolvidables de los cincelados con detalles de si-
barita. De los perfiles que no tienen ni un coma de mas, ni un
adjetivo de menos.

El Negro Fontanarrosa, uno de mis hinchas predilectos,
hizo del futbol una suprema manera de mirar el mundo. A
una semana de morir de una enfermedad impiadosa, brutal,
sentado a la mesa de toda la vida en el bar El Cairo de su sa-
grada Rosario, les dijo a sus amigos del alma: “Muchachos, es-
toy jugando con siete”

El Negro Fontanarrosa fue un bon vivant del pensamien-
to: amaba a Central sin necesitar odiar a Nuls. Fue un hincha
calificado, honrado, honroso, fabuloso, amoroso, en una selva,
como la del Cabildo Abierto del futbol, poblada de imperti-
nentes, de chabacanos, de burdos, de soeces, de patanes.
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EL PATRIARCA VILLITA (¥)

(*Patriarca: persona que por su edad y sabiduria ejerce
autoridad moral en una familia o colectividad).

Se llamaba Estanislao Villanueva pero su nombre de
guerra era Villita. Si, de guerra. Estaba peleado a muerte con la
ligereza, con la vanidad y con el mal gusto.

Era especialista en basquet, o acaso el basquet fuera el de-
porte que mas amaba entre otros deportes y otros amores, pero
podia escribir de lo que fuera menester y siempre a tono con lo
que habia que informar y siempre en clave de elegancia de del-
fin en su vasto océano de sustantivos, adjetivos, sinénimos.

Villita sabia tutearse con las palabras como si las palabras
y él fueran amigos de toda la vida, se conocieran de memoria
y no hubiera cabida ni para la expectativa falsa, ni para la des-
confianza, ni para la querella, ni para el tedio.

Se tuteaba con las palabras, Villita, pero sin embargo
preferia llamar de “usted” a los veinteaferos periodistas de
aquella redaccion de Télam que por aquellos afios, finales de
los setentas, éramos unos cuantos y todos a mitad de camino
entre lo poco sabido y lo mucho por saber.

Y en la alcancia de lo mucho por saber Villita deposita-
ba cada dia. Devoto, generoso, pudoroso, altisonante por gra-
vedad de tono pero jamas por la voluntad de Narciso.

-Digame, Villita: ;hay alguna férmula para enriquecer el
vocabulario?

Pregunté.

Y Villita respondi6 que no, que férmulas no hay, pero decir
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bien y escribir bien sin el habito de la lectura es imposible, o por

ahi, y que cuanto mas se lee, mejor, y en lo posible a los clasicos,

pero que ademas hay algunos ritos muy sencillos y fecundos.
sPor ejemplo?

Un periodista deberia tomar contacto con el diccionario
por lo menos cinco minutos cada dia.

Me dijo Villita.

Y aunque no siempre tengo esos cinco minutos y cuan-
do los tengo no siempre vienen acompanados del vital com-
bustible de las ganas, aquel consejo ha sido y es fundamento de
mis esfuerzos mas fervorosos.

Si alguna vez he podido mantenerme enhiesto en los
corcoveos de mi lengua, la lengua que me fue donada, la bella
y compleja lengua de Cervantes, en gran medida se lo debo a
Villita.

Gracias, maestro. Lo llevo en el corazén.
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EL CONSEJO DE EL VECO

Junio de 1978 estaba en panales pero castigaba como en
sus mejores tiempos, los de copioso sembrado de escarchas y
estalactitas.

Sin sacarme la campera verde, simil camuflage de solda-
do yanqui camino a Normandia, me senté en un taburete del
Bar Ring Side y ordené un café cortado.

“Cortado liviano’, dije, un detalle que bien pensado no se
sabe bien qué significa pero que Delfin, el cordial despachan-
te detrds de la barra, decodificé de inmediato.

Me acerco un café, cortado, con un poco menos de café
que lo usual y un poco mas de leche que lo usual.

Debo de haber denunciado mi tension por la manera de re-
volver el pocillo o acaso por alguna expresion de mi cara enjuta,
palida, propia de un personaje del libro Corazén, de Edmundo de
Amicis (segin supo observar mi amigo Emilio Coppolillo Bian-
o), porque a mi izquierda, una inconfundible voz, indagé.

-;Qué le pasa, pibe? ;Estd nervioso?

Era El Veco. Emilio Lafferranderie, periodista, maestro
de periodistas, uno de los revolucionarios que junto con otras
glorias de El Grafico habia convertido una gélida crénica en un
fascinante vuelo por la isla de la fantasia, que yo habia admira-
do con fervor en mi adolescencia berissense, y seguia admiran-
do en esos mismos dias, cuando el gran Veco escribia en La
Hoja del Lunes y comentaba boxeo en Radio Splendid.

Respondi sin disimular una turbacién matizada con un
dejo de alborozo.

-Estoy muy nervioso, Veco, en media hora haré la prime-
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ra entrevista de mi vida.

-;Y tiene ganas de hacer la entrevista?

-Si, muchas ganas.

-;Mds ganas que nervios o mas nervios que ganas?

-Mas ganas que nervios. Muchos ganas. Pero nervioso
estoy.

-;Y a quién va a entrevistar?

-A Camilo Gaitan, el mediano.

-Vaya tranquilo, pibe, los boxeadores son gente noble,
sencilla. Quién le dice que él no esté mas nervioso que usted.
Vaya tranquilo, pero ya que va a hacer su primera entrevista,
permitame un consejo.

-Si, si, Veco.

-Jamas se enamore del entrevistado. Respeto, si. Valora-
cidn, si. Y admiracion, si el personaje merece su admiracion.
Pero hagame caso, guarde un resto para usted. No se enamore
del entrevistado.

-Entiendo, entiendo Veco, pero ;por qué?

-;Sabe por qué, pibe? Porque el entrevistado siempre
tiende a buscar que la entrevista salga como quiere él y no co-
mo usted necesita que salga. El periodista que se enamora del
entrevistado es un periodista debilitado.

-Muchas gracias, Veco.

-De nada, pibe.

Fui, hice la entrevista, la cordialidad del entrevistado me
facilit6 las cosas y mal que mal, el trabajo salié. Pero jamas me
olvidé de aquel consejo de El Veco y cuando cai en la cuenta de
que habia pisado el palito me envolvié una mezcla de reproche
y afliccién.

Pero en las mejores versiones de esa puesta de limites im-
plicita y a veces explicita que me habia recomendado el maes-
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tro uruguayo, noté que ademas de encarrilar la entrevista, ga-
naba el respeto del entrevistado: asi me pasé con Angel Labru-
na, Alfredo Di Stéfano, Enzo Trossero, Miguel Angel Lopez y
Guillermo Patricio Kelly, entre otros.

(Nota: Guillermo Patricio Kelly: dirigente politico,
1922/2005).

A unos pocos afos de aquella charla en el bar Ring Side,
mas exactamente en 1982, El Veco viaj6 a Pert y alli se radico.
Escribid para el diario El Comercio, trabajé en radio, en tele-
vision, tuvo programa propio (El show de El Veco) y resultd
que una manana, la del 26 de julio de 2004, se sinti6 identifi-
cado por una columna de opiniéon que habia escrito un perio-
dista de Olé a proposito del desenlace de la Copa América. La
que Brasil habia birlado a la Seleccién Argentina con el postre-
ro gol de Adriano y mejor punteria en los penales.

Y escribié un mail, El Veco, un mail de elogio destinado
a ese periodista al que 25 afios antes habia aconsejado que ja-
mas se enamore de un entrevistado y a la vez desliz6 una me-
tafora que acaso hoy tenga una asombrosa vigencia: “La Selec-
cién Argentina estd llena de buenos jugadores, pero le falta el
indio con el arco y la flecha”

Y ese periodista, el periodista que habia sido aquel pibe,
repuso aquel episodio y volvié a agradecer el consejo, y lo re-
cordd de un modo especial, gratitud incluida, cuando El Veco
parti6 hacia el infinito cosmico.

Y nunca dejara de agradecérselo. Porque lo que funda,
persiste.
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OSVALDO ARDIZZONE

Disculpe, Osvaldo. Queria darle las gracias.

La voz aguardentosa no se hizo esperar.

-;Gracias por qué, pibe?

-Porque también yo tengo mi domingo y mi muchacha.

Osvaldo Ardizzone sonrid, me sonrio, hizo un ademan
que crei de asentimiento y volvid a posar los ojos en su destar-
talada Remington.

Era un atardecer de domingo en la vieja redacciéon de
Goles Match. Leandro N. Alem y Paraguay. Esa misma sema-
na Ardizzone habia escrito una de sus sublimes columnas de
“El Hombre Comun’, una especie de elegia de la rebeldia en la
que la voz del rebelde exigia respeto, valoracién, porque él
también tenia su domingo y su muchacha, qué tanto.

Y yo, veinteafiero, enamorado de su domingo y de su
muchacha, ejercia el insospechado honor de colaborar con esa
Goles Match en la que Ardizzone jugaba con la camiseta nu-
mero 10 rodeado de unos cuantos cracks que, llegada la hora
de la suma, configuraban un verdadero Dream Team. En or-
den impreciso, segun los acerca mi memoria, Osvaldo Pepe,
Roberto Daniel Fernandez, Horacio Del Prado, Guillermo
Gasparini, Rodolfo Bernardez, Carlos Ares...

Osvaldo Ardizzone, Osvaldo Bramonte para la cedula,
habia sabido tocar la tecla de mi fascinacién. ;Cémo era posi-
ble analizar un partido de futbol en clave literaria?

;Como era posible convertir el comentario de un partido de
futbol en una mixtura de cuento, aguafuerte y poema en prosa?

Era posible, Ardizzone habia fundado esos modos en la
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revista El Gréfico y sin saberlo tendria en mi un seguidor de-
voto. Hasta hoy mismo y por siempre jamas.

Cuando nifio, cuando adolescente y también en esos di-
as de luminoso despertar en las arenas de los medios de comu-
nicacidn, los futbolistas me sabian seres fantasmagoéricos pero
no menos fantasmagoricos que los periodistas que admirabayy,
hasta donde sabia y podia, emulaba.

Ahi estaba Ardizzone. En un bronce construido por mi
febril imaginacién de principiante urgido de identificaciones
vigorosas.

En un bronce que decliné cuando dibujé una sonrisa que
se abrio paso entre las arrugas y me dijo gracias por qué, pibe.

Cuando Goles Match cerrd, llevé su pluma al Tiempo
Argentino original. Sus compaifieros de entonces evocan con
ternura como lo irritaba la eventual contemplacion de un par-
tido de basquet que lo sorprendia en plena cena en el buffet del
diario: “mira, mird, van todos para alla... ;Ves? Ahora vienen
todos para acd”

Con no menos ternura, descontada la ponderacioén, evo-
can su apego a la primera persona del singular “hasta en los
epigrafes de las fotos”.

Y no podia ser de otro modo en alguien, como Ardizzo-
ne, a quien ciertas licencias hostiles a la ortodoxia le iban como
un guante. Sonaban pertinentes, indispensables, exquisitas.

Irreconciliable degustador de tabacos y alcoholes, gasta-
do por la vida pero en todo caso de puro enamorado de gastar
alavida, en los albores de 1987 entr6 en un largo sopor que de
repente interrumpid para la ribrica celestial.

Desperto, vio a su hermano sentado al pie de la cama y
lo convocé: “veni, Juan, dame un abrazo que me voy”.

El trovador Ardizzone abrazo a su hermano y se fue.
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ELOGIO DE LA AGENCIA DE NOTICIAS

Nada mas lejos que la cresta de la ola.

Nada mas lejos que la cresta de la ola de la agencia de no-
ticias.

Y vaya a saber si alguna remota vez tuvieron su cresta de
la ola en los términos de una caja de resonancia. De reconoci-
miento cabal. De laureles.

Se me hace que no. Que jamas. En primer lugar porque
las agencias de noticias atafien mas a las iniciales que a las fir-
mas. Y los cables no incluyen la fotografia de su autor.

Y después, o por lo antedicho, porque en las agencias de
noticias las premuras periodisticas demandan tanto tiempo, y
tantas energias, y tantos desvelos, que aunque se lo pretendie-
ra no quedaria demasiado margen para mirarse el ombligo.

Dicen que las agencias de noticias tienden a desaparecer.
Tal vez.

También dicen que desapareceran los libros, las pelotas
Pulpo y la contemplacién de las estrellas.

No me importa. Que los hombres del futuro se arreglen
con el futuro y que los periodistas de entonces cultiven su ofi-
cio como quieran, como puedan, como quieran poder.

Hoy digo que las agencias de noticias son por antonoma-
sia las grandes formadoras de periodistas de medios escritos.

Instruyen en todos los géneros. En todos los tiempos. En
todos los modos.

La agencia de noticias nos vuelve peritos en el dominio
de una estructura. Y recién consolidado ese cimiento nos au-
toriza a salir de la estructura, pero eso si: a condicidon de que
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sepamos cuando y cdmo regresar.

La piramide invertida, por ejemplo, la célebre secuencia
de qué, cuando, dénde, por qué y cdmo, es mucho mas valio-
sa que una herramienta apta para organizar el modo de pre-
sentar una informacion.

Cuidado con confundir el dominio de la piramide inver-
tida con el control del tiempo de coccidn del arroz integral.

La piramide invertida o, mejor, el proceso mediante el
cual una agencia de noticias alecciona, entrena y capacita, su-
pone ensanchar un horizonte que por vasto que fuere no im-
pide distinguir lo irrelevante de lo posible, lo posible de lo se-
cundario, lo secundario de lo importante y lo importante de lo
urgente.

La agencia de noticias sanciona al aventurero, al despis-
tado, al guitarrero, al chanta, al charlatan de feria, al inconsis-
tente, al desinformado e incluso al informado que es incapaz
de dotar a lo informado, a lo narrado, de un ordenamiento, de
un sentido, de una secuencia y, al cabo, de una pertinencia.

La agencia de noticias exige discernimiento y precision
en velocidad.

En el trabajo contrarreloj se cuecen las mejores habas de
los conceptos pasados por el tamiz del rigor.

La agencia de noticias equivale a un par de temporadas
en el Calcio: nos adiestra para ganarnos la vida en el barro, en
la friccion, en la dificultad, y todo eso mientras nos ayuda a en-
tender el juego.
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LA PATRIA SOBREACTUADA

Cotiza el oro. Cotiza el platino. Cotizan las esmeraldas.
Cotizan los pozos de petréleo. Cotiza la moda. Cotiza la tec-
nologia de ultima generacion. Cotiza la vanidad.

Cotiza el hambre de los desposeidos. Cotizan los vario-
pintos anestésicos emocionales que se exhiben en las vidrieras
de los shoppings.

Cotiza la vanidad.

Cotiza la patria. Cotiza la patria futbolera. Cotiza la pa-
tria de la nimero 5 puesta a rodar en clave de argentinidad al
palo (Cordera dixit).

;Confundir un gol con la escarapela es mas viejo que la
escarapela misma?

No. La humorada es facil y ademas, inexacta. Recién ha-
cia finales de los 20 el fttbol nos ocupd de manera mas o me-
nos regular, en el 31 se profesionalizo, en los 40 y monedas cre-
cid hasta limites insospechados, pero recién unos afos después
como éramos pocos lleg6 José Maria Mufioz.

Y durante unos cuantos afios el Gordo Mufioz alimenté
una gran paradoja gran: representar lo mejor y a la vez lo peor
de la radiotelefonia argentina dedicada al futbol.

Visionario, expansivo, narrador consistente, ambicioso
en el mejor sentido.

Nacionalista o nacionaloide, el Gordo Mufoz devino
también una entusiasta mezcla de General Custer y Julio Ar-
gentino Roca que en lugar de perseguir a los indios hostigo a
los presuntos enemigos de la argentinidad.

De alli emano su inclinacién a adorar a todo humano
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que vistiera o hubiera vestido uniforme. Hasta a los trabajado-
res del correo.

De alli emand su descarada defensa de la dictadura mi-
litar entronizada el 24 de marzo de 1976.

De alli emané su rol de portavoz del infame slogan de los
argentinos derechos y humanos.

Muifoz decia eso porque pensaba eso y decia y pensaba
eso, sencillamente, porque era asi. Sinceridad brutal, la suya,
pero sinceridad al fin.

Fuatbol, vinculo de unidn entre los pueblos.

Vociferaba Munoz. Y dale que dale al parche de la valien-
te muchachada de la albiceleste tras la globa de cuero.

El Mundial del 78 y el Mundial juvenil del 79 supieron
para JMM sendos regalos que por afios y ailos habia sofiado de
rodillas ante la lampara de Aladino y abrazado a la bandera
idolatrada que Belgrano nos legé.

Con Muiioz ya desde el otro lado de las cosas, el Mun-
dial 98 establece un antes y un después: la cultura tinellistica
gana las calles y tensa al maximo las cuerdas de la sinfénica de
Lépez y Planes.

Proliferan clown a la carta cuyos mas vigorosos raptos de
inspiracién consisten en reirse de los franceses o de cualquier
iluso transeunte que desconozca la lengua de Cervantes.

(La moraleja del canallesco tic de burlarse del débil o de
quien por desconocer un idioma esta en una posicion de fran-
ca debilidad, fue abordada por Alejandro Dolina con singular
agudeza. Palabras mas, palabras menos, Dolina presenta la si-
guiente situacion: entra a un bar un sefior mayor de acento ex-
tranjero y encuentra dificultades en hacer entender su pedido.
De inmediato los parroquianos lo hacen destinatario de diver-
sos chistes, pullas y otras variantes de la humillacién. El ancia-
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no se marcha del bar en medio de las risotadas de sus victima-
rios. Ese mismo dia, algunas horas antes, habia descubierto la
vacuna contra el cancer).

Lo peor del asombroso desarrollo de los habitos burles-
cos es que impregnaron el campo y calaron hondo en el perio-
dismo especializado en futbol. En alguna medida, en gran me-
dida, diria, el periodismo fierita, el periodismo de vedettes y
de divos son hijos dilectos de esa impronta predadora.

Desde el Mundial 98 ya nada fue como entonces. Lo mas
nutricio y grato de las formas clasicas del periodismo se reple-
garon, cedieron terreno y por ultimo, a la vista esta, han deve-
nido una suerte de maizal expuesto a una plaga de langostas.

En el contexto del vendaval anodino, de la intrascenden-
cia chabacana, la nocién de patria ocupd y ocupa un lugar de
privilegio. Un lugar de privilegio temporario, claro estd, ya que
gracias al Altisimo los Mundiales se juegan cada cuatro afos.

Mejor mirada la cuestion, un lugar de privilegio tempo-
rario o mas bien transitorio.

De albergue transitorio: para algunos de mis distingui-
dos colegas, la exaltacion a la patria es de uso inmediato y eva-
nescente. Descartable. Un recurso de necesidad y urgencia que
se usa y se tira.

La patria acondonada.

-94 -



PERIODISTAS DEPORDIVOS (Futbol, entre las plumas y las palabras)

EL PERIODISMO MENEMISTA

Cada época tiene sus condensaciones semanticas. Una
légica que se expresa en los signos circulantes. En los ingre-
dientes que se cuecen en la gigantesca olla de los enunciados.

Cada época dice a su manera. Se hace decir a su manera.
Nos hace decir de una determinada manera.

Por ejemplo, el “River no existis” o “Boca no existis” en-
tonado durante mucho tiempo en las canchas argentinas fue el
hijo natural de la dictadura militar instaurada el 24 de marzo
de 1976. Hasta entonces, hasta el peor insulto no dejaba de re-
conocer entidad en el adversario.

Después: de la literalidad de sangre y fuego del milicaje
asesino en las calles arrasadas a la cruel metafora de las tribu-
nas despistadas.

Sin que se lo propusieran de forma expresa, con inde-
pendencia del credo politico de cada quien, los hinchas devi-
nieron portavoces del mensaje mas brutal: no te reconozco, no
estds en ninguna parte, no sos: no existis.

He dado un ejemplo entre otros. Un recorte entre mu-
chos recortes posibles.

Pienso en los habitos, en las alegorias, en los emblemas,
en las premisas, en las adulteraciones que los afnos del mene-
mismo nos han dejado enquistados. Una rémora, supongo, de
la que nos llevara décadas despojarnos.

-Contrabando ideoldgico.

-Falsificaciones: el individualismo usurpa las ropas de la
autonomia personal. La genuina superacién personal usurpa
las ropas del salvese quien pueda.
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-Winners y losers. El carnaval de la Gran Chilavert: ti no
has ganado nada.

-La biblia y el calefén.

-Obscenidad. Groseria. Farandula. Show. Fastuosidad.
Vacuidad.

-Elegia de la soseria presentada como divertimiento.

-Oropeles. Medallas encontradas.

-Cosificaciones a la carta.

-La fama, bien alimentada, bien vestida, Rolex en la mu-
fieca y la muneca al mando de coches de alta gama, persiguien-
do la inalcanzable zanahoria del prestigio.

(Esta orgéanica contradicciéon de muchos famosos (fa-
ma/prestigio), varios de ellos de la rama periodistica, y del pe-
riodismo de fttbol en particular, es abordada de forma magis-
tral por Juan José Becerra en su libro Grasa: retratos de la vul-
garidad argentina.)

;Nombres? ;Me piden que dé nombres?

Esto no se trata de memorizar las formaciones de todos
los equipos del Metropolitano del 67.

Las cosas se cuentan solas, s6lo hay que saber mirar, ob-
servaba un cantautor de los 70.

En todo caso les sugiero que mientras asocien caras y
nombres completen las lineas punteadas.

Hay un periodismo menemista. Cémo no.

Hay periodistas bien aprendidos de la cosmovision mene-
mista: oportunistas, obsecuentes, triviales, cinicos, oleaginosos.

No importa cudl boleta pongan en la urna.

Son menemistas con patillas y todo.
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EL PERIODISMO CROMATICO

Ya sabemos que el periodismo amarillo equivale a la pu-
rulenta versién del sensacionalismo. Una suerte, una mala
suerte de periodismo.

Tanto o mas daiiino es el periodismo blanco (hermano de
sangre del periodismo felpudo), el tipo de periodismo que ejer-
ce el periodista de vocacién ecuménica. Ama a todos y a todas.
Un optimista full time que se la pasa viendo el costado bueno de
las cosas asi se haya caido un avién con 700 pasajeros.

Desde luego, tiene una 6ptima relacion con los protago-
nistas, con los parientes de los protagonistas, con los vecinos
de los protagonistas, con los amigos de los protagonistas y con
los amigos de los vecinos de los protagonistas.

Ese carisma natural, el periodista del periodismo blanco
sabe gandrselo con el sudor de su frente. Se esmera en cuidar
que la basura jamas se asome por debajo de la alfombra y si
Dios no quisiera, se destapara una olla, pondria cara de com-
pungido y abundaria en exclamaciones de la escala de las se-
foras de batén mientras barren la vereda.

El periodista del periodismo blanco es un entrevistador
que oscila entre la malicia de Peter Pan y la severidad de Bar-
ney. Acompaiay acompasa la felicidad del feliz, la desdicha del
desdichado y gusta de ahondar en tematicas tan espinosas co-
mo lo mojada que esta el agua y lo que mata es la humedad.

Fiel amigo de sus amigos, que son como un milldn, el
bueno del periodista del periodismo blanco un buen dia hara
una excepcion, pateara el tablero, mostrara los dientes y entre
los dientes el cuchillo del justiciero.
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;Qué insondable y poderoso motivo habra inspirado la
repentina fiereza, la flamante acidez, la flamigera revelacion?
Pues habra sido el inexcusable resorte de la causa superior: un
amigo en problemas, que podria ser un futbolista, un director
técnico, un dirigente, por qué no un patrén, al que hay que po-
nerle el hombro con una maniobra express que no por desin-
teresada carecera de recompensa. Ya nos lo recuerda el saber
popular: una mano lava la otra y las dos lavan la cara.

EL AGUANTE

La cultura del aguante, una posicioén y un hacer en torno
de la cultura del aguante, es de lo que mas dolores de cabeza
ocasionan en el periodismo futbolero de nuestros dias. Dicho
de otra manera: de lo que mas lo exponen.

En primer lugar, porque la cultura del aguante se corres-
ponde con un glosario exdgeno, que amén de nacer y circular
por fuera del periodismo hace a las busquedas identitarias de
las hinchadas y ya no, por cierto, a sus fines mas loables.

La nocién de aguante nacié en la enternecedora cuna
desde donde se hacian oir las inofensivas voces del hincha de-
seoso de acompanar a sus colores, hasta que mas temprano que
tarde el bebé salté de la cuna y devino Chuky: el aguante en-
tendido como el idioma por antonomasia que encuentra su ra-
z6n de ser en la confrontacion.

Primero, simbolica. Luego, literal y, si cuadra, agonisti-
ca. Es en nombre del aguante que el futbol argentino esta po-
blado de tropelias, de muertes y de naturalizados clientelismos
en el seno de los clubes mismos.

En este contexto, el periodismo especializado en el fuat-
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bol, o buena parte del periodismo especializado en el futbol, ha
quedado atrapado entre el genuino acto de justicia y el dnimo
culposo mal tramitado.

El acto de justicia reside en donar mayor visibilidad al
hincha, a secas, al hincha tal y como fue concebido por nues-
tros abuelos, por nuestros padres y por nosotros mismos cuan-
do abrevamos en el tablon.

Al hincha sin cuyo concurso el futbol profesional no
existiria.

A su vez, el animo culposo mal tramitado reside en una
suerte de zona liberada donde en nombre de privilegiar la pa-
sion de los hinchas, ciertos formatos periodisticos se convier-
ten en facilitadores de valores que, como minimo, mas nos val-
dria examinar: hinchadas devotas de su condicién (combo ora
autista, ora Narciso, cada vez mas arraigado), odio estructural
atodo lo que se vive como amenazante (el resto de los equipos,
el resto de los hinchas, el resto del mundo: “no hacemos amis-
tad”, qué orgullo, che, no hacen amistad, ustedes si que la tie-
nen clara), desprecio por el futbol en tanto juego y por ende in-
digno de ser apreciado, degustado, entendido, etcétera.

Por ahi anduvo, por ejemplo, el derrotero del célebre
programa El Aguante, de TyC Sports, rico en vocacion, rico en
produccion y en competencia de sus respetables conductores,
Martin Souto y Pablo Gonzalez.

Naci6é como una novedosa y grata elegia al fervor de los
hinchas y el color de las hinchadas. Termin6 por morir de
muerte natural cuando ya habia mutado en pasivo difusor de
lo mas brumoso de las tribus urbanas (la toxica ensalada de te
esperamos a la salida-corrieron por la avenida-trapo facil-pa-
rate de manos-vos no tenés aguante...), mas, entre otras, algu-
na perla indefendible: un nifio que entona un cantico de ala-
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banza al consumo de marihuana.

(Conste que no repelo esto por una aprensién moral.
Aprobar semejante cosa no lo juzgo pertinente, ni ético, ni es-
tético. Dicho de otro modo: es delicado, no corresponde, que-
da feo).

El problema de las ideas buenas es el problema del ries-
go de vivir: el paso del tiempo las transforma de tal modo que
sin la debida atencion empiezan por transformarse en una idea
diferente y al tiempo ya son una idea opuesta a la original.

Tal vez con Ol¢é haya pasado algo similar. Es tan flexible
su posicion ante el supermercado del aguante y sus derivados
que pueden convivir las preciadas investigaciones de Gustavo
Grabia con jergas afines al otro (los otros) vividos como ene-
migos y/o como objeto de descalificacion y de burla.

Nada me costard confesar lo arduo que me resulta aguan-
tar la cultura del aguante. Nada mas lejos de mi que una mirada
romantica a los barras, a las barras, a Los Borrachos del Tablon,
a Los Abstemios del Cemento, a la Guardia de no sé qué y Los
Leales a no sé qué.

Tampoco me merecen una mirada romantica los hinchas
que son incapaces de apreciar algo positivo que no sealo de sus
propios equipos y atestan las redes sociales (foros: jvade re-
tro!), con improperios y sandeces de toda indole.

La mejor manera que tenemos los periodistas de honrar
a los hinchas de buena fe es hacer periodismo. Y ya. Para eso
nos pagan, ;no¢

Dicho esto, me urge disipar un malentendido muy di-
fundido en los cenaculos de las buenas conciencias: el facilis-
mo de acusarnos a los periodistas de ser participes necesarios
de los crimenes de la violencia en el futbol o del fatbol.

Suponer que un comentario en medio de un partido, por
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desafortunado que fuere; o la tapa de un diario, por desafortu-
nada que fuere, son motivos suficientes para desatar hechos de
violencia, es de un paternalismo y de un reduccionismo in-
aceptables. Una cosa es la palabra “sol” y otra muy diferente
sentir el calor del sol en nuestra piel.

Mejor pensada la cuestion, encuentro que si de violencia
hablamos, las zonas mas débiles que acusamos los periodistas
futboleros, las que mas nos interpelan, las que mas deberiamos
examinar, son las que nos hacen portadores de toneladas de
violencia simbolica.

Violencia por defectos de comunicacién y efectos de sa-
turacion.

Violencia por pereza intelectual y liviandad conceptual.

Violencia de la que somos victimas y victimarios: victi-
mas, en tanto nos conformamos con migajas del espacioso
banquete que nos ofrece el oficio que (se supone) elegimos, pe-
ro a la vez victimarios de nuestros destinatarios: suponemos
que nos exigen poco, poco les damos, nos cierran las cuentas y
que siga, siga, siga el baile.
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PERIODISMO FUTBOLERO Y CIENCIAS SOCIALES

Lo diré de una sola vez. No es que los periodistas espe-
cializados en el futbol debamos conciliar con las ciencias so-
ciales: deberiamos reclamarlas, incorporarlas y enriquecernos
con ellas.

Durante décadas, unas cuantas, ni las ciencias sociales se
ocupaban del futbol ni los periodistas considerabamos necesa-
rio valernos de saberes que excedieran la competencia en el
lenguaje y en los especificos modos del acto de comunicar, asi
como en el entendimiento del juego propiamente dicho.

Los arrabales del juego eran mas bien acotados, cuando
no velados o vedados.

Hoy, en pleno siglo XXI, cuando a escala planetaria el
tutbol consta en los primeros puestos del ranking de los depor-
tes, de los entretenimientos, de los habitos culturales, de las
montanas de billetes, las herramientas periodisticas se revelan
exiguas para abrazar semejante babel. Semejante complejidad.

Ni hablar si vamos de lo general a lo particular y nos en-
focamos en el futbol argentino.

Hagamos las cuentas: el Estado en profunda comunién
con la Asociacion del Futbol Argentino, la AFA post Julio
Grondona hereda un coto de caza de intereses diversos, clubes
quebrados, con pasivos astronémicos e hipotecas hasta de los
ceniceros y cogobernando con barras devenidas asociaciones
ilicitas que a su vez libran cruentas batallas intestinas por ma-
nejar las recaudaciones de la extorsion naturalizada y al tiem-
po usurpan lo mas noble del tejido social/futbolero que pulsa
en cada club, en cada regidn, en cada barrio.
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Por si todo eso fuera poco, un nuevo tipo de hincha, en-
amorado de su condicidn y feliz de la vida en la contemplacion
de su hipnético espejo de redundancia, futbolistas que cam-
bian de camiseta cada seis meses y aman al futbol como un
musulmdn ama la torah y divisiones menores intoxicadas de
pibes encandilados que con edad de novena division suefian
con jugar en el Aston Villa, rodeados de padres desvelados por
la quimera del Messi propio y de empresarios de rapifia, avidos
de salvarse con la compaginacién de un video capaz de conver-
tir a un patadura en el Zlatan Ibrahimovic de las pampas.

Etcétera, etcétera, etcétera.

;Les parece que podemos darnos el lujo de despreciar las
ciencias sociales?

;Les parece que podemos considerarnos debidamente
formados si hemos dado la espalda a corpus teéricos que po-
nen la lupa alli donde nosotros sélo tenemos verdades insufi-
cientes o enmohecidas, presupuestos falsos, prejuicios o fran-
co desconocimiento?

Si, desde luego, ya sé que no siempre nos tratan bien y a
veces nos tratan mal, pero no hay grandeza sin concesiones, no
hay concesiones sin recompensa y no hay recompensa sin decli-
nar los pequenios recelos. Por lo menos si de entender se trata.

Entender conlleva afinar al maximo el lapiz de la selec-
cién de personal.

Por ejemplo: si no les cae bien Pablo Alabarces, pues sa-
quense de la cabeza invitarlo a un asado (aunque les aseguro
que es un charlista exquisito), pero en lo posible no se lo aho-
rren y si se lo ahorraran tengan a bien abstenerse de sentirse
envanecidos por la exclusion.

Encuentro mas fecundo leer las producciones de Alabar-
ces y si es menester debatir con ellas, interpelarlas, ensefnarles
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los dientes, por qué no responderles a dentelladas.

Bienvenido Alabarces, bienvenido José Garriga Zucal,
bienvenido Julio Frydenberg, bienvenidos Maria Graciela Ro-
driguez, Maria Verdnica Moreira, bienvenido Marcelo Roffé,
bienvenidos los investigadores que trabajan por fuera del pris-
ma periodistico, bienvenida la sociologia, la psicologia, la psico-
logia social, la antropologia, anche la filosofia.

Bienvenidos. Si nos ayudan a pensar, si nos hacen mejo-
res, ellos son bienvenidos y nosotros bienaventurados
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MI NARANJA MECANICA

Camino de los 38 afos de ejercicio profesional mi foja
consta de miles de partidos. De miles de partidos visto a través
del cristal de mi relativo entendimiento.

Partidos de acd, de alla y de mas alla. En la noble artesa-
nia de la Primera D. En la acreditada tradicién de la Primera
A. En el cosquilleante escaparate de una Copa del Mundo.

Desde el estadio Saturnino Moure, de Victoriano Are-
nas, en el profundo sur, fabril y villero, de Valentin Ansina, pa-
sando por el Hernando Siles en el barrio Miraflores de La Paz,
a 3601metros sobre el nivel del mar, hasta el Parque de los
Principes del distrito XVI del oeste parisiense.

Cientos de partidos olvidables, cientos de partidos re-
cordables, algunos inolvidables y entre los inolvidables un pu-
fiado en clave de delicatesen. Qué sé yo: un 3-3 de River-Boca
en el Monumental, un 5-4 del River del Bambino Veira al Ar-
gentinos de Roberto Marcos Saporiti, también en el Monu-
mental, un 4-3 de Independiente a River en el José Maria Mi-
nella del Mar del Plata, un 4-3 del Gimnasia del Viejo Griguol
a un River del PeladoD1iaz, en el Bosque.

Y otros, menos inolvidables por su clave de manjar que
por su impronta curiosa.

El por entonces ignoto Abel Moralejo no le deja tocar la
pelota al ya fenomenal Diego Maradona, sin pegarle una pata-
da, en la vieja cancha de Quilmes, la de Guido y Sarmiento.

Décadas antes de devenir guru de la direccion técnica,
Fabio Capello viene a Buenos Aires y convierte un gol para el
Milan en un amistoso versus River. Un frio 25 de Mayo en un
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languido amistoso jugado en el Monumental.

Un River igual de lleno de estrellas que de apatia pierde
en el Pascual Guerrero con Deportivo Cali. El unico que lo
acerca al empate, jugando solo contra todos, de defensor, de
mediocampista, de delantero, es el descomunal Daniel Passa-
rella, que de regreso a su campo al cabo de una de sus electri-
zantes patriadas recibe una atronadora ovacion de los cuatro
costados de la cancha.

Estudiantes de La Plata empata 3-3 con Gremio de Por-
to Alegre después de quedar 3-1 abajo y siete contra once por
las expulsiones de Marcelo Trobbiani, el Bocha Ponce, el cor-
dobés Hugo Teves y Julian Camino.

Un flaquito con cara de adolescente, un tal Jorge Luis Bu-
rruchaga del que vienen hablando muy bien, y pinta para ser
un gran lateral derecho, debuta en la primera de Independien-
te por la Copa de Oro de Mar del Plata.

El Ferro de Griguol y Fluminense juegan en un Maraca-
nd vacio, o con no mas de tres mil personas, una cifra de Guin-
ness anémico en la lujosa historia del templo carioca.

El Hijo del Viento mas alado que nunca. El arbol que
moja al perro. Una noche del Preolimpico de 1987, en La Paz,
Claudio Caniggia corre tras pelotazos descalibrados y pese a
dar unos cuantos metros de ventaja llega a la pelota antes que
los defensores pacefos.

Otro trébol de cuatro hojas: la celebérrima Numero 12
junta las banderas y marcha por las calles de Caballito cuando
todavia falta un buen rato para que Ferro golee a Boca por 4-
1.

Chiquito Bossio cruza toda la cancha y con un certero
cabezazo la clava en el arco de Nacho Gonzélez y en el angulo
alto de la historia del fobal.
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Presuroso, el Colorado Mac Allister saca la pelota del
fondo de su arco, la pone debajo de un brazo y corre hacia la
mitad de la cancha. Nadie le habia avisado o acaso habia olvi-
dado que aquel Boca-River podia terminar con el llamado gol
de oro que acababa de convertir el Cuqui Silvani.

Ronaldo, el original, con 17 afios y la camiseta del Azu-
lao de Belo Horizonte hace uno de los goles mas rapidos de la
Copa Libertadores. ;A quién? A José Luis Félix Chilavert en el
Mineirao.

En diez minutos Gabriel Batistuta le mete tres goles a Ja-
maica en el Mundial de Francia 98.

Maradona convierte su ultimo gol oficial, de emboqui-
llada, a César Labarre, de Belgrano.

El Chango Moreno mete cinco goles al Blooming de Boli-
via en una noche de la Copa Libertadores en la Bombonera.

El vasco Ismael Urzaiz, del Athletic de Bilbao, convierte
uno de los ultimos goles del Estadio de la Carretera de Sarria,
en Barcelona, alli donde Argentina perdié con Italia y Brasil en
el Mundial 82 y alli mismo donde en 1923 se habia anotado el
gol fundacional de la Liga de Espana.

Soy un privilegiado.

Privilegiado y, al menos lo intento, agradecido.

El partido que evoco con mayor emocioén se jugd el 17 de
marzo de 1979 en Isidro Casanova, cuando Almirante Brown
le gano 2-1 a Argentino de Quilmes con goles de Omar Nuiiez,
Alfredo Almada y Miguel Angel Gutiérrez para los Mates.

Aquel sabado sali muy temprano de mi berissense barrio
de Villa Argiiello. Subi al micro 202 que me dejo en la vieja ter-
minal de 6mnibus y ahi me trepé a un TALP que a ritmo de
tren lechero pas6 por innumerables comarcas, hasta que me
dejo en el Camino de Cintura, a una docena de cuadras de la
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cancha de Almirante Brown.

Mis unicas herramientas era un deseo y una alegria mas
grandes que mi cuerpo, lo poco de aprendido en mis veinte
afios de devoto futbolero del tablon, un cuaderno Gloria, una
birome Bic y un pufiado de cospeles.

“Lleva unos cuantos que en el estadio no hay teléfono.
Vos pregunta por el kiosko que tiene un teléfono publico y
cuando termine el primer tiempo vas para alla y pasas las for-
maciones y las incidencias. Al final, llamas otra vez y comple-
tas la informacion”

Me habia advertido Alfredo Beherens, uno de mis je-
fes/mentores/formadores en la Agencia de Noticias Télam

Y asi. Termino el primer tiempo, pregunté por el bendi-
to kiosko y hacia alli marché, pero en fila india con los colegas
de Radio Rivadavia, Crénica, La Razén, Clarin, Diario Popu-
lar, Noticias Argentina y algunos de otros medios que ahora es-
capan a mi falible memoria.

Pagué el derecho de piso, esperé mi turno, pasé los datos
de rigor y cuando regresé al estadio del Mirasol ya iban 20 mi-
nutos del segundo tiempo.

Cuando el partido terminé volvi a caminar hasta el kios-
ko, me decepcioné que el colega que tomé mi llamada en la re-
daccién desestimara mis copiosos apuntes tacticos y mi detalla-
da cronica (“resultado, goleadores, cambios y recaudacion, pi-
be”), pero estaba tan dichoso que tenia ganas de darle un beso al
providencial telefénico publico, un reluciente teléfono naranja
que me habia resultado mas reluciente y utilitario que la selec-
cion holandesa del Mundial 74. Mi verdadera naranja mecani-
ca.

Por cierto: la gran figura de aquel partido, mi partido
bautismal, el mas indispensable, el mas emocionante, el mas
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maravilloso, fue Roberto Serafin Parada, el Chenzo Parada, un
morocho mediocampista de Argentino de Quilmes que iba y
venia con singular presteza, que ademas se llevaba fenémeno
con la pelota y que cuando encontraba el hueco sacaba unos
derechazos con cicuta incorporada. Un crack, me parecié Pa-
rada, un mediocampista flor. Que Neeskens ni Neeskens.
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MI COCINA DE COMENTARISTA

Las siguientes palabras no deberian confundirse con una
tesis, ni con un manual, ni con un catdlogo, ni con un receta-
rio. Nada de eso. Mas bien intento hospedarme en el derecho
de participarlos de mi experiencia como comentarista, o co-
mentador de futbol, de mi concepcién del juego y por exten-
sion de cudles herramientas empleo.

Alla voy.

Nada mas lejano a una ciencia oculta que analizar un
partido de futbol.

A grandes rasgos, tres son los indicadores primordiales:
relacion con la pelota, relacion con los espacios, relacion con
el adversario. Si a través de esos valores podemos fotografiar la
alquimia de cada equipo estaremos en mejores condiciones de
retratar la alquimia del partido propiamente dicho.

La relacion con la pelota establece una regla de oro de la
filosofia del juego (quien la disponga estard necesariamente en
la iniciativa, aunque de ahi no se desprenderan ni un dominio
posicional, ni un dominio real, ni mucho menos un resultado
favorable) y la relacion con los espacios ata los cabos sueltos
que dan forma a eso que de un modo general llamamos tacti-
cay estrategia.

(Daré por descontada la influencia de la relaciéon con el
rival de turno, siempre antipatico, arisco, hostil y, a menudo,
aguafiestas).

En rigor, el orden correcto seria estrategia y tactica, des-
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de el momento que la estrategia perfila el horizonte y la tacti-
ca es el sistema aplicado a los fines estratégicos.

La estrategia perfila el horizonte y la tactica es el conjun-
to de reglas que sostiene lo perfilado.

La estrategia atafie al propdsito general, determina el fin.
La tactica, el modo calculado de ir hacia un logro determinado.

La estrategia vela las armas. La tactica direcciona las ar-
mas propiamente dichas.

La estrategia mira. La tdctica ve.

La estrategia es el qué. La tactica es el como.

Analizar un partido de fttbol implica registrar como se
ocupan los espacios, a qué velocidad, a qué ritmo, o con cua-
les alternancias de ritmos (contra lo que piensan los adorado-
res de La Maratén de los Barrios, el futbol no es un juego de
velocidad: es un juego de velocidades), con cual porcentaje de
acciones positivas, con cual grado de desgaste.

No menos valioso es acopiar la movilidad de las estruc-
turas (o movilidad tactica), la sincronia de las lineas, la fluidez
de las transiciones (defensa/ataque, viceversa), la capacidad de
adaptacion a las vicisitudes propias de la dinamica del juego.

(En el futbol el factor dindmico es central. En otros de-
portes, sin dejar de ser importante la dindmica es cosa de otros
rangos. Por ejemplo: el rugby es un deporte eminentemente
posicional. El basquetbol y el golf son deportes que dependen
de la precisién en grado sumo. No asi el futbol, un deporte
contra natura: las destrezas se cultivan con los pies, la enorme
mayoria de las jugadas terminan en un reverendo fracaso, es
decir, no concluyen con un gol. De hecho, el gol es para el fut-
bol el indispensable pan sobre la mesa pero alo largo de 90 mi-
nutos convertir goles es infrecuente).

Pero amén de lo indispensable de registrar el cimulo de
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elementos que se dan en llamar vias de entendimiento del jue-
go, cuentan, y como los errores (forzados y no forzados, valga
el auxilio del glosario del tenis), la solidez, el manejo de los
tiempos, la elaboracion de juego y, por caracter transitivo, la
eficiencia.

En este sentido es prudente apoyarse en la libreta de
apuntes, en la crdnica lisa y llana: situaciones de gol, netas, se-
mi netas, remates que pasaron cerca de los palos o resultaron
defectuosos desde una buena posicion, acciones abortadas por
la toma de decisiones errdéneas, y asi.

Por cierto: lo ya enumerado sufre o goza de la influencia
de lo contingente. Y en el casillero de lo contingente entran,
entre otros, los multiples partidos que conviven en el mismo
partido, la mutacion de la sensacion térmica, del viento, los
trenes que pasaron sin nuevos pasajeros a bordo, etcétera.

Analizar un partido de fatbol, en fin, implica conocer la
caja de herramientas de los equipos en pugna: dialéctica del
funcionamiento colectivo y la inspiracién individual, puntos
fuertes y puntos débiles, ductilidad, fortaleza mental, reservas
técnicas y reservas animicas, la impronta que da el conductor
del plantel (el DT) y la que da el eventual conductor del equi-
po dentro de la cancha, resistencia fisica, cohesién grupal, ho-
rizonte motivacional, umbral de tolerancia a la adversidad.

Analizar un partido de fatbol supone merodear, exami-
nar y agotar el horizonte de las conjeturas. Es decir, el partido
debe de ser imaginado, pero con una paraddjica salvedad: no
bien empieza a rodar la pelota, que lo imaginado desaparezca
de la escena o quede stand by.

Se trataria, pues, de desaprender lo aprendido para regis-
trar el partido desde un rio de aguas calmas, desde una hoja en
blanco, desde un estado virginal. De lo contrario acomodare-

-112 -



PERIODISTAS DEPORDIVOS (Futbol, entre las plumas y las palabras)

mos las circunstancias a la idea o las ideas con que habiamos
prefigurado las circunstancias y si caemos en la trampa encon-
traremos en el partido sélo y exclusivamente lo que fuimos a
buscar.

Mas que un partido tendremos frente a nuestros ojos el
capricho que habiamos construido.

(PD: circunstancias. Es cierto que todos los partidos se
juegan con el mismo reglamento y a grandes trazos pasan las
mismas cosas, pero me empefio en jamas perder de vista que
una cosa es un partido de verano en Mar del Plata y otra muy
diferente un partido clave en una copa internacional. El costa-
do excepcional de la vibracion, de la vara de la exigencia, de la
adrenalina, etcétera, me obligan a afinar la lupa y la mirada que
sugiere premios y castigos).

II
MI COCINA DE COMENTARISTA DE
FUTBOL POR TEVE

Jamas descuidar el trabajo invisible: preparar el partido
como un jugador mas. Amén de las estadisticas (una referen-
cia mas de lo que no habria que abusar: a nadie le importa si el
lateral Fulano estornuda una de cada cien veces que hace un
lateral), examinar las caracteristicas de los equipos, de cada ju-
gador y visualizar qué tipo de partido puede darse.

Si se trata de futbol internacional, las obligaciones no
son menores. Hace 40 afios un relator o un comentarista podi-
an decir “el 9 del Manchester United es interesante” sin saber
que estaba hablando de Denis Law, pase récord a los 17 aiios,
o “dicen que el wing derecho es muy habil” cuando se trataba
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de George Best, Balon de Oro de France Football de 1968, pe-
ro la sangre no llegaba al rio. A nadie se le ocurria deducir que
el periodista de marras era un profesional indolente.

Salvo por los cables de las agencias internacionales y de
algin que otro suelto en las revistas deportivas de la época (El
Grafico y su mensuario Sport), Goles, la informacion era esca-
say, a menudo tardia.

Hoy, en cambio, un futbolero no ya de la Argentina, de
Guatemala, pongamos, puede saber de Alexandre Lacazette
tanto o mas que cualquiera de nosotros.

Encuentro inadmisible que en las coberturas del Mun-
dial 2014 algunos colegas se desayunaran con la existencia de
Marouane Fellaini, de Kevin Van Bruyne, Granit Xhaka o de
Junior Diaz, futbolistas cuyas imagenes en accion llegaban a la
Argentina con cierta regularidad.

Vuelvo a la visualizacion de qué tipo partido puede dar-
se o de qué tipos de diferentes partidos pueden darse en 90
minutos.

Esa informacion interna debe de estar en una especie de
atencion flotante, en una escala de segundo orden, pongamos.
De lo contrario corremos el riesgo de encontrar en el partido
solo lo que fuimos a buscar y omitir, descartar o negar todo
aquello que no constaba en nuestro disco duro originario.

Consejos da el Viejo Vizcacha, pero quien quiera tomar
asi la siguiente enumeracion, pues adelante. Honrado.

En rigor, perfilo algo menos pretencioso: confesar en ne-
gro sobre blanco qué cosas me molestaban de los comentaris-
tas de tevé cuando yo no ejercia ese rol y en la actualidad detes-
to en mi cuando tomo conciencia de que he pisado el palito.

Me hacen ruido los comentaristas que hablan mas que
los relatores.
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Me hacen ruido los comentaristas que se limitan a con-
tar lo que acaba de contar el relator.

Me hacen ruido los comentaristas que son o estan incapa-
ces de explicar por qué creen que un equipo es superior al otro.

Me hacen ruido los comentaristas que no apuntan las ju-
gadas mas importantes y a los 35 minutos dicen, muy sueltos de
cuerpo, “es la primera llegada clara de Boca”, cuando resulta que
a los dos minutos Boca habia pegado un remate en el palo.

Me hacen ruido los comentaristas que se obligan a tirar
una sentencia de érdago cada 30 segundos.

Me hacen ruido los comentaristas que se la pasan ha-
ciendo chistes de decodificacién intima y criptica.

Me hacen ruido los comentaristas que sin pudores se
golpean el pecho cuando aciertan con una observacién, con un
cambio, o cuando se consuma un pronoéstico que habian desli-
zado y se olvidan de que en el mejor de los casos vivimos tiran-
do mensajes en una botella, invitando a nuestros seguidores a
ser participes de guinos futbolisticos y periodisticos, simples
percepciones y juegos serios, pero percepciones y juegos al fin,
que en ningun caso deberian ser confundidos con un campe-
onato de genialidades.

Me hacen ruido los comentaristas que se olvidan de que
el futbol es tan dinamico e imposible de cristalizar que el con-
cepto que ahora mismo es certero dentro de dos minutos sera
polvo en el viento. (Por cierto: los comentaristas solemos ena-
morarnos de algo que queremos decir, el ritmo intenso del jue-
go no le permite al relator darnos al pie, y cuando por fin no
da el pie resulta que algo cambid, algo muto, nuestra idea ha si-
do debilitada por los hechos y sin embargo la lanzamos igual
de convencidos que cuando nos habia venido a la mente).

Me hacen ruido los comentaristas que se creen que mas
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importantes que el relator, que el relato, incluso que el propio
partido, y tratan por todos los medios de imponer su impron-
ta y sus modos.

Transmitir un partido es cosa de a dos, también el rela-
tor debe de ser flexible con los rasgos centrales de cada comen-
tarista, pero el ritmo del partido, sus pausas, su tonalidad, su
pigmentacidn, son cosas del relator.

EL PERIODISMO INCISIVO

s Tendremos algo entre la pregunta de formulario y la ba-
ratija de la provocacién disfrazada de ocurrencia y agudeza?
sTendremos algo entre las preguntas que vienen con respuesta
incorporada y las muy pavotas que presumen de ser incisivas?

Y los futbolistas, stendran algo entre la respuesta de cas-
sette y el agravio al cuete disfrazado de sinceridad? Ejemplo 1.

-;Jugarias en Racing?

Pregunta el periodista al crack de moda, que juega en In-
dependiente, y preguntando lo que pregunta se cree que es un
periodista de los que no hacen concesiones.

-Ni muerto de hambre.

Contesta el crack de moda, el que juega en Independien-
te y contestando lo que contesta se siente un futbolista “con per-
sonalidad”, un guapo, el mas piola de la vereda.

Ejemplo 2.

-;Pagarias una entrada para ver a River?

Pregunta el periodista fierita, canchero, winner 2.0, con
aires de haber frotado dos palitos y devenido primer Homo
Erectus en domesticar el fuego.

Y ya no importa si el jugador de Boca o el entrenador de
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Boca o el dirigente de Boca responde que si, que no, que anda
a saber, que tendria que pensarlo, porque es igual de probable
que vaya a pagar una entrada para ver a River como que Geor-
ge W. Bush vuelva a la escena politica y sea propuesto para No-
bel de la Paz.

(Nota: desligo del periodista fierita, canchero, winner 2.0
al periodista principiante que sufre el incordio de un editor aco-
sador. El editor que de forma explicita o implicita con tal de po-
ner a plazo fijo el titulito de mafiana inocula en el pich6n de pe-
riodista la idea de que estd bien visto consultar al futbolista que
cuadre si seria capaz de cruzar el Peloponeso en una embarca-
cion a vela).

MITOS Y LEYENDAS URBANAS

LA OBJETIVIDAD

Objetividad es la aspiracién a conocer los objetos con in-
dependencia de valoraciones subjetivas o personales.

La objetividad, entonces, es tan posible como esperar
que ISIS haga un llamamiento a la concordia. Y eso porque la
aspiracién a conocer los objetos con independencia de valora-
ciones subjetivas supone un Nirvana que nos esta negado.

;Como acercarse a los hechos liberados de los deseos y
de la conciencia individual?

;COmo acercarse desde un punto de vista capaz de can-
celar toda informacién previa, todo entendimiento, todo pre-
concepto, toda creencia, toda cosmovision?

Ni la honestidad ni la marcha hacia el noble horizonte
ético seran suficientes.

A lo sumo podemos ejercer una subjetividad critica, que
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seria la facultad de abrirnos paso en la frondosa selva de lo
aprendido y lo aprehendido y, con suerte, con mucha suerte,
dar con un paramo de entendimiento, de buen juicio vy, si asi
pudiera calificarse, de justicia.

La objetividad es posible en el interferémetro que mide
la velocidad de la luz, en el prospecto del Redoxon, en la rece-
ta del pollo al estragdn, en el tabulado del almanaque, en cosas
asi, pero cuando interpretamos, analizamos y opinamos la ob-
jetividad es la cuadratura del circulo.

Cuando los periodistas decimos “soy objetivo’, expresa-
mos una quimera, nos sobrevaloramos, mentimos, o las tres
cosas juntas.

LO QUE LE INTERESA A LA GENTE

Detras de ese presunto reconocimiento a las demandas
del soberano se anudan los tallos que dan forma a una de las
mas letales cicutas del siglo XXI: la que convierte al periodis-
mo en la servidumbre de los tornadizos humores sociales.

“Lo que le interesa a la gente” es el salvoconducto que ha-
bilita a bajar la calidad al ras de la perdiz.

“Lo que le interesa a la gente” suele escamotear la violen-
cia de un indiscriminado suministro de contenidos, formatos
y mensajes a necesidades malinterpretadas, degradadas, forza-
das e incluso fabricadas.

“Lo que le interesa a la gente” es la regla basica de un ma-
quiavélico juego de la mancha que presenta a los idedlogos,
craneos y amanuenses de los medios de comunicacion en una
desenfrenada carrera de impudicia a la pesca de un adherente
mas, de un lector mas, de un puntito de rating mas.

“Lo que le interesa a la gente” es el hermano canalla del
respeto que se merece la gente.
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Pero también “lo que le interesa a la gente” supone una
forma de la adulteracion, una forma de la condescendencia, una
forma de la prostitucion, que se ejerce sin ponerse colorado y en
nombre de una supuesta abnegacion de Médicos Sin Fronteras.

<« . b2 .

Lo que le interesa a la gente” suele ser, en realidad, lo que
le interesa al periodista perezoso, cuando no, ademas, ominoso.

LA PUREZA:

Para pureza, me quedo con un scotch sin hielo.

Los angeles estan en el cielo.

Ni en las redacciones ni en los estudios de radio y tevé.

(Que todo no dé lo mismo ni todos tengamos la misma
cantidad de cadaveres en el placard y que haya gente con mas
manchas que una colonia de tigres, eso es otra historia).

LA PRENSA INDEPENDIENTE

Para prensa independiente, la de Independiente de Avella-
neda.

Salvo emprendimientos muy acotados, localizados y de
arduo trabajo en la trama interna (la que sabe fijar sus alcances
y sus limites, sus discrepancias ideoldgicas, sus estrategias, sus
brumas vinculares), el periodismo independiente no es mas que
una linda peticién de principios, una entelequia cuya fecundi-
dad maxima reside en pensar algunos temas (lo cual no esta tan
mal), encontrarse entre amigos y libar de brindis sabrosos.

En general, tal como supo observar Ezequiel Ferndndez
Moores, a los periodistas, es decir, a los trabajadores de pren-
sa, no nos esta dada la potestad de elegir a nuestros patrones.

Si podemos, y en cada caso habria que ver hasta déonde
se desea, defender a capa y espada cudles limites les ponemos
a nuestros patrones.
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UNA IMAGEN VALE MAS QUE MIL PALABRAS

Este poético lugar comun padece de tres problemas.

1. Es el comodin llamado a socorrer al periodista que no
sabe qué quiere decir ni cémo decir lo que podria decir.

2. Es de una obviedad enternecedora. jPor supuesto! Ima-
gen es figura, representacion, semejanza, representacion visual
de un elemento y palabra es para que sea dicho con simplicidad,
un segmento limitado en una cadena hablada o escrita, que es-
ta dotada de una funcioén y esa funcién, mira vos, atafie a:

“El valor semantico de una palabra es el conjunto de ob-
jetos o situaciones a los que se puede referir, esto es, su ambi-
to referencial (que seria una clase de objetos, mientras que el
significado seria la propiedad que comparten esos objetos, la
idea o representacion mental que se tiene de ellos”.

3. Pero no vayan a creer. Sintonicen su televisiéon de ca-
ble un viernes a la medianoche y acaso se sorprendan al des-
cubrir que cientos y cientos de imagenes son cartén pintado.

Y sia Obama se le ocurriera decir, por ejemplo, “esta no-
che invadiremos China”, cuatro palabras, nada mas que cuatro,
cambiarian el destino de la humanidad.

“YO NO TENGO FILTRO”

Tenga mano, tallador. Si somos periodistas y no tenemos
filtro, mas que sentirnos orgullosos deberiamos examinar
nuestra idoneidad o ir a ver a un psicoterapeuta.

El ejercicio del periodismo requiere conocimientos es-
pecificos y técnicas especificas. Y también requiere discerni-
miento, pertinencia y control de las emociones.

Lo contrario del filtro es lo extemporaneo.

Lo inopinado. El exabrupto. El vémito.
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La desubicacién. La impertinencia. La vulgaridad.
Les tengo una mala noticia, muchachos: {Un periodista
es periodista entre otras cosas porque tiene filtro!

FISCALES DE LA PATRIA
sFiscales de la patria?
Este mito solo puede prosperar a través de dos caminos.
La subestimacidn de la patria y sus fiscales.
La sobreestimacion de los periodistas.
Y todo eso junto es un cdctel tan livianito como el que po-
dria agitar un barman mexicano en una discoteca de Monterrey.
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Y DALE CON LOS RELATORES ENOJADOS

Los relatores de fatbol son seres encantadores.

Si, encantadores. Encantadores en el mas estricto senti-
do de la palabra. Producen estados de encantamiento. Hacen
prestidigitacion y dejan muy viva y grata impresion en el alma
y en los sentidos.

Los relatores de la radio, por ejemplo, son portadores de
un malentendido maravilloso: interpretan el suceder de un
partido y en alguna medida lo traducen, lo imaginan, lo inven-
tan, puesto que las palabras jamas pueden reproducir la reali-
dad tal cual es.

Pero la maravilla no estriba ahi, la maravilla estriba en el
hecho de que nosotros (en el living de nuestras casas, o al volan-
te de un auto, o en un émnibus, o a escondidas en un cumplea-
flos, 0 a cuentagotas segiin nos permitan las grietas del oficio
que cultivemos), imaginamos el partido que imagina el relator.

Y le creemos. Todo se lo creemos, tal como se cree el tru-
co del mago. Tal como se creen las mentiras piadosas. Tal co-
mo se creen las gotas de certeza que aun cuando sean parte de
una sustancia brumosa, vasta, inabarcable, hacen la vida lleva-
dora, sabrosa, burbujeante.

Y aunque por television mucho de ese trance hipndtico
cae bajo la onda expansiva de las imdgenes, seguimos eligien-
do entregarnos al magnetismo de los relatores.

Por alguna insondable razén. Por alguna misteriosa y vi-
gorosa razon acaso ligada a nuestras remotas marcas infantiles
o quién sabe incluso a inscripciones arcaicas: el embeleso de
que la voz elegida nos lleve de travesia por la fantasmagdrica
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selva donde no todo es lo que parece y lo que no parece puede
volverse mas real que la misma realidad.

En mi condicion de profesional ha sido un honor y es un
honor acompanar a estos sabios de la tribu. Y siempre, pero
siempre, bajo la piel del profesional que soy ha pulsado el de-
leite inaugural de ser guiado por estos verdaderos oficiantes de
la ceremonia del “Dios Redondo” (Juan Villoro dixit).

Negado para el relato, como soy, pero adorador del rela-
to y de los relatores, me hace ruido, me da dolor de estomago
y me indigna la irrupcién y la trascendencia que han ganado
relatores, o creidos de que son tales, que sin el menor rubor ha-
cen tabla rasa con lo mads constitutivo, noble, gustoso y valio-
so de tan distinguido oficio.

Ahi estan las meritorias contribuciones de Cristian Ba-
nay, que semana a semana repone en YouTube las andanzas de
narradores variopintos a quienes de puro piadoso califica de
“enojados”

En realidad, menos que enojados son relatores desafora-
dos, cebados o, peor, dinamitados. Dinamitados en su propia
estima y en el respeto y la estima que deben al ejercicio perio-
distico, a los futbolistas cuyas labores describen y a las perso-
nas destinatarias de sus narraciones.

;Por qué, para qué, por mas relator partidario que se sea,
insultar a los jugadores y matar de un solo tiro al pajaro del
buen gusto y al pdjaro del respeto, minimo, vital y mévil?

s;Para qué, con qué objeto, en nombre de qué piolada, de
qué credo, de qué causa superior, emplear el glosario de la ge-
nitalidad explicita y el de los mas intimos fluidos bioldgicos?

;Qué sentido tiene remedar las claves discursivas de En-
rique Pinti cuando esas claves disponen de un contexto espe-
cifico y ademas esos modos sélo les quedan bien a Pinti por-
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que es Pinti y a cuatro o cinco mas?

sDe qué planeta ha venido el sefior que sin atisbos de re-
cato, al contrario, sacando pecho, infatuado, se atrevié a llamar
“marica” (sic) al jugador Patricio Toranzo, de Huracan?

sNunca se les ha pasado por la cabeza a los relatores des-
bocados que supimos conseguir que las cuentas del universo
son mas grandes, infinitamente mas grandes que el placer pa-
sajero de las canchereadas de colegio secundario, que las ape-
tencias circenses de los anunciantes, que los ceros de la cuen-
ta bancaria, que la miel de miles seguidores de Twitter, que la
incalculable cifra de la vanidad?

Me dispongo a salir de este tema, de un tema que me
ocupa, me preocupa V, es claro, me transmite una mezcla de
desaliento e irritacion que intento domenar en la busqueda de
algo mas interesante que desalentarme e irritarme: interpretar,
reflexionar, pensar, invitar a que los que puedan y quieran ha-
gan eso mismo, pero mejor, mucho mejor que yo.

Pero antes de salir del tema abrevo en un nombre propio:
Lito Costa Febre. Lito es un relator fantastico, de los mejores
de este tiempo (buena voz, buena diccidn, ritmo, entendimien-
to del juego, manejo de los crescendos, etcétera), que en el me-
dio del relato de un gol de Teo Gutiérrez en el Mineirao se des-
pachd con una groseria inaudita.

Jamas, en los 57 aflos y monedas que ando por este mun-
do, habia escuchado esa guarangada en un medio de comuni-
cacion, jamas habia pensado que alguien llegaria a pronunciar-
la por radio, mucho menos en el relato de un partido de futbol
y menos que menos, Costa Febre.

En este caso, lo confieso, no me enojd, no me indigno:
me dio pena. Me apen6 que un estupendo profesional como
Lito Costa Febre haya sido colonizado por la dictadura del
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stand up mal entendido. Y que se haya alejado tanto de la ori-
lla. Y que haya saboteado un relato de gol que venia airoso y
luminoso con su sinfénico sello.

Me hace bien deducir que se ha tratado de una desdicha-

da excepcion.
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NOTAS LATERALES

Y ya que Internet tiene las patas largas, ;qué tal si nos esme-
ramos en que el abecé del periodismo no tenga las patas cortas?

Adoro esto que Dante Panzeri supo responder en un co-
rreo de lectores: “Si usted me demuestra que es mejor lector
que yo periodista, entonces usted es mejor que yo”.

.

El riesgo que me persigue todo el tiempo es el de ponerme
solemne. Todo quien opina corre ese riesgo. Ahora: ;el antidoto
para la solemnidad deberia ser la ligereza, 1a bobada, la vacuidad?

En el periodismo futbolero sobra de todo (acaso, también,
nobleza obliga, columnistas como un servidor) y faltan investi-
gadores. Faltan tipos como Federico Bassahtin, Diego Borinsky,
Alejandro Gonzélez Casar, Christian Rémoli, Gustavo Grabia,
Gustavo Veiga, Ernesto Rodriguez I11, el patriarca Ezequiel Fer-
nandez Moores y algunos mas que mi memoria deshonra.

;Cuanto hace que no nos preguntamos cdmo juegan
Mauro Icardi, Maxi Lopez, Fabian Cubero?

Abundan los futbolistas que no aman el fatbol.

Abundan los periodistas que no aman el periodismo.

Hay colegas que hablan de “meter un éxito”. Un lenguaje
de rock star. jHelp, John!
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Un colega me pregunta si tengo posicion tomada acerca
del escandalo que atafie a Fernando Niembro. Me lo dice, el co-
lega, sin segundas intenciones. Advertido de que estoy en el
tramo final de la redaccion de este libro.

Palabras mas, palabras menos, transcribo mi respuesta.

Desde el punto de vista del perfil ideolégico y politico,
estoy en las antipodas de Niembro. Y eso no constituye ningtiin
secreto: alguna vez, no hace tanto, hemos cotejado nuestras di-
ferencias cara a cara, sin atisbos de llegar al agravio personal ni
de dar por concluida la tertulia a los pufietazos.

.

Si se comprobara lo que se imputa a Niembro, lavado de
activos de origen ilicito, va de suyo que mereceria mi condena
lisa y llana, del mismo modo que repudio y condeno esos ac-
tos con independencia de los nombres propios.

Del Niembro periodista sélo diré que me incomodan su
proclividad a la aseveracion tendenciosa, de propodsitos bru-
mosos, a la vez que cierto deleite en profesar el rol de villano
de film de Holywood.

Del Niembro periodista me agradan algunos solidos pilares
de su oficio: la capacidad de opinar y de hacerse escuchar sin que
pase un carro, su pericia de entrevistador y la operativa naturali-
dad con que modera paneles de conformacion heterogénea.

Y paro de contar. Me abstengo de la cobardia de golpear
a quien esta en el suelo.
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.

Fustigar a Fernando Niembro es hoy igual de heroico
que jugar al tiro al blanco con un mufeco de nieve.

.

No esta en la naturaleza de nuestro trabajo pronosticar na-
da. Silo hacemos, lo hacemos para sazonar un plato sabroso que
es parte de un sobreentendido con la gente que nos escucha.

.

Sin embargo, curiosamente, se nos juzga y se nos conde-
na por aquello que se nos pide. Me causa gracia cuando se nos
acusa de hablar con el diario del lunes. jPor supuesto que ha-
blamos con el diario del lunes... si el diario del lunes lo escri-
bimos nosotros!

.

En general, nuestro trabajo reside en analizar hechos
consumados. Se nos impele: ;por qué no dijiste antes que si Fu-
lano entraba por Mengano el funcionamiento del equipo iba a
resentirse?

.
;Y por qué tenia que decirlo yo?
.

Ni el propio DT, que habia incluido a Fulano por Men-

gano, estaba seguro de que el enroque fuera a funcionar.

Pasa que ha cambiado tanto la relacién periodista/lec-
tor/oyente/etcétera, que terminamos demasiado pendientes de
que se nos acepte y se nos quiera.

De todos modos, encuentro vital hacerse fuerte en una
constante busqueda de perfeccionamiento y en una templanza
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en las emociones capaz de acolchonar los dias malos, los co-
mentarios malos, los eventuales errores que cometemos en
medio de un comentario.

.

Supongamos que intervenimos 30 veces en cada tiempo,
un total de 60 veces en un partido. ;No es exigirnos demasia-
do ser cada vez certeros en el concepto, y fluidos, y ocurrentes,
y estéticos, y ademas pedagogicos?

.

Nuestro grado de exposicion es mayusculo y las redes
sociales constituyen un puente en apariencia cordial pero
siempre a punto de estallar.

.

Las redes sociales han fomentado el cobarde siglo XXI.
Cualquier despistado, corto de entendederas, insustancial,
tenga 15 afios o 65 afios, detras de una pantalla, escondido de-
tras de un Nick, se cree con derecho no ya de juzgar tu traba-
jo, también de darte clases de no se sabe qué, de insultarte, de
descalificarte, de ningunearte.

.

Podras hacer el mejor comentario de tu vida, pero basta
que te equivoques una vez, una sola vez, en un dato o en un
concepto, y el tipo no va a incluir ese error en un escenario mas
amplio, por qué no vasto (el partido, todos los partidos que te
ha escuchado comentar antes, o el todo de tu trayectoria), no,
el tipo va a tomar uno de estos dos caminos: 1. Suponer que te
equivocaste de mala fe, porque hablaste “mal” del Barsa y se te
nota que sos del Madrid, o viceversa; 2. Porque sos un inepto.

Las redes sociales tienen una impronta democratica que,
por supuesto, defiendo por una elemental cuestion de princi-
pios, pero al tiempo son herramientas que el seguidor de fut-
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bol por la tele emplea para tramitar sus frustraciones o para
vomitar su ligereza, su mal gusto, su maltrato y, a menudo, sus
canalladas.

.

;Quién dijo que lo contrario de lo solemnidad es la vul-
garidad, la chiquilinada, la estudiantina tardia, la excentrici-
dad, el mal gusto, la estupidez, la payasada extra circense.

Lo contrario de la solemnidad es la sencillez, la esponta-
neidad y la naturalidad.

Pero no cualquier sencillez, no cualquier espontaneidad,
no cualquier naturalidad.

Sencillez no es un atributo de lo extemporaneo.

Espontaneidad no es despiste.

Naturalidad no es exabrupto. No es regurgitacion.

No es el libre albedrio del pantano.

.

Una cosa es un locutor. Otra cosa es un comunicador.
Otra cosa es un animador. Otra cosa es un analista. Otra cosa
es un periodista.

Aunque un periodista pueda ser locutor, comunicador,
animador y analista.

.

Una devocién que a menudo nos traiciona y nos afloja
las clavijas de las entendederas.

O Menotti. O Bilardo. O Bielsa. O Maradona. O Messi.
O la Coca Cola. O la cerveza rubia. O los fioquis de la nonna,
Ricota. O las curvas de Marylin Monroe o...

Si se trata de militar, militemos.

Pero cuanto nos valdria saber que sin darnos cuenta el
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furor militante podria conducirnos a una emboscada fatal: ter-
minar militando por y para la necedad.

El periodista esta obligado a sembrar credibilidad.

Credibilidad: veracidad, autenticidad, verosimilitud,
certidumbre, aceptacion.

Pero antes esta obligado a sembrar confianza.

Confianza: desenvoltura, aplomo, crédito, familiaridad.

Y antes que eso estd obligado a sembrar su propio sem-
brado: su caja de herramientas.

Eso que no se vende en Farmacity ni se expende detras
de la barra del boliche de moda.

Somos lo heredado. Somos lo adquirido. Somos lo que po-
demos. Somos lo que no queremos ser. Somos lo que elegimos.

También los periodistas.

Del periodismo al perioabismo.

La estrepitosa caida por el desfiladero de la oquedad car-
navalesca.

Del manicomio a la carta.

A confesion de parte, relevo de prueba: tomo nota de que
en un programa de Radio 100, un magazine mafianero, Bebe
Sanzo secunda a Guido Kaczka.

Hago las cuentas: Bebe Sanzo, locutor de una voz esplén-
dida y un espléndido perfil de conductor. Baqueano en musi-
ca, en cine, en cultura general, siempre bien informado, capaz
de devolver la pared mas dificil con pertinencia, buen gusto y
sentido del humor.

Guido Kaczka: estrella entre estrellas de la cultura del en-
vasado al vacio.
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Y la batuta la tiene Kaczka, o Kafka. Un Gregorio Samsa
moderno, pero sin la desesperada nobleza de la criatura de La
Metamorfosis.

.

Hace cosa de dos décadas, en Telefé, el zar de la época, el
craneo mas craneo de la calle Pavon, no veia con buenos ojos
a Miguel Simoén.

;Miguel Simén no tenia competencia en sus temas? ;No
empleaba bien la lengua castellana? ;No se entendia lo que de-
cia? ;Qué?

Nada de eso. El zar no lo veia con buenos ojos porque se
sentia a disgusto con el modo que Simén combinaba sus cor-
batas.

Admito en el zar su capacidad de visionario: en la televi-
sion argentina de hoy ese tipo de disquisiciones profundas sa-
len como pan caliente.

.

A proposito de la tevé que supimos conseguir.

Desde cierta perspectiva, la via de insercion de algunos
periodistas futboleros no se distingue mucho de la via de in-
sercion de las chicas de vida licenciosa y facturaciéon copiosa.

El chiste reside en decir en cimara un disparate, dos dispa-
rates o cinco disparates que circularan como reguero de pélvora
en los programas de resimenes que a su vez seran replicados por
portales y programas de radio que viven de la caja boba.

Instalados los disparates, instalado el bocon, instalado el
aleluya que promueven los disparates y el bocdn, una lumbre-
ra cortadora de bacalaos subira el pulgar, oficiara el bautismo,
abracadabra: he aqui un flamante winner de suma utilidad pa-
ra la cartera de la dama, el bolsillo del caballero y La Tiendita
del Horror.
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Un rozagante y escalofriante depordivo.
.

Han bajado el techo. Han bajado el piso. Entre el piso y
el techo, la mediocridad.

En los bordes de la mediocridad, o peleando a brazo par-
tido con la mediocridad, o peleando incluso en medio de una
densa nube de mediocridad, mohicanos solitarios, o agrupa-
dos, o disgregados, capaces de ofrecer su corazén y su hones-
tidad, y sus palabras, y sus ideas, y su buen gusto.

Trovadores que no dejan cantar de bajo el aguacero. Pre-
dicadores en el desierto.

Ingenuos que recitan a Garcia Lorca en el pandeménium
de la Bolsa de Valores.

.

El mercado laboral esta determinado por causas y azares.

Y el mercado del periodismo, y sus vias de acceso, son
hostiles y en apariencia monoliticos.

Pero no vayan a creer: no hay un sistema que no tenga
grietas ni Alcatraz que no dé con un estratega capaz de animar-
se a hacer saltar la banca.

Secretos, lo que se dice secretos, no hay. Preparacion,
formacion, paciencia, persistencia y el olfato alerta para captar
el valor de la oportunidad.

Entre la desdicha de un oficio que cultivamos de mala
gana y el estrellato en la tevé hay infinidad de matices.

Alli mismo, en los entresijos de los matices, a menudo
cantan victoria los vigores sanmartinianos.

Los tiempos han cambiado. Los modos. Los estilos. De
ser, de estar, de comunicar.
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Hasta hay una nueva cultura del cuerpo.

Y eso atafie a jugadores, periodistas, hinchas, entrenado-
res, dirigentes.

Un periodista joven no tiene por qué ser un joven de otro
tiempo.

Que sea todo lo metrosexual que quiera. Que se depile,
que vaya a la manicura, a la pedicura, que pague un asesor de
imagen, que se tatde, que se registre en cien redes sociales y si
quiere que su hastag sea YoMeAmo.

Pero nada de eso ahorrara su formacién como periodista.

Los futbolistas de hoy andan chochos por la vida, como
bola sin manija entre el tatuaje y la selfie, Twitter y la manne-
quin, de moda, pero... jlos arqueros atajan, los defensores de-
fienden y los delanteros hacen goles!

Hagan periodismo. Férmense. No se conviertan en un
ganso feliz y pegajoso.

Y si se convierten en eso, que jamas les caiga la ficha: tal
vez se depriman y ya sea demasiado tarde para lagrimas.

El papel podra morir. El periodismo, lo dudo.

Ya que el papel/puente esta condenado a desaparecer, por
lo menos hagamos el viaje agradable y éticamente justificado.

Y dale con el lenguaje: hablemos bien sin mirar a quien,
y si miramos a quien, que sea alguien que hable bien.

Pocas cosas me infunden mas temor que leer en el por-
tal Equis que “explotaron las redes sociales”

Me infunde mas temor que la Yihad islamica. Me infun-
de mas temor que la posibilidad de que Estados Unidos inva-
da China y se desate la Tercera Guerra Mundial.

Cuando leo que explotaron las redes sociales y me asomo
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a ver, lo mas probable es que me encuentre con la flamante se-
cuencia de tuits que Jimena Barén destiné a Daniel Osvaldo.

Con el topless de Wanda Nara en las playas de Ibiza.

Con fotos de Cristiano Ronaldo a bordo de su nuevo pla-
to volador.

Con el video de un jugador de la selecciéon de Benin que
en el festejo de un gol imita los rasgueos de la guitarra de
Jimmy Hendrix.

Con las imdgenes del director técnico que sufri6 un ata-
que de tos en plena conferencia de prensa.

Con algun infaltable “relator enojado” que mata tres pa-
jaros de un tiro y en una sola oracion es capaz de condensar
homofobia, xenofobia y estetofobia, que vendria ser algo asi
como la repulsion al buen gusto.
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SUGERENCIAS A LOS PERIODISTAS PRINCIPIANTES

-Las técnicas periodisticas podras aprenderlas a través
de las instituciones y las horas de vuelo. La combustién del de-
seo, de las ganas, de la curiosidad y del persistir en ser cada dia
mejor, eso no te lo dan ni la mejor escuela de periodismo, ni
los mejores profesores, ni Farmacity, ni jLlame ya!

-Hay gente que se pasa la vida sin saber donde esta su vo-
cacion. Si disponés de la dicha de haber descubierto tu voca-
cién y resulta que tu vocacion es el periodismo, la mejor ma-
nera de honrarla es sostenerla con dedicaciéon y esfuerzo.
Cuando la vocacioén es defendida con dedicacion y con esfuer-
zo se alumbra una genuina decision existencial. Y no vayas a
creer que a lo largo de tu vida deberas afrontar demasiadas de-
cisiones existenciales.

-Te formards con las instituciones, pese a las institucio-
nes y por fuera de las instituciones.

-Tal vez deberias resistir la tentacion de emplear las re-
des sociales para denostar a los periodistas que menos te agra-
dan, pero de forma especial deberias resistir la tentacion de de-
nostar a los periodistas de una vasta trayectoria. Es altamente
probable que gente que lleva 40 o 50 afios en la profesion se ha-
ya ganado un minimo de respeto.

-También deberias resistir esa tentacion en defensa pro-
pia. El periodismo argentino esta lleno de jovenes e incluso no
tan jovenes con aires de estar de vuelta de todo cuando en re-
alidad todavia no han salido ni a la vereda.

-No escribas ni hables en funcién profesional sélo para ser
simpatico con alguien. Tu trabajo no consiste en ser simpatico.
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-No digo que debas ser antipatico, gruiion, odioso o
abiertamente agresivo. Lo que intento decir es que una cosa
son las relaciones publicas, los RR.HH, la animacién de cum-
pleafios, las publicidades de pasta dental, y otra cosa es el ejer-
cicio de informar, analizar, interpretar, entrevistar, opinar.

-Pensar es siempre una forma de la aspereza. Pensamos
para nosotros, con otros y para otros, pero también pese a otros
y contra otros. Cualquiera de esas cinco vertientes que declines
mellara tu bagaje, tu autonomia, tu rigor y tu credibilidad.

-Si entre otras cosas zafar es excusarse de hacer una co-
sa, zafar es hoy uno de los deportes que se practica con mayor
entusiasmo. Podras zafar de una materia o de diez, de un pro-
fesor o de diez, de cinco editores, de diez textos y de cien tra-
bajos, pero jamas podras zafar de la mirada de tu otro yo pa-
sional, responsable y exigente. A lo sumo podras anestesiarlo,
o sobornarlo, pero no te saldria gratis ni tampoco tendrias ga-
rantias de que te dejara en paz.

-Toda ideologia tiende a buscar reproducir su ideario y
toda patronal persistira en sacar lo mejor de vos. Y también, a
veces, lo peor de vos. Estara en vos o no meterte en la boca de
ese lobo, que a menudo equivale a la boca del lobby.

-Si no confias en tu potencial, si no creés, si no te formas,
si no persistis, si no te autorizas, podras estar rodeado de los
cien mejores profesores de periodismo y te sentirds mas solo
que un cactus en medio del desierto.

-Las recetas mejor dejarselas a Maru Botana y Narda Le-
pes. Pero sin necesidad de recetar, puedo compartir un men-
saje en una botella que encontré hace unos cuantos afos: la
enorme utilidad de evaluar el trabajo ajeno como si fuera pro-
pio y evaluar el trabajo propio como si fuera ajeno.

Una cosa ofrece la saludable ventaja de las identificacio-
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nes nutricias: qué bueno, me hubiera gustado escribirlo asi, o
decirlo asi. O por lo contrario: qué mal, qué feo, me da cosa,
escozor, verguienza.

La otra te resguarda del peligro de enamorarte de todo lo
que escribis o decis y a la vez te vuelve mas riguroso.

-En tu vida profesional tendras pocos saltos de calidad.
Por lo menos esos saltos de calidad cuya elocuencia se vuelve
visible para los demas y para vos mismo.

Parece magico: un dia te levantas, te disponés a trabajar,
trabajas, difundis tu trabajo y resulta que te sentis diferente y
los demas se dan por enterados de que estas diferente. Mejor
dicho: de que ya sos diferente.

-Parece magico, pero de magico no tiene nada. Todo lo
demas, todo lo que hay entre un salto de calidad y otro salto de
calidad es trabajo de hormiga, constancia, paciencia, método,
curiosidad, horas de vuelo.

-Cuanto antes encuentres tu estilo, mucho mejor. Pero si
tu estilo demora en llegar, lo mds saludable sera evitar la frus-
tracion y la ansiedad. El estilo es como esos frutos que caen en
el exacto momento de madurar.

-En cambio, un estilo forzado es como una prenda a la
que se le nota la costura.

-Recibi los elogios con gratitud pero cuidado con empa-
charte de miel.

-Y que no te sorprenda que el seguidor que te califica de
“maestro” y de “genio” a los dos minutos califique igual a al-
guien que te pone los pelos de punta.
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PERIODISMO DE PERIODISTAS

sPeriodismo de periodistas? No, qué horror, qué espan-
to. Qué pavada.

Por supuesto que salvo en contextos muy especificos la
coloquial interacciéon de periodistas que hablan de ellos mis-
mos no suma nada. Y si suma anda por el lado del regodeo om-
bliguista, cada quien se mira el ombligo y cada tanto intercam-
bia con el otro, o con los otros, flores, centros a la cabeza y otras
variantes de la sobada de lomo, del guifio almibarado. (En mas
de un capitulo he puesto la lupa en ese mddulo).

Pero estoy hablando de otra cosa. Hablo de reflexionar
acerca del propio quehacer, de mi quehacer, de tu quehacer, del
quehacer de nosotros. Hablo de nuestro trabajo, de nuestro
oficio, de nuestro rol profesional. Hablo de nuestros modos y
nuestras herramientas y de nuestro sello en el empleo de esas
herramientas y de sus fuentes de aplicacion, y de sus efectos,
deseados e indeseados, deseables e interpelables.

sPor qué no? ;Por qué no seria valioso el intento de in-
dagar, indagarnos?

sPor qué serd que genera pdnico?

Ingenieros y arquitectos, economistas y fildsofos, médi-
cos y politicos, deliberan, meditan, especulan, discurren, teo-
rizan, jpiensan!, acerca de sus funciones.

Y los periodistas, ;por qué no?

Entonces: soy periodista y en la medida que analicé mi
condicidn de periodista también me he abismado en la condi-
cién de otros periodistas y del periodismo especializado en el
futbol en particular.
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Si quieren verlo asi, este ensayo ha hecho periodismo de
periodistas.
He asumido el desafio y asumiré sus consecuencias.

ELOGIO DEL PENSAR

Pensamos a martillazos, por retazos, por imperativo bio-
légico, por legado cultural, por tono emocional, por hambre
conjetural y sed existencial. Pensamos a los tumbos, pensamos
sin rumbo, pensamos encaminados, extraviados, atribulados,
abismados, conmovidos, raros, como encendidos.

Pensamos por asociacion, por deduccion, por pulsidn,
por decisién, por vocacidon, por devocidn; pensamos hacia
atras y hacia adelante, hacia la izquierda y hacia la derecha, de
frente y de costado, acostados y acodados, por intuicién, por
percepcion y por sospecha, boca arriba y cabeza abajo, dere-
chitos y por las piedras, obstinados como la hiedra; pensamos
al revés, por envés, de vez en vez.

Pensamos en la urdimbre y por costumbre, en la duda y
por las dudas, avispados y despistados, por concepto y por ins-
tinto, con mate, con café, con té, con vino tinto; pensamos ver-
ticales, laterales, primordiales, cardinales, por lirismo y fatalis-
mo, por abismo y por si mismos, por nosotros, con los otros,
contra otros, para otros.

Pensamos caminando, navegando, retozando, pensamos
en el tren, siguiendo el tren, perdiendo el tren; pensamos en el
campo y en la ciudad, en el mar y en la montafa, pensamos en
el tedio de las fiestas y en la peluqueria, en la sala de estar y en
la cola de cine, en el balcon terraza y en el patio y bajo la pa-
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rra, pensamos poniendo la carnada, haciendo la ensalada, un-
tando mermelada.

Pensamos para abrir el problema, para entrar en el tema
y para salir de un brete, al garete y en el retrete; pensamos por
ética y por estética, en texturas y colores, con premura, a bor-
botones, sin guardar las apariencias, sin medir las consecuen-
cias, por ciencia y por insistencia.

Pensamos en invierno, en verano y en las otras, aburri-
dos como ostras, divertidos, obstinados, minuciosos, perezo-
sos, bien temprano, trasnochados, poblados y despoblados,
animados, animando, curioseando, desculando, laguneando,
chamuyando, lunfardeando.

Pensamos para ir, para venir, por porvenir, y pensamos
antes de dormir y después del amor, y por amor y con dolor, y
hasta morir, por pundonor y porque si, y por qué no, y cuan-
do ya no estemos aqui, cuerpo-cabeza-corazén-alma pensan-
te, todo, todo, todo, todo persistira en el papel, en otras voces,
en otros otros, que evocando lo pensado honraran el nosotros
y nos honrardn, y nos nombraran, y nos portardn, y nos salva-
ran. Ameén.
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NOTA OPTIMISTA

Dicho todo lo dicho (sin abjurar ni una coma, mas tam-
bién ajeno al rol del heraldo del periodismo incontaminado),
otorgo la posibilidad de que las cosas puedan ser vistas de otro
modo.

Que acaso el imperativo de la hora resida en establecer
las coordenadas de una lucha todavia en pleno fragor.

Que tal vez sélo se trate de una nueva transicion que si
llegara a ser venturosa deberia limar los efectos indeseados de
las formas tradicionales sin quedar instalada en la banalidad y
el mal gusto imperantes hoy.

Que ni todas las batallas han sido perdidas ni todos los
anticuerpos fagocitados.

Que el sistema inmunitario del periodismo tal y como lo
he concebido, interpretado y justipreciado no ha dejado de
ejercer sus derechos y sus razones.

Que una vez debilitados los fulgores de las modas impe-
rantes (la moda de la farandulesca y circense frusleria presen-
tada como periodismo de avanzada), triunfara la amalgama de
lo mas nutricio de lo que fue, de lo que va siendo y de lo por
venir.

Y por qué no, que el periodismo recupere, con mejores
perspectivas, el espesor ideologico que hoy pierde por goleada.

No hay fantasma al que en determinado momento no se
le caiga la sdbana y ya no sea capaz de asustar a nadie.

Al modo del enamorado cuya amada no acudié a la cita,
me exijo una tltima mirada esperanzada antes de perderme en
la noche de mi desaliento.
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PERIODISTAS DEPORDIVOS (Futbol, entre las plumas y las palabras)

;Y qué encuentro?

Encuentro periodistas de todas las edades que perseve-
ran en honrar la profesion. Desde los 24 afos de Ezequiel
Scher a los 86 de Enrique Macaya Marquez, pasando por todas
las franjas generacionales.

Encuentro guerreros que se debaten en inferioridad, alli
y aca: redacciones, portales, webs, blogs, estudios de radio y de
television.

Encuentro pequefios emprendimientos de jovenes que
con recursos escasos se debaten contra el cruel anonimato.

Encuentro islas, islotes, bastiones de pibes y de no tan pi-
bes que no necesariamente llegan a las universidades y a las es-
cuelas de periodismo inspirados en la melindrosa figurita en
boga.

Pibes y no tan pibes menos inspirados en la baratija del
tener que en la azarosa y dichosa busqueda del ser.

A todos esos desobedientes, revoltosos, rebeldes con cau-
sa, esta dedicado este libro.

Walter Vargas
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;Y quién se cree que es Walter Vargas para opinarnos sobre lo que
esta bien o mal en nuestro periodismo deportivo?

A esa pregunta, que mas de uno podria hacerse leyendo este libro,
le respondo que Walter Vargas es uno de los testigos mas lucidos y pro-
fundos que conoci en mis casi cuatro décadas de periodista.

En Periodistas Depordivos, Walter nos avisa desde el titulo una mi-
rada critica del periodismo deportivo actual. Es una mirada que compar-
to. Porque, como Walter, también amo mi oficio, pero me identifico cada
vez menos ya no sdlo con el periodismo deportivo, sino con el periodismo
a secas. Con una industria que busca impactar antes que informar. Y que,
de tanto impacto, termina deformando, no informando. Hoy, es cierto,
me parece mas inofensivo el periodista deportivo que grita por TV que
“fulano se tiene que ir” que el especialista de economia que nos pronosti-
ca tormentas que nunca llegan y oculta las que si llegan. Pensar —nos dice
Walter- “se ha vuelto mas peligroso que un cable electrificado”.

Arriesgado, Walter debate sobre el caso Ol¢ —~donde trabaja-, sobre
las taras carnavalescas de lo que una vez denominé “periodismo fierita” y
sobre los periodistas que, como escribié alguna vez el gran Gay Talese —ci-
rujano de la palabra como Vargas— “hacen las preguntas de siempre y ob-
tienen las respuestas de siempre”. Talese escribi6 alguna vez que leyendo a
Irwin Shaw aprendié de fttbol americano, que Carson McCullers le ense-
16 hipica y Francis Scott Fitzgerald le ensei¢ golf. Walter sugiere a los cro-
nistas mas jovenes que se enriquezcan con las ciencias sociales, que no le-
an solo Olé para estar al dia, sino que busquen también otros textos para
escribir de deportes. Agregaria que, también, podrian leer Periodistas De-
pordivos. Porque Walter nos habla de algo mas que del periodismo depor-
tivo. Habla del periodismo, ni mas ni menos.

Ezequiel Fernandez Moores
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