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Prologo

El Flaco Menotti decia que “se juega como se vive'. Traspolada a
la literatura la frase podria transformarse en un “se escribe como se
vive 0 se sueflavivir'. Y esta claro que para Julio Boccalatte, el fitbol
selo transpira desde el lugar del hincha que, harto de estar harto, deci-
de jugar con el absurdo en que se hatransformado el mundo del bal6n
sin dgjar de sofiar con una pureza de potrero que ya no existe mas.

Cada uno de sus cuentos, ingeniosos, divertidos, y con giros de
tablon que cualquiera reconocerd al instante, van en esa direccion.
Todos sus persongjes son troncos, perdedores, obsesivos sin sentido
pero con una dignidad intrinseca de tiempos idos que los transforman
en queribles. Cierto, El jardin de los ekekos puede leerse como una
sucesion de carcgjadas en clave futbolera que alivianan el espiritu y
dibujan sonrisas mafaneras. Pero cualquiera que indague en una
segunda lectura, vera que ahi abajo, subrepticiamente, el Chopo
Boccalatte habla de valores, purgatorios y cédigos que perduran en
aquellos que ya sea en la tribuna alentando a su equipo o en la cancha
pateando con los amigos, sabe que en lavida, como en €l fitbol, sejue-
ga de una sola manera: corazon, pases cortos y la intencion de clavar-
la, sempre, a angulo.

Gustavo Grabia






Introduccion

Después de un interminable devaneo, un fracaso permanente
por motivos de adolescencia o juventud, un dia logramos esta-
blecer un encuentro semanal parajugar alapelota. Teniamos de
vez en cuando algun desafio interbarrial, la rutina de un 25, una
mortadela, un metegol va al arco o un picado improvisado en la
calle, pero nunca habiamos podido asumir el compromiso colec-
tivo de profesionalizarnos, por decirlo de algin modo. De aque-
[lagesta han pasado casi 20 afios, y del grupo original qguedamos
menos de la mitad: el Cachon, mi cufiado, Jorge; €l Polaco; mi
hermano Hugo y yo. Entre la peregrinacion por diversos esce-
narios, la modificacién de los dias de partido (primero martes,
luego lunes, finalmente miércoles) y diversa clase de compro-
misos personales, fueron quedando en el camino, no miento,
mas de 200 jugadores. amigos, amigos de amigos, amigos de
amigos de amigos, desconocidos y futbolistas de ocasion que en
un momento u otro, mas largo o més corto, cumplieron laindis-
pensable funcion de completar € nimero, a veces diez, a veces
doce, a veces catorce, a veces ocho, a veces impar. Desde hace
varios afos, sin embargo, el grupo estd mas o menos firme y
soportatoda clase de vaivenes, cambios de canchay superficies,
inclemencias climéticas, condiciones geograficas. Walter, mi
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sobrino David, Marcelo Gil y sus dos pibes, Nacho, Nahuel,
Claudio, € otro Marcelo, Anto, en fin, tipos reconocibles més
ala de color de la camiseta que llevan puesta. Lo que nos per-
mitié establecer dos formaciones fijas, l10s mas grandes contra
los mas chicos: la division, Igjos de confirmar la tedrica ventgja
afavor delajuventud, azuzé la competencia. Los que quedamos
del grupo original, claro, somos ahora € equipo veterano.

Hay piernafirmey un almanague donde se anotan los resul-
tados.

Durante un largo rato asumi gue lo que mas nos convocaba
era el ritua: la cerveza y la pizza post-partido, las charlas de
vestuario, la posibilidad de vernos con la excusa de la pelota,
esas cosas. En los Ultimos tiempos, no obstante, cambié de idea:
nos junta el rito o la liturgia, claro, pero del mismo modo nos
retne el fltbol, el juego en si. El futbol es lindo para muchisi-
mas cosas. verlo, hablarlo, contarlo, vivirlo. Pero ninguna tan
linda como jugarlo.

Como Camus, “todo lo que sé de mora lo aprendi del fat-
bol”; como Dolina, “prefiero perder con amigos que ganar con
desconocidos’; como Menotti, “uno juega como vive’; como
todos los gque creen que en una cancha coinciden los resortes de
lavidamismay cada situacion de juego tiene valor de meté&fora
o moralejao lecciony trasciende; el futbol de los miércoles con
mis amigos de siempre me completa, me hace pleno, s falto
algo me falta, a punto de creer a veces que buena parte de mi
vida esta edificada en funcion de este compromiso semanal. Yo
estoy orgulloso de mi hermano y mi cufiado y mi sobrino y mis
amigos en muchos aspectos, pero no encuentro mejor escenario
para el desarrollo o la expresién de mi orgullo por €llos que €
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futbol de los miércoles: cuando mi hermano saca una pelota
jodida, cuando mi cufiado cobra un lateral en contra porque la
pelota le hizo un roce imperceptible en la gamba, cuando mi
sobrino se rie si yo simulo una faltay me revuelco en € piso,
cuando mis amigos hacen un gol a pesar de sus multiples torpe-
zas. Soy feliz con dllos.

L os cuentos que siguen, aun fantasticos en su mayoria (hablo
de género, no de calidad literaria), tienen su origen en € fitbol
de los miércoles. Asi que, y a finy a cabo esto es todo lo que
queria decir, este modestisimo libro es para ellos, todos los que
pasaron, comparfierosy rivales, parael Chaca, un amigo del alma
e integrante original gue tomé hace afos la decisién imcom-
prensible de morirse; y paralos que puedan reconocerse de cer-
ca o de lgjos en alguna de sus paginas.

Julio Boccalatte
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Komako once

Sobre |aladera Este del Monte Mbeodo, en laregion selvati-
ca de laAfrica Sud-Occidental por la que corre € rio Congo y
segln consta en los apuntes de Daniel Isidoro Roa, célebre
antropologo e historiador pichinchense, los hombres Komako
descansan de la cosecha de vides practicando su pasatiempo
favorito, € futbol, aunque la notoria pendiente de la cancha, de
aproximadamente 67 grados de acuerdo a transportador Pizzini
utilizado por Roa, y 1o mismo las aguas que caen desde los hie-
los eternos de la cumbre, desnaturalizan los principios elemen-
tales del deporte: € juego se desarrolla casi siempre hacia abajo
y muy velozmente, y el sentido de justicia aplica apenas por la
exigencia reglamentaria de cambiar de lado para el segundo
tiempo.

L os equipos, por lo tanto, deben exigirse en defensay gene-
ralmente descartar toda ambicién ofensiva cuando el sorteo les
depara el arco de abajo; y despreocuparse por su valla para
esmerarse en ataque cuando a su arquero le toca el de arriba.
(Esto seguin la evolucién de latribu para darle mayor emocién a
los enfrentamientos, especifica Roa en sus escritos, porque pri-
mariamente las canchas corrian en sentido horizontal y los par-
tidos se consumian en la realizacion de laterales desde la banda

15



JULIO BOCCALATTE

maés cercana ala base del monte, inclusive aveces en lareaiza-
cion de un solo sague lateral si €l gjecutante no tenia fuerza sufi-
ciente para superar la gravedad y poner la pelota dentro de los
limites del campo. Los hombres Komako, si, dispusieron un
generoso alambrado perimetral unavez queinterpretaron que 54
balones con sus respectivos ballboys habian sido ofrenda sufi-
ciente para € Gran Dios Komako, que, creian, habitaba en las
profundidades de la selva).

“Més alla de | as diferentes aptitudes de los hombres de la tri-
bu Komako para el futbol —dice Roa en sus cuadernos-, de las
gue hablaremos més y mejor en capitulos siguientes, llama
poderosamente la atencién su prodigiosa capacidad para mante-
ner lavertical apesar de la pendiente de la cancha, delastorren-
tosas cataratas que bajan desde o mas alto del monte e incluso
de la escasa generosidad de Natura con sus pies, en talla brasi-
leflaun 33 6 34.Y no hablo de lavertical respecto delalineadel
horizonte, ese arqueo sobre todo troncal con e que uno intenta
superar € obstadculo que representa por ejemplo una escalera,
sino de su exacta perpendicularidad respecto del terreno que
pisan. Hay momentos en que €l juego se detiene y los Komako
ahi quedan, inmdviles, desmintiendo esa amenaza de rodada
colectiva que hacen sus cuerpos. Y 1o mismo el pequefio nifio
Komako que, como en el rugby, se encarga de mantener quieta
la pelota a la espera de la g ecucion de un tiro libre, méas alla de
gue, en carrera libre hacia abajo unavez cumplida su tarea, sue-
le estrolarse a unos 44 kildmetros por hora contra el alambrado
que rodea el campo de juego. La estabilidad y el equilibro,
deduzco, son talentos naturales del Komako. No asi |a capacidad
de freno, que ha de adquirirse con los afios’.
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En su investigacion sobre | as virtudes deportivas de los hom-
bres delatribu, sostenida por diecisiete afios de convivenciafor-
zada al contagiarse sucesivamente de malaria, tifus, fiebre ama-
rilla, pediculosis, lepra'y hongos en las patas y sufrir la embes-
tida de un eemplar doméstico de hipopotamo pigmeo
(“Traicionero como el gato”, segln titularia luego su estudio
sobre la especie), Roa despliega admiracion y sorpresa en canti-
dades similares.

“Al talento innato del Komako para mantener lavertical, y a
aprehendido para frenar o reducir la velocidad segln aconsegjan
las circunstancias del encuentro, hay que agregar la que es aca
S0 su aptitud més importante: el control del balén alacarreray
en semejantes condiciones geograficas. Lo que a aquellos
machos originales les costé afios de préctica, ademés del cambio
del sentido de lacanchay lainstalacion ya citada del alambrado
perimetral para que el entretenimiento no desembocara en el
exterminio de latribu, paralas nuevas generaciones es un gesto
natural, otro detalle de su evolucion. No hay direccion de lacan-
cha que no suponga una dificultad en el traslado, hacia arriba,
hacia abajo e inclusive hacia los costados vista su tendencia a
lateralizar € juego, y para uno y otro lado e Komako resuelve
siempre con eficacia’.

“Laincorporacion congénita de este citado dominio del esfé-
rico —dice Roar, les permitiria alos Komako volver ala antigua
disposicion del campo, esa horitonzalidad que eliminaria el
desequilibrio de la pendiente hacia un arco y daria una impre-
sién de mayor justicia, o de justicia constante. No obstante, dos
argumentos asisten alatribu para dejar las cosas como estan: la
tradicion, primero, y después las graderias construidas alos cua-
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tro lados del perimetro. Sin presupuesto para la reedificacion
necesaria luego de que € jefe de la tribu perdiera los ahorros
comunales en el bingo de Zimbabwe, en caso de cambiar el sen-
tido de la cancha los Komako estarian obligados a instalar los
arcos ala atura del séptimo u octavo escalon de las hoy tribu-
nas laterales, un obstaculo mas a los ya propuestos por la natu-
raleza; y lo peor, la novedosa lgjania del juego respecto de las
actuales cabeceras, una consecuencia inevitable de la posible
transformacion, atentaria contra la afluencia de publico”.

Laobrade Roa, atrapante desde todos sus angulos, cautivo la
atencion de don Pedrito Gianello, el longevo entrenador que El
Porvenir contraté a mediados de los 60 para intentar el ascenso
alaPrimera Division.

Cultivado, inteligente, avido lector, una total rareza en el
ambiente; pero también un estudioso de técticasy estrategias y
sistemas, un resultadista, un aprovechador de los resquicios
reglamentarios, todos los sentidos a servicio de la busgueda del
triunfo; Gianello I1eg6 alos textos de Roa por casualidad, repro-
ducidos en la Ultima edicion de la Selecciones Readers Digest
gue encontré en la sala de espera del dentista; se los devord de
untirény, a cabo, puso especial interésen el capitulo de cierre,
en € gue Roa describe las particulares virtudes futbolisticas de
un joven de latribu que conocié unos pocos meses antes de fina-
lizar su convivenciay a que llamd, en funcién del puesto que
ocupaba en & campo de juego, Komako Once.

Describe €l escritor a respecto: “Destaca, en Komako Once
y apesar de las tedricas inmadurez y debilidad fisica de su ple-
na adolescencia, € desborde por la punta izquierda y posterior
centro atras. Y destaca porque no es virtud exclusiva del perio-
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do en el que lo favorece la pendiente de la cancha, citadayala
capacidad de los machos de la tribu para controlar € balén a
pesar de la caida; sino porgue también la exhibe cuando su for-
macion ataca hacialo alto: Komako Once, siempre pelotaal pie,
corre como si respondiera a un llamado divino que llega desde
el gpice mismo del otero, sobreponiéndose con valentiay forta-
leza a las cascadas que marchan a rio Congo, a la inclinacién
del monte, a los furibundos rayos del sol ecuatorial que le dan
sobrelos ojosy lafrentey, finamente, alaférrea marcaen zona
que utilizan como sistemalos Komako; avecesatal punto pose-
ido por la velocidad que rebasa € limite del campo y, ante la
amenaza de que atraviese, desbocado, tribunas y alambrado,
debe ser convocado a los gritos por comparieros y rivales. Pero
son estas Ultimas las menos: aun con la orografia en contra,
Komako Once llega a la linea de fondo y manda un centro per-
fecto, aungue entre un movimiento y otro debe esperar cuatro o
cinco minutos, lo que tarda un compariero en llegar al érea, repo-
nerse del cansacio de la escaladay situarse finalmente en posi-
cién de remate”.

Estademoraalaque lo sometian sus compafieros, ademas de
obligarlo a perfeccionarse en € arte de cuidar |la pelota ante el
provecho que sacaban sus marcadores, fue también la excusa
gque encontré Komako Once para probar con remates desde
lgjos: “A tal punto precisos y potentes —cuenta Roa-, que supe-
ran largamente la resistencia de la gravedad y, cuando no termi-
nan en lared, exigen sacrificadas intervenciones de |os arqueros
adversarios’.

El conjunto (juventud, velocidad, desborde, potencia, preci-
sién, gol, resistencia) daba un jugador mas gue completo, un
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proyecto que Gianello no paso por alto, lo mismo que interpre-
taban hombres, mujeresy nifios, ancianos, sabiosy brujosdelas
tribus vecinas, que llenaban €l estadio cada vez que se anuncia-
ba su presencia en un encuentro. “A los Komako —relata, asom-
brado, € antropdlogo pichinchense-, y convocados por las sefia-
les de humo que se elevan por el monte y atraviesan €l cielo, se
suman los Congos, los Bakongos y hastalos pigmeos de la aldea
Twa, aunque, vale aclararlo, estos Ultimos beneficiados por la
promocion que en especia selesdirige, ‘Paga 1 pasan 15'".

Gianello, lo dicho, se detuvo en los generasos parrafos que
Roa le escribié a Komako Once e imaginé los multiples benefi-
cios de tenerlo en €l plantel de El Porvenir con € queiriapor €l
ascenso a la Primera. Ese real entusiasmo fue argumento sufi-
ciente para convencer ala Comisién Directiva del club de con-
tratarlo, aunque también pesd la idea de comprarlo barato, tal
vez por especias o pelotas o redes para los arcos, y luego de su
segura explosion transferirlo a River, Boca o el futbol europeo
por una millonada nunca vista.

El DT, asi, y con €l texto de Roa guardado como el secreto
maés valioso, prepard e vigje. Antes de la travesia, sin embargo,
atendié las notas dedicadas por €l autor alacomunicacion delos
Komako: “A diferenciade otrastribus instaladas alas orillas del
rio desde el lago Tanghanika hasta el Atlantico, que usan dialec-
tos tales como €l lingala, €l kikongo o el kiswahili, los Komako
utilizan su lengua propia, conformada por solo una pal abra:
Komako. Lejos estd sin embargo el término de significar siem-
pre lo mismo: la interpretacion se hace de acuerdo a las entona-
ciones aplicadas, que pueden ser millonesy le dan al idiomauna
riqueza conceptual superior a espafiol o al mandarin. Komako,
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asi y segun el tono, puede significar tanto un monosilabo como
la enunciacion completa de la teoria de la relatividad de Albert
Einstein; tanto un silogismo categdrico aristotélico como a ese
no le des bola que no se le entiende un soto, frase estaque refie-
re por lo general aO-ma-0, €l Unico gangoso de latribu. En defi-
nitiva, el cémo siempre conduce a qué, y no siendo nativo se
requieren afios y afos de préactica para la aplicacion del tono en
funcion del concepto pretendido, porque las diferencias son, en
la mayoria de los casos y como una escala musical diaténica,
directamente imperceptibles al oido del forastero”.

Para no correr e riesgo de humillaciones o malas interpreta-
ciones, algo que segn rumores habia sufrido el propio Roaasu
llegada a la aldea, Gianello se garantiz6 la compaiiia de un tra-
ductor Komako-castellano egresado de un colegio de Madrid.
Alli vivia el traductor, pero a DT le venia bien la escala: para
evitar posibles espionajes, y dejando la pretemporada del plan-
tel en manos de su ayudante de campo, pasaria por Espafia, cru-
zaria por Gibraltar y bajaria por la costa del Atlantico desde
Marruecos hasta la desembocadura del Congo, Angola, con
paradas programadas en Senegal, Costa de Marfil, Nigeria,
Cameran y Gabon para comer, dormir y, tal vez, detectar nuevos
talentos.

Asi lo hicieron, Gianello y € traductor, y a llegar alaunién
del rioy el mar al técnico no le import6 € fracaso de su objeti-
vo paralelo, el de encontrar nuevas perlas; ni tampoco e desafio
de remontar el Congo en una precaria barcaza alquilada a un
nativo: eralarectafinal hacia el encuentro de Komako Once, €l
hallazgo méas importante en la historia del deporte, la aperturade
un mercado inagotable, el hombre quelo llevariaalagloriadefi-
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nitiva después, suponia con cautela, de la l6gica etapa de adap-
tacion a un futbol nuevo. Lo primero y més dificil, pensaba €l
entrenador, seria habituarlo a la verticalidad.

Remaron tres dias, tarea interrumpida por descansos breves,
y a cuarto sol irrumpi6 la cima nevada del Monte Mbeodo. Dos
horas después ataron el bote a un arbol costero y cumplieron a
pielaultimaetapadel camino. Cuando, sin mayores dificultades
gue las previstas, lograron dejar atras la profundidad de la selva
y aparecieron las primeras construcciones de la tribu, Gianello
rompio en llanto. “jLlegamos, llegamos!”, lo abrazaba al tra-
ductor, y pocos pasos més adelante advirti6 los trazos de la can-
cha en laladera oriental del cerro. Erata cual la describia Roa
en sus cuadernos, la geografia irregular, los pastos atos, otra
porcion virgen de selva en la base de lamontafia, inclusive algu-
nos pigmeos dormidos y olvidados en las gradas; y € hecho de
gue en ese momento no hubiera juego se debia a la cosecha de
vides que, segiin comprobd inmediatamente, a esa hora desarro-
Ilaban a destajo los Komako.

Caminaron entre las miradas curiosas de nifios y mujeresy,
finalmente, se detuvieron ante un grupo de ancianos, los sabios
de la tribu, ante quienes se inclinaron en sefial de respetuoso
saludo. Una vez que los vigjos les devolvieron el gesto, |o que
entendieron como una bienvenida, Gianello le dijo a traductor:

-Deciles que vengo en busca del jugador a que Roa llamé
Komako Once.

El traductor penso y les dijo:

-Komako.

L os ancianos se miraron unos a otros, diciéndose Komako en
distintos tonos y energia, como debatiendo, hasta que uno dijo:
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-Komako.

-Preguntan que para qué lo busca —le explico a Gianello €
traductor.

-Deciles que lo busco para llevarlo a jugar a la Argentina.
Que tengo muchas cosas para ofrecerles a cambio. Toma, mos-
trales, toma... -dijo, sacando la Selecciones y abriéndola en las
paginas dedicadas a su estrella.

-Komako —insistio €l traductor, y les sefiad 6 la revista a los
sabios.

Entonces, y luego de unos segundos de silencio en los que
volvieron a mirarse entre si, 1os ancianos estallaron en carcaja
das, algunos directamente llorando de larisa, revolcandose en el
piso, toméndose la panza como con miedo a desarmarse. Hasta
gue uno de los vigjos le gritd a un nifio:

-iKomako! -y entre los otros vigjos volvid a instalarse el
silencio.

El nifio corrio aunachozay volvié con un libro. Laobra ori-
ginal de Roa.

El vigo agarrd €l libro, lo abri6 en la Ultimapaginay le mos-
tr6 aGianello, “Este libro se terminé de imprimir el 19 de agos-
to de 1906”, mientras otro le sefidaba, unos metros méas allg, a
un hombre més viejo todavia, entre 70 y 75 afios, sin dientes ni
pelo, que andaba con dificultad entre unas piedras y vociferaba
Komako en entonaciones sin sentido.

Aquel joven prodigio era ahora este despojo.

A Gianello le costo caer en la cuenta. Justo a é, detallista,
obsesivo, puntilloso, le ocurria semejante distraccion. Se llevo
las manos a la cabeza, a corazon, a los bolsillos; dio vueltas
sobre si mismo; amag6 con caminar hacia la cancha; miré mil
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veces la fecha de impresion dd libro; insulté. Se desmayaba ya
cuando un vigjo pidi6 atencion y un instante luego dijo, sefia-
landolo:

-Boludo.

Y los otros ancianos se sumaron, festivos, otra vez riendo a
carcajadas, Boludo, siempre en un tono idéntico, Boludo. Lapri-
meray Unica palabra en castellano que habian aprendido duran-
te el largo paso de Roa por la tribu.
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El jardin
de los ekekos

Todavia hoy sostengo que con el Bobi fuimos algo injustosy
no sé si hasta no fuimos impacientes; de Ultima, la primera vez
gue salié con nosotros a la cancha'y poso, mansito, con la for-
macion para lafoto, sacamos un empate después de 17 derrotas
seguidas. Y destaco que posd mansito porque aparecio justo ese
dia, minutos antes del partido, asi, de la nada, y bien podria
haberse retobado cuando el Negro Pommarés sugirio usarlo de
mascota en vez de darle un poco de dogui, un plato de agua, no
sg, ago. “Che, salgamos con €l perro aver si cambiala mano”,
dijo, y atodos nos parecio una buenaideaaun advirtiendo lo que
serian los gritos de la hinchada, hoy salieron con 12, esas cosas.
Asi que ahi només le pusieron una camiseta, s mal no recuerdo
la de Timossi, que era suplente y no entraba nunca; Pommarés
le dijo “vamos Bobi” y el perro se encolumnd con el equipo
como s hubiese esperado toda su vida por ese momento, como
si aquel fuera el papel a medida que le tenia reservado el desti-
no, sin siquiera protestar por la poca originalidad del nombre
recibido.

Pero bueno, lafortuna duré sélo ese partido, € del empate, y
creo que el Bobi siguié cuatro o cinco fechas mas, todas derro-
tas claro, inclusive lo llevamos en el micro en los partidos de
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visitante, a veces un verdadero asco porque el perro reconocia el
olor de la camiseta de Timossi y le meaba el bolso como mar-
cando €l territorio, hasta que Pommarés se llend los huevosy en
un entrenamiento le dio tal volea en el ojete que € perro volé
ocho o nueve metros, parecia Superman o €l perro de Superman,
un zapatazo hermoso que nos sorprendié de Pommarés, que la
Unica vez que pated un tiro libre levantd limpito un pan de cés-
ped y esavez no, le dio a Baobi con e empeine completo, esa
satisfaccion de lavoleaplena, y salimos a abrazarlo como si fue-
raun gol.

La cuestion es que no funciond el Bobi como no habian fun-
cionado diferentes ritos religiosos impuestos por los DT, lavisi-
ta de una bruja, un exorcismo en el vestuario y un millén de
cosas mas. Hasta que un dia decidi:

-Muchachos, para el partido de mafiana traigo al Ekeko.

-¢QUE cargjo vas a traer? —me preguntaron.

-El Ekeko, mi Ekeko. Nada. Cierren €l orto. Yavan aver.

Mas alla de que yo pusierala condicidn excluyente de tener-
le paciencia, era, de mi parte, un acto de solidaridad, de lagene-
rosidad més pura. Porque Ekekos tuve muchos, de todo tipo y
tamafio. De metal, de maderay de piedra; de cartdn corrugado,
de cerdmicay de pléstico. Pero, de todos ellos, apenas uno, este
ultimo, habiaresultado un Ekeko digno, un Ekeko pleno, de esos
alosquelesponen d cigarrilloy pitan hastallegar al filtroy lue-
go, como corresponde, van y cumplen un deseo. Digo el Ultimo
con la nostalgia de saber que ya nunca tendré otro, pero de nin-
gun modo subestimando €l valor de los Ekekos previos, que en
términos darwinianos formaron la cadena evolutiva de la espe-
ciey, acompafiando yo mismo con laincorporacién de los cono-
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cimientos necesarios, me permitieron finalmente dar con €l
Ekeko sefialado, € gran Ekeko, €l mio, € que desde alli com-
partiria con mis comparfieros del equipo para ver si de una bue-
na vez enderezdbamos el rumbo.

En realidad, mi primer encuentro con un Ekeko habia sido
casuaidad: melo trajo un conocido de mis viejos desde La Paz,
al que a su llegada recibimos en una cena de bienvenida. “A vos,
figura, un Ekeko”, 1o presenté en e reparto de obsequios, sacan-
dolo de una bolsa de nylon y ofreciéndomelo como s vinieraa
revelarme los secretos del universo. Significo, para ser sincero,
una entera novedad. No es que desconociera sus poderes o atri-
butos; directamente me estaba anoticiando de su existencia. Era
de madera, tallado a mano, y habia en su cara ago diabdlico.
Los ojos, la sonrisa, acaso la expresion en conjunto de sus dife-
rentes componentes faciales. Serael hermano del Pombero, pen-
se 0 medije en voz baja, relacionando los mitos en unaidea casi
bolivariana. Rechoncho, los brazos abiertos, de aspecto méas
bien desagradable y unos veinte centimetros de atura, vestia
ropas en combinacion de dudoso gusto y Ilevaba un sombrerito.
Lo tomé como un regalo de compromiso, esas baratijas que se
compran en un vigje pararegalar alos menos intimosy no pasar
como desatento o miserable, o que yo solia considerar un insul-
to. Soy delos que piensan paratraerme esto mejor no metraigas
nada, y ni hablar si sacés €l regalo de una bolsa de nylon y mon-
tas una actuacion para esconder que te costd dos pesos en una
feria. Sin embargo, parano avergonzar ami noviay amis padres
0 no quedar como un jugador agrandado, que a veces les pasa a
muchos cuando llegan a Primera, justamente mi situacién en
esos tiempos, le dije muchas gracias en lugar de metete el Ekeko

27



JULIO BOCCALATTE

en €l orto.

De chico, seguiin recuerdo, no era supersticioso, pero conver-
tirme en futbolista modifico radicalmente mis creencias, un
poco por el contagio del ambiente y mas que nada por la expe-
riencia con el vigjo Cotta, un técnico de Inferiores que definiala
formacion segln la carta astral de los jugadores y nos llevaba
dos por tres a la Basilica de Lujan. Asi que agarré nomas a
Ekeko.

Mi idea primaria sobre el obsequio fue cambiando cuando
Cacho, este amigo de mis vigjos, comenz6 a narrar con un envi-
diable manejo del suspenso laleyenda, ala que habia accedido,
seguin contd también, en oscuras reuniones pacefias y por habla-
durias de los gondoleros del Titicaca. Me atrapd con € relato: la
historia de un enano noble, generoso, fumador empedernido,
algo jorobado, perseguido, alcanzado y descuartizado por las
fuerzas del mal, que se tranformé en el Dios de la abundancia
para los indios de Bolivia y perdié su desnudez original pero
nunca sus poderes con la llegada de los colonizadores de
Espafia. La narracion de Cacho, insisto, alcanzé matices que
lograron inclusive emocionarme, no sé, como €l relato que hizo
Victor Hugo del segundo gol de Maradona a los ingleses. Asi
gue fue volver a casa, parar en un kiosco, llegar y prenderle, sin
mas, un cigarrillo al Ekeko. Lo que en principio fue curiosidad
se convirtio, con los dias, en una obsesion. Porque, ademas de
supersticioso, € fautbol también me transformé en eso: un obse-
sivo. De los que se levantan cinco veces de la cama para confir-
mar que el gasy la puerta estan cerrados o de los que evitan
pisar launion de las baldosas a caminar por la vereda. O de los
gue repiten la rutina exacta cada vez que su equipo saco un buen
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resultado. En una semana de convivencia con mi primer Ekeko
agoté tres atados de Achalay, integros, sin que mis deseos resul-
taran satisfechos. Vistala experiencia con mi Ekeko mas recien-
te, el gran Ekeko, debo aceptar que entonces pegqué de ignoran-
cia, un cigarrillo tras otro en vez de espaciarle el vicio; y tam-
bién yo mismo de impaciencia, como hicimos con € Bobi, por-
que al séptimo u octavo dia, cuando los deseos se transformaron
en una serie de quejas y reclamos, |o estampé con rabia contra
una pared del living.

Por provocarme cierta ternura sus fragmentos esparcidos en
el piso, sobre todo € pedacito que contenia casi enteramente su
sonrisa; y cierto pavor la analogia de la escena con € desmem-
bramiento del Ekeko verdadero, segin habia contado Cacho, le
encargué a mi mujer lareposicion urgente del mufieco.

Un error. Rita, mi mujer, que habia advertido la generosa
ereccion del Ekekito original, simbolo de la fertilidad a la que
también ayuday detalle que en aquella cena de Cacho habia pro-
vocado risitas complices entre las damas, se hizo traer especial-
mente de Bolivia un Ekeko metro ochenta, metro noventa, flexi-
ble, relleno de goma espuma, con el gque més de una vez com-
partié la cama bajo la excusa de mis ausencias prolongadas por
las concentraciones del equipo, simbolo del fracaso de nuestra
pareja (me habia emparejado de muy joven para ordenar mi vida
y corregir mis habitos nocturnos, segiin e consejo de otro entre-
nador). En proporcién, no obstante, sus ambiciones resultaron
exageradas, como s a este Ekeko le valieran las mismas propie-
dades anatdmicas que al David de Miguel Angdl. Por no cumplir
entonces su fantasia, més ala de que igualmente me dijera que
estaba mejor dotado que yo, pude convencerla de deshacernos
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de este monstruoso monigote, aunque sus dimensiones me obli-
garon, como en el mito original, aromperlo en partesy sacarlas
escondidas durante unos cuantos dias en la basura cotidiana para
evitar acusaciones de homicidio por parte de los vecinos, siem-
pre atentos a estas cosas. Ya me veia en los diarios: “Futbolista
preso por descuartizador”. O en € cartel rojo de Crénica TV:
“Juan Carlos Diez, € crack asesino”.

Ese soy yo: Juan Carlos Diez.

Y asi, decia, se fueron sucediendo los Ekekos. Pero, més alla
de aquella cierta evolucion de la que hablaba al principio, nin-
guno gue completara mis expectativas, ninguno que me permi-
tiera una buena actuacion o un triunfo de mi equipo, mis deseos
mas recurrentes. Hasta que di con el gran Ekeko.

Después de una paciente investigacion sobre su historia o su
leyenda, sobre la que apenas habia profundizado tras |os relatos
iniciales de Cacho, y aprovechando €l receso de verano del cam-
peonato, me encaminé a La Paz, hacia su encuentro, convencido
de que la oferta abundante de Ekekos en la ciudad que era su
cunay su morada me permitiria comparar para elegir. Hice los
ultimos kilémetros en burro, laluna hecha pelota en pleno atar-
decer, repasando en un libro los Ultimos detalles del mito. Y no
hizo falta mucho tragjin: llegué justo para la fiesta de la Alasita,
24 de enero. Di de bruces con la multitud de Ekekos, uno y otro
y otro y otro, por decenas de miles, todos pitando y reverencia-
dos en laplaza central delaciudad por gentes que dejaban a sus
pies diferentes miniaturas, autitos, casitas, departamentitos, bar-
quitos, billeteritas, nifiitos, hombrecitos, mujercitas, en fin,
representaciones a escala de cada uno de sus deseos por cumplir.
Y entretantos, é. El gran Ekeko en €l jardin, surgiendo sublime
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desde la impiadosa humareda de tanto cigarrillo.

Era similar a los otros pero, a mis ojos, distinguido. Tenia
pantal 6n rojo, saco verde, camisa blanca con mofio negro, zapa-
tosbien lustrados'y, debajo de su tipico gorrito colla, el pelo aza-
bache peinado a la gomina. El conjunto, a pesar del colorido
tejido que cubriasu cabeza, le dabaaires de pre-rocker delos 50,
estilo Gene Vincent. En su rostro sobresalia €l bigotito anchoa,
gue le ensanchaba levemente el labio superior y le otorgabaa su
semblante un matiz de nuevo rico, como el hermano de Evita,
aunque —mirado a la distancia, acaso €l detalle que termind por
conmoverme-, carecia por completo de jactancia.

Fue amor a primera vista. No recuerdo siquiera su precio:
apenas se gque escuché la cifra; saqué, mecanico, un manojo de
billetesy se lo di, sin hablar ni ver ni oir, a su escultor o duefio
previo. Pasb o quise creer lo siguiente: “Te estaba esperando”,
me susurrd el Ekeko a primer contacto. Y también: “Que de la
mano, de Juan Carlitos, todos lavueltavamosadar”, como s se
hubiera preocupado de antemano por conocer mi actividad y
curarme la inestabilidad animica, porque en aquellas condicio-
nes no podiallevar delamano anadiey mucho menosaun equi-
po horrible, histérico por su seguidilla de derrotas.

El detalle me llend de ternura'y devocion.

Lo guardé de inmediato en un pequefio estuche que habia
fabricado con una caja de cigarros Montecristo y restos de cue-
roy de franela. Cupo justo; la exactitud me produjo una sensa
cion indescriptible de felicidad y justicia, como si se tratara del
zapatito de cristal de Cenicienta, aungue debi superar € temor
de que el Ekeko lo considerara un atalid, su cgjoncito, y se die-
rano yapor ofendido sino directamente por muerto, yéndose mi
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fe con él. Aun ariesgo de que lo tomara como un gesto de ansie-
dad, aprovechéy le dejé alos pies una peguefia camiseta de mi
equipo. Después lo puse con extrema suavidad en el bolsillo
interior del saco, el Unico saco que tengo, a que recurro paralas
ocasiones especiales como las visitas del plantel a intendente y
€sas Cosas.

Para el regreso no consegui transporte que admitiera fuma-
dores, y aunque lo consideré una profanacion de laliturgia supu-
se que & gran Ekeko, como sucede en €l inicio de las relaciones
y sabiendo ademas de mis gestiones para permitirle su rutinaen
el largo camino a casa, perdonaria €l dediz sin demasiado tr&-
mite. A cambio, para matizar esta carencia o anticiparme a otra,
me senté en el Ultimo asiento y le fui cantando en voz muy baja
bagualas y vidalitas mientras le golpeaba dulcemente con los
dedos su cgjita.

Rita me recibié con la repetida queja acerca de mis ausen-
cias, que si no eran las concentraciones eran los partidos o un
vigje anda a saber a donde, y aparent6 celarme cuando, después
de pasar un trapo sobre mi mesa de luz, saqué al Ekeko de su
estuche. “Otra vez con ese mufieco de mierda’, lo llamé en for-
ma despectiva, también anacrénica o prescripta: habiamos lle-
gado al punto en que ni siquieralos insultos nos dafiaban.

Posé al Ekeko en mi mesita, entorné el velador de manera
gue laluz agigantara su figura hecha sombra en la pared, le hice
dos o tres caricias en la cabezay bagjé alacale. “Compro ciga
rrillos y vengo”, le avisé. Elegi un paguete de los més caros:
nunca fumé, de hecho hasta mi iniciacion con los Ekekos me
molestaban tanto el humo como el olor que dejaba en las ropas,
asi que deduje que €l precio resultaria garantia de calidad y
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satisfaccion.

Lo que vino en los dias siguientes, sin embargo, resulté
desesperante: € Ekeko, la primera vez y las sucesivas, apenas
daba una o dos pitadas antes de que € cigarrillo fatalmente se
apagara. Y lo mismo con las distintas marcas con las que fui
intentando. Inclusive probé con marihuana, aun ariesgo de que
se riera desencgjado de mis deseos y luego, con €l bajon, los
estimara banalidades. Nada funciond y qué paradoja: la compra
desaforada de distintas clases de tabaco que hice en los kioscos
cercanos trascendi6 entre los vecinos y me valio el apodo de “El
Ekeko”, cuya leyenda evidentemente conocian.

Al borde de la desolacién y de la locura, un lunes, en otro
kiosco perdido, me parecio ver una marca nueva. En efecto:
“Los sacaron hoy”, me dijo el pibe que atendia. Los compré sin
entusiasmo y llegué a casa. Metiré en lacama, puse un disco de
Spinetta y le prendi uno a Ekeko. Me parecio que este nuevo
pucho estaba hecho, como ningun otro, ala medida de su cavi-
dad bucal, pero €l detalle no me sorprendié hasta advertir lo
siguiente: apagadaslaslucesdel cuarto, € cigarrillo emanabaun
brillo indudablemente intermitente y, al mismo tiempo, se escu-
chaba un ligerissmo pero reconacible gjercicio de respiracion.

Prendi el velador y lo confirmé: el Ekeko fumaba, y con la
luz encendida se agregaron, la certificacion que me hacia falta,
no ya una columna Unica e ininterrumpida de humo sino peque-
fias nubes elevandose hacia el techo. Lo mejor: a cada exhaa
cién empezd a corresponder una figura diferente, efimeras
esculturas que el Ekeko hacia con el humo moviendo habilmen-
te su boquita. Un circulo, un ocho, un conegjo, un perro, un retra-
to de Meryl Streep, una naturaleza muerta, una precisa repro-
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duccién del Macchu Pichu, en fin, todas manifestaciones artisti-
cas gue ponian en evidencia su regocijo y que hubieran hecho
sonrojar de verglienza o ineptitud a los pintores de Montmartre.

A mi también me invadié una alegria desbordante y en la
caradel Ekeko adverti un gesto insdlito de complicidad. Di vol-
teretas sobre la cama, sobresalté a Rita con los gritos: € mundo
eramio. No aobstante, que €l Ekeko tomara in extremis la deci-
sion de fumar representaba una recomendacion que atendi:
deseos pequefios, accesibles. De todos modos nunca fui ambi-
€ioso en demasia: algunatrampa con unamujer bella, regalosno
caros pero si Utiles para mis cumpleafios y las Navidades, algin
gol de vez en cuando, esas cosas, hada raro, ni siquiera una
transferencia a una institucion exitosa o poderosa.

El ritual tuvo lugar entonces cada lunes, porque los dias pos-
teriores a partido en € club nos daban franco: llegaba a casa,
ponia a Spinetta y le daba uno de estos cigarrillos a mi Ekeko,
gue tenia predileccién por el tema “Espejo en una sombra’ y
especialmente por € verso “es un Ekeko en una sopa’, a que
acompaiiaba, feliz, entrecerrando sus ojitos y dando una pitada
profunda.

El instante alcanzaba para darle total sentido ami viday, de
hecho, me resultaba alin més placentero que la concrecion de los
deseos, es decir, que € desarrollo del cumplimiento de esos sue-
fios. En mi camayo, en lamesa de luz é, cada uno disfrutando
de la compafiia silenciosa pero incondicional del otro. Y ni
hablar cuando ocurria el milagro de que el Ekeko pitara de prin-
cipio afin sin que se desprendierala colilla, gesto que aprendi a
interpretar como la oportunidad de contarle mis ilusiones més
exageradas. Jamés habia tenido una relacion similar; ni siquiera
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con mi Fitito rojo o mis botines Nike ultralivianos con tapones
descartables, alos que de tanto guardarlos para preservarlos de
posibles rayaduras terminé convirtiendo en objetos indtiles,
enteros sinsentidos.

Esa plenitud persona y privada, que se reflegjaba en mi acti-
tud en los entrenamientos, contrastaba con la catastrofe profe-
sional por la que pasaba con mi equipo: ése fue mi gesto de
generosidad, compartir las multiples bondades del Ekeko aun a
riesgo de perder mis beneficios particulares.

Asi que después de anunciarlo pedi permiso parasalir un rato
de la concentracion el domingo a la mafiana, fui hasta mi casa,
volvi y me apareci con el Ekeko en € vestuario.

-¢Quién es? ¢Alcides? -preguntd, con malicia, Pommarés,
aludiendo a bigotito de mi Ekeko; y € grupo, festivo, arrancd
con las estrofas de Violeta.

-Laputa que los pari6, me lo llevo a casa de nuevo.

-No, parg, Juanca. Dejalo. Total, no perdemos nada —dijo
Pommarés.

-Degjao, dgjalo —dijo Timossi-; a menos no me va a mear €l
bolso.

Limpié unatarima que habia quedado de la vez de la virgen-
citay ahi lo puse, mientras el preparador fisico nos dabala char-
latécnica porque a DT lo habian rgjado por los malos resulta-
dos. Media hora antes del inicio del partido le di su cigarrito, y
a la primera pitada capt6 la atencion de los muchachos. Asi,
supuse, habria de ser €l orgullo por un hijo. Se quedaron todos
en silencio, sin creer lo que veian: mi Ekeko se fumo el faso en
cinco minutos y, aquel milagro del que hablaba anteriormente,
la colillano se desprendié hasta apagarse.
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-iVamos, carajo! —arengué, sabiendo que el episodio nos
habilitaba para pedirle un deseo de verdad relevante, y no sé s
los muchachos interpretaron mi grito como parte del ritual, pero
se levantaron todos de un salto con expresiones furiosas, repi-
tieron el “jvamos!” y asi salimos a la cancha.

-Perdoname por este abuso, pero bueno. Ya sabés —le dije
antes de salir, y a sus pies dejé una peguefia pelotita.

Fue nuestra mejor produccion en mucho tiempo y ganamos
después de, creo, seiso siete meses. 3 a0, meti un gol y unaasis-
tencia. Lafiestaen € vestuario fue un descontrol, unaalegriasin
precedentes como pusieron en el diario, aungue un poco me eno-
jé cuando a Ekeko me |o bafiaron en champan.

-i Tenemos que bautizarlo! —pidié Pommarés, totalmente des-
quiciado.

-iSi, sil —se sumo €l resto.

Yo nunca habia pensando en ponerle un nombre, pero no me
parecié malaidea. Eracomo reafirmar su unicidad, su identidad.
Fuimos, en grupo, descartando diferentes opciones. Hasta que
alguien sugirio:

-Genaro, como San Genaro, €l del Napoli.

Nos gust6 a todos, la ineludible referencia a Maradona, 1a
ilusion de que toda la ciudad se encolumnara detras de mi
Ekeko, ya nuestro Ekeko y, en vez de esperar su sangre licuada,
reforzara la fe con cada pitada.

Ahi només mojé los dedos en champén, se los pasé suave-
mente por lafrentey le dije: “Yo te bautizo Genaro”. Me pare-
ci6 verlo sonreir.

El rito, siempre exacto, siguié dando buenos resultados. cada
domingo yo salia de la concentracion por la mafiana, iba a casa,
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volvia con Genaro, lo ponia en su tarima, € equipo hacia silen-
cio mientras é fumaba su puchito y saliamos a la cancha des-
pués de que cada uno de nosotros le hiciera una caricia minima
enlacabeza. Y en los partidos de visitante haciamos una parada
en casa para que yo levantara a Ekeko. Estuvimos invictos mas
de 20 fechas. La hinchada supo el motivo de nuestro cambio y
colgd unabandera: “El Ekekoy diez més’, y aun sin saber si ese
“diez” mereferia, fui feliz por mi Ekekito.

Hasta que un domingo, al buscarlo, le adverti un gesto dis-
tinto, como lgjano. Ya habiamos zafado del descenso, asi que
supuse que seria el alivio después de lograr €l objetivo, esa des-
carga de tension que aflojalos nerviosy te degja exhausto. “ ¢Qué
te pasa, Genaro?’, le pregunté. No respondio.

Dudé, pero iguamente lo llevé a partido. Y en € vestuario
fue lo mismo o peor: como habia sucedido con todas las marcas
iniciales que habia probado, el Ekeko apenas si dio una pitadita
antes de dejar caer € cigarrillo a piso. Los muchachos no me
miraron con bronca sino mas bien con miedo, pero yo no supe
gué decirles. La escena nos predispuso aladerrotay asi pasd, 1-
4, pero sin €l riesgo de perder la categoriano hubo quejas mayo-
res de la gente.

Latristeza de Genaro se acentud con el paso de los dias, asi
gue por lo pronto dejé de llevarlo ala cancha, tal vez en defini-
tivano le gustaba el fatbol. Y lo mas llamativo: como le sucede
al nifio con €l extraterrestre en e film ET de Spielberg, yo cai en
una profunda depresion paralela. Empecé afatar alos entrena-
mientos y alos partidos; Rita se fue alo de su amante; no aten-
di los llamados de mis compafieros ni las visitas de mis padres
y de su amigo Cacho, con algo de culpa por haberme iniciado en
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esta cuestion; y ahi quedamos, € gran Ekeko agjandose, consu-
miéndose como si fuera é un cigarrillo; yo con la barba crecida
y un notorio desaseo persona y hogarefio, sin importarme
siquierala posibilidad que habia surgido de una transferencia al
Colo Coalo.

Deduje que, como ET en el film, el Ekeko tal vez estuviera
extrafiando su tierra. La idea me taladr6 hasta sofiar que decia:
“Ekeko, teléfono, mi casa’; y también, més adecuado para su
ritoy suraiz, que enlo que alcanzabaapitar sus cigarrillos hacia
breves sefiales de humo rogando por su rescate.

Al cabo se lo pregunté sin vueltas:

-¢Querés volver?

La expresion le cambi6 por completo; primero afelicidad, a
plenitud; més tarde a compasion, como queriendo explicarme
gue no era culpa mia sino, sencillamente, la naturaleza de las
cosas. Lo entendi.

Junté mis dltimas fuerzas, le pasé a Genaro un esmalte de
Rita por las zonas mas descoloridas de su cuerpo, lo guardé en
su estuche, me bafié, me vesti y emprendimos, juntos, €l regre-
so. Sin bagualas ni vidalitas. El vigje me parecié mas largo que
€ que nos habia traido aquella vez de nuestro encuentro, idénti-
ca sensacion que me provocaba en la infancia el traslado de
vacaciones segun se tratara de laida o de lavuelta, o también el
regreso en el micro de un partido de visitante de acuerdo al
resultado. Coincidencia: llegamos otra vez para la fiesta de la
Alasita, y me parecid reconocer gentes de un afio antes que aho-
ra cumplia, como yo, con latarea de devolver alos Ekekos asu
morada. No me gustan las despedidas: saqué a Ekeko, lo puse
de pie sobre latierray le di un empujoncito suave pero firme en

38



EL JARDIN DE LOS EKEKOS

la espalda. “Chau, Genaro”, le dije llorando. Se al€j6 rpido, y
en lacarrerapor su jardin sele fueron sumando miles de Ekekos
igual de ansiosos, todos en la misma direccién, como si siguie-
ran a una especie de flautista de Hamelin, o como s influidos
por la experiencia futbolera de mi Ekeko picaran a vacio espe-
rando un pase profundo, preciso, a estilo de Bochini o de
Riquelme. Por ir muriéndome al crecer su lgjania quise reaccio-
nar; correr, arrepentido, alocado, detrés de él, agrandando sus
huellas con las mias; pero no pude. Asi que aca quedé, inmovil,
con €l gesto tieso de un abrazo que no di o tal vez daré, el habi-
to novedoso de un cigarrillo en la bocay un hombre desespera-
do, vestido con la camiseta de mi equipo, dandome fuego y
poniéndome alos pies unaminiatura, creo que unapelotitao una
medallita 0 una copita, no alcancé a distinguir ni alcanzo toda-
via
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Qué querés que te diga, para mi Fabio sabia que iba a pasar
ago, tuvo un sexto sentido como las minas, porgque € domingo
no solo se quedd sino que ademas jugo, telo juro, asi como telo
cuento, se quedd vy jugo, 1o que ya de por si era ago totalmente
anormal, extraordinario. Tres 0 cuatro veces se habia quedado a
mirar, viste esos que No juegan nuncay VoS Pensas que son putos
pero de repente se quedan a mirar y ya un poco te entra la duda,
capaz gue No son putos Sino troncos, o tipos que se averglienzan
de sus limitaciones, pero bueno, 1o que importa es que Fabio no
se habiaquedado nuncaajugar y estavez si che, estavez si. “Hoy
me prendo, muchachos’, aviso, entusiasmado, asi como estaba,
con los Grimoldi marronesy esas bermudas beige que no se saca-
ba ni para cagar, y mira cdmo son las cosas que apenas dijo me
prendo empezamos a cargarlo, “hoy Ilueven soretes de punta’,
“estanoche e Gordo Jorge lapone sin garpar”, esos vaticinios de
cumplimiento irrealizable te diria, pero nunca algo como lo que
a final paso, nuncaago asi.

La cosa es que Fabio se enganchd y a nosotros, mas aladela
sorpresay la ansiedad que nos daba por fin verlo jugar a futbol,
nos puso en una situacion dificil: sempre éramos diez y estavez,
con é, éramos once. Teniamos que buscar a otro, claro. Nunca
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nos gusto la disparidad de cinco contra seis, 0 de cuatro contra
cinco cuando faltaba uno de los diez de siempre, viste esa asime-
tria.que un poco te sacalas ganas de jugar, o que te las saca sobre
todo si estés en €l equipo de mayor nimero de integrantes, como
gue jugés sobrando € partido 0 a media maquina, porque Si sos
del equipo que tiene uno menos a veces te sale de adentro esa
cosa herdica de querer ganar y ahi si jugas con las mismas ganas
0 més. Porque ademés ninguno de nosotros es un crack, de los
gue juegan por dos, como parameterlo en el equipo de menossin
gue se note demasiado la diferencia, asi que Fabio se sumoé y
Nosotros Nos pusimos a buscar a otro, 0 més que a buscar a espe-
rar.

Sébado tres de la tarde era, un infierno: no pasaban ni las vie-
jas. Y desde lo de Facundito Amado tampoco podiamos ir a bus-
car a alguno de los mas pendejos, no sé€ si te acordas de
Facundito, pobrecito, que en un partido e verano pasado se le
prendio fuego el pelo del calor que hacia. Porque viste o que es
€ pelo dd pibe, un felpudo de esos que dicen Welcome y ponen
en las puertas de las casas, una lana apelmazada, cuestion que a
la primera de cambio el Gordo Jorge le tird un pase largo,
Facundito picé y fue como que & pelo le fermentd, no sé como
decirte, le hizo ignicién, y ahi només se le incendi6 e marote
entero. Era una locura, algo pirotécnico te diria, hasta atractivo
para ver, el pibe-fésforo, la antorcha humana de los Cuatro
Fantésticos, y encima con e Gordo corriéndolo de atrésy tratan-
do de apagarlo a los gargajos pero sin reparar en que venia de
tomarse un tubo entero de Legui, viste lo que chupa e Gordo, asi
gue imaginate, cada pollo del Gordo provocaba un estruendo seco
en e marote de Facundito, un fogonazo, pobre pendgjo. Al final
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cay0 lavigia adertada por los gritos y 1o apag6 de un baldazo, y
enseguida se sumod e vigo Cosme 'y por las dudas le vaci6 ahi
només un matafuegos, y aunque quedoé en eso, porque Facundito
no sufrié mayores consecuencias digamos, en € barrio duraba la
calenturay los méas pibes ya no venian, no los dejaban.

Asi que eso, no pasaban ni las vigjas. Por ahi asomd Carlitos,
que era rengo pero igua le dijimos y no podia; un rato después
adivinamos la silueta de mi vigjo que se iba a laburar; y cuando
ya habiamos perdido las esperanzas y estdbamos para arrancar
asi, cinco contra seis, un poco puteandolo por 1o bajo a Fabio por
esta asimetria que provocaba, de la nada aparecié un pibito en
bicicleta, una Aurorita de esas vigas. De la nada, te digo que de
lanada, como una aparicion de laVirgen, un espectro, algo insd-
lito, un pibito que no habiamos visto en laputavida, y s yahabia
sido raro que Fabio se prendierani te cuento este milagro. Lo que
te digo, una cadena de hechos increibles que te los cuentan y te
suenan averso pero no, telojuro, creeme que eslaverdad, lapura
verdad. “Eh, pibe, ¢jugas?’, le gritd € Gordo, y € pibe dijo que
si un poco porque € grito del Gordo soné més aorden que ainvi-
tacion y otro poco porque se moririade ganas, claro, aquién cara-
jo no le pasod de pararse amirar un picadito entre extrafios y sofiar
con que lo invitan y uno la descose. Ahora, voy a ser sincero: que
el pibito este estuviera en vaqueros a mi me rompia un poco las
pelotas, porgue asi como no me gusta que seamos desparejos
tampoco me gusta que haya uno en vaqueros, rival 0 compafiero,
no importa. No me preguntes por qué, no me gusta, tal vez por-
gue representa alguna cosa como desprecio o soberbia, no &, no
me gusta, asi de simple. Pero no estaba para exquisiteces asi que
no dije naday me entregué a la divisién de los equipos.
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Eligieron mi hermano Hugoy € Gordo y claro, paralo dltimo
gquedaron Fabio y € pibito. Le tocaba a mi hermano, que me
habia elegido y me mir6 como diciendo qué mierda hago, una
duda cruel: Fabio, cuyas cualidades no nos generaban la menor
expectativa; o € pibito, que asi en vaquerosy todo podia resultar
un Maradona, un Caniggia, un Kun Aguero, aveces pasa eso Vis-
te, que un total desconacido te termina sacando las papas del fue-
go. Pero siemprefuimos delaideade jugar con amigos para pute-
arlos sin problemas, asi que mi hermano lo eligié a Fabio y €
pibito quedd para el equipo del Gordo.

En eso estdbamos, en pararnos a los lados respectivos del
medio de la cancha, cuando empez6 esto que te cuento, esta cosa
increible. Primero fue un ruido, un estruendo que venia desde
arriba, y cuando te digo un estruendo no s, imaginate Hiroshima;
y a levantar lavistavimoslaluz, asi, de repente, unaluz brillan-
te como ningunaotra, laluz de Sueyro, e sol mismo a 15 metros
de nosotros. Eratan insoportable paralos oidosy |os ojos que ter-
miné deseando tener tres manos, como decia el Gordo, “qué lin-
do tener tres manos para hacerte una buena paja desplegando el
poster de la Playboy”.

De apoco fueron deteniéndose las dos cosas, € ruidoy laluz,
hasta que por fin pudimos destaparnos las orgjas y abrir 10s 0jos.
Primero dudamos, te hablo en plural porque todos nos cruzamos
miradas incrédulas, y yo inclusive me restregué los ojos ante la
posibilidad de que lo que estaba viendo fuera unaaucinacion, un
efecto secundario de la fuerza con la que habia apretado |os par-
pados. Pero no, no, nada que ver. Era real, erarea: ahi, en €
medio de la canchita de la esquina, en €l potrero, se habia esta-
cionado una nave espacial, un ovni, un vehiculo de otro planeta,
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y s tedigo con certeza que se trataba de una nave espacia es solo
por lo que sucedi6 después, que s me apurabas en ese momento
te habria dicho que era una Estanciera, un poco mas grande qui-
Z&s, con ruedas especiales s querés, pero te juro que parecia una
Estanciera, o la Antigualla de Matthew y sus pandilleros de Los
Autos Locos.

Ni siguiera tuvimos tiempo de pensar qué estaba pasando
cuando se abri6 una puerta, laque en una Estanciera serialapuer-
ta del acompafante, y desde una especie de rampita que se fue
desplegando hasta tocar € suelo baj6 una criatura, no sé como
decirte, un ente, un engendro mutante, evidentemente un ser de
otro planeta, una cosa amorfa por donde la vieras, gelatinosa,
nada que ver con nuestra conformacién corporal, ¢entendés?,
metro 30 ponele, de color rosa palido. Me cagué en las patas, qué
querés qué te diga, me cagué en las patas, més ala de que su
aspecto me resultara repugnante antes que temerario. Somos
boleta, pensé, porque ademés desde adentro de la Estanciera se
escuchaba una manifestacion, las voces de una multitud, lo que
ponia en evidencia que este engendro no estaba solo. Anda a
saber en ese momento cuantos eran, si cien, mil, un millén dos-
cientos, capaz que asi gelatinosos como eran podian acomodar
sus cuerpos alas limitaciones geométricas de la Estanciera. Lo vi
llorar a Gordo Jorge 'y con mi hermano nos cruzamaos una mira-
da como de despedida. Cuando esperaba €l tiro letal, un disparo,
lainvasion final, un rayo l&ser que, sin més, me desintegrara para
toda la cosecha; escuché su voz de pito, a estilo Chicho Serna:

-Hay equipo —dijo e engendro.

Se hizo un silencio de, no s, diez segundos, y después lo
miramos todos de tal manera que € tipo este adivind nuestra sor-
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presa, el estupor general.

-Si, hay equipo —insistié desde una boca colocada a media
atura de su masa corpora y que solo se le veia cuando hablaba.
Ni venimos en son de paz ni rindansé terricolas ni ninguna de
esas pelotudeces que Uno se imagina para encuentros de este tipo,
gue uno se las imagina siempre en perfecto espariol, por eso te
digo que la sorpresa no era por su idioma sino por su propuesta.
Hay equipo dijo con cierto atrevimiento, casi provocandonos te
diria, un Chicho Sernaintergal actico y patotero desafiandonos en
€l potrero de la esquina, hay equipo che, como s veranearaen €
balneario Almejas de San Clemente'y quisiera copar con unafor-
macién indestructible la canchita de voley playero.

-Perddn, don e pregunté el Gordo Jorge, respetuoso pero fir-
me, con cierto enojo-. ¢Usted nos esta cargando? ¢Equipo de qué
hay?
-Defutbol, hay equipo de futbol —respondio e ente, y ahi mis-
mo, en efecto, desde la rampita que sdlia de la Estanciera empe-
zaron a bagjar sus compafieros, de auno y en filaindia, con una
expresion de alegriaen lo que, supongo, serian sus 0jos, que pare-
cia que estuvieran saliendo desde el tinel de la mismisima
Bombonera, o del Monumental. Yo qué sé: viste que Boca se va
aChina, el Real Madrid se vaa Corea, capaz que estos tipos habi-
an corrido un poco més las fronteras universales para encarar una
girainterplanetaria, anda a saber qué mierda. La cosa es que ahi
estaban. Se movian ritmicamente y, lo mismo que les sucedia con
laboca, los pies aparecian y se ocultaban segun fueran cumplien-
do con los sucesivos pasos. Deduje que recurririan o descubririan
sus diferentes componentes anatdmicos solo en funcion de las
necesidades y me pregunté si, en caso de aceptar € reto que nos
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hacian, eso no representaria una dificultad para la interpretacion
del reglamento.

Nos miramos entre todos. ¢Por qué no?, solté a fin mi her-
mano, ya un poco caliente por la provocacién de este muchacho,
asi que € Gordo dijo:

-Muy bien, don, hay equipo.

Atento a la duda que yo me habia planteado y después com-
parti sobre su conformacion fisica, € Gordo le fue preguntando
diferentes aspectos del juego para verificar que serigieran por las
mismas normas que nosotros, como de hecho lo hacian, hasta
desembocar en lailegaidad de los goles con la mano.

-¢Para ustedes valen? —preguntd € Gordo.

-No.

-Perfecto, ¢pero donde mierdatienen las manos ustedes? —dijo
d Gordo, yaincluyendo la palabra“mierda” paraempezar ainti-
midarlos un poquito.

El engendro dej6é asomar entonces dos breves protuberancias
de los lados més angostos de su cuerpo, manos parecidas a las
nuestras pero con ocho o nueve dedos y brazos muy cortitos, 1o
gue nos alcanzé como respuesta. Pensé en la ventgja que seria
para nosotros que € arquero de ellos tuviera los brazos tan corti-
tos, ya estaba por proponerles alos muchachos que probaran des-
de lgjos, pero me contuve: tal vez e arquero tuviera la capacidad
para estirar sus brazos segin recomendara la exigencia del remar
te.

-Muy bien, ¢dos tiempos de 20? —pregunté € Gordo.

-A diez goles —respondio la criatura.

-¢Por e pancho y la coca?

-Por €l honor. Y una cosa mas —dijo € engendro antes de

47



JULIO BOCCALATTE

arrancar.

-Si, don —dijo & Gordo.

-¢Ustedes cuantos son?

El Gordo ibaaresponderle diez, por la costumbre, pero recor-
do la presenciainédita de Fabio y € pibito de vaqueros y le dijo:

-Doce somos, doce.

-Nosotros somos diez, nos tendrian que dar uno —cerré el
engendro, amparado en lajusticia universal del fitbol y en nues-
trapropialey de smetria.

Teniarazdn, teniarazén. Uno de nosotros tenia que pasar, asi
gue el Gordo no anduvo con vueltas: “Pibe’, lo mird. Y fueen ese
momento, cuando € pibe ya se encaminaba hacia € otro lado de
la cancha, que salté Fabio y dijo:

-No, pibe, dgja. Paso yo.

Paso yo, dijo Fabio, y al algjarse levant6 lamano como callan-
donos antes de que alguno manifestara unaopinion en contra. Las
criaturas lo recibieron como a un Dios, no sabés, le hacian reve-
rencias, seinclinaban a su paso; y yo me quedé pensando por qué
hacia el sacrificio, pero no llegué a conclusiones convincentes.
Asi que con Fabio paralos engendros, € pibito paranosotrosy la
utilizacion del potrero entero, disefiamos la estrategia y replante-
amos agunas posiciones: no estdbamos habituados a jugar en
cancha grande.

Aungue eso en principio nos parecié una desventgja, porque
vos sabés bien que € papi y d fitbol de 11 son deportes te diria
gue diferentes, laduda nos duré minuto, minuto y medio, que fue
lo que, luego deiniciado € partido, nos llevé comprobar las cua
lidades del rival: eran horribles, qué digo horribles, eran unos
muertos, no podian dar dos pases seguidos, se caian al menor
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contacto con la pelota y ni te cuento cuando les metiamos cuer-
po, que rodaban varios metros y dejaban como una estela rosada
de gdatina, no s& s todo por esto de su anatomia o porque no les
favorecian las condiciones atmosféricas, no S8, no s&. Son dudas
gue nos quedaron, mil dudas nos quedaron, fijate que paso el
domingo, esreciente, tal vez con el tiempo sepamos algo més. La
cosa es que eran horribles. Y lo que se puteaban! “Tocala, la
reconchavetustade tu putismamadre’, “ Dame unaredonda, hijo
de una nave nodriza llena de putas venusinas’, “Metete un aste-
roide hirviendo bien en € orto”, cosas por € estilo, irreproduci-
bles, todas dichas en & mismo tono Chicho Serna que comparti-
an.

A los cinco minutos les ganabamos 8 a0, y s tardamos cinco
minutos més en hacerles los dos goles restantes fue por piedad,
por compasion, que los codigos dd futbol han de ser iguales en
toda la via lactea. El pibito de vagueros no resulté un nuevo
Maradona pero no desentond, de hecho creo que metio uno delos
goles, y Fabio, pobrecito, no pudo hacer demasiado: un par de
pases correctos, un tiro que se fue cerca, 1o que de todos modos
le dcanzé para ser claramente el mejor de los engendros, cinco 0
sei's puntos digamos.

Cuando les hicimos e décimo gol y terminé e partido las
criaturas se juntaron en e medio de la cancha, hicieron una espe-
cie de haka mirdndonos a los ojos como los All Blacks, € lider
nos dijo “gracias, muchachos, ya vendremos por la revancha’ y
se subieron todos a su have galactica, todavia putedndose unos a
otros por € flojo desempefio exhibido en € encuentro.

Ahi, justo ahi, cuando les costaba arrancar la Estancieray e
lider se bagjé para dar un par de golpes en e motor, y mientras
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nosotros ya empezabamos a armar otro picado, €l picado original
y respetando laformacion ya decidida de los equipos, porque fija-
te que ni siquieranos habiamos cansado, Fabio se despegd un par
de pasos del grupo y le grit6:

-iEy!

-¢Si? —se sorprendié € ente.

Fabio nos miré durante cinco o seis segundos, giré la cabeza
y solté:

-¢Me puedo ir con ustedes?

El engendro dud6 y mird a sus compafieros, que sacaban la
mitad de sus cuerpos por las ventanillas de la nave. Todos repi-
tieron agquella expresion de alegria en los ojos que habian mos-
trado al bajarse, tal vez e entusiasmo que les daba la posibilidad
de que Fabio seles unieray siguiera no yaformando parte de su
equipo, sino, como habia sucedido, siendo la figura indiscutible,
la carta ganadora en compromisos futuros, anda a saber qué cara-
jo pensaron.

Asi que después de verificar la aprobacidn de susamigos, y ya
con la Estanciera en marcha, € inicio del estruendo, la criatura
dijo Si, claro, encantados de que vengas con nosotros, y ahi sefue
Fabio che, ahi se fue, te diria con cierto color rosado en la cara,
inclusive me parecio que en €l andar su estructura corporal seiba
modificando, chau dijo noméas, chau muchachos, asi que mira
vos. tal vez no eraputo ni tronco sino un engendro mutante como
estos, que lo dgjaron en la Tierra hace mil afios y ahora vinieron
arescatarlo. Sefue e hijo de puta, después de prenderse al parti-
do, de obligarnos a armar todo, se fuey nosdgj6 con 11. &Y qué
ibamos a hacer? ¢Decirle a pibito que se las tomara? No, vigjo.
Hay cosas que no se hacen. No se hacen.
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Yo he visto jugadores malos en mi vida, sefior, malos con
todas las letras, troncos gjusticiados por la tribuna con gritos
tales como “engendro mutante” o “muerto, donalos érganos’ o,
en esas canchas peladas, “burro rgja de aca que yate comiste el
pasto”, verdaderos perros que llegaban a Primera sin mas argu-
mento que €l de ser hijos de un dirigente o de algun politico o
de padres acomodados, con dinero para sostenerle la carrera coi-
meando a los técnicos corruptos. Hace medio siglo que voy ala
cancha, 50 afios, mire si habré visto troncos en mi vida. De toda
clase. No s, asi de repente me acuerdo de Ranessi, por g emplo,
custed se acuerda?, un muchacho que seguin se decia en latribu-
na era ahijado de un puntero peronistay jugé en el Esportivo a
pesar de que teniaunamalformacion en el pieizquierdo, o mejor
dicho en el que debia ser el pie izquierdo, porque la malforma-
cién, justamente, se lo habia convertido en algo asi como otro
pie derecho. Si, sefior, Ranessi tenia dos pies derechos, un caso
Unico, de nacimiento decian en la tribuna, ambos con € dedo
gordo alaizquierday la pendiente hacia un mismo costado, €l
derecho, de modo que, parado, Ranessi parecia latorre de Pisa.
Cuando lo veia, a uno le venian ganas de estirar los brazos por-
gue daba la sensacion de que en cualquier momento se iba a
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cagar de un golpe. “jRanessi, te afanaron la pared!”, le gritaban
los hijos de puta cuando pasaban con sus autos por la calle,
como si Ranessi no estuviese ya apoyado en la pared sino, sin
advertirlo, en su recuerdo, porque en efecto eso parecia, aunque
yo nunca estuve de acuerdo en hacer bromas sobre las desgra-
cias gjenas. Al cabo el tipo era un anormal, ¢me entiende?
Iméginese los problemas de Ranessi paralevantarse unaminaen
la milonga. Cabecear no podria, me imagino, porque un leve
movimiento pondria en riesgo su fragil estabilidad. ¢Sabe qué
verglenza para Ranessi cabecearle auna minay terminar estro-
lado contra el suelo?Y de bailar ni hablemos, salvo que pudiera
disimular en esos ritmos donde las parejas van precisamente
como inclinadas para pasar por debajo de una especie de tinel
formado por |os brazos de otras parejas. Ademas, tener dos patas
iguales debe ser bastante caro, porgque € tipo tendria que com-
prarse dos pares de zapatos para usar solo uno, o en realidad dos
mitades, y tirar el resto, porque ni para un regalo le serviria.
¢Quién cargjo vaatener dos piesizquierdos, encimacon larare-
za que suelen ser los zurdos? En la cancha ya era otra cosa, por-
gue su presencia resultaba unainjusticia. Claro, en €l vértigo de
un partido, con la misma inclinaciéon en los dos pies y sin pau-
sas para hacer el equilibrio que, por ejemplo, si hacia para cami-
nar en su vida normal (aunque dejara laimpresion de ir todo €l
tiempo por & corddn de lavereda), a tipo sblo le saliacorrer en
circulos, o dar vueltas como los perros antes de echarse si el aco-
so de unrival no le permitia el tranco largo. Recuerdo el dia que
lo vi debutar: “Me parece que este es un calesitero”, le dijeami
amigo Juan. jCémo mierda me iba aimaginar que € tipo tenia
ese problemaen las patas! “Compés’ Ranessi, |e habia puesto el
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uruguayo Taberna, un relator de aquella época. Al final, a
Ranessi e habian encontrado una funcién especifica: pateaba
los corners desde el costado izquierdo del atague del Esportivo
y los tiros libres desde € derecho, a la altura de |la medialuna.
Ranessi tomaba carrera como los gque patean los penales en €l
rugby, ¢vio?, y media su carrera semicircular parallegar justo a
la pelota. Es decir, poniala pelotay comenzaba a caminar hacia
atrés, cuidadosa e inclinadamente, para volver luego por € mis-
MO surco, gercicio que por el declive similar de sus dos piesle
sdlia cas perfecto. Ademas, en algunas ocasiones, |le daba bue-
na comba. Pero tampoco duré mucho: la mayoria de las veces
dudaba con cudl de los dos pies derechos pegarle, porque € tipo
era derecho pero no sabia de qué derecha (tal vez fuera un pro-
blema en el cerebro, como s tuviera chanfleados también los
hemisferios), y € tiro se leiba alatribuna o a la calle, porque
entonces la cancha del Esportivo carecia de cabeceras, con lo
gue el padrino peronista de Ranessi debia pasar més tarde por €l
club y reponer las pelotas perdidas, tres o cuatro por fecha,
seguin decian algo estipulado en el contrato.

O me puedo acordar de otro, asi, rapidamente, Palomba,
si, el Peluca Palomba, un 5 del Atlético que duré los cuatro par-
tidos que dur6 e “Cachon” Isidoro Roa como técnico, induda-
blemente ahi habia tongo o algo, porque era evidente que a
Palombale fallaba el mate: dos por tres, en el medio del partido,
agarrabala pelota con las manos, la escondia debajo de la cami-
setay se acariciaba esa panza repentina, absolutamente conven-
cido de que estaba embarazado. Se lo juro, sefior: 10 he visto en
el medio de la canchatomando lamano del &bitroy guiarla has-
tasu panza, o su prefiez, pobre Palomba, poniendo luego sus dos
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manos encima y llorando de la emocidn, como esperando que
pateara, mire el contrasentido de esperar que patee una pelota. O
como si pensara que €l arbitro mismo fuera el padre de la cria-
tura, eso si con cierta l6gica, porque los arbitros se creen los
duerios de la pelota desde e momento en que salen a la cancha
llevandola bajo el brazo con la custodia de los vigilantes de los
juecesdelinea. Ese quevi fue € dltimo partido de lacortacarre-
ra de Palomba, y al final no sé si termind en e Borda o en e
Moyano. Si me pregunta, yo lo habriallevado a Moyano: siem-
pre entendi que es mejor tratar alos locos por lo que creen sery
no por 1o que son, que ha de ser mas féacil curarlos desde aden-
tro, ¢me entiende?, montando |a escenografia de su patol ogia.
Pero bueno, no importa. Le venia contando, entonces, que
jugadores malos o increibles como Ranessi 0 Palomba he visto
cientos, hastamiles le diriasi me apura, pero ninguno, ninguno
le digo, como Pafundi. No sefior, ninguno como Pafundi. jQué
malo era Pafundi, por Dios! Y ni siquiera contaba con la excusa
de tener dos pies derechos 0 de suponerse encinta. No. Pafundi
tenia un pie derecho y otro izquierdo, aunque s me pregunta
cud de los dos manejaba mejor tendré gue decirle que ninguno,
y ajuzgar por algunos reportajes que escuché la cabeza le fun-
cionaba normalmente. No le hablo de entrevistas que haya leido
porgue usted sabe, los periodistas graficos suelen modificar las
declaraciones de sus entrevistados. Yo me di cuenta en una nota
al Moncho Mastinga. “Si la naturaleza fuera sabia, 10s platanos
no esparcirian su semilla en mi terraza de concreto, donde no
tienen la mas minima posibilidad de reproducirse”, decia
Mastinga en la nota a cuento de no sé qué pregunta del perio-
dista. Primero desconfié del término “concreto”. Después, cuan-
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do esa misma desconfianza me llevé a analizar el pensamiento
entero, me di cuenta de que todo era inventado, no porque me
sorprendiera la profundidad o la ironia, sino porque se trataba
del mismisimo Mastinga, un delantero que, me consta, pensaba
cuatro o cinco minutos pararecordar su propio nombre. “Muevo
yo, eh..., eh...”, dudd unavez en un programade TV en e quela
presentacion del partido transmitido era cedida, precisamente, al
jugador que daba € puntapié inicial. Pafundi, en cambio, yale
digo por las entrevistas que escuché, no tenia grandes inconve-
nientes en € mate, ni de locura como la de Palomba ni de esa
“corturd’ extrema de Mastinga. Y en € resto del cuerpo, o a
menos en |o que estaba a la vista, tampoco parecia tener otro
defecto mas que su fealdad, eso si, porque encima de malo
Pafundi era mas feo que la mierda. Asi era Pafundi en sintesis,
malo y feo como la mierda, horrible podria decirle para usar un
adjetivo que pueda entenderse desde cual quiera de sus dos acep-
ciones, 0 a menos desde cualquiera de sus dos acepciones fut-
boleras.

Lo raro del caso es que no jugaba por favores ni paren-
tescos ni amistades ni coimas familiares, no, nada que ver.
Pafundi jugaba..., no sé, no encuentro explicacion. Todo un cam-
peonato jugd, cuando en e Olimpico estaba de técnico L opez, e
Ciclope como lo habian apodado los rebuscados, como si con
Tuerto no lesalcanzara. Y no me digaque ahi estalaexplicacion
de la presencia de Pafundi, en que el entrenador tenia un ojo de
vidrio, porque juzgar la capacidad de un futbolista no es tarea
para la que se requieran los dos ojos. Puedo aceptarle que a
Lopez se le complicaba cuando €l juego se desarrollaba a su
izquierda, que era el costado de la cara en €l que tenia €l ojo de
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vidrio, y mas en esas canchas donde el banco esta abajo, metido
como en una zanja, y se le poniadificil lamovilidad. “ Contame,
contame”, solia pedirle a agun suplente. Pero no que no pudie-
ra hacer un andlisis objetivo del rendimiento de Pafundi. Se lo
digo porque, en la investigacion que hice para entender la pre-
sencia de Pafundi en una cancha, investigacion que, por cierto,
no me llevé nunca a ningun lado, me tomé el trabajo de probar
s larespuesta era efectivamente que LOpez tuviera un solo 0jo:
una tarde me puse un parche en € ojo izquierdo, ala gente que
me preguntaba en la tribuna le inventaba que me lo habia lasti-
mado, y no resulté que a Pafundi lo viera la mitad de malo que
de costumbre. No sefior, nada que ver. Pafundi jugd igual de
horrible que siempre, una patada en los huevos si me permite, o
un dolor paralavista que ni siquiera pude repartir entre los dos
0jos, porque en € izquierdo tenia e parche bendito. Por eso le
digo que €l ojo de vidrio del Ciclope Lépez no es la respuesta
para explicar que Pafundi jugara en € Olimpico.

Delantero, era Pafundi. Para colmo. Usted sabe, en €l
ataque y en el arco son los dos lugares donde mas se advierten
los defectos de los futbolistas. Hasta se exageran, mire. Porque
s Pafundi hubiera jugado, no sé, pongamosle de 4, tal vez lo
suyo no hubiera sido para tanto. Pero no: Pafundi €ligio la 9.
Encimaambicioso, este hijo deputa. Y €l tipo engafiaba, le digo.
Las medias bajas, |la camiseta por afuera del pantaldn, pinta de
reo, las lenguetas de |os botines como salidas hacia afuera. Para
los que no lo conocian, hasta lafealdad servia para suponerlo un
crack, o0 a menos un goleador respetable, porgue un carilindo
Vio que siempre genera cierta desconfianza, como S en un mis-
mo tipo fuera demasiado la coincidencia de belleza y talento
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deportivo. Pero bueno, en cinco minutos de partido Pafundi se
descubria. Qué digo en cinco minutos, en segundos se descubria,
sobre todo en los partidos que le tocaba gjecutar € sague de ini-
Cio, porque ni siquiera ese pase de complejidad minimale salia
correctamente. Tan malo era que logré que los hinchas del
Olimpico extrafiaran a delanteros como Guillermito Milla o €
Epi Torres, una dupla que habia generado un acalarado debate
nacional sobre la conveniencia de que jugaran juntos, no porque
tuvieran caracteristicas demasiado parecidasy se chocaran en el
area, no, sino por la sospecha de que Milla y Torres, juntos,
representaban una severa desventaja para el Olimpico. “Hoy
salimos con nueve’, era € comentario mas liviano de los hin-
chas cada vez que Millay Torres eran confirmados en laforma-
cion titular. Asi que mire usted, hasta a estos tipos hacia extra-
fiar Pafundi.

Yo podria enumerarle goles perdidos, jugadas grosera-
mente desperdiciadas después de un interesante movimiento
colectivo del resto del equipo, tropezones, pifiadas, penales pro-
vocados cuando tomaba la desacertada decision de ayudar a su
defensa en alguin cérner, desplantes de los rivales cuando pre-
tendia cambiar la camisetaluego de un partido, desplantes de los
compafieros cuando queria hablar con alguno antes del inicio del
segundo tiempo, vio que ahi se arman como pequefias reuniones
de distintos grupos del equipo para refrescar algunos conceptos
con peligro de olvidarse, ridiculeces tales como laterales mal
sacados o0 pases errados a medio metro de distancia como yale
conté que hacia en los sagues de inicio de los partidos, récords
de orsais en un encuentro, saltos patéticos hacia ningun lado
hasta para evitar el cabezazo por miedo ala pelota, no s&, miles

57



JULIO BOCCALATTE

de cosas, asi, sin pensar demasiado, que si hubiera seguido su
carrera con detalladas anotaciones de todas sus cagadas hoy
seria mucho mas lapidario, si sefior, porque podria ser mucho
mas |apidario gque esto de afirmar que fue el peor jugador que vi
en mi vida. Pero le voy a contar una, con una sola jugada me
alcanza, para que vea lo malo que era. Y no creo siquiera que
haya sido su peor jugada, pero si lo suficientemente grosera para
gque dimensione las cualidades de Pafundi: fue promediando
aquel Unico campeonato que jugod, en un partido en Corrientes
contra &l Sportivo Salpicré. El Escubi Coccolillo, un diez talen-
toso pero bastante vago, recibié la pelota sobre €l lateral dere-
cho, en el medio de la cancha, justo donde daba la sombra de un
paraiso. Todo el movimiento que habia hecho Coccolillo duran-
te el partido habia sido, justamente, €l de correrse a ritmo de la
sombra seguin iba cayendo el sol. Esa vez, mire usted, en lugar
detirar € pase largo €ligié adelantarse con la pelota dominada,
tal vez motivado por cierta lgjania de los defensores adversarios
y el paso coincidente de una nube de las grandes. Lo que hizo €l
Escubi en esos 35, 40 metros hastallegar a arco del Salpicré fue
una delicia, sefior, se lo juro, porque dejo en e camino a dos
defensoresy al arquero con sutiles quiebres de cintura, amagues
salidos del manual de las estafas, un lujo. La coroné mal: en
lugar de hacer € gol, dej6 la pelota mansa a menos de un metro
de lalinea, servida para Pafundi, no me pregunte por qué tuvo
ese gesto con Pafundi porque no tengo la menor idea, y
Pafundi... Pafundi lo errd, si, se lo juro, se err6 e gol asi, sin
arquero, con € arco enteramente libre, sin sol de frente, nada.
Lo err6. Pafundi le quiso dar suave con el empeine del pie dere-
cho y evidentemente calcul 6 para el culo, porgue piso la pelota,
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latrgjo hacia atrés con € mismo pie cuando intentd corregir €l
tiro, tropezo, tambaled torpemente como una marioneta cuando
le afloja el hiloy finalmente se estrol ¢ de trompa contra el piso,
golpe certificado por unamanchade cal en lafrente queteniaal
levantarse. Después ni tuvo tiempo de pedir perdon, porque al
menos a veces hacia eso Pafundi, pedia perdon por las cagadas
mas groseras: Coccolillo se acercd y le meti6 una pifia tremen-
da en € medio de la cara, agresion que le vaio latarjetarojay
dejé a Olimpico con diez y con Pafundi medio boleado, en este
caso una bendicion para e equipo, porque asi medio boleado
Pafundi no mostro tanto interés en participar del juego.

Fue asi como se lo cuento, sefior, ni un detalle masni un
detalle menos. A tal punto resulté desafortunada aquella jugada
de Pafundi, que a dia siguiente “La voz del futbol”, un diario
gue era la biblia de los hinchas del Olimpico, titulé: “Pafundi,
pegate un tiro en las bolas’. Asi nomas: “ Pafundi, pegate un tiro
en las bolas’, con letra gigante y en la primera plana, algo raro
en “Lavoz dd fitbol”, porque siempre mantuvieron una linea
editorial muy sobria, muy seria. Pero se ve que Pafundi les lle-
no las pelotas, como a todos.

Después de aquel partido en Corrientes, Pafundi jugo
las ocho o nueve fechas que quedaron hasta el final, porque el
Ciclope Lopez murio en la suya. “Pafundi y diez mas’, respon-
diael DT cadavez que los periodistas partidarios |o consultaban
sobre la formacién para el encuentro siguiente con la esperanza
de que Pafundi fuera si no desterrado, a menos marginado al
banco de relevos, donde tal vez pudiera serle mas (til a entre-
nador relatandole las circunstancias del juego inaccesibles para
su 0jo de vidrio. Pero ni siquiera, sefior, ni siquiera. Porque en
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efecto Lopez cambiaba hasta a arquero, pero Pafundi seguia
ahi, firme con la 9 en € ataque del Olimpico. Sin embargo, y
mire qué curioso, durante esas ocho o nueve fechas que restaron
hasta el final del campeonato Pafundi pasd a ser casi un perso-
naje simpatico, casi popular le diria, como si aquel episodio en
Corrientes hubiese colmado €l vaso de la paciencia, pero tam-
bién del enojo, y la gente tomara entonces con cierto agrado €l
recurso de la resignacién. Sin chances de pelear € titulo, pero
tampoco con riesgos de descender, es decir en esamedianiadon-
de ya no quedan desafios ni motivaciones, los hinchas del
Olimpico usaron €l final del campeonato para divertirse con
Pafundi. De acientosiban ala cancha, familias enteras, una con-
vocatoria pocas veces vista en la cancha del Olimpico, solamen-
te para divertirse con las macanas de Pafundi, a esa altura
inofensivas porgue ya le digo que € equipo no se jugaba nada,
sobre todo después del partido contra el Bochum de Dominico,
cuando Pafundi enfrent6 a un defensor con la pelota dominada
y tird una bicicleta, ¢vio?, esa jugada en la que se engancha la
pelota con €l taco de un piey el empeine del otro para pasarla
por arriba de la cabeza propiay la del contrario, y en vez de la
pelota Pafundi se enganché un batin sin darse cuenta, se ve que
tampoco se los ataba muy bien que digamos, o agarr6 de volea
con la pata descalzay 1o mandé a la mismisima mierda, mien-
tras su equipo ya se debatia en el fondo para que el Bochum no
le marcara un gol con la pelota verdaderay |os hinchas se caga-
ban delarisa

Al final del campeonato |os dirigentes se plantearon la
necesidad de hacer una campafia respetable a afio siguiente y
cesaron entre varios otros a Ciclope Lopez y a Pafundi, aunque
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ya le digo, la simpatia despertada en los Ultimos ocho o nueve
partidos de su carrera le sirvié a Pafundi para sentarse a nego-
ciar con laComision y a cambio del final de su contrato le die-
ron la concesion del puesto de panchos de la cancha. Yo lo vi
hace poco, porque fui a visitar a unos amigos y de paso me di
unavuelta por la cancha del Olimpico. “Aplaudan, aplaudan, no
degjen de aplaudir, los panchos de Pafundi que yavan avenir”, le
cantaban los hinchas a Pafundi, mas seguros del vaticinio que si
setratarade goles. Y Pafundi saludaba mientras, en efecto, feliz
de por fin cumplir, iba cargando la bandeja de panchos junto con
los potes de mostazay mayonesa, siempre 10s dos mismaos potes
con €l truco de las puntas secas para que la gente se cansara en
el esfuerzo de sacudir y darle y darle y decidiera finalmente
comerse el pancho asi, pelado, econémico, sin ketchup siquiera,
porque ketchup Pafundi no tenia.

Cuento publicado en la antologia De Puntin, libro fundacio-
nal de Ediciones Al Arco.
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El entierro

Colgado del aparegjo, y debajo la fosa como fauces, € cajén
del Toba se columpiaba con insistencia por el viento que atrave-
saba el cementerio. Estaba solo: € cadtico armado del cortejo,
los desacuerdos sobre los lugares por 1os que debia sucederse €l
homenaje, desembocd en la llegada anticipada del coche con €l
féretro. Sin lapresenciade familiares o amigos, |os sepultureros,
gue ya desde temprano tenian preparado el pozo y las montaias
de tierra con gue volverian a taparlo, pudieron obviar sutilezas
cuando alistaron a Toba en el dispositivo desde donde haria su
vigie a color final, una caida suave, sostenida por las poleas,
hasta el fondo. Cumplida la primera etapa del trabajo, dejaron
las palas ahi y seretiraron atomar mate alas puertas de unacasi-
lla

-Qué poco muerto che, ni de hambre ya—le dijo uno a otro.

-Aj4, dos només —asinti6 e segundo, acomodando el tabure-
te.

Uno era el Toba, segunda linea de la barra de Estudiantes.

M as de media hora después |legaron todos, unos veinte, vein-
ticinco, todavia discutiendo por € lastimoso derrotero que les
impidi6 hacerle el aguante a amigo muerto, algunos hasta con
signos de pelea. Laimponencia del cementerio los fue callando
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de apocoy € Pipi Vargas, referente del grupo, los guié en €
camino al Toba. Formaron un semicirculo en silencio mientras
e viento los obligaba a sostenerse los gorros, las bufandas, las
banderas. El cgjén seguia hamacandose y rechinaba €l roce de
las sogas con la madera.

L os sepultureros mateaban en la puerta de la casillay los
miraban.

Los amigos del Toba se mantuvieron callados unos momen-
tos mas, en sefial de respeto, y luego e Pipi Vargas recordé la
fojade servicios del compariero, héroe de mil batallas, defensor
de lostrapos ala hora de las emboscadas, repartidor servicial de
las entradas de favor y esta caida deshonrosa: atragantado con
un sanguche como Case Elliot, “la de The Mamas and The
Papas’, explico Vargas ante la muy posible ignorancia del resto.

-Pero esa gorda murié de un infarto —corrigié, informado,
Salamida

-Derribar los mitos no te hace mas sabio sino lo contrario
—cort6 € Pipi.

-Como vos digas, Naroski —cerr6 Salamida, que no queria
otra pelea.

Asi habia caido € Toba en € bar El Indomable, cita obliga-
daalasaidadelacancha Tenia hambre de tanto porro en latri-
bunay apur6 el trdmite con un especial francés de cantimpaloy
queso. Cuando empez6 a boquear ya era tarde y ni siquiera
alcanzaron los esfuerzos de Potoco, su gran compinche, que
apenas advirtié que el Toba se moria atragantado lo tomé de
atrés, lo roded con sus brazos a la altura de la panza y |o sacu-
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dié con cierta obscenidad unas cuantas veces para que expulsa-
ra el bocado atravesado, letal.

El movimiento, su cadencia, provocd gritos en la parroquia:

-iDale bomba que le gustal

-iPotoco, parecés un perro azado!

Todo entre carcajadas desmedidas y golpes en las mesas.

No hubo caso. A Potoco se le desparramaron |os 60 kilos del
Toba, ya muerto, y lo sostuvo trabajosamente de las axilas has-
ta dgjarlo yaciente sobre € piso. El bar hizo silencio y luego
ocurrio e velorio ahi en LaPlata, de esanoche del domingo has-
talamafianadel lunes, cuando finaliz6 el desfile de visitas, diri-
gentes, jugadores, y quedaron los veinte, veinticinco del cortejo.

El clima se calenté cuando Potoco impidié que Salamida,
bajo e argumento de que era nuevay resultaba un desperdicio,
intentara sacarle la camiseta de Estudiantes al Toba antes de que
cerraran el cajon.

Después estallo:

-Bueno, pasamos por la cancha 'y vamos a lo de los vigjos
—aviso Potoco.

-Pero la casa de los vigjos del Toba es en Ituzaingd. Y mira
el calor de cagarse que hace. Va a llegar podrido —se opuso
Salamida.

-Era su deseo.

-Qué deseo ni deseo, vos querés morfarte ala hermana.

-No te permito —cort6 Potoco, y ahi fue la batahola, mientras
el chofer del coche que llevaba el féretro decidi6 hacerla facil y
rumbeo a cementerio.

Cuando los menos combativos lograron darle fin a la pelea,
Potoco advirtio la partida abrupta del amigo fallecido.
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-¢Y € Toba?

Se miraron unos a otros, encogiéndose de hombros. Ahi
nomas se subieron todos al camién de Salamiday, manegjando la
posibilidad de un robo, hasta de un secuestro, recorrieron con
desesperacion los lugares que el Toba solia frecuentar, €l bar, la
esguina habitual, la fabrica de tapitas de goma donde de vez en
cuando trabajaba; inclusive pasaron por algunos cajeros electro-
nicos ante la opcion de que fuera la modalidad de un secuestro
exprés 'y, sin advertir su condicién, los chorros quisieran obli-
garlo a sacar plata con latarjeta, o que hubiese sido un fracaso
aun con €l Toba vivo.

-¢Lo vieron a Toba? —iba preguntando Potoco. Como res-
puesta recibia miradas de incrédulas a sospechantes, porque la
noticia de que el Toba estaba muerto ya habia trascendido por la
ciudad entera.

Hasta que sond su celular.

-¢Sefior Potoco?

-Si.

-Le habla Garcia, de la cocheria. Me avisa el chofer del auto
funebre que ya esta en el cementerio. Pregunta si procede al
entierro.

-Digale que aguante que vamos para alla

Y fueron.

El Toba seguia bamboleandose en su dltimo vigie. Ante la
amenazade que €l atalld partieraen vuelo libre, y habilitado des-
pués de las sentidas palabras de Vargas, Potoco apurd €l rito tri-
bunero antes de que llegara el sacerdote: “jEstudion!”, grito.
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Tomo una de las palas del piso y marcé el compés golpeandola
contra la |gpida de una tumba aledafia. Los otros siguieron,
“iEstudion!”, saltando, abrazandose, agitando las banderas ante
las miradas de los dos sepultureros, que se miraban y se decian
no con la cabeza.

Y también: “{Se mueve paaaaara aca, se mueve pagaaaara
ala”, lo mismo abrazados, acompariando el frenético bamboleo
del cajén y dgjando en € olvido las rencillas internas ocurridas
previamente.

Luego de un apretado popurri de canciones de tabl6n volvie-
ron a callarse, la mayoria llorando, todos a la espera del sacer-
dote, que no llegaba.

-iEh, ¢y el cura?! —es grité Salamida, impaciente, a los
sepultureros.

-Para que lo llamamos por € interno —dijo uno.

Tardd un instante en entrar ala casilla, cumplir € tramite y
salir:

-Dice que yaviene.

A los pocos minutos el cura salio de la capilla del cemente-
rioy enfil6 hacia el grupo. Se acerco a paso cansino, agarrado al
obituario como s fuera un ancla, con €l viento enredandole la
sotana entre las piernas y volandole los pocos pelos de la cabe-
za

Al llegar se acomodé los anteojos y |os miré uno por uno:

-¢San Martin de Tucuman, Unién de Santa Fe, Talleres de
Remedios de Escalada? —preguntd, amistoso-. ¢Sunderland,
PSV Eindhoven? —exageré.

-Estudiantes, padre. Estudiantes —le dijo Vargas con cierto
fastidio.
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-iAh, Estudiantes! Es verdad, qué distraido... —cerr6 el cura

Se par6 sin mas tramite frente al cgjon, lo tocd con la mano
derecha y se persigné tres veces. “Conmigo”, pidié antes del
padrenuestro, pero nadie acomparid, algunos fingiendo ignoran-
cia para no perder prestigio. Finalmente el cura se dio vuelta,
abri6 la Biblia en una pagina cualquieray volvio a mirarlos:

-Hijos, hijos —acentu6—, esta es unajornadaparafestejar. No,
no me miren asi, es laverdad divina. Dios recibe a su amigo en
su casa. Y aca, hijos mios, 0 mejor dicho hijos nuestros... jaca
en La Plata hay un vigilante menos!

Se desprendié ampulosamente la sotana y les mostro, orgu-
Iloso, sus ropas de debajo: unavigja camiseta de Gimnasia, la5
de Kuzemka, ala que tomo con las dos manos y le dio un sono-
ro beso antes de largar la carcgjada. “jOh, no tenés aguante,
Pincharrata, vigilante!”, canto, saltd, revoled la sotana.

Potoco tard6 varios segundos hasta salir de su confusion y
reaccionar: se abalanzd sobre € curay le vol6 los lentes con un
poderoso cross de izquierda.

Cuando estaba otra vez por atenderlo sucedio: el cajon se
desprendio del aparejo, vigjé unos cuantos metros por € aire y
en el golpe contra el suelo se deshizo o se partié en tres mil
pedazos. “ Yo dije que este cgjon eraunamierda, ¢vieron que no
habia que comprarlo en Mercado Libre, aunque saliera mas
barato? j¢Quién cargjo lo digié?”, gritd Potoco, que se olvidd
del curay corriG: para rescatar €l cadaver del amigo y también
para llegar antes que Salamida, quien crey6 encontrar una nue-
va chance de guardarse la casaca.

Llegaron juntos, entre empujones, Potoco y Salamida. Se
detuvieron ante el cuerpo, petrificados, horrorizados ante el
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retrato de la muerte.

Unos segundos después se miraron entre si. Volvieron amirar
abgjo.

-iPero che! —grit6 finalmente Potoco.

-i¢Qué pasa? —preguntd Vargas.

-iNo es el Taobal —dijo Potoco.

-iNo, no es! —certificé Salamida.

-¢Como carajo que no es el Toba? —volvi6é a preguntar
Vargas.

-No, no es el Toba. jEs unavigachotal jVengan, miren!

Se acercaron a comprobarlo, agunos tapandose velozmente
la nariz por el olor que despedia la vigja, que estaba, igual que
el Toba, solay a la espera de su entierro. En el desconcierto
miraron a los sepultureros: descostillados de la risa sefialaban,
unos ochenta metros mas all, al otro féretro.

El muerto correcto.

Vargas volvio a encabezar lafilaindia. Salamida aprovecho:

-Choreale € anillo, choreale € anillo alavigja—e ordent a
otro.

El sacerdote busco los lentes en la tierra 'y se acercd a la
muerta:

-Perdénal os, hija mia, no saben lo que hacen.

Se puso lasotanay se sumag, abnegado, ala peregrinacién del
enemigo.
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Guapo era Soriano

Pero mir4, pibe, mirasi serén llorones los jugadores de aho-
ra. Decime vos, ¢qué pide €l 5? ¢Penal pide € ortiba? Pero que
sedgledejoder, jsi no te hizo nada, cagén! Echelg, referi, eche-
|6 por vigilante, que encima pide amarilla. jLIaméaal 911, tam-
bién, botonazo! O por prolijo echel6, qué mierda. Si se quejade
gue le arrugaron la casaca. Miralo, pibe, miralo a 5 como le
muestra la manga torcida al referi, mira la cara que pone.
iBoton! jAlcahuete! j¢iQuién sos?! j¢Paco Jamandreu sos?!
i¢Ante Garmaz sos?! j¢Nelly Raymond? jAnda a que te dirija
Jean Cartier, afeminado! Me hubiera gustado verlo a éste en
otros tiempos, pibe, con el Cholo Simeone, pero el Cholo vigjo
tedigo, € original, o con & uruguayo Matosas, que era el vigjo
del que después jugd en Racing, o con e Patdn Rossi, o con €
Coco Basile que ya de chico te volaba el nido de un hondazo,
para qué te voy a contar, 0 muchos afios antes con Soriano mis-
mo, pibe, €l Fero Soriano, que ahoralo ves un viegjo choto pero
antes te guardaba de un roscazo y nada, pibe, ni amarillale poni-
an los referis, qué amarilla ni ocho cuartos si €l area era el
Vietcong era, e desembarco en Normandia. jDale, 5, deja de
saltar, la reputa que te parid, volvé al Colon, volvé al ballet
Brandsen, la perdiste a Norma Viola en el vestuario! ¢Vos qué
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edad tenés, pibe? Claro, ni habias nacido vos, vos creciste con
esto, con esa play que juegan ahora, pero antes era otra cosa, era
mucho mejor, si, mucho mejor pibe, no te voy a andar diciendo
COMO es0s cagones que te dicen “ni meor ni peor, era distinto”
para no quedar como €l orto anda a saber con quién. Era mejor
y punto, y a que me lo discuta lo bajo de un voleo en € ojete.
Lo que pasa es que antes no habia video, no hay més pruebas
gue lo que te podamos decir nosotros |os sobrevivientes, |os mas
veteranos. Mira sino, miralo a 5, sigue llorando, ¢qué le habla
al referi, me querés decir? ¢Le estarelatando el match? ¢L e esta
recitando, le esté leyendo un discurso? jAndate, 5, y la putisma
madre que te remilparid, andate el biorsi a hacer €l claringrilla,
intelectual! Y te lo nombro a Soriano porque yo lo conoci muy
bien, no me la contaron, 1o vi yo con mis propios 0jos. Jugamos
juntostres afios en El Porvenir, 40, 41y 42, porque antes los tor-
neos arrancaban en marzo y terminaban en noviembre, pibe,
diciembre a mas tardar, no como ahora que los hacen con €l
horario de Europay terminas yendo a la cancha con 87 grados
gue se te cuece €l orto en los escalones, se te prenden solos los
cigarrillos. ¢Qué mierda me importa Europa a mi, me querés
decir? S salgo de Barracasy llamo a 113 paraver si cambid la
hora. Y menos mal que es la hora de Europa, que si fueralade
Japon nos harian ir ala cancha alas tres de la mafiana en pleno
invierno. Imaginatel a 5 este, jugando con bufanday pantal6n
de corderoy. 5, saltds mas que un disco de Corsini, cagén! Si lo
agarraba Soriano a éste. Porque era tremendo Soriano, pibe.
Tremendo pero tremendo de verdad, de dejarte el comedor
incompleto de un codazo sin importarle tres cargjos que estu-
viera d referi a lado, a un metro, ¢me entendés?, de ponerte e
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peroné de corbata con una murra de ésas que provocan €l mur-
mullo de latribuna. Te digo, pibe, te digo: en esos tres afios que
estuvimos en El Porve se debe haber cargado a no menos de 40
contrarios. Y nunca una amarilla, nunca un penal en contra. En
realidad penal directamente no se cobraba, no existia, porque lo
gue te digo: el area era lo que se dice zona liberada, €l referi
miraba para otro lado y degjaba hacer. Pero al lado de Soriano
nosotros éramos nenes de pecho, pibe, poniamos nuestros bue-
nos gol pes pero éramos nenes de pecho, éramos Blancanievesy
Caperucitajuntas. Porque bueno, es cierto que al final a Soriano
se lo devor6 un poco el personaje, que a veces pasa. Al tipo no
le cobraban un cargjo y se sintié intocable, unaimpunidad total.
Que la violencia de Soriano, que Soriano y la mala leche, que
como pega Soriano, que nadie le pone los limites a Soriano, tan-
to se hizo lafama que selatermind creyendo, selaterminé com-
prando, ¢me entendés? Y eso que se dice que uno juega como
vive con Soriano fue a revés, pibe, fue a vesre, empezo6 avivir
como jugaba, y dej 6 de ser s6lo cosa de los partidos, qué va a ser
delos partidos, nada que ver, ni siquierade las practicas era, por
eso te digo que se lo devoro el persongje. Al 5 le va a pasar o
mismo, vas a ver. j5, vas aterminar haciendo un curso de corte
y confeccion, onanistal jPedile el banderin a laiman para hacer-
le un voladito, comechingén! Porque lo que te digo, pibe, asi
pasb con Soriano. Yo qué sé& me acuerdo de unavez que fuimos
acomer alo deFirpo, otro compariero de El Porve, que nosinvi-
té alacasaa cumplearios de abuelo. 90 cumplia el vigjo, esta-
ba hecho mierda el pobre, no entendia una mierda, pero la cosa
erafestgjar y Firpo nosinvito, porque estdbamos siempre juntos.
Y ahi estabamos en la mesa, pibe, esperando para morfar,
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Soriano, yo, Firpo, la hermanita de Firpo que estaba bastante
buena, un par de sobrinos, un par de primos, otras vigjas chotas,
€l viejo del cumpleafios en la cabecera, en fin, unamesalarga, y
en eso aparece la vigia de Firpo con una fuente de fideos con
tuco, pero una fuente para 200 te digo, un volcan en erupcion,
con lostallarines colgando por los costadosy el tuco medio cho-
rreando, y alavigjade Firpo seledio por acercar lafuente hacia
la mesa por atras de Soriano, pibe, tenia mil lugares 'y fue por
atras de Soriano, ¢me entendés? Para qué te voy a contar:
Soriano como que se vio sorprendido por la espalda, como que
sintié que le estaban ganando la posicion en un centro, y ahi
nomas largo el codazo criminal, asi nomas pibe, sin decir agua
va, una cosa salvaje, y no solo le bajé cuatro dientes a la viga
sino que le hizo volar la fuente de fideos a la mierda, tallarines
por todo el comedor, fideos pegados en las paredes, €l viejo todo
manchado con tuco, era una pelicula de Hitchcock pibe, una de
Hitchcock, asi todo chorreando de rojo, que si 1o cuento fuerte
el 5 se desmaya. |5, puto, anda a leer Muijercitas! Y Soriano
nada, pibe, nada de nada, abri6 los brazosy miré como dicien-
do “yo no hice nada, yo no hice nada’, asi arqueando las cejas
hacia arriba, y se ve que Firpo les habia advertido de lo que era
Soriano porque nadie dijo una palabra. Ni siquieralavigja, que
se levantd y encaré caladita hacia la cocina. Y peor después,
pibe, cuando le trajeron la torta al viejo y Soriano empezé
“sople, abuelo, sople”, primero con sornay después medio con
rabia, porque el vigjo lo mirabay se reia, no entendia un cargjo,
y Soriano “sople, abuelo, sople’ hasta que a vigjo se le dio por
soplar: primero se le cay6 la dentadura postizaen €l medio de la
torta y después como que se le fue € aire por € esfuerzoy se
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quedd seco, quietito pibe, durito, una cosa dantesca porgue €l
vigjo todavia estaba todo manchado de tuco, con Soriano cagan-
dose de larisay desparramado en unasillay todos gritando “ jse
nos muere e vigjo, se nos muere e vigo!”. Ya se habia creido
lo de la violencia en todo sentido, ¢me entendés?, y encima
mientras pasaba todo esto me iba dando codazos acd ala atura
del higado como de complicidad, queriendo que yo también dis-
frutara del episodio, pero eran tan fuerte los codazos que a poco
tiempo me dio hepatitis, pibe, hepatitisme dio, telojuro, y esel
dia de hoy gue no te puede comer un pangueque, o un flan con
crema. Al final Soriano se par6, se acerco a vigjo y empez6 a
hablarle a oido, “levantate, viegjo de mierda, si ni te toqué vigi-
lante”, y ahi si Firpo ya se calentd y nos ech6 alamierda, alos
dos nos echd aunque yo no habia hecho nada. Pero bueno, pibe,
eso era afuera de la cancha, algo gque te cuento como anécdota;
lo que importa es que adentro valia todo, ¢me entendés?, o que
quiero decirte es que guapos eran esos henes como Soriano 'y no
estos pel otudos de ahora que lloran por nada, que dicen soy gua-
po porque pido la pelota, miralo a 5 si no, miralo cémo corre
gue parece Nadia Comaneci, Maia Pliseskaia parece, jbajenlo,
manga de indtiles, bajenld!, miralo como se escapa ese afemi-
nado, jpartilo, la reconcha de tu madre!, qué van a partir si 10s
nuestros son peores que €, pibe, son peores, miralo a 5, mirael
golazo que nos hizo, la puta que lo parié pibe, qué golazo.
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Lo vimos a Tuerto venir corriendo desde el fondo delagae-
ria, con la cabeza algo torcida para centrar la perspectiva de su
anico 0jo, y aunque en la carrera de todos modos se llevo pues-
tos dos o tres floreros 1legd més 0 menos en buenas condiciones
hasta donde estabamos nosotros, sus amigos.

-iQué despliegue emocionante, Tuerto! ¢Cuéntos pulmones
tiene? o jodi, y e Tuerto, segin el mito asignado a Mostaza
Merlo, me devolvio:

-Uno, Mufioz, como todo e mundo.

Jadeaba como s fuera cierto: exhausto, la lengua afuera.

Todos nos reimos. Mas de su aspecto que del chiste.

Después si, e Tuerto respird profundamente y abri6 el diario
que traia.

-Escuchen —dijo. Y leyé:

“Mas de 500 partidos y més de 200 goles a lo largo de su
carrera. Un estilo poco ortodoxo, hastatosco, que provocé devo-
tos y detractores en cantidades similares, la eterna antinomia
entre eficacia y estética. Y este fina inesperado, doloroso, en
pleno superclasico, sin antecedentes de salud que merecieran
una alarma. Se ha ido una parte de la historia del fatbol. Murié
el Piedra Piamondo. Muri6 el popular 9 de Boca. Sus restos
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serén velados hasta esta tarde y, mafiana a la manana, traslada-
dos a cementerio de Avellaneda’.

Vi a dénde apuntaba.

-Derecho a Pantedn del Futbolista. Olvidate —e dije.

-¢Vos creés? Vengan conmigo —me cruzo.

Nos levantamos todos. Parkinson, el Nuco, el Titi, yo. El
Tuerto esta vez no corrié sino que marcd un paso sobrador, jac-
tante; detras, el resto.

-Miren —sefial 6 una plagueta.

“Evangelio Piamondo. El Piedra. Nunca te olvidaremos’.

-Nicho —se enojé e Nuco-. Lo mandan a nicho. La levanto
con pala, selas dgjatoday lo mandan a nicho. Qué ratas. Qué
hijos de puta.

-Y Evangelio, Nuco, Evangelio —aporto € Titi-. Qué hijos de
puta.

Yo no dije nada.

* % *

Entre los muertos de las tumbas y |os muertos de los nichos
siempre hubo una especial antipatia. No es de ahora, no: cuando
Ilegué la historia ya existiay va a seguir cuando vengan otros y
YO0, espero, yano esté. Cuestion de clases: ellos estan ahi lo més
chotos en sus sepulturas, alejados varios metros unos de otros, y
ese beneficio del espacio con que cuentan nos resulta humillan-
te, un recuerdo innecesario y alevoso de |0 que eran sus vidas en
sus coquetas propiedades con tres o cuatro habitaciones, y tam-
bién de las vidas de nosotros, que igual que nos amuchabamos
en casillas y monoblocks del conurbano profundo estamos aho-
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ra hacinados en los nichos. Asi que, de todos los muertos del
cementerio, Somos 10s que mas ansiosamente esperamos la
noche parasalir aestirar un poco las patas, por decirlo asi: antes,
en e horario de visitas, cumplimos con la obligacién de respe-
tar limites geograficos, roles establecidos, creencias, religiones
y supesticiones, esa clase de reglas tacitas que hay que seguir
para gue no se desintegre la estructura del mundo.

Los tierrita, los llamamos a los sepultados en las tumbas, y
ellos a nosotros los chapita, particular jerga por la que también
bautizamos a cada uno seglin la causa de su muerte, 0 segin
alguna caracteristica notoria que le haya dejado la muerte mis-
ma, no sési se entiende. Al Tuerto, paradar un g emplo, lo bole-
ted la policia con un balazo en el ojo izquierdo cuando estaba
cortando el estéreo de un Land Rover. Y yo soy Ros por una
cirrosis fulminante que me dio hace ya tres afios, asi, de repen-
te, sorpresiva. No digo que no chupara, pero tampoco tanto. La
cuestion es que decirme cirrosisles resultabalargo e impersonal,
porgue somos varios |los fiambres por idéntico mativo, y € ap6-
cope Rosisdevino Rosi por el habito oral de eliminar |as eses del
final, qué hacé Rosi cémo and4, no te vaya tan temprano y asi,
no un vestigio péstumo de nuestro status social sino una forma
de reconocimiento interno o pertenencia, inclusive de temeri-
dad. Los tierrita pronuncian las eses y ni hablar de los culorro-
tosde mausoleosy panteones, los garcas como directamente les
decimos porque con ellos no andamos con vueltas, gente de
doble apellido que apenas cruzamos salvo el Herradura, que
muri6 por la pisada en la cara de un caballo de equitacién y sale
cada noche de su béveda para venir a recordarnos su acurnia
con esa ropa ridicula y esa gorrita que parece Pericles de los
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Locos Adams.
Asi que las pelotas que la muerte nos iguala.

* % %

Laidea de saldar las cuentas a través de un picado venia de
hacia varios meses, pero fue nuestra insistencia la que terminé
por convencer alostierrita de aceptarla. Manga de muertos, son
todos putos, no tienen huevos, en fin, las afrentas necesarias para
garantizarnos la concrecién del desafio.

-Listo, el sdbado. A la noche, obvio —concluyeron.

Eralunes.

Nos restaba definir algunas cuestiones reglamentarias, sobre
todo lo del arbitro, pero mientras tanto, y apenas los tierrita nos
confirmaron fecha y hora para el enfrentamiento, empezamos a
delinear el equipo. Mi pasado como futbolista semiprofesional
en el ascenso me habia dado cierto prestigio en los pasillos de
los nichos, asi que todos apoyaron el plan de que me hiciera car-
go de la convocatoria. Pero igua le pedi a los muchachos que
me ayudaran.

-Miren - es adverti-: lo primero que tenemos gque buscar son
tipos que se hayan muerto jévenes, entre 20 y 40 afios, 45 como
mucho. Y gue la muerte no les haya comprometido alguna par-
te fundamental del cuerpo para la préctica del fatbol, ¢si?
Porque ustedes me lo traen al Mitad, paradarles un gjemplo, que
le faltan las dos gambas y anda en ese carrito, pobrecito, que
encima los hijos de puta de los familiares le consiguieron un
nicho bien barato de alla arriba 'y sube como s estuviera esca-
lando el Aconcagua, y €l Mitad no me sirve para un cargjo, ¢me
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entienden? Si quieren lo podemos usar para sacar a los lesiona
dos en €l carrito ese que tiene, pero jugar no puede jugar.

-Claro, te entendemos.

-O vos mismo, Parkinson, perdoname que te lo diga pero es
asi: ¢qué mierda hacemos con vos, si encima ni pinta tenés de
jugar a futbol? ¢Vas al arco? ¢Sabés lo que podés tardar en
ponerte los guantes nomas? Nos morimos dos veces mas,
Parkinson, si te gastés un termo entero en cebar un mate de lo
gue te cuesta embocar el agua. Mi abuela tenia parkinson y me
quiso tejer un pulover. Cinco meses tardo. ¢Saben 1o que termi-
no6 siendo eso? Ocho mangas, tenia, todas de diferente longitud.
Ni que yo fuera un pulpo. Y la viga insistia en que lo usara.
Claro: creia que las ocho mangas eran una ilusion Optica por la
vibracion de su cabeza, como s viera todo con fantasma. Con
vos debe ser o mismo, Parkinson, asi que perdoname pero en
estate quedés afuera. Y lo de la edad o mismo, muchachos. Ni
muy pendejos ni muy veteranos.

Laidea era hacer una lista lo més amplia posible dentro de
los pardmetros establecidos y definir el plantel con titulares y
suplentes después de algunas pruebas y cuestionarios. Nos que-
daban cuatro dias, de martes a viernes, porque para el sdbado a
la mafiana ya queriamos tener todo armado.

En eso estabamos cuando el Tuerto trgjo lanoticia del Piedra
Piamondo.

Son las cosas pendientes |o que determina nuestra per-
manencia aca en € cementerio. Todos arrastramos alguna deu-
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da, aunque nadie sabe puntualmente cua ni tampoco, en conse-
cuencia, s dlguna vez podra saldarla. Existe, si, la esperanza de
hacerlo, sobre todo porque nos constan los multiples anteceden-
tes: espectros que finalmente la empardaron y, sin mas, se eva
poraron, desaparecieron, se fueron, a donde no sabemos (digo
esperanza por la sospecha de que, al menos a los chapita, nos
esperan comodidades mayores). Asi que por lo pronto, y ya
vueltos del paseo que nos habia dado el Tuerto, nos domind la
duda sobre la presencia de Piamondo entre nosotros.

-Pongamos que si, que € tipo quedd con deudas —pro-
puso el Nuco para zanjar unadiscusién que no ibaaningun lado.

Pusimos que si, que venia con un déficit por decirlo de
algin modo, pero quedaban otras cuestiones. Lo primero erala
adaptacion a su nueva condicién, la resistencia que opondria
antes de aceptarse muerto. Para algunos bastaban unos cuantos
minutos, si es que ya no venian directamente acomodados; a
otros, en cambio, les [levaba dias, semanas, meses de aislamien-
to e introspeccién, sobre todo a los que, como Piamondo, no
tuvieron informacion previa ni amenazas. Hay sorpresas de las
que cuesta un huevo reponerse.

Lo segundo: su estado fisico. No su estado previo,
obvio, que €l tipo al finy a cabo estaba en la Primera de Bocg;
ni tampoco la causa de su muerte: suponiamos un infarto, sobre
todo por lo que habiamos leido en el diario que encontr6 el
Tuerto, como mucho un codazo ala nuez o alguna de las salva-
jadas habituales del Kaiser Etcheverry, €l 6 de River, en defini-
tiva nada que comprometierala capacidad del Piedra para seguir
jugando. Dudabamos de que tuvieratiempo suficiente pararecu-
perarse de larigidez postuma.
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-¢Alguno de ustedes lo vio jugar? —pregunto € Titi.

-Yo —respondio € Tuerto.

-Bueno, entonces no me vas a dejar mentir. Este
Piamondo era un tronco, muchachos, un tronco importante, un
patitieso que se caia a patear un penal, por gemplo, como s
estuviera enyesado todo el tiempo. No por nada le decian el
Piedra, ¢no les parece? Asi que yo no lo contaria: va a estar mas
duro que Tu Sam, duro a cuadrado va a estar. jPuede fallar,
Rosi, puede fallar!

-Tenés razén —aporto € Tuerto-, pero Piamondo endure-
cido es mejor que cualquiera de nosotros, Titi. ¢Vos viste lo frio
gue es para definir?

-Ahora gque estd muerto va a ser més frio todavia —dijo
el Titi-. No sé, Rosi, no sé. Decidi vos qué hacer que sos €l que
sabés.

Lo que decidi fue esperar, |0 més recomendable.

-¢Cuando era que lo traian? —pregunté.

-Mafiana a la mafiana —me recordo6 el Tuerto.

-Bueno, mafiana a la noche lo encaramos.

Antes del amanecer armamos una lista provisoria de jugado-
res segun los mérgenes definidos. Aunque e Tuerto planted una
dltima duda:

-¢Con el Carpa? ¢Qué hacemos con el Carpa?

Sin contar a Piamondo, €l Carpaera el Unico de nosotros que
habia jugado de verdad, en la Primera de Independiente y un par
de veces en la Seleccidn, pero cuando el futbol era con gorro de
Gath y Chavesy pelotas con tiento; y ademas se muri6 alos 92,
enfiestado con un par de gatosy zarpado de viagra, final del que
conservaba una sonrisa 'y una ereccion considerables. Ese deta-
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Ile de su virilidad, aun farmacoldgica, le habia difuminado los
limites de sus reales aptitudes: sospechdbamos que reclamaria
titularidad y capitania, asi con esa soberbia que le provocabavir-
tud semejante y con la que dos por tres se cruzaba ufano al
cementerio de las putas vigas, putas de épocas remotas, cuando
la sociedad las marginaba inclusive muertas. Decidimos con-
vencerlo de que seria mas importante en € banco, aportando sus
conocimientos como DT, mas alla de que después desoyéramos
lo que tenia para decirnos.

* * *

Nos reencontramos, segiin lo pactado la noche previa,
frente a nicho del Piedra. Ya habia pasado |a hora de las visitas,
y como vestigio de la ceremonia quedaba una cantidad enorme
de ofrendas florales: Boca Juniors, La 12, Tus compafieros, Tu
familia, Tus amigos, River Plate y lamar en coche. Las coronas
y los ramos desbordaban por mucho los limites de la sepultura
de Piamondo y sorprendian a los muertos vecinos que iban
saliendo, lamayoria olvidados, acostumbrados a vacioy al olor
del agua rancia de sus cacharros en desuso.

La sorpresa también era a enterarse para quién eran las flo-
res; hasta alli 1a noticia apenas habia trascendido entre nosotros.
Asi que, de repente, era unamanifestacion chapitaala esperade
gue Piamondo se asomara, y el barullo convocd enseguida alos
tierrita, al Herradura, a algunos otros oligarcas de los mausol eos
y hasta a los humito, siempre celosos cancerberos de sus urnas
Yy Sus cenizas, que se depositaban en el edificio més retirado del
cementerio, y cuyos encuentros con €l resto de los muertos eran
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de escasos para abgjo. A medida que pasaron las horas, sin
embargo, lamultitud fue decreciendo: el Piedrano apareciay se
acentuaba la idea de que no tuviera cosas pendientes, situacion
festejada en especial por lostierrita, temerosos de caraal desafio.

Quedamos los del comienzo, el Tuerto, el Titi, el Nuco,
Parkinson, yo, reunidos por la esperanza de contar con su pre-
sencia ali, primero, y en € partido después. Y al cabo de unas
horas sucedi6: entrada la madrugada, Piamondo asomaé la mitad
de su cabeza. Frente, 0jos y nariz. Repitid seis o siete veces €l
movimiento de mostrarse y esconderse, sin reparar en nosotros,
obviamente asombrado de su capacidad para atravesar el con-
creto. Después si, sacd todo su cuerpo hacia delante hasta apo-
yarse con las manos en el suelo y dejarse caer con lentitud, favo-
recido por ocupar un nicho de la segunda fila.

-Hola —nos dijo casi con timidez, como aturdido, toda-
via sin comprender las razones de su talento flamante, el de
pasar a través de la materia; ni tampoco reparando en la alego-
ria de que, a juzgar por su salida de cabeza, 10 habian deposita-
do en el nicho con los pies para adelante.

-Hola-e respondimos.

-¢Quieren una foto, un autdgrafo? —dudo.

-No, Piedra, gracias.

- ¢Entonces?

-¢Entonces qué?

-¢Quiénes son? ¢En donde estoy?

Ledijimos. Quiénes éramos. En donde estaba. Todo con
paciencia, € Tuerto le mostré inclusive el diario que hablaba de
su final, pero fue lo previsible: el Piedra serio, llord, nos quiso
pegar, corrio, se agarrd la cabeza, se tocd € pecho, se tomo €
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pulso, volvid. Se metid otra vez a nicho.
-¢Ahora? ¢Qué hacemos? —preguntdé el Titi.

No hubo novedades de Piamondo Ia noche del miércoles ni
tampoco la del jueves, cuando, después de entrevistar o probar a
no menos de 30 chapita, habiamos definido lalistadetitularesy
suplentes. A falta del Piedra, y a juzgar por los resultados de
nuestras evaluaciones, teniamos dos delanteros de drea més o
menos respetables, el Lepray el Chagas, asi que aprovechamos.
paraterminar de convencerlo al Carpadelarelevanciadel cargo
de entrenador le pedimos que fuera @ quien determinara al titu-
lar. En el dltimo de los casos tendriamos la opcion de hacer €
cambio en € partido o en el entretiempo.

El resto del equipo yalo teniamos claro, aunque para afirmar
algunos conceptos técticos y estratégicos que yo les habia ade-
lantado nos juntamos €l viernes a la hoche para hacer una prac-
ticade futbol. Nada del otro mundo, algo para conocernos, elon-
gar y correr un poco, motivarnos. Fue un buen ensayo.

-Buena, muchachos —les dije a terminar-. Si jugamos asi no
nos pueden ganar. Ahora van y se guardan. Duerman bien, des-
cansen mucho. Mafiana nos juntamos en el nicho del Tuertoy de
ahi, derecho alagloria.

El grupo se fue diseminando lentamente y quedamos otra vez
los de siempre, analizando virtudes y defectos exhibidos por €l
equipo en el ensayo.

-¢De afuera cdmo lo viste? - e preguntamos a Parkinson.

-No sé s temblaba yo o temblaban ustedes.
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Todavia nos reiamos cuando aparecieron tres tierrita.

-Venimos por lo del arbitro —dijeron, aunque sospechamos
gue también querian olfatear si habia noticias del Piedra.

-Qué hay con €l éarbitro —les pregunté.

-Nada, que se nos ocurrié decirle al Padre Juan. Dificil
encontrar a alguien mas imparcial, y ademas € tipo esta ente-
rrado en la capillita. Ni con nosotros ni con ustedes ni con los
garcas ni con los humito.

-¢A Alzheimer? ¢Estan locos ustedes? —se cruzo6 € Tuerto-.
Le agarrala amnesia en pleno partido y cobra cualquier verdu-
ra

-Estos ultimos dias lo cruzamos un par de veces y esta bas-
tante lUcido. Y en todo caso si vemos que esta desbordado
improvisamos con algun otro.

Nos parecié una buena opcion. Dijimos que si, que seria €
Padre Juan, a quien por una cuestion de respeto, y més ala de
las creencias particulares de cada uno, solo I[lamabamos
Alzheimer a sus espaldas.

Apenas se habian ido los tierrita cuando escuchamos otra
Voz.

-Muchachos.

Piamondo.

Los integrantes del equipo y de la hinchada ya estaban reu-
nidos en las cercanias del nicho del Tuerto cuando caimos con
lasorpresa. El Nuco y yo llegamos con €l Piedra, quien ademés
nos resolvia otro tema pendiente, el de la pelota: en el cgon le
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habian dejado una Adidas reluciente, la de su gol nimero 200.
Ni siquiera hizo falta que confirmaramos que Piamondo seria
nuestro 9: los chapita explotaron de alegriay e Lepra, a quien
e Carpa habia distinguido con la titularidad, no puso ni medio
reparo en ceder € privilegio. A los tierrita, en cambio, no les
gust6 demasiado la novedad cuando 1o vieron pisar € escenario
del desafio, pero tampoco podian poner objeciones reglamenta-
rias: el Piedraestabamuerto y en los nichos. Eraun chapitamas.

Nos dispusimos cada equipo en un arco, repasando unos y
otros obligaciones técticas, probando a los goleros, tocando.
Nos llamé la atencién la tosguedad de Piamondo en sus remates
imprecisos, horribles, mientras el Titi me miraba como diciendo
yo te avisé, pero aprovechamos que los tierrita reclamaron fami-
liarizarse con laAdidas y logramos disimular € ridiculo.

Hasta que llegd Alzheimer. El Padre Juan. El arbitro.

Convoco a los capitanes, hizo el sorteo, preguntd desde la
mitad del campo si los arqueros estaban listosy dio por iniciado
e encuentro. El Padre Juan tuvo una actuacién mas que respeta-
ble, sin sintomas de su enfermedad, més alld de que insistieraen
dictar diferentes penitencias ante los foules, “diez padrenuestros
y cuatro avemarias’ y asi, en lugar de tarjeta amarilla. Aunque
no tuvo que intervenir demasiado. Fue un partido con pierna
fuerte pero leal, casi sin mala leche, pargjisimo, cerrado, con
pocas llegadas en los arcos, de clima espeso adentro y afuera.
Sin goles. Asi hasta el final.

-Dos minutos més —aviso e Padre Juan.

De Piamondo no habiamos tenido noticia: no porque los tie-
rrita le hubiesen dedicado cuidados especiales, sino porque se
mostrd poco participativo, perdido en tres cuartos de cancha,
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como s todavia estuviera sopesando las certezas de su condi-
cion flamante. Hasta que, a falta de segundos para que el Padre
Juan diera por terminado € enfrentamiento, Parkinson le grité
desde un costado:

-iPiedra sos horrible y 1a concha de tu madre!

El insulto, tal vez por reconocible, la puertade entradaal Uni-
co mundo que conocia, sumergié a Piamondo en un estado de
lucidez futbolistica hasta ali ausente. Infl6 el pecho, levanté la
frente, baj6 hasta tres cuartos de canchay le pidi6 la pelota a
Titi, que trasladaba por la zona pero sin profundidad, sin crite-
rio, sin rumbo definido. Vi desde el fondo cémo el Titi se la
paso, vi cdmo el Piedra encar6 hacia el arco: sellevé alarastra
ados tierrita, entro a area, dgjo atrés a arquero y yo ya prepa:
raba el grito y las gastadas cuando no |o vi més.

No lo vi més.

Ni aé ni alaAdidas reluciente.

Nos quedamos todos quietos, lostierrita, los chapita, el Padre
Juan, un silencio de sorpresay de respeto tras la evanescencia de
Piamondo y su pelota.

Hasta que me acerqué al Titi.

-¢Qué paso?

-¢COmo qué paso?

-Si, Titi, qué cargjo paso.

-Que este burro le hizo un cafio a arquero, eso pasd, Rosi. En
su puta vida habia hecho un cafio, Rosi, en su puta vida de tron-
co habia hecho uno.

La deuda que tenia Piamondo.
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La leyenda
del Rustico Chelso,
el primer emo

Laleyenda de Rustico Chelso sigue viva en los difusos mar-
genes en que Villa Dominico deviene acaso en Wilde, acaso en
Lanus, acaso en Monte Chingolo, allende los pantanos del
Camino General Belgrano, donde se conservan, intactas, las
huellas de sus pasos iniciaes en e balompié; e intacta también
la fébula de su rigidez de piernas, como si el misterio no se
hubiese develado. “Esos baches que ve ahi —apunta, nostélgico,
su hijo David-, no fueron originados por € transito delos camio-
nes de la Capea o de los internos de la 527, no sefior. No podri-
an, por otro lado, 10s 527 provocar agujeros semejantes, todavez
gue, como en la mayoria de las lineas del conurbano, su perio-
dicidad se cuenta en décadas: mi tio Oscar, por caso, llegd ala
parada con 48 afios y murié de vigjo a la espera del colectivo;
atravesando, con pacienciainusual, inviernosy veranos, alimen-
tado eventualmente por la piedad de |os vecinos, aguantando las
urgencias de su cuerpo por miedo a que el bus pasara en €l
momento en que é se estuviera echando un meo detrés de un
arbolito. Pero como siempre fue més bien de perfil bajo nadie
advirtié su ausencia hasta encontrarlo ahi, fosilizado, en la gari-
ta. Asi que esos baches, sefior, para que sepa, esos baches son la
marcade mi papa, puntualmente el recuerdo de lo que fue su pri-
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mera palomita: por la ya legendaria tiesura de sus miembros
inferiores calcul6 mal los pasos 'y € vuelo, le pifié ala pelota,
fue haciendo sapito con la cabeza en € empedrado y levantd,
limpitos, nueve adoquines. Nueve, sefior, nueve, mire sino la
dimensién de los vacios que han quedado, primero dos, luego
otros cuatro y lostres Ultimos all& ¢Y esos orificios en el pare-
dén de la esquina? Bueno, mi papa tuvo tanta mala fortuna que,
ademas de partirles el marote al Tanito Scarano y a Pitufo
Ocampo, los adoquines rompieron los vidrios del cabaret El
Clavel y dejaron al descubierto a Guapo Rubén Cansino justo
cuando se estaba empomando a Ricardito, el duefio. Ahi nomas,
y con su honor mancillado para siempre, salié el Guapo a los
tiros con su 22, aunque no pudo hacer justicia un poco por su
estrabismo, argumento que esgrimid maés tarde para explicar €l
episodio con Ricardito, ‘yo queria entrarle ala Pamela, yo que-
riaentrarle ala Pamela, repetia, inverosimil; y otro poco por la
velocidad en la huida de mi pap4, indemne a pesar de los fren-
tazos que habia dado sobre |as piedras en la palomita frustrada’ .
Y s las marcas en paredes y camino permanecen es gracias
alagente, protagonista de verdaderas puebladas las poquisimas
veces que las cuadrillas municipal es de bacheo y limpiezainten-
taron cubrirlas. “Y lo que es laignorancia de los que gobiernan
—dice David-, lo que es su lejania con el soberano y la voluntad
del proletario, que €l intendente interpret6 la reaccion de los
vecinos no como una demostracion de identidad y tradicién, no
como la defensa de un mito urbano que é mismo seguramente
desconoce aun ocupando el poder desde hace décadas, sino
como una rebeldia ante el progreso, razén por la cual nos viene
negando cloacas, gas natural, luz eléctrica e higiene barrial”.
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Las privaciones, no obstante, le otorgan a la zona cierto pri-
mitivismo que se gjusta alin mejor alaleyenda de Chelso, Jorge
Adonis Chelso, quien se gand el apodo de Rustico a cumplir, ya
idolo, su segundo encuentro en la Primera de Racing Club de
Avellaneda y después de una refiida votacion entre los hinchas,
gque podian optar también por las variantes Orangutan,
Neanderthal, Caverna, Burro, Animal, Bestia o, lisay llanamen-
te, Terrible Hijo de Puta, comentario éste que se multiplicabaen
latribuna a cabo de sus irrupciones en el match.

“Hordas de fanéticos asistieron a la mision suprema de
renombrar a su nuevo caudillo —relata El Gréfico en una edicion
de la época-, Jorge Chelso, ahora Rustico, quien se gand € cie-
lo racinguistaen su debut del domingo pasado, en el clésico con-
tra Independiente, cuando dio por terminada la carrera del pro-
misorio 9 rojo al pegarle en la cabeza lo que intentaba ser una
chilena’.

Si bien &l nuevo bateo contribuy6 para que el mito comenza-
ra a instalarse mas firmemente en la memoria colectiva, y lo
mismo la sucesion de apodos y hechos lamentables que fue pro-
tagonizando a lo largo de su trayectoria deportiva profesional y
amateur, la raigambre del recuerdo tiene sin embargo su argu-
mento més sdlido en el Ultimo sobrenombre de Chelso, no el
Rustico que lo acompafié durante buena parte de su vida sino
Emo, el Emo Chelso, epitome preciso que vino a cabo a inter-
pretar la caracteristica saliente de su carreray revelar, lo yacita-
do, el secreto de su agarrotamiento.

Todo esto, en rigor cronoldgico, ocurrié cuando ya Chelso
habia dejado de ser Skippy, como lo conocian de nifio por las
zapatillas que invariablemente usaba: “Asi es, usaba siempre las
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Skippy. No sdlo de nifio —corrige €l Negro Ayala, su cufiado-,
también de adolescente e inclusive en los primeros afios de su
juventud. Quiero aclarar: no hablo de fidelidad a la marca, no,
sino de fidelidad extrema al mismo par de zapatillas, de
mugriento nomas, de sucio que era, porque en la casateniaunas
Flecha, unas Keds Champions, unas Panam, todas flamantes.
‘Lestomé carifio aéstas', nos decia. Pero qué: si las Skippy nue-
vas ya degjaban un horrendo olor a pata, imaginese las de mi
cufiado, que las calzd, no s&, ocho o nueve afios sin lavarlas, sin
echarle Dr. Scholl, sin nada. jY encima nos porfiabal ‘Yo no
siento nada . Claro, qué va a oler: uno se termina acostumbran-
do a sus efluvios, inclusive desconfiando del olfato ajeno. Pero
mire, mire el potrero donde corri6 por primeras veces detrés de
la pelota con esos pasos de elefante enyesado que o particul ari-
zaban: era un yuyal, qué digo un yuyal, era el Amazonas, €l
Impenetrable chaquefio, y nunca més crecio el pasto. Ni un bro-
te, sefior, ni un puto brote, algo que no puede ser adjudicado
solamente a sus trancos paguidérmicos, como si ahi hubiese cai-
do & meteorito que extinguid a los dinosaurios, dicho sin ren-
cores porgue en definitiva este desierto significa otro recuerdo
de mi cufiado. Yo qué sé, por ahi estoy siendo injusto: el tiempo
ha demostrado que carecia de flexibilidad en las rodillas y, sen-
cillamente, no podia agacharse para cambiarse el calzado.
Ahora, lo que nuncanos quedd claro es si pudo usar durante tan-
to tiempo las mismas zapatillas por un estancamiento prematu-
ro en el crecimiento de sus pies, unachance cierta porque é mis-
mo en su adultez no fue mucho mas alto que en su infancia; o0 si
sus pies, justamente, dejaron de crecer ora aprisionados por las
Skippy, como si fuera una especie de geisha, ora apichonados
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por € olor”.

Pero, 1o dicho, aun usando las mismas zapatillas para el des-
plazamiento cotidiano, Chelso dejé de ser Skippy con su llega-
daalasinferioresracinguistas, cuando en lagecucion deuntiro
libre, en su primer partido de entrenamiento con la Novena, vol-
vio a pifiarle a la pelota. No fue el yerro lo que motivo los
comentarios sino sus consecuencias. por la potencia de la carre-
ray el remate, y ante la falta de contacto con el balén, su botin
derecho sali6 disparado como un misil, dibujé una extrafia par&
bola en el vuelo y fue pegando en distintas partes del cuerpo de
los cinco integrantes de la barrera, a uno en €l o0jo, aotro en los
testiculos, a del medio enlaboca, alos Ultimos dos en los parie-
tales, hasta dejarlos a todos en el suelo, desmayados primero y
trémulos a despertar, media horamas tarde, momento en € que,
sin mas, decidieron € abandono.

El episodio le vaio e nuevo bautismo, Criminal, como de
hecho le gritaban |os padres de esos pobres nifios alos que habia
dormido, y alo largo de su trayectoria en las divisiones juveni-
les fue acumulando nombres de los que més tarde, con los afios,
se nutriria Martin Karadagian para identificar a los distintos
luchadores de su troupe, ignorando en algunos casos que res-
pondian a gentes reales de la historia. Atila, El Carnicero,
Didbolo, Gengis Khan, El Indio Machuca, Tufic Memet,
Mercenario Joe, Kanghai el Mongol, El Vikingo. “Que los
motes con los que mi papa se abrid camino en el futbol fueran
copiados exclusivamente por los peores integrantes de Titanes
en el Ring, por los mas malos y salvajes, representa una genui-
na casualidad. Considerarlo de otro modo es favorecer la lectu-
ra de los malintencionados, que intentan demonizar con argu-
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mentos de escaso peso el apellido ilustre que yo heredé”, dice
David.

A favor de la posicion de Chelso hijo, 0 como excepcion ala
regla, se anotad caso de LaMomia, de los catchers mas buenos
y queridos por los nifios, que fue quien acaso mas cosas tomo
del jugador. “Karadagian me mostré una antigua pelicula de
Rustico y me dijo ‘asi quiero que seas’ —cuenta, desde el geria
trico en el que vive, Polaco Gonzalez, otrora intérprete del miti-
co luchador de los Titanes-. El film fue muy famoso en su
momento: acompariaba la enciclica papal Providentissimus
Deus de Leodn XI11 'y ponia a Rustico como refutacion ala teo-
riade Darwin sobre la evolucién de las especies. Tal cual asi era
Rdstico, involutivo, porque evidenciaba una capacidad intelec-
tual muy inferior alo de un mono y sus movimientos carecian
de toda gracia, de toda agilidad. Pero bueno, Karadagian no se
detuvo en las inconveniencias religiosas o cientificas que pudie-
rasuscitar mi persongje, me pidio estaimitacion quele cuento y
obedeci. Me llevd muchos afios de préactica la gjecucién riguro-
sa de sus movimientos corporales, porque, lo que le digo,
Rdustico parecia de madera, un Pinocho sin articulaciones, total-
mente osificado. Una Momia, exacto, tal € apodo que teniaen
esos dias y yo copié a pedido de Martin. Corria con los brazos
extendidos hacia los lados y la cabeza levantada, en su caso no
por cuestién de panorama, no por € beneficio tactico de buscar
a compariero mejor ubicado, sino, simplemente, por la ausencia
de flexibilidad en el cuello. Y 1o méas llamativo eran las piernas,
abiertas en un angulo de noventa grados, como s careciera de
rodillasy tobillosy estuvieran sostenidas por un solo hueso des-
de las caderas ala punta de los dedos. Tal vez esafueralarazon
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de su estatura, porque RUstico era méas bhien bajo, como s la
naturaleza solo hubiera dotado a sus piernas con €l fémur o la
tibia o el peroné, no me pida ahora precisiones de anatomia,
todo esto dicho més alla de las razones que é mismo expuso
como explicacion de su dureza. La cosa es que recién pude
resolverlo gjustdndome las vendas de modo inhumano, entabli-
Ilandome €l cuerpo entero, un dolor de la putisima madre que lo
parid, paraqué le voy a mentir. Después, para completar lacom-
posicion y como la pelicula del Rustico carecia de sonido, tenia
subtitulos en latin pero no entendi un carajo, decidi que La
Momiafueramuda. Y la Ultima cosa que tomé de Chelso fue la
sordera’.

Porgque Rustico, como recuerda Polaco Gonzélez, en efecto
era sordo. No de nacimiento ni tampoco totalmente: perdio €l
oido derecho en edad de Sexta. Primero fue una perforacion en
el timpano por el grito desgarrador de un rival a que le provocd
quintuple fractura expuesta de tibia y peroné. Mas tarde, para
completar, se sumaron las paperas. “Quiero aclarar el tema
—interviene David-. Cuando le preguntaban a papalarazon fina
de su sordera, respondia, sencillamente, las paperas. Y no falta-
ba a la verdad, sefior, pero era una verdad a medias o, mejor
dicho, lagente hacia e incorporaba una version equivocada de la
historia. Mi papa termind de ensordecer de su oido derecho no
por el inextricable camino de la enfermedad ‘paperas’, que a
veces llega inclusive a los testiculos, sino por la Carlay la
Cecilia, dos vigjas que pasaban en sulki por €l barrio vendiendo
papa a granel. Ellas eran las paperas. Una vez mi papa les dur-
mio a caballo de un pelotazo, las vigjas reaccionaron a papazo
limpio y con una papa de este tamafio le dieron justo en la ore-
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jaque teniaya maltrecha’.

Chelso se levantd minutos después del golpe como un mur-
ciélago encandilado y el impedimento acUstico, entonces mas
profundo, termind acentuando su truculencia -mas alla de que al
principio intentara resolverlo con la implantacion de una trom-
petillaen laorga, porque le perjudicé el concepto de equilibro,
de tiempo y de distancia. Para colmo su puesto en €l campo era
back izquierdo, con lo que, por lo genera parado segun la dis-
posicién inicia de los encuentros, esto es mirando a frente, oia
sin inconvenientes los insultos o el aiento de los hinchas pero
nunca las recomendaciones de sus comparieros.

“Asi como se dice que hay jugadores que se desempefian con
la pierna cambiada —evoca David-, que llegan al fondo y deben
hacer un movimiento de més paratirar el centro, de papayo digo
gue actuaba con la oreja cambiada, sobre todo si se considerasu
posicion en lacancha. Y 1o mismo al proyectarlo en situaciones
de lavida cotidiana porgue es tal cual; la sordera le habia dado
en el oido més necesario. (Quiere un gemplo? Bueno: mane-
jando, sefior, lo que eramanejando. Por ahi ibamosen vigey mi
mama hacia un comentario cualquiera; mi papd, a cuyo oido
sano le llegaba un eco, un susurro, giraba la cabeza suponiendo
gue le hablaban a él... jy €l gesto le valia desentenderse por
completo de la conduccién del automovil! Desde mi asiento de
atrés he visto colectivos y camiones en maniobras violentas para
evitar los choques, peatones arrojandose a costado del camino
para salvar sus vidas, y todo sin que papa se diera cuenta. Para
él laausencia de accidentes era consecuencia de sus capacidades
al volante. Porque ademés, con la oreja dispuesta hacia mama,
tampoco escuchaba los insultos, ‘ jasesino hijo de putasaaaaal’,
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‘la puta que te pariooooooo!’, en fin, nada que no le hubieran
dicho ya en las canchas. O, algo mas trivial s prefiere, cuando
jugdbamos al teléfono descompuesto. Mi mama comenzaba con
una frase de Lope de Vega o de Quevedo, porque ella siempre
fue muy culta, y laintervencion de mi papa la desvirtuaba total -
mente, aunque debo decir gue su ignorancia obraba en idéntico
sentido cuando el juego fluia en direccidn opuesta a las agujas
del reloj y le tocaba escuchar con laorejabuena. Lo mismo seria
en la cancha, imagino, con papa girando para escuchar lo que le
decia el arqueroy €l wing rival desbordandolo por laraya’.

Chelso, sin embargo, supo traducir todos estos perjuicios en
una ventaja personal inesperada, beneficiado ademas porgue se
habia instalado e rumor de que su sordera era completa (error
en el que cay0 de hecho Polaco Gonzalez en lainterpretacion de
La Momia): después de sus brutales intervenciones fingia no
comprender los retos de los jueces. El episodio, por recurrente,
acab0 por perfeccionarlo en e arte del disimulo: terminaba de
gjusticiar al adversario y se disponia, manso, alaesperadel arbi-
tro, ante quien iba cambiando paulatinamente su semblante des-
de la incomprension hacia la inocencia hasta poner, como lo
definio € diario El Mundo, “una tremebunda cara de boludo, de
‘yo no fui’ o, en todo caso, de ‘fue sin querer’, como perro que
volted laolla’.

“Ademés —aporta Ayala-, 1o consideraban demasiado tosco
como para que pudiera avanzar en el aprendizaje de lalecturade
labios y de sefias. Como a los primates, le habian hecho esos
estudios en los que se relacionan colores con formas geométri-
casy comidas, y en su putavida pudo acertar una’.

Sensibilizados por €l rostro de Chelso, ese candor de cejas
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arqueadas, ojos caidos y boca fruncida que en su momento de
méximo esplendor se impuso como moda entre las caretas de
carnaval y que, “equivocadamente” como acota su hijo David,
algunos siguen exponiendo como argumento del apodo de Emo
con el que finaliz6é su carrera, por la emocion que parecia des-
prender de sus facciones, los arbitros le acariciaban, indulgen-
tes, la cabeza, y descartaban cualquier sancion severa. Méas toda-
via: lejisimo de recomendarles alos referis unarevision de tales
situaciones, la FIFA incorpor6 la figura del foul preterintencio-
nal, punible alo sumo con un libre indirecto o un bote atierra.

Semejante impunidad e permitié despacharse a su antojo,
alimentar suleyendaen las Inferiores, llegar alaPrimera, ganar-
se € nombre de Rustico y acentuar su idolatria ante los hinchas
afinando su salvajismo con jugadas memorables como “la bati-
dora’, un extrafio movimiento circular apoyado sobre su pie
izquierdo que desembocaba en un derechazo al wing que lo ata-
caba. Era una maniobra facilitada por la insélita rigidez de sus
miembrosinferioresy de precision micrométrica que, imposible
de desentrafiar para los especialistas del fitbol, merecio tesis de
fisicos, astrélogos, parapsicologosy bioguimicos.

Laactuacion del Rustico, igualmente, redund6 mas en incon-
veniencias fisicas para los rivales que en dividendos deportivos
para Racing, como si sus comparieros asumieran la vergiienza
gue é mismo no exhibiay se vieran entonces limitados para
desarrollar sus condiciones futbolisticas. Asi, y aun intenso, €l
romance con la gente fue fugaz, de diez partidos, tal vez doce,
los que tardd € entrenador en buscar otra variante, y 1os buenos
resultados posteriores ayudaron a que la gente se quejara més
bien poco. Si esa brevedad y la precariedad informética de la
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época conspiran contra la reconstruccion exacta de su paso por
laPrimeradel club de Avellaneda, en €l barrio, lo yacitado, que-
dan marcas indelebles que permiten una mas precisa evocacion.

Porque Chelso sac6 provecho de lafama que le habia dado €l
debut en la Academia, también de la admiracion despertada
entre los hinchas, y lideré un equipo vecinal con e que literal-
mente asol6 las canchas de la zona. Fue aquello un verdadero
moj6n en lahistoria del mercado negro del fatbol profesional, €l
primer paso: partidos interbarriales y por dinero. “A lo largo de
mi vida he conocido jugadores de Primera que lideraban forma-
ciones barriales en desafios por efectivo —dice Ayala-, a veces a
escondidas, a veces no, siempre una forma de producir ingresos
paralelos y de beneficiar a sus amigos con la calidad, los secre-
tos y las mafas adquiridas en €l futbol rentado. Porque usted
sabe que aun e més tronco de los profesionales suele marcar
diferencias notorias en los picados en € barrio. Pero lo de mi
cuiado fue distinto: igual que en Racing, su presencia eraigual
de perjudicia para ambos bandos, en lo fisico para los rivales,
en lo deportivo para sus comparieros, y no encuentro otra expli-
cacién que esa que dicen, que habia un capitalista que financia-
ba su participacion”.

Eran, si, més las ocasiones en las que € equipo del Rustico
se retiraba derrotado que triunfante, pero no habia vez que no
provocara una fractura, una quebradura, un traumatismo de cr&
neo, un desgarro, una entorsis de tobillo, una rotura de ligamen-
tos. Esas consecuencias de su brusquedad eran el motor que acti-
vaba los desafios, mas alla de que la version siga siendo recha-
zada por su hijo: “Siempre dijeron que a mi papa le pagaba €l
duefio de una clinica privada de la zona, hasta lo acusaban de
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quedarse con todo el dinero y no compartirlo con sus comparie-
ros. Patrafias. Es verdad que los lesionados eran trasladados
invariablemente a esta clinica susodicha, y también que € pro-
pio duefio esperaba a costado del terreno en su ambulancia,
relamiéndose, pero que quede claro: eso sélo explica el oportu-
nismo y laambicion de un inescrupuloso empresario de la salud.
Mi papa no tenia ninglin negocio, no lo motivaba otra cosa que
no fuera su vocacion de futbolista, la adrenalina de la compe-
tenciaen cualquier nivel, laposibilidad de ayudar asusamigos”.

En cualquier caso, siendo menos o0 maés la contribucion al
bolsillo de sus comparfieros que el perjuicio a los eventuales
adversarios, con lesiones diversas, muchas de €ellas sin siquiera
antecedentes, rarezas completas aun hoy en el mundo del depor-
te, la carrera de Jorge Adonis Chelso, €l Rustico, se termino
abruptamente en uno de aquellos partidos informales, en € que
el gentio presente empezd a darle forma a una leyenda traslada-
daluego de boca en boca, de generacion en generacion, todavia
hoy vigente: ladel primer Emo.

Era un choque cerrado, diez minutos con el marcador en
blanco. Cuando estaba por someter a su tercera victima del dia
y los espectadores procedian a cubrirse los ojos con las manos,
como s llegara la escena mas sangrienta de un film de terror,
Chelso interrumpi6 su marcha. Asi, sin mas, se quedd parado,
inmovil, ante el pedido de piedad que ya exponiaen €l rostro su
adversario.

-Muchachos —dijo Chelso-, no puedo mas.

Lo miraron todos: compafieros, rivales, publico presente,
reunidos en un silencio inédito, pesado, ese aire denso que se
corta con cuchillo.
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-Hasta aca llegué —insistio.

Y Chelso, antes de algjarse en silencio de la cancha, antes de
perderse para siempre gol peado por la verglienza, antes de ente-
rrar a RUstico como habia enterrado a tantos otros para darle
paso a un nuevo apodo, € nombre final, la eternidad, los mird
con rostro anifiado y dijo:

-Las hemorroides. Me estdn matando las hemorroides.
Soporté todos estos afios, pero ya no puedo mas. Perdonenmé,
no puedo mas.

“Asi fue, sefior, asi tal cual. Y todos esos genios que le bus-
caron absurdas explicaciones a sus movimientos nunca hablaron
de su estoicismo, de su temperamento, de su dignidad. ¢Sabe lo
gue es desarrollar toda una carrera deportiva con hemorroides?
Selaregalo, don, selaregalo. Eraeso su rigidez de piernas; eso
sus trancos de elefante. Y eso la razén de su Ultimo bautismo,
Emo, el Emo Chelso. Y no me venga al barrio con menudencias
de afabetismo, sefior, que, yave, a peores embestidas ha sobre-
vivido e mito de mi papa’.
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El jardin de los ekekos puede leerse
como una sucesion de carcajadas en clave

futbolera que alivianan el espiritu y

dibujan sonrisas mafianeras. Pero
cualquiera que indague en una
segunda lectura, vera que ahi abajo,
subrepticiamente, el Chopo
Boccalatte habla de valores,
purgatorios y codigos que perduran
en aquellos que ya sea en la tribuna
alentando a su equipo o en la cancha
pateando con los amigos, sabe que en la
vida, como en el futbol, se juega de una
sola manera: corazén, pases cortos y la
intencion de clavarla,

siempre, al angulo.
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