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Pablo Vignone es uno de los periodistas deporti-
vos que mas admiro en Argentina. No tengo la mas mi-
nima duda. Nos conocemos, y somos amigos, desde
hace casi veinte afios. Lo primero que le admiré fue su
pasion. “Somos lo que hacemos”, dijo alguien una vez.
Y Vignone es periodista. Un perro sabueso cuando
busca informacion.

Después le admiré a Vignone su autoridad. Perio-
dista de oficio, que puede escribir de lo que le pidan,
Pablo, sin embargo, es un especialista en serio a la ho-
ra de hablar de automovilismo. Si informar es dar for-
ma, Vinogne lo hace acelerando a fondo. Este libro,
una formidable recopilacion de datos histéricos y esta-
disticos, bellamente contados, es ante todo una ex-
cepcional coleccién de pequenas historias.

Estan todos. Desde las primeras carreras con pi-
lotos que recargaban nafta en el tanque y champagne
en su garganta hasta la mas moderna Férmula Uno,
con sus Ultimos grandes héroes, de Senna a Prost, y
Michael Schumacher, por supuesto, que casi nos
cuenta que, corredores, eran los de antes, y que por
eso admira a Juan Manuel Fangio.

El Chueco, Froilan, el Lole (“sin nafta”, se titula
una de las mini-historias), el Flaco Traverso, los Galvez,
los Marimén, los Aventin, los Di Palma, el Mago de Al-
ta Gracia...No falta nadie. Tampoco los emotivos rela-
tos de los pilotos en tiempos de Guerra Mundial. Los
que se amaron entre las balas o los que murieron ahor-
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cados en plena batalla.

Son textos amenos y sencillos. Es decir, escritos
con gran talento. Es el otro aspecto que admiro de Vig-
none. Su pluma nos logra trasmitir su pasion y su au-
toridad. Consigue entonces lo que todo buen periodis-
ta suefia: nos apasionamos leyéndolo y, ademas, ter-
minamos creyendo que sabemos de automovilismo
casi tanto como el mejor mecanico del barrio. Porque
los textos de Vignone tienen ética y estética. Por eso
hay que leer este libro.

Ezequiel Fernandez Moores
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Carruajes sin caballos

Resulta que, en el automovilismo como en tantos
otros ambitos de la vida, el periodismo tuvo la culpa.
El automovil existia en Europa en formas protozoicas
ya a fines del siglo XVIIl —-como el triciclo de vapor de
Cugnot- y su uso comenzaba a extenderse en la alta
burguesia cuando, a fines del siglo XIX, un periddico
popular de Paris, Le Petit Journal, a instancias de un
inquieto periodista especializado en ciclismo, llamado
Pierre Giffard, tuvo la dichosa idea de estimular una
competencia entre esos vehiculos, que llamaban “voi-
tures sans chevaux”, carruajes sin caballos.

La primera carrera

La carrera, la primera en la historia, tuvo lugar el
22 de julio de 1894. El recorrido era de 120 kildmetros,
partiendo de la capital de Francia, y terminando en
Rouen, una ciudad al norte. En esa época, el automo-
vil tenia un significado incipiente pero prometedor: ser-
via para unir distancias. No cabia la idea de vehiculos
girando unay otra vez en un circuito cerrado; no, el au-
tomdévil era una promesa fantastica para unir grandes
distancias (lo que ya hacia el tren desde 1830) pero si-
guiendo exclusivamente la voluntad del chauffeur, o
conductor: el auto, a diferencia del tren, iba donde sus
tripulantes deseaban, sin cumplir un horario ni un reco-
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rrido determinado de antemano. Por eso, las primeras
carreras respetaban ese principio: unir ciudades cada
vez mas lejanas.

Pero frente a acontecimientos ocurridos hace
once décadas, es licito hacernos ciertas preguntas.
¢,De qué hablamos cuando hablamos de carreras? Lo
que resulta mas intrigante aun: jentendian en el siglo
XIX lo que nosotros entendemos hoy por “automévil”?
El mundo ha cambiado tanto en 120 afios que las du-
das no dejan de tener asidero.

Parece absurdo plantearlo siquiera. Un auto es
un auto: tiene chasis, motor, cuatro ruedas, un volan-
te, un contacto eléctrico para ponerlo en marcha, un
acelerador para controlar la velocidad, frenos para re-
ducirla, techo y hasta espejos para ver quién viene
atras.

No era asi en 1894.

Manubrio y timén

A la largada de la Paris-Rouen asistieron 21 au-
tos. Trece estaban equipados con motores de com-
bustiéon interna, un invento de un aleman, Gottlieb
Daimler, en 1883, y que se trataba de una maquina tér-
mica a la que se le echaba combustible y producia mo-
vimiento; y ocho movidos a calderas de vapor: como
locomotoras, pero sin rieles.

¢ Quién dijo que los coches debian tener cuatro
ruedas? Algunos las tenian, si, pero otros tantos solo
disponian de tres... sy por qué iban a ser menos co-
ches que los otros?

Dificilmente alguno de esos vehiculos tuviera vo-
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lante: las simpatias de los artesanos (ya que parece
una audacia llamarlos constructores) se inclinaban
bien por el manubrio —como los de las bicicletas-, bien
por las barras de direccién —como el timén de un bo-
te- conectado a las ruedas (o rueda) delanteras.

Y qué de estos ultimos artefactos circulares y
prehistoricos? Las habia de madera, como los carros,
o de hierro, e inclusive de caucho sélido. Pero no exis-
tian los neumaticos...

Ni siquiera estaba claro qué se entendia por ca-
rrera. El espiritu de la competencia es innato al ser hu-
mano: una carrera es una competencia, y dado que se
trata de automdviles, maquinas capaces de desarrollar
altas velocidades, parece claro que gana el que anda
mas rapido. El que cubre la distancia en el menor tiem-
po posible.

En la Paris-Rouen, el que cumplié ese cometido
no fue el ganador.

A 17,65 km/h

Es tiempo de develar ciertas incognitas. Se acep-
ta que la Paris-Rouen fue la primera carrera, simplemen-
te porque se presentdé mas de una maquina: hubo com-
petencia, como fuera. En 1887, siete anos antes, otro
periodico, Le Velocipede, convocd a una carrera, pero
solo se habia presentado un auto, el triciclo de vapor del
conde Albert De Dion. Asi que ésta de 1894 se ganaba
el derecho de pasar a la historia como la primera.

“El primer premio —se leia en el reglamento- sera
para el vehiculo que, en opinién de los jueces, cubra la
distancia sin peligro y sea sencillo de manejar”. En nin-
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gun lado se hablaba del vehiculo mas rapido y, de he-
cho, la carrera preveia una parada a mitad de camino,
en Mantes, para almorzar... Por lo visto, la premura no
parecia ser una de las premisas de la aventura.

El mismo triciclo de vapor del conde De Dion im-
puso el ritmo: fue el primero en partir de Paris, el pri-
mero en arribar a Mantes, el primero en equivocarse de
camino —metiéndose en un campo sembrado de pa-
pas-Y, por supuesto, el primero en llegar a Rouen. Ha-
bia tardado 6 horas y 48 minutos, a un fantastico pro-
medio: 17,65 kilometros por hora. Piensen que el re-
cord mundial actual de los 100 metros llanos, 9s58,
significa un promedio de 38,751 kildbmetros por hora...
Mas del doble pero a pie.

Pero los jueces le dieron al triciclo el segundo
premio. ;Por qué? Porque para que la caldera de va-
por suministrara el movimiento necesario para transi-
tar esos 120 kildbmetros, necesitd6 consumir 400 kilos
de carbén y 80 litros de agua. No era “sencillo de ma-
nejar”, a criterio de los organizadores.

Asi que la victoria quedd en manos de otros dos
coches franceses: un Panhard-Levassor, que Emile Le-
vassor conducia con un timén, y un Peugeot, que Ge-
orges Lemaitre manejaba con una barra. Los dos vehi-
culos estaban equipados con el mismo motor a com-
bustible, que tenia una potencia de 3,5 caballos de
fuerza o HP (horse power, caballo de fuerza en inglés),
pero mientras en el Panhard Levassor estaba dispues-
to delante del conductor, en el Peugeot estaba de-
tras... En ningun caso existia el acelerador: la veloci-
dad se controlaba seleccionando uno de varios engra-
najes que conectaban el motor con las ruedas: habia
nacido la caja de cambios...
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Benz y Mercedes

El ensayo entusiasmd, y las carreras iban a co-
menzar a popularizarse. Por entonces, finales del siglo
XIX, no podia hablarse de una industria automotriz or-
ganizada. Algunas fabricas ya habian nacido, como la
Benz (que luego daria lugar a una de las marcas mas
populares del planeta, al asociarse con la Daimler de
Herr Gottlieb, y cambiarse el nombre por Mercedes...),
pero los coches se hacian a mano, de a uno, con un
sistema artesanal. Henry Ford, el hombre que idearia la
linea de montaje para sistematizar la produccion en se-
rie, no fundaria su empresa sino hasta 19083.

Asi, los coches que se presentaban a las carreras
eran, mas o menos, los mismos que se producian para
la venta a los usuarios que iban apareciendo en crecien-
te numero. En esas primeras carreras, entonces, compe-
tian lo que hoy denominariamos “coches de turismo”.

Con los anos irian apareciendo versiones adap-
tadas para la competencia, a partir de esos coches que
se usaban para pasear, que transplantados a la Argen-
tina evolucionarian hacia lo que hoy es el Turismo Ca-
rretera o el Turismo Competicién 2.000, las dos princi-
pales categorias del automovilismo argentino, o, direc-
tamente, maquinas especiales, que serian el germen
de lo que hoy conocimos como Formula 1. No suena
descabellado asegurar entonces que los tatarabuelos
del TCy la F-1 fueron hermanos o primos...

Pero lo interesante del tema es que, aun siendo
pocas, las fabricas descubrieron que las carreras eran
un buen método para alcanzar dos de sus obijetivos:
servian para probar qué tan fuertes eran los coches
que luego tenian pensado vender a los clientes, y para
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promocionar un nuevo medio de locomocién que, en
algunos paises como Alemania o Inglaterra, era resis-
tido. Ese, mas que el espiritu de competencia entre
miembros de la alta sociedad o de la burguesia, que
habian encontrado un nuevo terreno en el que desarro-
llar su sentido deportivo, era el motor que iba a mover
-y lo hace hasta la actualidad- el devenir de las carre-
ras de automoviles.

Hermanos de goma

Un fabricante de objetos de goma habia presen-
ciado al borde del camino la Paris-Rouen preguntan-
dose por qué ninguno de los competidores habia usa-
do en su auto neumaticos, un invento del escocés
John Boyd Dunlop en 1888 para ser usado en bicicle-
tas. Después de ver la carrera, el fabricante, que se lla-
maba Edouard Michelin, y su hermano André decidie-
ron adaptar la idea para los automoviles. Inscribieron
un Daimler en la carrera a Burdeos, y pese a pinchar 22
veces sus neumaticos, llegaron novenos. El resultado
probé que el adelanto técnico era adecuado, y pronto
se generalizé. Ese Daimler, como otros en la misma ca-
rrera, ya tenian volante, una rueda con la que controlar
mejor la direccién.

Tragedia

Poco después de la partida en Périgueux, Mon-
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sieur de Montariol oy6 acercarse al pesado Landrey-
et-Beyroux que conducia el Marqués de Montaignac.
El camino era liso, recto, una auténtica rareza para la
época. A la derecha, una hilera de robles protegia el te-
rraplén, almibarando el paisaje; a la izquierda, retazos
de bosque salpicaban el horizonte. De Montariol abrio
su Benz hacia la izquierda, para dejar pasar a su rival.
En 1898, las carreras de autos no eran lo que acostum-
brarian ser anos, lustros, décadas mas tarde. Enzo Fe-
rrari habia nacido en febrero, y los incipientes reyes de
los caminos eran los Panhard-Levassor. El mejor pilo-
to del momento se llamaba Fernand Charron, un fran-
cés de temperamento temerario y desafiante; su maxi-
mo rival era un noble, el conde belga René de Knyff.
Por entonces aparecia la primera mujer-corredora, Ma-
dame Laumille, que al comando de un De Dion movido
a vapor corria y terminaba la Marsella-Niza. La siguien-
te carrera del minimo calendario unia Periguéux con
Bergerac, unos 150 kildmetros de carreteras polvorien-
tas e inclementes.

Auténtico caballero, el Marqués de Montaignac se
vio obligado a agradecer el gesto de Montariol, y mien-
tras era superado —a una velocidad que no excedia los
50 km/-levanté su mano para saludar a su hidalgo com-
petidor. De todas formas, lo que correspondia a un pilo-
to de sangre azul no era conformarse con ese gesto. De
manera que pretendid hacer una respetuosa inclinacion
de cabeza. Quitando la vista del camino.

Montariol advirti6 que el Landrey-et-Beyroux,
descontrolado por la distraccion del Marqués, se cru-
zaba en su linea y lo sacaba del camino. El Benz evité
chocar contra un arbol, pero se zambullé en la zanja,
volcando. Montariol fue despedido, y el vuelo lo salvo.
Su mecanico -su nombre de pila no ha quedado ente-
rrado bajo un siglo de historia: los cronistas ni siquiera
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lo consideraron digno de consignarlo- no tuvo suficien-
te suerte. Atrapado en el auto, sufrié heridas en la ca-
beza que lo colocaron mas alla de cualquier atencién.

En el camino, el Marqués de Montaignac habia
logrado dominar su pesado coche, enderezando la di-
reccion. Evidentemente, no era un gran chofer, ni esta-
ba destinado a protagonizar descomunales hazafas.
Porque se desconcentrd por segunda vez en menos de
un minuto, esta vez por observar curioso el accidente
de su rival. En esa distraccion, perdié nuevamente el
control de su maquina, y varios metros mas alla repitio
el triste sino de Monsieur de Montariol. El auto cay6 del
terraplén y comenzo a volcar. Una, dos, tres volteretas.

Apenas repuesto de la sorpresa de su propio ac-
cidente, Montariol corrié hacia el otro auto. El mecani-
co del marqués agonizaba. El noble, malherido, con-
servaba sin embargo intacta su condicion.

“Quiero decirle, caballero -se dirigié a De Montariol
en medio de su dolor- que asumo la completa responsa-
bilidad de este lamentable accidente. Ha sido totalmente
por mi culpa. Que no se juzgue a otro por esta falta”.

Poco mas tarde, muri6. Era el 2 de mayo de
1898. Resulté ser el primer accidente tragico de la his-
toria del automovilismo mundial.

Piloto y mecanico

Con el nuevo siglo aparecian los primeros autos
especialmente construidos para correr carreras, distin-
tos a los coches de serie: solo llevaban lugar para un
piloto y para su mecanico. El primero en fabricar una
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de esas maquinas habia sido, cuando no, Gottlieb
Daimler, en 1899. Tales vehiculos ya habian adquirido,
a la vuelta del siglo, un perfil mas o menos propio: el
motor mas potente posible (en eso, la combustién in-
terna habia derrotado definitivamente a las calderas de
vapor, y ya se hablaba normalmente de 60 HP de po-
tencia), alimentados a gasolina (porque cuando se los
aprovisionaba con alcohol no conseguian velocidades
maximas tan altas), montado, en la parte delantera, so-
bre el chasis mas liviano posible, apoyado sobre cua-
tro ruedas (porque los triciclos ya habian probado tra-
gicamente su inestabilidad a grandes velocidades en
caminos sinuosos), con la caja de velocidades en el
medio y el chofer detras del motor, casi entre las rue-
das traseras. Ese esquema, en maquinas especial-
mente preparadas para intervenir en carrera, prevale-
ceria por lo menos 60 afos mas.

Alemanes en Argentina

El primer auto en arribar a la Argentina fue un
Benz aleman a vapor: lo trajo en 1895 Dalmiro Varela
Castex (que luego seria el primer poseedor de un re-
gistro de conductor en el pais y el primer presidente del
Automovil Club Argentino). La primera carrera de auto-
moviles se disputd el 16 de noviembre de 1901, en el
hipédromo Argentino de Palermo. ¢La distancia? Un
kildmetro. ¢ El vencedor? Juan Cassoulet, que tardo 49
segundos para ganar a 73,469 km/h, conduciendo un
Rochester. La primera competencia sobre caminos
abiertos se corrié en 1906, entre Recoleta y Tigre. Fue
organizada por el diario El Pais (siempre los periodis-
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tas...) fundado por el ex presidente Carlos Pellegrini,
que acababa de morir. La caravana salié de Alvear y
Callao a las 9:45 del 9 de diciembre. Gan6 Miguel Ma-
rin con un Darracq francés. Fiebre temprana, precoz:
No debe llamar la atencion, entonces, que la Argentina
sea uno de los diez paises en los que mas se ha difun-
dido y prendié el automovilismo deportivo.

ACA pasa algo

Argentina siempre estuvo en la vanguardia del au-
tomovilismo, aunque haya perdido el tren en los ultimos
20 anos. El Automovil Club Argentino (ACA) se fundo el
11 de junio de 1094, nueve dias antes de la creacion en
Paris de la Asociacién Internacional de Automovil Clubs
Reconocidos (AIACR, sus siglas en francés), a la que re-
cién se unird en 1926. Fue uno de los pioneros en la ma-
teria: el Automdévil Club de Francia nacio el 12 de no-
viembre de 1895, pero el de Italia se creo recién el 23 de
enero de 1905, y el Automovil Club de Gran Bretana,
creado el 8 de diciembre de 1897, adquiridé su estatus
real (y pasé a denominarse como hasta hoy, Royal Au-
tomobile Club, RAC) recién en 1907. Con cierto sentido
de justicia, Varela Castex fue elegido primer presidente.
Sus primeras reuniones tuvieron lugar en la sede de la
Sociedad Hipica Argentina, que presidia el ultradere-
chista barén Antonio De Marchi. Recién inauguraria el
edificio de Avenida del Libertador 1850 en 1942.
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Pais fierrero

En 1900 entraron nueve automdviles al pais. El de
1904 es el primer afo en el cual ingresan al pais mas de
100 vehiculos: fueron 129 en esa ocasion. Hacia 1910 ya
habia 3.336 vehiculos. Cifra que en 1920 habia aumen-
tado a 48.007 y que en 1930 era de 435.822. En 1939, el
ano del primer torneo de Turismo Carretera, Vialidad Na-
cional calculaba el parque automotor en 423.942 vehicu-
los, y aunque para 1955 la cifra habia crecido solo hasta
los 477.755, era superior al de México (472.940). En
1960 —el afio en que se instalan semaforos a prueba en
la Capital Federal- ya hay 865.536 vehiculos en todo el
pais; Esa cifra se triplica tras una década industrialista y
llega a las 2.269.417 en 1970. La debacle industrial ar-
gentina, con la dictadura del Proceso, los tibios afios del
alfonsinismo y el golpe de gracia de la convertibilidad
menemista, frenaron el proceso de expansion: en 2003,
la cifra era de 4.667.880 automoviles; el parque no se ha-
bia siquiera duplicado en mas de 30 afios. Sin embargo,
el boom de la industria automotriz que se motorizé du-
rante los ultimos afios practicamente logré ese cometido
en menos de una década: en 2010, ya circulaban
7.604.921 autos por la Republica Argentina.
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El primer Grand Prix

En 1906, el Automoévil Club de Francia hizo dispu-
tar su primer Grand Prix, para coches especialmente
construidos para competir. Mas de 40 afios después, se
denominaria a esa categoria de maquinas como “Foér-
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mula 1”. Ese GP inicial se corrié en Le Mans, no por su
cercania con Paris o por capricho, sino porque la comu-
na le aporté dinero al ACF para ser la sede, sabiendo
que lo recuperarian con creces de bolsillos de los fana-
ticos que se acercaran a presenciar la carrera. El auto-
movilismo en circuito se muestra, asi, por primera vez
como promotor del desarrollo econdmico de la socie-
dad, usado como excusa para la promocién turistica.
Otra de las ventajas sociales de su practica y difusion.
Ademas, el ACF habia gastado un buen dinero levantan-
do tribunas —yendo un paso mas alla en la idea de atraer
espectadores y cobrarles ingreso, generando el papel
de entretenimiento que las carreras van a ir adquiriendo,
inclusive desde la justificacion filoséfica- y aportando
otra novedad. Se construyd especialmente una zona
donde los equipos pudieran trabajar al costado del ca-
mino. Habian nacido los boxes...

Gano Ferenc Szisz con un Renault. Entonces, las
ruedas eran de acero o madera, y sobre ella se coloca-
ba la camara y luego la banda de rodamiento. Cambiar
una “goma” equivalia a levantar el auto, retirar la ban-
da con un cuchillo, luego la camara e insertar nuevas
en torno a la rueda. Pero el Renault disponia de un ar-
tilugio: ruedas independientes, de madera, que aunque
pesaban 9 kilos mas que las comunes de acero, se fi-
jaban al eje con ocho bulones removibles. No habia
que quitar banda ni camara. ¢La ventaja? Si cambiar
una goma demoraba 15 minutos, una de estas ruedas
se podian cambiar en tres... En la Formula 1 de mas de
un siglo después, se cambian en menos 4 segundos.
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Espejito, espejito

El mundo se achica en auto: en 1907 se corre la
Pekin-Paris (del primero al segundo... jdos meses!) y
en 1908 la New York-Paris. La Argentina ya importaba
autos en cantidad: pero lo hacia desde Europa, donde
se concentraba la mayor cantidad de fabricantes, aun-
que nadie producia por entonces grandes cantidades
de vehiculos. En esa primera década del siglo, los fran-
ceses, y después los alemanes y los italianos, constru-
ian los mejores coches. ;Y los norteamericanos? Ha-
bian empezado ya a hacerlo. Ford ya estaba en pro-
duccién, lo mismo que la General Motors. En Indiana-
polis se construyo el Speedway en 1909 y dos afnos
mas tarde, en la primera edicién de las famosas 500
Millas, surgié un nuevo invento: el espejo retrovisor.
Aquellos autos llevaban un lugar para un acompanan-
te, cuya funcién era, entre otras, mirar hacia atras pa-
ra chequear a los competidores. Ray Harroun eligié po-
nerle un espejo a su Marmon Wasp para ahorrarse el
peso que significaba un tripulante adicional sin perder
detalle de lo que sucedia a sus espaldas.

Control de alcoholemia

Segun la mismisima historia oficial de Indianapo-
lis, la edicion de 1913 la gané un Peugeot L76 (el pri-
mer auto en la historia en tener cuatro valvulas por ci-
lindro) conducido por el francés Jules Goux quien, a lo
largo de la competencia, se bebié seis botellas de
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champagne... mucho antes de que el champagne apa-
reciera en el podio, un acontecimiento fijo en el alma-
naque en junio de 1967, en una petit-devolucién de
atenciones: a la botella la abrieron dos estadouniden-
ses —Dan Gurney y A.J.Foyt- luego de vencer con un
Ford las 24 Horas de Le Mans, en tierra francesa.

Lo de Goux suena hoy disparatado: antes era su-
mamente comun. En la Targa Florio de 1931-una carre-
ra por polvorientos caminos sicilianos que duraba casi
diez horas-, el equipo Alfa Romeo dispuso en sus boxes
mecanicos para cambiar las cubiertas de los autos y pa-
ra llenar el tanque... de las maquinas y los pilotos. Efec-
tivamente, un mecanico estaba a cargo del reparto de
vino tinto entre los corredores durante las detenciones.

Un caso mas curioso que el de Goux resulto el
del italiano Giovanni Bracco, durante la Mille Miglia de
1952. Esa era una carrera que partia desde Brescia, al
norte de Italia, y recorria los caminos de la peninsula a
toda velocidad, pasando por Roma y Florencia antes
de volver a Brescia y cubrir mas de 1.600 kilbmetros de
un tirén, con un esfuerzo considerable. Bracco ganaba
con su Ferrari por una diferencia apreciable, pero
cuando llegd al abastecimiento de Roma, a mitad de
carrera, pidi6 algo de beber. Le ofrecieron agua. Se ne-
g6. Pidi6 una botella de vino chianti. Se negaron. Pa-
recia logico: faltaban 800 kilbmetros de carrera. Pero
cuando el piloto amenazé con no continuar, se la die-
ron a reganadientes. En Florencia, el ultimo reabaste-
cimiento de la carrera. Bracco habia aumentado su
ventaja. Pidi6 otra botella. Esta vez no hubo remilgos.
Y con dos litros de chianti a bordo, le gané la carrera
en poco mas de 12 horas al Mercedes-Benz de Karl
Kling. (Otra version asegura que, en el transcurso de
las mil millas, Bracco se bebié seis botellas de cofiac
y se fumo seis puros...).
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Autos antes que pilotos

Representantes argentinos en el automovilismo
internacional hubo desde siempre: lo curioso es que,
antes que los pilotos, primero fueron los autos... Los
Anasagasti construidos en los talleres de Alvear (hoy Li-
bertador) al 1.600, sobre la base de motores Ballot fran-
ceses de 12 HP, hicieron un buen papel en carreras de
autos de turismo en Europa entre 1911y 1913. Pero en
la Argentina, esos coches solo tenian clientela para ta-
ximetros, y al poco tiempo las dificultades para impor-
tar materiales obligaron a cerrar su fabrica. Una histo-
ria ampliamente repetida durante el siglo que continud.

gt
106 Seis=s
Ford y Chevrolet

En 1921, un grupo de asesores financieros acon-
sejaba al directorio de la General Motors “liquidar la
marca Chevrolet” porque “jamas podra ser competen-
cia para Ford”. En ese momento la Chevrolet controla-
ba solo el 4 por ciento del mercado estadounidense,
contra el 60 de la Ford. Si la familia Dupont, duefa de
la General Motors, hubiera hecho caso a sus conseje-
ros, seguramente que la letra gruesa con que esté es-
crita gran parte de la historia del automovilismo argen-
tino, tendria distinta inclinacion. En 1922, de la Boca,
salian los primeros Ford made in Argentina; en 1924
sale al mercado local el “Especial Argentino”, el primer
Chevrolet armado en el pais. Pero no habra rivalidad
Ford-Chevrolet hasta que en 1940 se enfrenten en el
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Turismo Carretera a través de Oscar Galvez (de un la-
do) y Juan Manuel Fangio (del otro).

1 WSS
500 Millas criollas

Pasaban cosas curiosas: en Indianapolis se dis-
putaban las 500 Millas desde quince anos antes y Ra-
faela, en el interior de Santa Fe y embriagada de velo-
cidad, anhelaba una carrera semejante. La Comisién
de Carreras del Club Atlético se reuni6é el 3 de marzo
de 1926 y luego de un extenso debate, una votacién
rechazd organizar la carrera. Pero el periodismo sigui6
teniendo la culpa. En Buenos Aires, “Critica” y “La Ra-
zén” publican titulares tales como “El Club Atlético de
Rafaela resolvio hacer disputar en el pais las 500 Millas
Argentinas”. ¢Por qué? Nunca se sabra. Lo cierto es
que la Comision vuelve a reunirse el 27 de marzo. Se
vota otra vez. Habra 500 Millas: el 29 de agosto gana
Raul Riganti, con un Hudson. Y habra 500 Millas du-
rante 50 afnos, hasta 1977.

18 i
Tazio Nuvolari

En los afios 20 comienza a brillar uno de los
Cuatro Ases de la historia del automovilismo: nacido
en Mantova en 1895, Tazio Nuvolari habia hecho sus
armas en el motociclismo, pero pasado a las cuatro
ruedas no tuvo parangon.

Nuvolari fue el corredor por antonomasia. El pri-
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mero que entendié que el secreto maximo del auto-
movilismo es bajar lo menos posible la velocidad en
las curvas. Fue el inventor del derrape controlado,
porque lo necesitaba: empezaba a doblar antes de en-
trar a la curva, acelerando de mas y torciendo el auto
con el volante, y asi derrapaba a lo largo del tramo, sin
tocar los frenos (porque sabia que en caso contrario
no le durarian toda la carrera). Fue el coraje llevado al
grado maximo: lo que otros hacian por placer, él lo ha-
cia por conviccién. Corria bajo cualquier circunstancia
y produjo las anécdotas mas jugosas de la historia del
automovilismo: corridé con una pierna enyesada, ac-
cionando los pedales con la sana (y terminé quinto);
se tiré de un auto incendiado en marcha; entr6 a los
boxes con el volante en la mano (se habian roto la
unién de los rayos con el aro) y siguié maniobrando la
barra de direccion. Manejé al mas alto nivel entre 1925
y la Segunda Guerra, ganando no menos de 48 carre-
ras de Grand Prix de la época: la ultima, en Albi ‘46, ja
los 53 afos! De haber existido campeonato mundial
por entonces, lo habria sido entre 1930 y 1932. Tam-
bién gand las 24 Horas de Le Mans y las Mil Millas. Su
mayor hazana fue en Nurburgring ‘35, cuando con un
Alfa Romeo de 220 HP, batié a los Mercedes y Auto
Unién de 400 HP bancados por el nazismo, en la ulti-
ma vuelta: él mismo llevé al circuito el disco con el
himno italiano, tan seguro de la victoria. Acaso prolon-
g6 en exceso la decisién del retiro. Murié en su cama
-un destino impredecible- con los pulmones aqueja-
dos por 30 afios de respirar humo de motores. Lo en-
terraron vestido con su uniforme: suéter de lana ama-
rilla, pantalon de hilo celeste, casco de cuero. Las
anécdotas de Nuvolari al volante son infinitas pero
dignas de crédito. En la Argentina, esas hazanas infla-
maban la imaginacion de un joven mecanico de Bal-
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carce: Juan Manuel Fangio.

Un tal Enzo

El 13 de julio de 1924 se disputaron dos carreras
para coches de Grands Prix en Europa. Una, la Coppa
Acerbo, en el circuito de Pescara, al sur de Roma, fue
ganada por un piloto de 26 anos llamado Enzo Ferra-
ri... Ferrari manejaba un Alfa Romeo y se creyé un buen
corredor hasta que quedd subyugado por la destreza
que mostraba Nuvolari al volante: fue alli que decidié
dejar de ser piloto y dedicarse, mejor, a manejar una
escuderia propia, la Scuderia Ferrari, en 1929. La otra
competencia, la Copa del Autédromo de Miramas, un
6valo de concreto cerca de Marsella, fue obtenida por
un coche inglés, un Sunbeam GP, con piloto y mecani-
co argentinos: Martin “Macoco” Alzaga Unzué y Alber-
to Rodriguez Larreta. Fue la primera victoria de un pi-
loto argentino en una carrera de Férmula 1... aunque si-
guiera sin llamarse asi.

Pruebas de clasificacion

A los titulares del Automévil Club de Mdénaco se
les ocurrié en 1933 una idea brillante. Su pista era tan
angosta y tortuosa que, si el orden de los coches para
tomar las largadas se determinaba con el sistema pre-
valeciente durante los afios ‘20, es decir por sorteo, la
mayoria de las veces los coches mas rapidos y poten-
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tes quedaban atrapados en el medio del pelotén, sin
poder pasar a los que habian largado adelante ni, por
lo tanto, desarrollar todo su potencial. Asi que pensa-
ron, ¢qué tal si los tiempos de los ensayos previos son
los que determinan ese orden, de manera que el mas
rapido largue adelante? Habian nacido, en 1933, las
pruebas de clasificacion, el sistema que hoy se consi-
dera universal para ordenar las largadas de cualquier
carrera en el mundo.

] [ S
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Historia de amor (l)

Cuando Neville Chamberlain regresé a Londres
desde Munich, el 30 de setiembre de 1938, agitando
en la mano un pedazo de papel y clamando “Aqur lo
tengo, es paz para el mundo*®, pocas almas sintieron
tanto alivio como Richard John Beattie-Seaman (27) y
Erica Popp (18). Solo hacia tres meses que se conoci-
an pero se sentian ya los duefios del amor mas inmen-
so del planeta. Siendo inglés y alemana, un acuerdo fir-
mado entre el primer ministro britdnico y Adolf Hitler
podia significar buenas noticias.

Pero como Europa toda, la balada de Erica & Ri-
chard acabaria en tragedia. Con todos los ingredientes.

Seaman, un rara avis de Cambridge, apuesto pe-
ro algo asexuado, a punto de ser desheredado por su
padre si no abandonaba las carreras de autos (Mister
Beattie-Seaman murié de un sincope antes de cumplir
su ominosa sentencia), fue contratado a comienzos de
1937 por la Mercedes Benz, con la aprobaciéon espe-
cial de Hitler. Se mudé a un chalet en Ambach, a orillas
del lago Starnberg, cerca de Munich, porque le paga-
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ban su sueldo en reichsmarks, que tenian poco curso
legal fuera de Alemania. Ese afio logré como mejor re-
sultado dos cuartos lugares en los Grands Prix de Ita-
lia y de Checoslovaquia.

Su nuevo auto iba a estar listo recién para mitad
de 1938. Se paso seis meses sin correr, y el 15 de junio
conocid, en una fiesta en Munich, a Erica, la hija de
Franz-Joseph Popp, presidente de la Bayerische Moto-
ren Werke (BMW). Al dia siguiente se enamoraron en
una fiesta en la casa del campedn mundial de motoci-
clismo, Ernst Henne, también a orillas del Starnberg. Y
la primera carrera en la que Erica vio competir a su ama-
do fue el pomposo Grand Prix de Alemania de 1938.

El sintético informe que Hitler recibi6 de su dele-
gado en las carreras, el Korpsflihrer Adolf Hihnlein, so-
bre el resultado de la prueba, es una joyita dialéctica
que perdura. “Mi Flhrer: es mi deber reportar que el
11° Grand Prix de Alemania termind con una decisiva
victoria alemana. Tomando pronto la vanguardia y mos-
trando gran coraje y destreza, Manfred Von Brauts-
chitch fue despojado de una justa victoria cuando su
auto se prendio fuego durante una parada. En conse-
cuencia, el ganador y depositario de su trofeo, mi Fiih-
rer, fue Richard Seaman, de Mercedes. Sieg heil!”. Eso
sucedié el 24 de julio. De los 14 peridédicos que enton-
ces se publicaban en Londres, uno solo, el Daily Mail,
dié la noticia de la victoria.

Antes de competir en la Glossglockner, una es-
pectacular trepada de montafa, el 26 de agosto, en la
Austria anexada, y en la primera oportunidad en la que
se hallaron realmente solos desde el momento en que
se conocieron, diez semanas antes, Dick le propuso ca-
samiento. Erica acepté. Rudi Caracciola —el mejor pilo-
to aleman de la historia antes de Michael Schumacher
y que le habia robado al as monegasco de las pistas,
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Louis Chiron, a su mujer, Alice “Baby” Hoffmann- le re-
veld un secreto: los mejores anillos de compromiso se
adquirian entonces en Zurich. El viaje al Grand Prix de
Italia en Monza, durante la primera quincena de setiem-
bre, incluyé una parada en la opulenta metrépoli suiza.

Mientras la pasion entre Dick y Erica se encendia,
la tensidén crecia entre Inglaterra (y su aliado Francia) y
Alemania. Chamberlain creyd haber apaciguado a la
fiera; Dick, en cambio, no lo consiguié. Su madre viuda,
Mrs. Lilian Beattie-Seaman, se opuso rotundamente al
matrimonio con la jovencita alemana. No tanto por
cuestiones politicas como por celos: Richard era hijo
unico. Traté de convencerlo de que rompiera el com-
promiso y cuando Dick y Erica se alojaron en casa de
ella, en Kensington, antes del Grand Prix de Donington,
en octubre, Mrs. Seaman amenazd con desheredarlo
—ahora era ella, en lugar de su marido fallecido-y, mas
grave, declamé6 que preferia verlo muerto antes que
aceptar su matrimonio. Furioso, Richard nunca mas
volvié a ver a su madre. El 22 de octubre, en un pertur-
bado estado mental, terminé tercero en Donington, y el
7 de diciembre —menos de seis meses después de ha-
berla conocido- se casé con Erica en Londres.

Luna de miel en los Alpes, afio nuevo, apertura
del Berlin Motor Show en enero, gran carnaval con to-
dos los pilotos saludando al Fihrer. Seaman no tenia
convicciones politicas pero tampoco simpatizaba con
los nazis: corria para ellos porque Inglaterra —rotunda
diferencia con la actualidad- no producia entonces
buenas maquinas de Grand Prix. “jQué locura!l -se
quejaba el dia anterior— jTener que darle la mano a Hi-
tler! Lo que tengo que hacer es llamar al Home Office y
preguntarles si le pagarian un milldn de libras a mi viu-
da en caso de que lo mate...”.

Para Erica fueron meses paradisiacos. “Aquel
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ano con Dick fue el mas hermoso de todos” admitié en
una entrevista en 1986. Seaman se preguntaba si, en
vista de la enrarecida situacion politica, debia conti-
nuar manejando para un equipo aleman. Sus amigos le
aconsejaban seguir hasta dénde fuera humanamente
aceptable. No corrié ni en Pau (en abril) ni en Tripoli (en
mayo) porque Mercedes no tenia auto para él. Aban-
dond en Nurburgring y se clasificé quinto (jpor sorteo!)
para largar el GP de Bélgica, en Spa-Francorchamps.

El 26 de junio, durante el desayuno, Dick y Erica
compartieron un ultimo cigarrillo. Llovia. Seaman tomo
la punta en el giro 10 cuando sus rivales comenzaron
a hacer trompos en el agua. Sin embargo, en el mo-
mento en el que la tormenta amainaba, el inglés apurd
el acelerador. Y persistio. Una invitacion a la tragedia

En la vuelta 22, su Mercedes se estrelld contra
esos pinos tan caracteristicos de las Ardenas. El golpe
quebré el brazo derecho del piloto y lo dejo incons-
ciente. Pero también rompio las caferias del combus-
tible. El calor del fuego era insoportable.

Con horribles quemaduras de tercer grado, solo
recupero la conciencia para admitir que habia sido su
error querer demostrarle a Caracciola quién era el pilo-
to mas eximio. Murié por la noche, un afo y 11 dias
después de haber conocido a Erica.

La joven viuda llevo al cuerpo a Londres para el
funeral, el 30 de junio de 1939. Mrs. Seaman no le di-
rigidé la palabra en absoluto. Hitler envidé una enorme
corona, “el ultimo gesto amistoso entre los dos paises”
escribio el periodista estadounidense Robert Daley.
Cinco semanas después, Alemania e Inglaterra esta-
ban en conflicto.

Erica no volvié a su pais. En Inglaterra se involu-
cré brevemente con otro piloto de automoviles llamado
Reggie Tongue. De Londres viajé directamente a los Es-
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tados Unidos, en dénde se caso por segunda ocasion.
Regreso divorciada a su pais en 1953, contrajo matri-
monio con un aleman, Curt Schwab y volvié a los EEUU
en 1972. Mrs. Lilian Beattie-Seaman muri6é en 1948.

David de copiloto

Cuando el 23 de julio de 1939, el campeodn fran-
cés de automovilismo, René Dreyfus, se presenté a co-
rrer el Grand Prix de Alemania en el Nurburgring con su
Delahaye, no tenia conciencia de la extrafa situacién
en la que se encontraba: era el Unico chofer judio de
facto que podia conducir un auto en territorio aleman,
ya que la dictadura nazi habia quitado el permiso, a
través de un decreto del Ministerio de Transportes del
Reich, a todos los alemanes judios para manejar autos.
“Lo que pasaba en Europa es increible auin hoy —dijo en
una entrevista en los '80- No hablamos de la situacion
politica en Nurburgring, y a mi me parecio que me tra-
taban de una manera preferencial. Todo fue cortesia”.
Dreyfus corri6 esa prueba con un telegrama en sus bol-
sillos: el Ejército francés lo sumaba a sus filas. Terminé
cuarto y salvo su vida de las futuras deportaciones
porque cuando la Wehrmacht conquisté Paris, en junio
de 1940, se hallaba en Estados Unidos corriendo las
500 Millas de Indianapolis. Se hizo luego famoso por
sus restaurantes fierreros, “Le Gourmet”y “Le Chante-
clair” en Nueva York: murié en 1993 a los 88 afos.

Fueron tres los pilotos de origen judio que, desde
la creacién del Mundial, lograron ganar Grands Prix de
Férmula 1: el estadounidense Peter Revson, el francés
Albert Francois Cevert Goldenberg, y el sudafricano
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Jody Scheckter, el mismo que, cuarenta afios después
de aquel GP aleman, se coronaba campeén de F-1.

[Pl it
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Muertos de un lado... y del otro

El 1° de setiembre de 1939, Alemania invadidé a
Polonia, mientras los Mercedes y los Auto Union ale-
manes practicaban en las calles de Belgrado para el
GP de Yugoslavia. Dos dias después, los gobiernos de
Inglaterra y Francia le declaraban la guerra a Hitler, el
mismo 3 de setiembre en que Nuvolari y su Auto Union
ganaban el GP yugoslavo, la ultima carrera de Grand
Prix en seis afos...

Entre 1939 y 1945, la Segunda Guerra Mundial,
la mayor catastrofe humana de la historia, se cobraba
50 millones de victimas. Por supuesto, no perdonaba
ni siquiera al automovilismo.

Uli Bigalke o Ernest Burggaller, pilotos alemanes
de Grand Prix, murieron durante la Batalla de Inglate-
rra volando para la Luftwaffe. Rudolf Hasse, piloto de
la Auto Union, y Walter Baumer, ganador de la Mille Mi-
glia de 1940 con un BMW, murieron en el frente orien-
tal, luego de la invasion nazi a la Unidén Soviética.

En el otro bando, la historia también es tragica.
Pilotos ingleses como Richard Shuttleworth o Luis
Fontes (que habia ganado las 24 Horas de Le Mans en
1936) morian volando aviones de la RAF.

William Grover “Williams”, que habia ganado el
primer Grand Prix de Ménaco en 1929 manejando una
Bugatti, trabajaba para la Resistencia francesa cuando
contacté a Robert Benoist, aquel primer campedn mun-
dial de 1927, que era gerente de la concesionaria Bugat-
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ti en Paris, para sabotear la ocupacion nazi de Francia.

La francesa Violette Morris-Gourard, que habia
ganado el Bol d’Or de 1927, era espia de la SS desde
1935 y tras la toma de Paris en 1940 se puso al servi-
cio de la GESTAPO, la policia del régimen hitlerista.
Una emboscada de la Resistencia francesa terminé
con su vida en abril de 1944. Ese mismo afo, en un ti-
roteo con la GESTAPO en las calles de Toulouse, mu-
ri6 Juan Zanelli, el chileno que habia corrido Grands
Prix entre 1929 y 1936 mientras era consul de su pais
en Niza, y que luego se unié a la Resistencia

Fernand Gabriel, el ganador de la Paris-Madrid
de 1903, fallecia cuando una bomba caia en su casa,
en las afueras de Paris, en 1943.

Ese ano, una redada de la GESTAPO en la casa de
Benoist atrap6 a Grover, mientras el anfitrién se tiraba de
un coche en marcha de la policia nazi, escapaba por los
techos de Paris y lograba llegar a Londres.

Vuelto subrepticiamente a Francia, el ex campedn
incorpord a su red a otro piloto, Jean-Pierre Wimille (que
habia ganado Le Mans en 1937 en pareja con Benoist).

Pero una semana después de que los Aliados in-
vadieran Normandia en el Dia D, el 6 de junio de 1944,
la GESTAPO inicioé una caceria con la que arrest6 a Be-
noist cuando éste visitaba a su madre moribunda.

Trasladado al campo de concentracion de Bu-
chenwald, Benoist fue ahorcado junto a otros 32 oficia-
les de la Resistencia con una cuerda de piano en se-
tiembre de 1944. Ese mismo mes, Jean Tremoulet,
vencedor de las 24 Horas de Le Mans en 1938, caia en
una misién de la Resistencia.

Grover, confinado en el campo de Sachsenhau-
sen, fue ejecutado el 23 de marzo de 1945, 40 dias an-
tes de que Adolf Hitler se suicidara.



34 PABLO VIGNONE

DY T
Valor en servicio

De todos esas historias, continlla asombrando la
de Anthony Peter Roylance “Tony” Rolt. No porque fue
un brillante volante, aunque sus logros calibran la au-
téntica clase de su talento. Sino por lo que hizo cuan-
do, aun siendo ya piloto de autos de Grand Prix, tenia
que correr pero por su vida.

Rolt apuntaba a piloto interesante en la década
del ’30, pero fue la manera en la que se comporté una
vez que los motores se apagaran contra la voluntad
humana lo que lo hizo trascender. Habia ganado el Tro-
feo del Imperio Britanico en 1937, a los 18 afnos, con-
duciendo el ERA del principe siamés Chula —el mismo
que desde los boxes le mostraba el cartel a su primo,
el principe Bira, con instrucciones en siamés para que
los rivales no entendieran qué le pedia- y repiti6 la vic-
toria en 1939, en Donington, cuando el deber lo con-
voco y el coraje lo enaltecio.

Es que, educado en la academia militar de Sand-
hurst, Rolt era mayor del Ejército britanico, en la briga-
da de los rifleros. Probd su valor en la defensa de la 30*
Brigada de Infanteria, en Calais, en mayo de 1940,
cuando manejé un camién lleno de heridos, bajo fue-
go enemigo, para ponerlos a salvo, una accién que le
valio la Cruz Militar, su primera condecoracion. En esa
accioén, fue hecho prisionero de los nazis. Pasé el res-
to de la Segunda Guerra Mundial intentando evadirse.
“Escaparse no era un juego. Ni era diversion. Era sim-
plemente un deber” afirmaria después.

Se gand su segunda Cruz Militar por haber lleva-
do adelante siete intentos de escape. Cada vez que los
alemanes lo recapturaban, era encerrado en una pri-
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sidén mas opresiva, con rigurosos castigos y largos pe-
riodos de confinamiento solitario:

Primer intento: tras su captura, arrojandose a
una zanja cuando los guardias nazis se distrajeron.
Rolt buscaba un avién para retornar a Inglaterra, pero
una patrulla lo recapturé y fue enviado al campo de
concentracién Laufen.

Segundo intento: empezd en la boca de un tu-
nel cavado de apuro para escapar de Laufen. Los na-
zis lo descubrieron antes que la construccion fuera
terminada, y Rolt fue trasladado al campo de Biberach,
cerca de la frontera con Suiza.

Tercer intento: en agosto de 1941, se disfrazé
de guardia aleman y salié6 caminando del campo. Otra
patrulla lo recapturé cerca de la frontera con Suiza. Lo
enviaron a un campo en Posen.

Cuarto intento: En Posen tir6 una escala sobre
la cerca de alambre de pua para escapar. Fue a parar
a una celda de castigo en Warburg, en una zona deso-
lada.

Quinto intento: aproveché una visita de integran-
tes de la Cruz Roja suiza para pedirles la ropa y salir del
campo vestido con ellas junto a otros cuatro compafe-
ros. Después de 48 horas de caceria humana atraparon
a todos en una estacién de tren. Fueron enviados a un
campo de prisioneros en Eichstatt, Bavaria.

Sexto intento: De Eichstatt salié después de
mezclarse en una fiesta vistiendo uniforme del ejército
aleman propiedad del asistente de un general. Los na-
zis lo descubrieron a tres kilbmetros del campo y con-
finaron en Colditz, un castillo sobre el rio Mulde, en lo
alto de una colina, una fortaleza practicamente infran-
queable.

Séptimo intento: La mayoria de los companeros
de Rolt era miembros de la Fuerza Aérea britanica, asi
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que decidieron evadirse utilizando un planeador. ;Y
doénde iba a haber un planeador en un altillo? Lo cons-
truyeron... En una noche, 12 prisioneros levantaron
una pared falsa en un atico, para ocultar el taller. En-
contraron planos de un planeador en la biblioteca de la
prisién. Se organizaron para recoger materiales con los
cuales fabricar las 6 mil piezas individuales que preci-
saban para armarlo. Empezaron a trabajar en mayo de
1944 con la esperanza de terminarlo un afo mas tarde.
Antes, en abril de 1945, llegaron las tropas norteame-
ricanas. Rolt habia perdido cinco anos como prisione-
ro de guerra. El planeador nunca vold, pero una répli-
ca construida 40 afos mas tarde probd que habria si-
do capaz de hacerlo.

Es inevitable preguntarse: ¢ qué tiene mas valor?
¢ Los siete titulos mundiales de Michael Schumacher o
las siete pruebas irrefutables de valor y coraje de Rolt?

La revancha

En medio de tanta desesperacion, algunos como
Rolt tuvieron su revancha.

O como George Daly, mas conocido como Jorge
Rodrigo Daly, nacido en Punta Arenas (Chile) de padres
britéanicos, participante del Gran Premio de 1937 (la
primera carrera de TC de la historia) con un Plymouth,
que viajo a Inglaterra cuando estallé el conflicto, se
alisté en la Royal Navy, fue destinado al Indico, y al
acabar el conflicto volvio a la Argentina 'y al TC, ganan-
do con su Dodge cuatro puertas la etapa entre Tucu-
man y Resistencia del Gran Premio de 1947, su maxi-
ma conquista deportiva.
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Con otros fue al revés. Helmut Weisenberger, que
como as de la Fuerza Aérea alemana habia derribado
208 aparatos enemigos, especialmente en Rusia, aca-
b6 con su vida compitiendo en el dificil Nurburgring en
junio de 1950.

Los caminos que trazaban la pista de Spa eran
escenarios de combates en la famosa Batalla de las
Ardenas, en diciembre de 1944, y cerca de una de sus
curvas, Malmedy, se produjo la horrenda masacre de
soldados estadounidenses. El circuito de Monza, ocu-
pado por el ejército aleman, fue bombardeado, lo mis-
mo que el circuito de Le Mans, que habia sido trans-
formado en una base de la Luftwaffe.

Europa celebro el VE-Day (el Dia de la Victoria) el
8 de mayo de 1945. Solo cuatro meses después, vol-
vieron las carreras. En un circuito trazado en el Bois de
Boulogne, en un suburbio de Paris, se disputaron tres
competencias el 9 de setiembre de 1945, cuatro me-
ses después del armisticio. La primera, la “Copa de los
Prisioneros”, era ganada por Wimille y su Bugatti... La
ultima se llamaba “Trofeo Robert Benoist”.

Wimille escapé a los nazis pero no al destino. Vi-
no a morir a Buenos Aires, el 28 de junio de 1949,
cuando volcé con su Simca-Gordini en el circuito de
Palermo, a metros de lo que es hoy la esquina de Fi-
gueroa Alcorta y Pampa.

06 WeeiEE
Veteranos
Al momento de su muerte, en marzo de 2008, Tony

Rolt era el unico sobreviviente de la grilla de partida del
primer Grand Prix puntable del original Campeonato
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Mundial de Férmula 1, el de Gran Bretana de 1950, dis-
putado el 13 de mayo de ese afo en Silverstone. De los
23 corredores que tomaron parte en aquella prueba, en-
tre ellos Juan Manuel Fangio (fallecido en 1995), Rolt fue
el unico en celebrar el Aflo Nuevo 2008. Su fallecimiento
deja a José Froilan Gonzalez (nacido en 1922) como el
tercer piloto de Grand Prix mas veterano con vida, detras
de Paul Pietsch (1911) y Robert Manzon (1917).

Froilan recuerda especialmente, del trabajo que
le dio derrotarlo, a él y a su coequiper Duncan Hamil-
ton, en la edicion de 1954 de las 24 Horas de Le Mans,
cuando el arrecifefio y Maurice Trintignant llevaron a la
victoria a la Ferrari 375. No fue una gran desilusion pa-
ra Rolt —-nada podria haberlo conmovido después de lo
que habia vivido durante la guerra-, teniendo en cuen-
ta que, un ano antes, en 1953, ya habia conquistado
las 24 Horas, también con Hamilton. Menos de una dé-
cada después de haber sufrido la humillacién en las
prisiones y campos nazis. Retirado de las carreras en
1955, después de presenciar el desastre de Le Mans,
su compania FF Developments produjo un notable
avance en la fase experimental de la traccion integral
en los vehiculos de serie. Todos los usuarios de 4x4 del
mundo le deben un trocito de confort.

Incluso, el Unico coche 4x4 que gand una carrera
de Formula 1 -el Ferguson P99 que Stirling Moss llevé
al triunfo en la Copa de Oro de 1961, en Oulton Park (In-
glaterra), sin puntos para el campeonato mundial- fue
construido y desarrollado para satisfacer su inquietud.
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Sin aviones, con autos

Vuelta a 1940: con Europa en manos de la blitz-
krieg alemana, Inglaterra debi6é defenderse sola de la
agresién que, por indisimulables razones geograficas,
debia llegar por aire. La batalla aérea, que tuvo su pi-
co ese ano pero que se prolongd hasta por lo menos
1945 -y que matd a muchos de los corredores ingleses
de preguerra, vueltos aviadores en el conflicto-, dejé
en manos de los britanicos una industria aeronautica
autosuficiente y capacitada, con ingenieros muy entre-
nados. Acabado el conflicto, esos ingenieros y esas fir-
mas debieron reencauzar sus esfuerzos. Y encontraron
en el automovilismo un campo propicio.

Centenares de campos de aviacién habian floreci-
do en suelo inglés, y terminada la guerra eran asfalto ide-
al para probar maquinas de competicion y hacer auto-
movilismo. Asi nacio Silverstone, un viejo aerodromo que
todavia hoy recibe a la Férmula 1. Los ingleses tenian
que recuperar terreno perdido, pero cuando lo hicieran...
Que en 2012 nueve de los doce equipos de F-1 tengan
su base en Inglaterra es el producto de ese proceso.
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iA Caracas!

Disputado hace casi 60 afios, el Gran Premio de
la América del Sur se mantiene como la carrera épica
por excelencia del automovilismo argentino. La prueba
habia sido prevista a comienzos de los ’40 pero para
alcanzar New York, un auténtico cruce del continente
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a acelerador abierto, pero la guerra aborté los planes;
luego, cuando pudieron ser reflotados, se hizo necesa-
rio tener en cuenta las tensas relaciones del gobierno
argentino de entonces con los Estados Unidos... y la
carrera no atraveso el Estrecho del Darién.

Algunos numeros prueban la envergadura de la
prueba:

2 tramos: Buenos Aires-Caracas (9.535 kilome-
tros entre el 17 de octubre y el 12 de noviembre) y Li-
ma-Buenos Aires (5.359 kildmetros entre el 2 y el 12 de
diciembre) 14.894 kilbmetros de recorrido total.

2 ganadores: Domingo Marimon (Chevrolet) de
ida y Oscar Alfredo Galvez (Ford) de vuelta. Si el regla-
mento hubiera previsto una clasificacién general por
suma de tiempos, el ganador habria sido Juan Galvez

80,726 km/h, el ritmo que llevé a Marimén ven-
cedor a Caracas.

113,192 km/h la velocidad promedio a la que Os-
car vino corriendo desde Lima.

19 etapas: 14 de Buenos Aires a Caracas y cin-
co de Lima a Buenos Aires. De ellas, 17 quedaron en
poder de los Galvez (10 Oscar, 7 Juan), Fangio gané
una y el mendocino Victor Garcia, la restante.

138 corredores partieron a Caracas: 117 argenti-
nos, 7 peruanos, 5 bolivianos, 4 chilenos, dos venezo-
lanos, un uruguayo, un italiano, un portugués.

9 marcas distintas eran las maquinas que condu-
cian: 64 Ford, 61 Chevrolet, 3 Plymouth, 2 Lincoln, 2
Nash, 2 Mercury, 2 Buick, un Dodge y un De Soto.

44 coches con sus pilotos y acompafnantes fue-
ron los que se clasificaron en Caracas. Habian llegado
45, pero Oscar Galvez fue desclasificado por llegar
empujado. Se hubiera clasificado primero...

80 autos partieron de Lima, pero 43, poco mas
de la mitad, arribaron a Buenos Aires.
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113.500 pesos gané Marimon al vencer el tramo a
Caracas. Pero como tenia un acuerdo con Fangio, por
el cual se repartian premios y gastos, le cedi6 la mitad...

Semejante drama deportivo resulté acompanado
por una cuota tragica: hubo cinco muertos entre los par-
ticipantes: El piloto de Chacabuco Julian Elguea y su
acompanante Antonio Roman, en la cuarta etapa a Ca-
racas; Daniel Urrutia, el acompafante de Juan Manuel
Fangio, en la séptima; el uruguayo Héctor Supicci Se-
des, en Chile, al regreso desde Lima; y Angel Bertello,
acompanante de Adolfo Mugica, también retornando.
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Los Marimén

-iGordo, ganaste!

-iDejate de hablar pavadas!

Los periodistas siempre tienen la culpa. Por el
chivato de Manuel Sojit “Corner” fue que Domingo Ma-
rimén se enterd que era el ganador de la Buenos Aires-
Caracas, transformada con los calendarios en el mito
mas importante de la historia del TC.

Tenia un socio en las carreras, con el que compar-
tia la marca (Chevrolet), gastos y premios: Juan Manuel
Fangio. Cuando el balcarcefio se fue a Europa con el
ACA, le encomendd a Domingo su Chevrolet-Wayne de
Mecanica Nacional. Lo que en Europa empezaba a lla-
marse Férmula 1 por culpa de los periodistas italianos...

Domingo tenia descendencia. Onofre no le hacia
asco a los fierros: a los 13 afnos habia manejado el “Lan-
goston” de Osvaldo Parmigiani a 170 km/h; al enterar-
se, su madre Nata le parti6 un plato en la cabeza...

En aquel magico 1948, se corria en La Cumbre y
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Onofre queria acelerar esa maquina.

-Vamos al circuito —repuso Domingo, que no que-
ria que la marea lo venciera- El que hace el mejor tiem-
po corre el auto.

El mejor tiempo fue de Onofre; también el de la
carrera.

Domingo (alias “Toscanito”) y Onofre (alias “Pino-
cho”) habian nacido, los dos, en Zarate. Pero cuando
comenzaron sus campanas deportivas (Domingo a los
28 afnos, Onofre a los 27) vivian en Cosquin y eran mas
cordobeses que la peperina.

Antes de largar la ultima etapa de la Caracas, Do-
mingo estaba tercero, a 4 horas y 55 minutos de Oscar
Galvez y a 2 horas y 25 minutos de Juan Galvez. ;Co-
mo iba Domingo a ganarles, Sojit?

-Cosas de las carreras —diria mucho tiempo des-
pués- Yo gané la Caracas sin merecerlo. Pero perdi
muchas que habia merecido ganar...

Menos de un afno después, volcé el Chevrolet en
una Vuelta de La Pampa y se fracturd una clavicula, le
abrid el camino a su retofo: el auto se compuso mas
rapido que el chofer y Onofre se presenté a la Vuelta
de Mar del Plata. Era para no ganadores, y la gané.

Amigo del padre, Fangio se convirtié en padrino
del hijo. Pinocho hizo honor a esa deferencia. Marché a
Europa en 1953 y a fin de afo peleaba el GP de ltalia
contra Fangio, Farina, Ascari... En 1954, con Fangio en
Mercedes-Benz y Froilan en Ferrari, Onofre pasé a ser
el piloto n® 1 de Maserati. Los tres argentinos eran los
pilotos principales de las tres escuderias principales...

-Pude resistir junto a la radio, consumiéndome
pero aguantandolo, cuando era Domingo quien corria
—se quejaba Nata- Ahora que también esta Pinocho, ya
no resisto mas. Tengo que ir a su lado, cerquita suyo,
para no morir de miedo.
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Lo terrible es que fueron. Domingo acompané a
Nurburgring para el GP de Alemania. Nata quedé espe-
rando en una villa en el Lago di Como. Onofre habia ga-
nado el Grande Premio di Roma, y terminado tercero en
Silverstone, el dia que cuatro argentinos se clasificaron
entre los seis primeros en un Grand Prix de Formula 1.

Pero en el Nurburgring, Stirling Moss y su Mase-
rati privada fueron los mas veloces el viernes. Esa no-
che, el equipo italiano absorbié el auto del inglés, pin-
tandolo de rojo y ofreciéndole asistencia. Pinocho sin-
tié el golpe en su orgullo.

-Quedate tranquilo —le pidié Fangio- manana yo
te llevo una o dos vueltas conmigo.

Al dia siguiente, sabado 31 de julio, Pinocho no
esperd a Fangio: salié junto con Moss a la pista endia-
blada, a la que ahora llaman “el infierno verde”.

Domingo quedé encargado de tomar los tiempos
de su hijo. Pinocho nunca completé la tercera vuelta...

Era la primera vez que un piloto moria en un GP
por el Campeonato del Mundo. El domingo, con la tris-
teza esculpida en el alma, Fangio conquistaba su se-
gundo Mundial; Froilan Gonzalez no pudo recuperarse
jamas del golpe y alli, sin saberlo, le puso final a su ca-
rrera, abandonando sin luchar en la 162 vuelta:

-No podia correr mas; cada vez que pasaba por
la bajada de Adenau veia a Pinocho frente a mi. No
queria mirar y sin embargo miraba hacia abajo y lo se-
guia viendo; no, yo no podia segquir...

Domingo corrié por ultima vez en 1955 y fallecio
el 30 de junio de 1981, tras dispararse en la cabeza.

Tampoco alcanzaron las lagrimas para llorarlo.



44 PABLO VIGNONE

Pmam
30 S
Férmula 1

¢;Cuando se empez6 a hablar, propiamente, de
Formula 1? El Campeonato Mundial data de 1950, pero
la denominacion es anterior, y su historia es curiosa. En
su reunién del 21 de junio de 1946. a un ano de termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, la AIACR cambié su
nombre por el de Federation Internationale de I’Automo-
bile (FIA), para estar a tono con otras asociaciones del
estilo. Su brazo deportivo, la CSl, eligié una nueva fér-
mula internacional técnica para carreras de Grand Prix a
establecerse desde el afo siguiente. En octubre de
1947, aprovechando el Salén del Automovil de Paris, la
CSl vuelve a reunirse y sienta las bases de una segun-
da férmula de carreras, mas chica. Usando el lenguaje
juridico francés, la denomina Férmula Internacional B o
Il (dos con numeros romanos) para distinguirla de la For-
mula Internacional A o | que ya regia a los Grands Prix.
En la edicion del 3 de noviembre de 1947 del diario de-
portivo francés L’Equipe, se anuncia la realizacion de la
Coupe de Salon, una carrera en el autédromo de Month-
lery, en las afueras de Paris; por primera vez aparece pu-
blicado el término “Férmula 1”. Al dia siguiente la carre-
ra la gano el local Yves Giraud-Cabantous, con un Tal-
bot. En 1948, la Gazzetta dello Sport y las publicaciones
especializadas inglesas ya generalizan el término.

3 ARSI
Silverstone, 1951

Hacia 1951, el Alfa Romeo 158, mas conocida
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como la Alfetta, estaba al limite de su desarrollo. Cre-
ada conceptualmente en 1938, el disefio de Vittorio
Jano alcanzaba a tirar 404 HP a 10.500 r.p.m. con su
1.500 cc con supercargador. El 158 estaba oficialmen-
te invicto desde 1946 (aunque habia perdido dos ca-
rreritas, en Saint-Cloud y Silverstone). Solo una fabri-
ca estaba en condiciones de destronarla: Ferrari.

ElI' V12 Ferrari concebido por Aurelio Lampredi, te-
nia 4.500 cc sin compresor. Dispuesto en un chasis mas
largo, con eje De Dion y caja de cuatro marchas, era
competitivo con 375 HP a 7.000 r.p.m., porque mientras
los Alfa necesitaban detenerse dos veces para reabas-
tecer en carreras de 500 kilébmetros, a la Ferrari 375 (lla-
mada asi por su cilindrada unitaria) le bastaba con una...

El equipo oficial Ferrari para 1951 estaba consti-
tuido por Alberto Ascari, su mentor Luigi Villoresi, y el
motociclista Dorino Serafini. Para entonces, Lampredi
habia afinado su V12, con una tapa de cilindros que
contemplaba el uso de dos buijias por cilindro, en lugar
de la Unica tradicional.

Pero Serafini se accidenté en la Mille Miglia, y fue
reemplazado para el GP de Bélgica por otro motoci-
clista, Piero Taruffi. El italiano acepto correr en Spa, pe-
ro no podia hacerlo en Reims para el GP de Francia,
porque tenia un acuerdo previo con Gilera para correr
motos en Bélgica... Sin Serafini ni Taruffi, Enzo Ferrari
tuvo que recurrir a un tercer piloto. José Froilan Gon-
zalez fue el elegido.

Con una Ferrari 125 dos litros —presuntamente la
misma con la que Fangio habia ganado el GP de Mon-
za de 1949- Froilan le habia ganado a los Mercedes de
preguerra en la Costanera portefa en febrero de ese
ano. Ferrari le envidé un telegrama de felicitacién pero
le avisé que no lo tendria en sus planes para el equipo
oficial. El arrecifefio llegé a Reims para correr una Ma-
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serati el jueves 28 de junio, el mismo dia en que Enzo
Ferrari volvia a mandar un telegrama, esta vez a Nello
Ugolini, su director deportivo: le pedia que probara a
Froilan en la butaca vacante.

Ugolini ubico al argentino en su hotel, el viernes
por la tarde, y recién el sabado a la mafana probaba la
375 por primera vez. “Por las calles de Reims”, aclara
Froilan. A la tarde clasificaba cuarto y al anochecer re-
cibia un telefonazo del Viejo Ferrari... “Esa noche ni
dormi...”

En la carrera, al dia siguiente, el 1° de julio, Froi-
lan le cedié su auto a Ascari, que habia roto la caja en
su coche, y terminaron segundos detras de Fangio. La
actuacion sirvio para que lo confirmaran para el GP de
Inglaterra: Ferrari lo oficializ6 como piloto con sueldo
-150 mil liras mensuales- premios y primas de partida.

Ferrari mandé tres coches a Silverstone. Dos
eran modelo 1951, con los motores equipados con las
tapas de 24 bujias; el tercero era un muletto de 1950,
y su motor tenia la vieja tapa de cilindros. Ese, el co-
che inferior, seria el que manejara Froilan.

La idea no carecia de cierta légica: el argentino
era el recién llegado, y por lo demas, los otros dos pi-
lotos eran italianos... Pero Froilan se las ingenié para
establecer diferencias de entrada. Cuando sus coequi-
pers se las veian negras para bajar el 1m46, el arreci-
fefio marcaba 1m44... Y a instancias de su mecanico,
Miazza, bajaba esa barrera para quedarse con la pole-
position. Un registro histérico, porque era la primera
vez que alguien daba una vuelta en Silverstone a mas
de 100 millas por hora. Exactamente, 100,597 mph,
161,861 km/h. Le saco un segundo exacto a Fangio,
pero, mas importante que eso, dos segundos a Ascari
y 2s4 a Villoresi, sus coequipers. ¢ El particular clima in-
glés perjudicaria mas a las 375 de doble encendido?
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“No, el mio tenia mejor multiplicacion y aceleraba me-
jor”, explica Froilan.

El sabado 14 de julio, 20 coches se alinearon pa-
ra tomar parte del IV British Grand Prix, tercera carre-
ra del Mundial de Férmula 1. “El largador tenia dedos
gruesos como matrtillos —recuerda Froilan- y habia di-
cho ‘al que se mueva, un minuto de recargo’. Yo lo mi-
raba a Juan, él me miraba a mi... Y cuando bajo la ban-
dera nos quedamos patinando”.

Felice Bonetto, que habia sido siete segundos
mas lentos de Froilan, pica en punta desde la segunda
fila, seguido por Gonzalez, Farina, Ascari, Fangio y Vi-
lloresi.

“Empecé a seguirlo y en la curva Becketts me ti-
ro contra los tachitos de aceite que usaban los ingleses
para marcar la pista. Creo que se torcio algo de la sus-
pension”. Si Froilan no conseguia pasarlo pronto, la
magnifica demostracion del viernes no cristalizaria en
carrera. En el segundo giro consiguié superarlo, al
tiempo que Fangio capturaba el tercer lugar al pasar a
Farina y Ascari.

En el cuarto giro, Fangio lo pasa a Bonetto y que-
da segundo. “Yo miraba para atras y me preguntaba
‘caddnde m... esta Juan?, porque en la pizarra me se-
fAalaban que estaba segundo... hasta que por el espe-
jo vi'la trompa”. Los dos argentinos comienzan a esca-
parse del resto.

Fangio toma la punta en el giro 10, cuando Froi-
lan ya le llevaba 25 segundos al tercero, Ascari, mien-
tras Bonetto caia al quinto lugar. Los dos argentinos le
imprimen un ritmo extraordinario a la carrera, nunca
estan separados mas que por un par de segundos. El
torque superior de la Ferrari aspirada normalmente se
hacia notar en las largas curvas planas de Silverstone.

El ritmo es tremendo: “En /a vuelta 37 le sacamos
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una vuelta al resto”, recuerda Froilan, que una vuelta
mas tarde recupera la punta. En esa vuelta, Farina mar-
ca el récord de vuelta, aunque esta tercero tras supe-
rar a Ascari a 50 segundos de los lideres.

Mas contento que el Diablo

“Yo esperaba que Juan parara primero”. Los Alfa
habian partido con el tanque repleto de combustible,
65 galones (mas de 250 litros) y la Ferrari puntera no
estaba consumiendo tanto. Cuando Fangio se detiene,
el motor de la Alfetta se para. Al reinsertarse en la ca-
rrera, ha perdido 72 segundos... “Yo todavia ni habia
conectado el tanque de reserva”.

Ascari para en la vuelta 55 y un giro mas tarde
rompe la caja de cambios. Froilan se detiene en el gi-
ro 61: alli hubiera podido cambiar el destino de la ca-
rrera. La mitologia asegura que el argentino le ofrece
su auto al italiano, como habia sucedido en Francia,
pero Ascari lo insta a seguir porque, caballerosamen-
te, no quiere robarle la victoria. Sin embargo, en su li-
bro “It was fun” (“Fue divertido”), el ingeniero inglés
Tony Rudd, que asistia a los BRM que estaban en ca-
rrera, aclara que el reglamento particular de la carrera
no permitia los cambios de piloto: eso le salvo la victo-
ria al argentino, que reacciona rapidamente cuando se
le comenta el tema: “M... le iba a dar el coche, yo ni me
bajé del auto”. El Cavaliere Bazzi y Miazza echan 20 li-
tros al tanque de la 375, deciden no cambiar las cubier-
tas. La detencién dura escasos 23 segundos. Froilan
vuelve a la pista con casi un minuto de ventaja sobre
Fangio. “De alli al final fui tranquilo, cuidando...” La ca-
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rrera estaba ganada.

Froilan mantuvo el ritmo para vencer por 51 se-
gundos a Fangio y dos vueltas a Villoresi. Farina habia
abandonado en el giro 76 por problemas de embrague,
poco después de haber marcado el récord de vuelta,
palido consuelo para las derrotadas Alfetta.

“Nos volvimos a Italia en el Alfa 1900 de Juan, con
mi mujer, el Negro Guzzi. En Milan, ddnde viviamos, aga-
rré mi Fiat Millecento y bajé a Modena a saludar al Viejo
Ferrari”, rememora Froilan, 50 afios después.

Luego de la victoria, Enzo Ferrari en persona man-
dé un telegrama a Orazio Satta-Puglia, el director depor-
tivo de Alfa Romeo: “Todavia siento por nuestra Alfetta
la adolescente ternura del primer amor...” Luego escri-
bid: “Lloré de alegria. Pero mis lagrimas de entusiasmo
se mezclaron con aquellas de tristeza porque pensé ‘hoy
maté a mi madre’”. Froilan es mas directo: “Estaba mas
contento que el Diablo”.

Oscar y Juan

Oscar Alfredo, el tercero de los hijos de Marceli-
no, que solo llegd hasta cuarto grado, ametrallé a su
padre mecanico con la pregunta:

-Papd, ; me puedo comprar un auto?

Y fue fusilado por la respuesta

-jQué auto! jNada de auto! jVos sos un loco, te
vas a matar!

Corria 1926 y Oscar tenia 13 anos.

Plan B. Oscar eligié un secuaz. Se llamaba Juan,
tenia once afnos y era su hermano. Habian encontrado
un Ford T patentado en San Juan, por el que se pedi-
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an 150 pesos. Para reunir esa cifra fabulosa para en-
tonces —el diario valia cinco centavos- empezaron a ro-
barle clientes al padre, que tenia su taller mecanico en
la Avenida San Martin al 1.000. Como eran aprendices,
andaban sueltos, y salian a la puerta a pispear automo-
vilistas en desgracia:

-Nosotros le cobramos mas barato que aca —lo
convencian al candidato- Traiga el auto esta noche que
mariana lo tiene listo.

A la noche se desdoblaban la tarea: Oscar anun-
ciaba que se llevaba a Juancito al cine y salian los dos.
Pero solo uno iba al biégrafo, en general el menor. A la
salida, pasaba a buscar a Oscar por el taller —o dénde
fuera que estuviera arreglando el auto averiado- y le
contaba toda la trama.

—Mas que nada, porque la vieja nos preguntaba
después como era la pelicula.

Ganaban dinero por el arreglo, y se ahorraban 20
centavos de una entrada de cine. Se compraron el
Ford Ty lo llevaron al galpén de un amigo en Saenz Pe-
fa. Siguieron repitiendo el truco del cine pero ahora
para arreglar y armar su propio coche.

Con semejante muestra de ingenio y determina-
cion, los Hermanos Galvez le dieron forma exacta al
automovilismo argentino.

Como decia Oscar: jMacanudo!

¢Quién era el mejor? (l)

¢ Quién fue mejor? ¢ Oscar o Juan?
Oscar gané 44 carreras, entre 1939 y 1962.
Juan, en cambio, gand 59, entre 1949 y 1962.
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Sin embargo, Oscar gand en nueve ocasiones el
Gran Premio de TC, la maxima competencia de enton-
ces, cuando sus campanfas rayaban la supremacia.

Juan, en total, gané cinco Grandes Premios.

Aquellas carreras de miles de kilbmetros y sema-
nas enteras de esfuerzo y sacrificio, constaban de un
buen numero de etapas cada una, que unian ciudades
importantes a través de cientos de kildbmetros de tierra,
barro, polvo, ripio, entrega y conmiseracion.

Oscar gané 35 de esas etapas.

Juan conquisto6 49.

(Una estadistica revisitada tendria que tener en
cuenta esas victorias en etapas como triunfos totales:
hoy vale, para el recuento, lo mismo el logro de Juan en
el GP de 1949 después de correr 11.049 kilbmetros a
105,497 km/h, a lo largo de 104 horas y 25 minutos, que
la Ultima victoria de Christian Ledesma en el autédromo
de Buenos Aires —llamado “Juan y Oscar Galvez”- el 28
de marzo de 2010, acelerando durante casi 50 minutos
para recorrer 140 kildmetros a 161,707 km/h).

¢Y cuando fueron al Autédromo? ¢ No se corrian
series clasificatorias para la final?

Si. Oscar se apodero de siete.

Y Juan con nueve.

¢, Campeonatos, eh? ; Cuantos campeonatos ga-
né cada uno?

Oscar se quedd con cinco: el de 1947, el de
1948, el de 1953, el de 1954 y el de 1961.

Juan, en cambio, logré nueve: los de 1949, 1950,
1951, 1952, 1955, 1956, 1957, 1958 y 1960.

Es decir: entre 1947 y 1961, a lo largo de 15 tem-
poradas, los Galvez perdieron un solo (juno solo!) titu-
lo. Fue el que en 1959 le gané Rodolfo de Alzaga a
Juan al vencerlo en el Gran Premio.

En agosto de 1960, el honorable Federico B.Kirbus
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saco el fabuloso calculo en “El Grafico” de que entre am-
bos habian punteado casi 190 mil kilbmetros de TC.

A Juan, que segun la presuncion habia marcha-
do al frente durante casi 115 mil kildmetros, mas de
dos vueltas al mundo, le quedaban todavia dos tem-
poradas mas en el tintero. Oscar, que no queria largar
el volante ni en broma (y menos después de que con-
siguidé ganar, el 5 de agosto de 1962, la Vuelta de Ro-
sario, el dia en que se cumplian, exactamente, 25 afnos,
un cuarto de siglo, las Bodas de Plata de su debut) y
que hasta alli punteé casi 75 mil kildbmetros, tiraria has-
ta 1964. Ya dominaban los Emiliozzi, pero ¢ seria des-
cabellado pensar que entre ambos, a lo largo de casi
50 afios de campana sumadas, lideraron 200 mil kilo-
metros? jCasi cinco veces la vuelta al mundo!

Pero Oscar corrié en la Formula 1. Juan no. Oscar
fue el primer argentino en vencer a los ases europeos
(Palermo, febrero de 1949) e inclusive sumo puntos pa-
ra el Mundial (cuarto en el GP de Argentina de 1953).

¢ Quién era mejor? Mejor que lo decidan ellos.

¢Quién era el mejor? (ll)

¢ Como maneja Juan? Opina Oscar:

—No fue mejor que yo. Calculo que éramos igua-
les. Ahora, él era un ledn. Posiblemente no tenia un ti-
po de manejo muy fino, pero andaba en cualquier te-
rreno. Y a mi me costaba ganarle cuando se largo solo
porque conocia todas mis manas.

$Y cdmo maneja Oscar? Opina Juan:

-Oscar revoluciono el TC. Antes de Oscar todos
salian a cuidar, fue él quien impuso el estilo de salir a
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fondo. No encuentra las carreras, va a pelearlas desde
el vamos —explicd poco antes de morir. Veinte afios an-
tes habia sido mas explicito: “Siempre crei que Oscar
manejaria mejor que yo... y sigo creyéndolo”.

¢ Quién puede desempatar? La logica indica que
tenga que ser el otro Galvez vencedor, Roberto, el menor
de los cinco hermanos, que también ganara en Turismo
Carretera (vencio en la Vuelta de Olavarria de 1958, el
unico que los vié correr de primera mano, y que incluso
fue acompanante de Juan (como Juan lo habia sido de
Oscar) durante cuatro anos.

¢Y qué dice Roberto?

-Cuando Oscar entra en el curvon del Autédromo
hace asi —contaba en 1960 manteniendo inméviles las
manos sobre el imaginario volante-y cuando Juan en-
tra alli hace asi -y movio las mismas manos como
quien corrige apenas el volante.

En boxeo se denomina pelea sin decisién.

Nunca Chevrolet

Oscar y Juan eran sinénimo de Ford. Oscar de-
cia “creo que cuando era bebé, antes que pronunciar
por primera vez ‘papa’ o ‘mama’, dije jFord!” y alguna
vez sugirié: “los gldbulos de mi sangre son ovalados”.
En una de sus memorables Apiladas, relaté Borocotd
que Juan explicaba en una ronda de deportistas las
proezas que le habia ensefiado a realizar a un perro de
su propiedad. Y uno de sus oyentes, muy interesado
en las andanzas del perro pero también muy tuerca,
quiso preguntar de qué raza era, pero su lapsus lo lle-
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vo a preguntar de qué marca era. Juan contesté auto-
maticamente: “Ford”.

Sin embargo, pocos saben que Oscar y Juan
Galvez coquetearon con Chevrolet. Después del vuel-
co en el Gran Premio Internacional del Norte, habia de-
cidido separarse, no correr mas juntos como piloto y
acompanante, y como precisaban un segundo auto les
vendieron al costo un V6 de la marca. Pero entre el
tiempo que tomaba desarrollarlo y la ausencia de ca-
rreras por causa de la Segunda Guerra Mundial, el Chi-
vo de los Galvez jamas vio una largada.

Ny uls, _-"l"
37 :“l "o:‘ ==
e
¢No sera mucho Galvez?

Eso parece. En la Mar y Sierras del 17 de abril de
1949, hubo cuatro Galvez adelante. Gané Juan, acom-
pafado por su hermano Roberto (que desempenara el
oficio hasta 1952). Después de casi ocho horas de ca-
rrera, vence por once minutos y monedas a... Oscar,
que corrié acompafnado por su mujer, Elsa Aurelia Pe-
rrone (de Galvez).

l.“‘:,‘-‘-“
.l “ st

Capital Rio de Janeiro

En 1949, antes de ser derrotado por Juan Galvez
en el Gran Premio de la Republica Argentina de TC,
Juan Manuel Fangio gano seis carreras en Europa con
maquinas Grand Prix: San Remo, Pau, Perpignan, Mar-
sella, Albi y, la mas importante, en Monza, con una Fe-
rrari V12 de dos litros adquirida por 11 mil ddlares al
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propio Enzo con avales del ACA, en una operacién en
la que presumiblemente tuvo que ver hasta Perdn, con
dinero que finalmente puso el armador Alberto Dode-
ro, tan amigo de Aristételes Onassis como del general.
Un esfuerzo ampliamente nacional, 0 no? En la edi-
cion del 29 de junio de ese afio del semanario inglés
Motor se lee: “Grand Prix de Monza: la carrera de 315
millas del ultimo domingo en Monza significé otra cla-
ra victoria del brasilefio Fangio”.

Grandes hitos

* Oscar Galvez fue campeon argentino de Carre-
tera (con una cupé Ford) y de Pista (con un Alfa Romeo
3.8) en el mismo afo, 1948. Luis Di Palma le empardo
la hazafia en 1971 cuando gand los titulos de TC (ruta
pura) y Sport Prototipo (pista). Juan Maria Traverso lo-
gré algo parecido en 1995, ganando los titulos de TC y
TC2000. El Pato Juan Manuel Silva se quedé a mitad
de camino en 2004, cuando fue -en la misma tempo-
rada- subcampeon de las tres categorias mas impor-
tantes de pista en el momento en el automovilismo na-
cional, TC, TC2000 y TopRace. José Maria Lopez casi
lo logra: en 2009 fue campedn de TC2000 y de Top Ra-
cey perdio el titulo de TC en la ultima carrera. En 2011
Matias Rossi fue campedn de TC2000 y también per-
dio el titulo de TC en la competencia final...

* Graham Hill gand las tres carreras mas tradicio-
nales del automovilismo: el Grand Prix de Moénaco de
Formula 1 (1963, 1964, 1965, 1968 y 1969), las 500 Mi-
llas de Indianapolis (en 1966) y las 24 Horas de Le
Mans para autos sport (en 1972). Ademas, fue dos ve-
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ces campeodn mundial de Férmula 1.

Otro todo-terreno: El belga Jacky Ickx gand en
Le Mans (jseis veces!), en el Paris-Dakar (en 1984) y en
Formula 1 (6 Grands Prix entre 1968 y 1972).

* Un hito todavia vacante: en Estados Unidos se
corren el mismo dia las 500 Millas de Indianapolis, pa-
ra monopostos Indycar, y las 600 Millas de Charlotte,
para coches de la NASCAR, con tiempo suficiente en-
tre el final de una y el comienzo de otra como para que
los pilotos puedan correr en ambas. Hasta ahora nadie
lo consiguid, pese a que han tratado de hacerlo pilotos
como Jeff Andretti, el sobrino de Mario, o Tony Stewart.

* El francés Louis Rosier gano las 24 Horas de Le
Mans de 1950 en pareja despareja con su hijo Jean
Louis. De las 256 vueltas que tuvo la carrera, el padre
condujo 254...

* Sin embargo, en lugar de desembocar en la glo-
ria, la busqueda del hito toma en perversas ocasiones
la bifurcacién de la tragedia. Queriendo imitar a Rosier,
el parisino Pierre Levegh quiso ganar Le Mans, dos
afos mas tarde, en 1952, conduciendo solo las 24 ho-
ras. Lo estaba logrando, pero el cansancio se cobrdé tal
peaje que, en la hora 23, cuando llevaba 65 kilbmetros
de ventaja, err6é un cambio y el motor de su Talbot ex-
ploté, dejandole libre el camino de la victoria a las cu-
pés 300SL de Mercedes-Benz. Silencio en la llegada:
alemanes ganando en territorio galo apenas ocho afios
después de la liberacion de Francia. Mercedes-Benz
no volvié a Le Mans sino hasta 1955 y en gratitud, le
ofrecio una butaca en su equipo a Levegh... que termi-
no siendo protagonista involuntario de la mayor trage-
dia de la historia del automovilismo mundial, a las
18:26 del 11 de junio, matando a 84 espectadores.



Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 57

]
:‘ o "o:."-"."-:

Himnos

En esa carrera, los alemanes esperaron en vano
que tocaran el himno de su pais. Una ceremonia de an-
tiglledad inmemorial, al vencedor de una carrera inter-
nacional se lo honra con las notas que distinguen a su
patria. Pero no siempre es posible cumplir con el rito.
Fangio contaba que en una de sus primeras compe-
tencias en Europa, en 1949, siendo un ganador ines-
perado, los organizadores no tenian el disco con la
composicion de Parera y Lopez y Planes, y le pusie-
ron... jLa Cumparsital

No fue el Unico en sufrir ese tipo de afrentas.
Cuando Oscar Rubén Larrauri gané en Zandvoort, Ho-
landa, una carrera del Europeo de F-3 en plena Guerra
de Malvinas, le tocaron el himno italiano... El santafe-
sino corria con licencia de aquel pais.

En el GP de Austria de 1977, el australiano Alan
Jones consiguioé su primera, inesperada victoria. Falta-
ba el disco. Le pusieron el micréfono a un trompetista
bebido que empezé a tocar el “Happy Birthday”.

Diez afos antes, en Sudafrica 1967, el mexicano
Pedro Rodriguez también consiguié su primera victo-
ria. No habia disco con el himno de su pais: le pusie-
ron entonces “South of the Border, Down Mexico way”
jcantado por Frank Sinatra!

Mientras se corria el GP de Inglaterra de 1957, el se-
cretario del club organizador jse sent6 sobre el disco del
himno inglés, el God Save the Queen, y lo destrozd! En
ese momento el puntero era el francés Jean Behra. Res-
piro. Pero, de golpe, la Maserati del galo comienza a fa-
llar, y Stirling Moss pasa a la punta... Tuvieron que salir
corriendo al centro de Liverpool a conseguir otro disco.
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Tazio Nuvolari estaba profunda y doblemente
convencido: que iba a doblegar a los alemanes en el
Nurburgring, y que los organizadores no esperaban
que un italiano los derrotase. Asi que al GP germano
de 1935 se llevd su propia grabacion de “Fratelli d’lta-
lia” la composicion de Mameli y Novaro. Por supuesto
que hubo que tocarla...

Uno piensa: el himno australiano, el mexicano, el
argentino inclusive... pero ¢La Marsellesa? Era tam-
bién la primera victoria, esta de Jacques Laffite en
Suecia 1977, pero ¢no disponer de la Marsellesa...?

Eddie Irvine fue segundo de Jacques Villeneuve
en Argentina 1997. Con los himnos, genial. Pero con
las banderas... En homenaje a Eddie se alzé la tricolor
irlandesa, pero el piloto de Ferrari nacié en Irlanda...
del Norte. Algun picaro entendié que habia que alzar
la Union Flag, la bandera del Reino Unido, en pleno
Buenos Aires, y se hizo el tonto?

Para el final, una anécdota insuperable. La cont6
el artista plastico Andrew Kitson. En 1970, la formula
Supervee, con motores Volkswagen de 2 litros era cla-
ramente un imperio aleman con los chasis Kaimann fa-
bricados en Austria. Todo a pedir de la MittelEuropa.
Pero en una carrera en Hockenheim, un piloto britani-
co, Cyd Williams, con chasis britanico, Royale, les pa-
s6 el trapo. Silencio, malhumor, decepcién general de
la plebe. Podio, bandera, “God save the Queen”. Y co-
mienzan los silbidos de la masa contrariada. Entonces
Williams —que parece que no era muy alto- dio un pa-
so al frente en el podio y extendié su brazo derecho,
perpendicular al cuerpo.

Lo querian matar. Tuvieron que sacarlo de Hoc-
kenheim escondido en un baul.
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Diez triunfos de Fangio

10. Gran Premio Internacional del Norte, 1940.
Buenos Aires-Lima-Buenos Aires, Chevrolet ’39.

Por varios motivos: la primera victoria en TC (que
luego seria determinante para conseguir el primer titu-
lo en la categoria), el primer gran triunfo en el automo-
vilismo argentino, la manera en la que se consiguio
(después de que su acompanante Tieri chocara la cu-
pé en Bolivia, y peleandola con Oscar Galvez hasta el
abandono del idolo de Ford) y la instalacién del estilo
Fangio, con el cuidado de la mecanica por sobre todo.
9. Il Gran Premio Internacional San Martin 1949.
Mar del Plata, Maserati 4CLT

El primer triunfo internacional ante los ases euro-
peos, para demostrar no solo que se podia vencerlos,
sino que ese estilo Fangio era conquistador. De punta a
punta, con el escape roto, a fondo cuando habia que
cuidarse de Gigi Villoresi o de Alberto Ascari, con la ca-
beza cuando no era imprescindible castigar la maquina,
8. Gran Premio de Monza de 1949. Monza, Ferrari
166C

Ya habia triunfado Fangio en Europa pero ésta, la
primera vez con un auto de la mitica marca, tuvo sello
consagratorio: vencer a Villoresi, Ascari y Bonetto en su
propio terreno tuvo mérito fundacional de una carrera de
éxitos. De esa victoria a la Alfa Romeo hubo un paso.
(jAh! Ojo, que el Museo consiguié una copia de ese fa-
moso contrato que Fangio le firmé en blanco a la casa
del trébol después de su triunfo en San Remo 1950)

7. Grand Prix de Italia de 1953.
Monza, Maserati A6GCM
Resultaron ser 80 vueltas a fondo, Alberto Asca-
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ri se equivoco al final y Fangio no: pasé por el hueco
que dejo la Ferrari en trompo y logrd su primer triunfo
después del accidente de 1952. Ya habia sido campe-
6n mundial pero ese triunfo le confirmo6 que estaba en
plenitud y que podia lograr mucho mas.
6. Grand Prix de Espana de 1951.
Barcelona, Alfa Romeo 159

La victoria del primer titulo. A esa altura del afo,
la Alfetta no era mas que la Ferrari 375 V12. Las gomas
jugaron su papel, pero Fangio mostré determinacion
para pasar al frente cuando se le present6 la oportuni-
dad, avanzando desde atras. Un triunfo poderoso ade-
mas de inobjetable
5. Grand Prix de Inglaterra de 1956.
Silverstone, Lancia-Ferrari D-50

Fangio y Ferrari siempre fueron apellidos antagé-
nicos, pese a una circunstancial colaboracion. Por eso
el rol de este triunfo, con un auto que nunca fue un pre-
ferido del Chueco, y que lo obligdé a una remontada des-
de el sexto lugar, derrotando a todos los ingleses en su
terreno. Ese dia, quizas, Moss y la Maserati 250F fueron
mas rapidos: acaso por eso la victoria tiene este mérito.
4. Carrera Panamericana 1953.
Meéxico, Lancia D24

El triunfo mas memorable de Fangio sobre autos
sport, en una carrera azarosay veloz, al volante de una
joya mecanica. Cuatro dias, mas de 3.000 kildbmetros,
rivalidad interna y hasta tragedia le dieron una épica di-
mension a la carrera que el balcarceio gand casi con
suficiencia. Ademas, fue su primera gran victoria tras
el accidente de 1952, la confirmacion de que el as es-
taba intacto.
3. Grand Prix de Mdnaco de 1950.
Monte Carlo, Alfa Romeo 158

La primera victoria en el Mundial de Conductores y
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una demostracion de sagacidad que, a caballo del triun-
fo, quedaria grabada como uno de los mas fenomenales
atributos del argentino. Una foto antigua, una sensacion
distinta, el alerta del peligro: un piloto no es solamente un
conductor. Un multiple accidente elimina a nueve pilotos
en la primera vuelta. Fangio sigue los signos de su intui-
cidén, pasa raspando jy gana por una vuelta!
2. Grand Prix de la Republica Argentina de 1955.
Buenos Aires, Mercedes-Benz W196

¢, Méas mérito que éste? Un hombre de 44 afios re-
sistiéndose a derretirse bajo el sol que demuele a pilo-
tos una y dos décadas mas jovenes. Y asi durante tres
horas de “sofar y sufrir” como lo catalogé el propio
Fangio. Quedo en la historia como la Carrera del Calor.
Un ejemplo de coraje y maestria en dosis iguales.
1. Grand Prix de Alemania de 1957.
Nurburgring, Maserati 250F

Ya se conoce la anécdota. Fangio saca ventaja a
Hawthorn y Collins, la pierde en los boxes, sale casi un
minuto atras, y bate nueve veces el record de vuelta del
circuito mas dificil del mundo para ganar y, de paso,
conquistar su quinto titulo mundial. Es el pico mas al-
to de rendimiento deportivo de Juan Manuel Fangio. Lo
mas importante. Logrado cuando hasta el propio bal-
carcefo creia que su estrella habia empezado a decli-
nar. Una hazafa nunca jamas repetida. Por eso es la
numero 1 de las victorias.

AD VTR
Stirling Moss

¢Hamilton, Button? Nada que ver. Para los ingle-
ses no hubo nada igual, y todavia sostienen que fue el
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mejor de la historia. Los nUmeros conspiran contra ese
deseo, porque Stirling Moss (1929) no fue apodado el
Campeodn sin Corona irresponsablemente. Subcampe-
6n mundial entre 1955 y 1958, y tercero entre 1959 y
1961, tuvo tres grandes contras en su camino al éxito:
fue contemporaneo de Fangio, era mejor corriendo de
atras que resistiendo la presion en la vanguardia, y siem-
pre prefiri® manejar coches ingleses, aunque no fueran
tan buenos, que autos italianos de color rojo (verbigra-
cia Ferrari) porque alguna vez el Commendatore lo des-
air6. Gané 16 Grands Prix y por lo menos otras 40 ca-
rreras de F-1 sin puntaje, y corria todo lo que estaba a
tiro: monoplazas, coches sport, autos de turismo... En
los sport fue, indudablemente, el mejor de todos, pero
esas carreras nunca tuvieron la valoracién profesional ni
la exigencia de la F-1, aunque el inglés gano por mas de
20 minutos de ventaja las Mil Millas italianas de 1955, a
un promedio record. Competitivo y analitico, fue un vir-
tuoso que podia sacarle el rendimiento maximo a cual-
quier maquina, aunque -como muchos de los coches
que corrié- estos no fueran los mejores, patenté una
técnica conductiva que luego llevaria hasta el limite Jim
Clark. “A diferencia de Alberto Ascari, que buscaba la
punta de entrada, Moss era un luchador que sabia cuan-
do tomar el liderazgo” lo juzgd Fangio.
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Campeén gay

Dos meses después de ganar el campeonato Mun-
dial de Férmula 1 de 1958, Mike Hawthorn perdi6 el con-
trol de su Jaguar en la rotonda de Guildford, al sur de
Londres, el 22 de enero de 1959. Seis dias después, fue
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enterrado en el cementerio de Farnham, su ciudad natal.

Se produjo una colecta espontanea y el dinero se
destind a erigir un gran memorial de homenaje en su
tumba. En ese entonces se escribié: “Consagrado a la
memoria de John Michael (Mike) Hawthorn, primer pi-
loto inglés campedn del mundo”. Una inscripcion mas
abajo —que puede quedar oculta a la vista si las flores
son abundantes- reza, en inglés: “a gay gallant sports-
man” que puede ser traducido como “un deportista ga-
lante y —ateniéndose a la estricta traduccion de la pa-
labra “gay”, muy en boga en la Inglaterra de los ’50-
alegremente desprejuiciado”.

Hawthorn no era homosexual: adicto al sexo con
mujeres, después de su muerte se descubrié incluso
que habia tenido una aventura secreta en Francia la no-
che previa a un Grand Prix y de ese affaire naci6 un va-
rén. Recién en los '60 grupos homosexuales de San
Francisco comenzaron a usar la sigla G.A.Y. (“good as
you”, “bueno como tu”) para referirse a si mismos co-
mo una inteligente forma de reafirmacion, y la dichosa
palabra adquirié entonces otra connotacién... al punto
que en 1994 hubo un conato destinado a remover la
ambigua inscripcién del monumento. Pero todavia pue-
de leerse en las claras y frescas mafianas de Surrey.

Las Suecas

Después de casi 50 anos de organizar Grandes
Premios, y desde 1937 exclusivamente para TC, el ACA
comenzo a abrir el juego en 1957 para darle cabida a
una incipiente industria nacional de automoviles. El Gran
Premio Standard recorria los mismos caminos pero los
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coches que se aceleraban eran los que se usaban de
manera cotidiana para ir a trabajar o hacer las compras.
A los europeos les fascinaba una idea como ésa, de
cuatro, cinco o seis mil kilbmetros de pisar sin respiro,
porgue ese concepto de carrera habia dejado de tener
racionalidad en Europa tan lejos como 1903, después
de la tragedia de la Paris-Madrid. La carrera era tan “ra-
ra” que cuando el ACA quiso incluirla en el calendario in-
ternacional de la FIA, en 1960, jno encajaba en la tipo-
logia disponible!

Empezaron a descolgarse via Atlantico. NSU en
el ’59. Volvo en el ’60. Mercedes Benz en el ’61. Que
era como si Ferrari viniese hoy a correr en TC2000,
MAas 0 menos.

Como director deportivo trajeron a Karl Kling, que
habia sido compafiero de Juan Manuel Fangio en For-
mula 1. Y lo sumaron a Fangio, de paso. Ganaron cémo-
damente en 1961, con Walter Schock al volante. Y co-
mo, ya en ese entonces, las carreras de autos eran una
herramienta esencial para, como se dice hoy, “construir
imagen de marca”, en 1962 incluyeron en el equipo a
dos chicas. Las suecas Ewy Inge Anne Rosqvist y Ursu-
la Wirth, dos asistentes de veterinaria, que como ante-
cedentes contaban algunos rallies en conjunto, y que en
un pais sexualmente reprimido como la Argentina podi-
an adiestrar ejércitos de ratones sin demasiado esfuer-
zo ni toneladas de exuberancia a la Anita Ekberg.

No vale la pena demorar el final de semejante
cuento de hadas: ganaron las Suecas, como se las po-
pularizé, propinando un rudo golpe al espiritu machis-
ta. “Una vez que triunfaron estas sefnoritas (95-56-94 y
96-55-97) resolvi, pese al disgusto por la superacién
del sexo opuesto, felicitarlas personalmente —escribid
el humorista Juan Carlos Colombres, “Landrd”, en “Tia
Vicenta”- Me dirigi a la llegada, sentia un ardiente de-
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seo de verlas. Y las vi. Pero quedé decepcionado. Es-
tas seforitas no corrieron desnudas”.

Pero sin animo de hacer revisionismo, habra que
subrayar algunos elementos. Mercedes-Benz habia tra-
ido cuatro autos, dos 300SE mas potentes y dos 220SE.
Las Suecas manejaban uno de éstos: a priori no tenian
posibilidad de ganar. Pero al cabo de la primera etapa,
Buenos Aires-Carlos Paz, los autos mas poderosos del
equipo estaban fuera de carrera (Eugen Bohringer con
el motor roto y Carlos Menditeguy descalificado) y en la
segunda etapa, Carlos Paz-San Juan, Peter Kiiehne vol-
co fatalmente al cruzérsele dos ovejas en el camino. En
resumen, cuando quedaban cuatro etapas y cerca de 4
mil kilbmetros de carrera por delante, las Suecas eran el
unico Mercedes en carrera. Todo el esfuerzo se enco-
lumnd tras ellas. Ewy, la que manejaba, era la impulsiva;
Ursula, la que le cantaba la hoja de ruta (cerca de 2.500
anotaciones para todo el Gran Premio), le bajaba los hu-
mos. Algunas versiones dadas a este autor relatan que,
como las Suecas abrian el camino por ser las punteras,
mas o menos un kilémetro delante de ellas viajaba otro
Mercedes particular, conducido por nada menos que
Fangio, abriéndoles el camino, como tutelandolas. No-
bleza obliga: ganaron a 126 km/h de promedio, vencien-
do las seis etapas de la carrera. Paradoja: detras de am-
bas se clasificaron los Volvo del equipo oficial. O sea:
vencian las Suecas o triunfaban los suecos...

“La Nacion” titulé: “Dos apellidos dificiles para un
triunfo facil”. Y Karl Kling repuso: “Debid ser al revés:
los apellidos son faciles, el triunfo fue dificil”. Pero al
ano siguiente, con todo el equipo completo en la llega-
da en Arrecifes, fueron apenas cuartas. “Mercedes nos
dio un auto mas débil” dice hoy Ursula en su pagina
web “porque no les convenia que dos chicas volvieran
a derrotar a los hombres”.
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Ewy dejo de correr en 1965 al casarse con un je-
rarca de Mercedes. Sobrevivid dos matrimonios y, a los
80 anos, vive en Estocolmo. En 2008 se filmo “La no-
via del rally”, basada en su vida. La periodista Gunilla
Jonsson la entrevisté para el diario “Expressen” y alli
reveld un par de secretos. “Nunca choqué ni me sali del
camino —admitié- Y tomaba la pildora anticonceptiva
para regular la menstruacion y que no me afectara en
las carreras, un tema del que aun hoy no se habla”.

Ursula hacia lo mismo. También dejo las carreras
en 1965 al casarse. Hoy tiene 75 afos y fue dueha de
una escuela de manejo para mujeres, hasta que se ju-
bilé. Vive en una casa del siglo XVIl y se dedica a la pin-
tura. “Antes manejaba 10 mil kildmetros por arfio, aho-
ra solo 1.500”.

Una Ferrari azul y blanca

Nadie imagina que una Ferrari pueda ser de otro
color que el rojo escarlata tradicional, o a lo sumo el
amarillo, el color del tradicional simbolo del Cavallino
Rampante. De los 4.000 autos que Maranello fabrica
anualmente, mas del 50 por ciento son rojos, y el resto
se reparten entre el amarillo, el azul metalizado o el gris.

Lo que pocos no saben es que, alguna vez, se
consagré campeona juna Ferrari azul y blancal

En 1964, Enzo Ferrari se disgusto con la CSI (el
brazo deportivo de la FIA, por entonces) porque no le
homologaron la berlinetta 250 Le Mans. Claro, habia
que tener 100 ejemplares construidos pero, bueno, ja-
mas lo estaban... Como la Federacién ltaliana no pre-
siond sobre la CSI para ayudarlo, Ferrari jurd jamas
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volver a usar el rojo Italia en sus autos.

Pero el campeonato mundial de Férmula 1 se de-
finia en América del Norte y John Surtees, su piloto, te-
nia serias chances de ganar el titulo. ;Como se resolvid
el dilema? El representante de Ferrari en Estados Uni-
dos, Luigi Chinetti, tenia su propia escuderia, la North
American Racing Team (NART, para la cual alguna vez
corrié Néstor Jesus Garcia Veiga...) y sus propios colo-
res... azul y blanco. La NART anot6 las V12 de Surtees
y Lorenzo Bandini como propias, y las pint6é con sus co-
lores. Surtees fue segundo en Estados Unidos y Méxi-
co, y gano el titulo. A la carrera siguiente, el GP de Sud-
africa de 1965, las Ferrari eran, nuevamente, rojas...

Jim (Lotus) Clark

Si alguna vez el auto y el piloto fueron una unidad,
eso sucedié cuando Jim Clark corria. No sélo porque
siempre condujo coches Lotus, sino porque el coche
siempre se comportaba exactamente como que él que-
ria. Clark lo hacia todo sin esfuerzo. Era capaz de mar-
car el mismo tiempo con el mismo auto puesto a punto
de dos maneras radicalmente distintas, y a la vez fijarse
doénde estaban los fotdgrafos para dedicarles un derra-
pe. Manejaba de manera muy delicada, suavemente.
John Surtees lo criticé argumentando que no le gustaba
correr con ruedas alrededor, que funcionaba solo cuan-
do partia en punta. Pero era habitual: de sus 72 carreras
en el Mundial de F-1, largd 33 en pole-position. En la cla-
sificacion de Nurburgring ‘67, le sacé jnueve segundos!
al segundo. Daba una primera vuelta muy rapido, ame-
drentando al resto, y luego regulaba la ventaja. Odiaba
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Spa-Francorchamps, pero alli gano cuatro veces conse-
cutivas el GP de Bélgica, la ultima bajo un diluvio. Sus
performances fueron excepcionales: en Nurburgring ‘62
se planté el motor en la largada y quedé ultimo, pero en
los ultimos 12 kildbmetros de la primera vuelta jpasé 16
autos! y termind cuarto. Su mejor carrera fue la de Mon-
za ‘67, cuando se le pinch6 una goma yendo en punta;
pard a cambiarla y perdio la vuelta, pero la recupero, re-
tom¢ la vanguardia y su victoria fue segura... hasta que
se quedo sin nafta a dos vueltas del fin. Gané 25 carre-
ras del Mundial —una mas que Fangio- y por lo menos el
doble de carreras de F-1 sin puntos, y hasta las 500 Mi-
llas de Indianapolis en 1965. Es cierto, solo conquisté
dos titulos mundiales, en 1963 (7 victorias en 10 carre-
ras) y 1965, pero perdid los de 1962 y 1964 (éste, en la
ultima vuelta de la ultima carrera) a causa de dos torni-
llos mal ajustados por los mecanicos, y en 1967 perdi
el torneo pese a haber ganado mas carreras que nadie.

“¢Clark fue mejor que Fangio? -se pregunté una
vez Stirling Moss- Sdlo se puede ser el mejor de su
tiempo. Jim fue, sin duda, el mejor de su época”. Una
época que se afora. En la que podian suceder episo-
dios como el siguiente:

Reunién en Lotus, 1965. Estan presentes los mas
altos directivos de Ford, discutiendo el programa para
Indianapolis. Todo pasa por el tamiz de los numeros y
cuando parece haber acuerdo, uno de los ejecutivos de
la compafia gira y enfrenta a Clark, que ha permaneci-
do en silencio durante todo el mitin.

-Bueno, lo unico que nos falta ahora es tu deci-
sion. ¢Vas a correr esta carrera para nosotros?

Silencio. Clark se estira en el asiento, mira sus za-
patos, no contesta.

-¢Cudl es el problema? ;Los motores? ¢ El dinero?
¢ Coincide con otra carrera?
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Mas silencio.

Los ejecutivos comienzan a repasar los items,
buscando descubrir el motivo de tan embarazosa pau-
sa cuando Clark tosio.

-Hum... bueno, para ser perfectamente honesto,
se trata de mi madre...

-¢, Tu madre?

-Si, ella siempre se preocupa cuando voy a India-
napolis porque ha escuchado tantas historias terribles
sobre el circuito...

A7 SR
Fantasmas

Clark crecié en Eddington Mains, una casa de 200
afos en la granja familiar, cerca de la frontera entre Es-
cocia e Inglaterra. Cuando tenia ocho afios, vio una no-
che a los pies de su cama a una sefiora mayor vestida
de gris. Por la mafana le contaron que muchos afios
atras algo terrible habia sucedido en la casa y que la Da-
ma de Gris perseguia la maldicion de la casa. En 1964,
el joven Jackie Stewart y la estrella de rally del momen-
to, el irlandés Paddy Hopkirk (que corria con un Mini Co-
oper), se quedaron a dormir en Eddington Mains, y Clark
le asignd a Hopkirk el cuarto de la Dama de Gris... Al dia
siguiente, le pregunté qué tal habia dormido:

“iComo un tronco! Me tomé unos cuantos tragos
y car frito!”

Durante su ultimo afio de campana, en 1997, el pi-
loto australiano Kevin Waldock, que corria en los V8 Su-
percars, la categoria mas fuerte del automovilismo de su
pais, trabd relaciéon con un fantasma. Un fantasma fe-
menino. Y tanto se entusiasmoé con su nueva conquista,
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que para competir en los 1.000 Kilobmetros de Bathurst
—la carrera mas importante de Australia- mandé poner
en su Ford Falcon EF una butaca a la derecha. No por-
que se corriera con acompanante, como en el TC de
hasta 2007, sino para que el fantasma pudiera sentarse
alli y conversar con él durante la carrera. Su copiloto
John Smith no dijo nada agradable acerca del peso adi-
cional (de la butaca, claro). Nunca se supo si el fantas-
ma habia tomado parte de la prueba o cumplido algun
papel relevante en torno a las causas del abandono de
la maquina, que no llegd a la bandera a cuadros...

El primer autédromo del mundo data de 1907, se
llamaba Brooklands y estaba ubicado a pocos kiléme-
tros del centro de Londres. Después de la Segunda
Guerra no se remodeld y pas6 a utilizarse en otros me-
nesteres. Pero también empez6 a reportarse la apari-
cion de una figura fantasmal vestida de piloto, con ma-
meluco blanco, antiparras y casco de cuero. Y el soni-
do de un motor de competicion habia sido escuchado
por los obreros de una fabrica cercana. La historia se
publicéd en la “Gaceta de Brooklands” y al leerla, un
buen niumero de seguidores comenzé a aportar sus
propias experiencias con el fantasma, a quien habian
visto cerca de un cobertizo en el que, muchos afios
atras, se guardaba un Talbot 4,5 litros.

Ese auto era propiedad de Percy Lambert, el pri-
mer piloto en recorrer cien millas en menos de una ho-
ra. El 31 de octubre de 1913 intentd, fatalmente, batir
el record mundial de velocidad en Brooklands cuando
una cubierta estallé. Le habia prometido a su novia re-
tirarse del automovilismo cuando batiera ese record.

John Pulford, del Museo de Brooklands, escribio:
“Mucha gente ha declarado haber visto su cuerpo sin
cabeza vagando por el sitio”. John Wall, miembro de la
Brooklands Society, ha confirmado que la puerta exte-
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rior de la oficina en la puerta principal se abre por su
cuenta, “una oscuridad arremolinada y el horrendo so-
nido de un choque y la fragmentacion fue oido por el
vigilante del club-house”.

Espeluznante, ¢verdad? Pero para historias de
fantasmas en el automovilismo, ninguna mejor que la
del circuito de Bolivar.

Poltergeist

En 1993, el Automévil Club de Bolivar invirtié 300
mil délares/pesos convertibles en pavimentar casi tres
kilbmetros de caminos vecinales para levantar un cir-
cuito rutero en el cual organizar carreras de TC.

Pero pronto el rumor empez6 a correr. El pavi-
mento habia sido volcado sobre un antiguo cemente-
rio indio, de la época de la sangrienta colonizacién de
la Pampa barbara.

La apertura fue programada para abril. La lluvia'y
la niebla impusieron otra idea. Se postergd para tres
semanas después.

Después de una noche de lluvia constante y una
mafana de niebla pesada, la carrera de TC volvié a
postergarse.

Recién se pudo correr el 11 de agosto: niebla, si,
pero no lluvia. Hubo entusiasmo: se programo otra ca-
rrera para el 17 de octubre.

La lluvia comenz6 a derramarse a las 23 del sa-
bado 16 y no amaind. La carrera se suspendio a la ma-
drugada.

Nueva fecha: 14 de noviembre. La tormenta es-
tallé el viernes 12 y el sabado se decidio, una vez mas,
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suspender la competencia. El domingo brillaba el sol,
pero no hubo carrera. La reprogramaron para la sema-
na siguiente. A la medianoche del domingo 21, el cie-
lo rebosaba de estrellas. Tres horas mas tarde, diluvia-
ba. Y por quinta ocasién en la temporada, la carrera de
TC en Bolivar debi6 suspenderse.

Todo por culpa de la maldicién india.

¢ No se la creen? Por las venas de Bobby Isaac,
campeodn en 1970 de la NASCAR en Estados Unidos,
corria sangre india. En las 500 Millas de Talladega (el
ovalo méas veloz de la Union, retratado en “Ricky
Bobby”, la irreverente pelicula de Will Ferrell sobre au-
tomovilismo), el 12 de agosto de 1973, sintié “voces”
que lo instaban a abandonar la prueba si no queria mo-
rir: es que el superdévalo habia sido construido sobre un
antiguo cementerio indio. Con 37 victorias, 50 pole po-
sitions y un titulo en su haber, y pese a que era el lider
de la prueba, Isaac obedecio el llamado.

Pero no lo respeté para siempre. Volvié a compe-
tir mas tarde en una categoria amateur. Hasta que le dio
un ataque cardiaco durante una carrera en el Hickory
Motor Speedway, el 14 de agosto de 1977. Tenia 45
anos y le faltaban 25 vueltas para la bandera a cuadros.

||| o‘_- X
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TC modelo ‘66

El Campeonato Argentino de Turismo Carretera
de 1966 merece un lugar unico en la memoria del auto-
movilismo local. Con una carrera mas que en 1965, fue
el mas extenso de los sesenta y pico torneos que se lle-
van disputados desde 1939: entre el 20 de febrero y el
11 de diciembre se disputaron 36 competencias, inclui-
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da el Gran Premio por la Patagonia, que invitaron a las
robustas cupecitas de entonces (mas los primeros Fal-
con oficiales e, incluso, un Renault Gordini preparado
por Oreste Berta) a recorrer en carrera un total de
22.285 kilébmetros: tantos como media vuelta al mundo.

1966 albergé a la ultima victoria en TC de los her-
manos Emiliozzi, en Coldn; al triunfo postrero del Chevy-
t4, en manos de Jorge Cupeiro, en San Antonio de Are-
co, o al de Carlos Menditeguy en Tres Arroyos; al primer
triunfo de un Ford Falcon (el modelo mas vencedor de
la historia del TC), con Nasif Estéfano en Mendoza; a la
prueba inicial del TC en el évalo asfaltado de Rafaela y
a la ultima carrera de la Galera de Olavarria. Vio a 19 pi-
lotos distintos cruzar victoriosos la meta, una notable
muestra de incertidumbre asociada con la paridad.

Pero, por sobre todo, representé el cenaculo de
un estilo de correr que se habia corporizado en el TC de
los ‘60, cuando el piloto-mecanico era vencido por la
estirpe de los volantes de alcurnia, herederos de fortu-
na y apellido, que conocian los caminos de tanto des-
andarlos en sus propios campos cuando no hacian ter-
tulia en el 05 de Parana y Vicente Lépez. Era el TC de
los Bordeu, los Casd, los Alzaga, los Menditeguy, los
Sauze, los Perkins, los Viale... los que no corrian con
engrasados mamelucos sino con pantalén de hilo, ca-
misa a cuadros, mocasines, guantes con las puntas re-
cortadas y, Unica concesion a la seguridad, un casco.

Aquel de 1966, cerrado a la disputa entre Juan
Manuel Bordeu y Eduardo Casa, entre la Coloradita de
Chevrolet y el Tractor de Ford, se transformaria en su
maxima expresion, y también en el ultimo campeona-
to del TC tradicional de la cupecita y la tierra: el adve-
nimiento de los Torino compactos en 1967 y el terrible
accidente de la Vuelta de Balcarce de 1968 barrerian
con la légica de aquel TC tradicional.
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Fue un ano de entusiasta cabalgata por las rutas
del pais. El 2 de diciembre, el dia en que se largaba el
Gran Premio desde Mercedes (dos dias después de
haberse casado con la actriz Graciela Borges), Juan
Manuel Bordeu habia acumulado 87 puntos; Eduardo
Casa tenia 75. Bordeu habia corrido 20 carreras y ga-
nado 9; Casa habia disputado 23 pruebas, pero solo
habia triunfado en dos, aunque habia llegado en 20 y
en 18 termind entre los cuatro primeros. Habia siete
posibilidades a una de que Bordeu le ganara el titulo a
Casa. Habia 4.187 kilobmetros para dirimirlo.

A General Pico, cabecera de la primera etapa, lle-
g6 primero José Manzano; Bordeu entr6 octavo, Casa
fue undécimo. A poco de salir rumbo a Zapala, casi
900 kilébmetros hacia el Sur, el embrague de la Colora-
dita acusé fatiga, otra vez en La Pampa. Los auxilios
tardaron una hora y 40 minutos en reparar el dafio. A
Zapala arrib6 38°, y en la general se habia colocado en
el 24° puesto, mientras Casa estaba cuarto.

Esa noche, en la cena, Bordeu acordé que habia
que salir a fondo, abandonar las especulaciones, tratar
de de amedrentar al rival a pura velocidad. Pero en la
montafa, rumbo a Esquel, Casa acepta el desafio y le
saca media hora mas a su rival y, peor aun, ya esta se-
gundo en la general. El campeonato cambia de manos.
Parece irremediable.

-Por la ley de la compensacion, Casa tendria que
parar... -el que opinaba asi era Juan Manuel Fangio, ali-
neado con Bordeu.

El balcarcefio hunde el pie en el acelerador aun-
que la lluvia caiga sobre Esquel. El agua no lo intimida.
En cambio, un charco rebelde moja el magneto del Ford
F-100 de Casa. Ese mismo auto que habia corrido casi
indestructible a lo largo del campeonato, parado por
una simple mojadura. Y le lleva dos horas volverlo a
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poner en marchal! jFangio habia acertado otra vez!

En Trelew, el panorama es otro. Casa y Bordeu
son sexto y séptimo, separados por apenas 16 minu-
tos, a mas de dos horas del lider Pairetti.

Bordeu siente el campeonato en el bolsillo pero
también la necesidad de estampar su propiedad: gana la
etapa a Bahia Blanca, la misma en la que, al caer de un
lomo de burro, el Tractor rompe el brazo de direccién y
gracias a que un espectador cede el de su auto particu-
lar, consigue arribar 40 minutos retrasado. Ahora si, la
discusion esté terminada. O casi: Bordeu se golpea la ro-
dilla derecha empujando el coche para sacarlo del Par-
que Cerrado. Le duele tanto que camina renqueando.

—No sé si voy a poder frenar, Juan... Me va a do-
ler -se queja con Fangio.

—Un coche de carrera no necesita frenar- lo alien-
ta el Chueco.

En esa ultima etapa, a Necochea, la Coloradita va
ganando cuando se detiene definitivamente en Olava-
rria, como si los fierros hubieran querido protagonizar el
simbdlico gesto de reclamarle a los Emiliozzi la corona
que le habian arrebatado. “jY ya lo ve!//jy ya lo ve! -can-
taba la hinchada en Necochea- jEs el afio Chevrolet!”.

Habian pasado 25 afios desde la ultima vez que un
auto de la marca ganara el titulo: El Ultimo campedn con
Chevrolet habia sido el mismo Fangio, en 1941...

.. L} l‘ ‘ :.‘_-.\
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Jackie Stewart

John Young “Jackie” Stewart (Dumbarton, 1939)
fue el perfecto profesional. ; Cémo puede entenderse,
si no, que una persona disléxica pueda consagrarse en
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tres ocasiones como campeodn del mundo? El escocés
es la personificacion del esfuerzo, del trabajo insisten-
te y persuasivo de las condiciones innatas hasta la su-
peracion. Una anécdota prueba tal capacidad: odiaba
al Nurburgring (al punto de confesar que siempre que
llegaba alli sentia que no sabia si saldria vivo) pero en
1968, en condiciones deplorables para correr (lluvia y
niebla, como si las 172 curvas del circuito aleman no
fueran ya peligrosas con piso seco) manejé con el vir-
tuosismo de los dioses y gano jpor cuatro minutos de
ventaja! En Monaco ‘71, a bordo de un tren expreso
que lo llevaria a su segundo titulo, quemo los libros al
marcar un record de vuelta un segundo mas rapido que
su propia pole-position, pese a disponer sélo de los
frenos delanteros. Consiguid su tercer titulo con una
magnifica demostracion en Monza ‘73, cuando se le
pinchd una goma en las primeras vueltas, paré a cam-
biarla, remont6 como un poseido y terminé cuarto. La
moderna cruzada por la seguridad, nacida hace 30
anos, es su obra intelectual. Deslumbraba mas por su
exactitud casi quirdrgica que por excepcionales arres-
tos, y con 27 victorias, gan6 casi una de cada tres ca-
rreras que corrio en el Mundial de F-1.
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Puesta nomas, caballeros

En 1967 ocurrié un hecho singular. Separadas
por poco mas de un mes, dos carreras, una en ltalia,
otra en la Argentina, terminaron con victoria repartida,
“ex aequo” (“por igual” en latin), como figura en los re-
portes de la época. El 21 de mayo, el inglés Mike Par-
kes y el italiano Ludovico Scarfiotti, cada uno en una
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Ferrari 312, tardaron 1h40m58s4 para ganar el Grande
Premio di Siracusa, una carrera de Féormula 1 sin pun-
tos para el Mundial. Con débil resistencia (al tercero le
sacaron dos vueltas en 56), completaron el ultimo giro
a no mas de 80 km/h y buscaron cruzar al unisono la
meta para homenajear la memoria de su ex compane-
ro de escuadra, Lorenzo Bandini, muerto once dias an-
tes. El 25 de junio, el santafesino Carlos Reutemann y
el azulefio Oscar Mauricio Franco, cada uno con un
Fiat 1500 —pero no del mismo equipo-, no se sacaron
ventaja, corriendo a mas de 165 km/h en una prueba
de Turismo Mejorado en el évalo de Rafaela.

¢ Casualidad? No tanto: pudo haber tenido que ver
con la manera en se cronometraban las carreras, ala dé-
cima de segundo; el record de vuelta del Grand Prix de
Inglaterra de 1954 fue compartido por siete pilotos por-
que los cronometristas tomaban tiempos sin partir los
segundos en diez pedazos. A todos ellos (Ascari, Beh-
ra, Fangio, Gonzalez, Hawthorn, Marimén y Moss) se les
tomd 1m50s...Esa carrera es histérica también por otro
detalle: nunca hubo tantos pilotos argentinos tan bien
clasificados, cuatro entre los seis primeros: José Froilan
Gonzalez (ganador), Onofre Marimén (tercero), Juan Ma-
nuel Fangio (cuarto) y Roberto Mieres (sexto).

BD S
Gana uno, ganan dos

En 2002, 35 anos después de Siracusa, Michael
Schumacher quiso intentar algo similar con las Ferrari
y esperd a su compafero Rubens Barrichello sobre la
meta del GP de Estados Unidos, para cruzarla juntos.
Lo hicieron. Pero los cronégrafos de precision vieron
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once milésimas a favor del brasilefio: 1Th31m07s934
para Barrichello, 1h831m07s945 para Schumi. Con el
cronémetro de Siracusa, habria sido puesta...

Ni que hablar del Grand Prix de ltalia de 1971,
que produjo la diferencia mas apretada entre primero
segundo y en el que los cinco primeros terminaron en
apenas 61 centésimas. Con un crondmetro a la déci-
ma, el ganador Peter Gethin (1h18m12s60), el escolta
Ronnie Peterson (1h18m12s61) y el tercero Francois
Cevert (1h18m12s69), podrian haberse repartido el
triunfo entre tres.

Ayrton Senna le gané el GP de Espafa de 1986
a Nigel Mansell por apenas 14 milésimas. Con un reloj
a la décima de segundo, los dos emplearon
1h48m47s7. Pero con la lupa de las milésimas, la mar-
ca de Senna fue de 735; la de Mansell, 749.

Sin embargo, en el mismo circuito y con croné-
grafos de precision, once afios mas tarde se produjo
otro acontecimiento singular. En la definicion del Mun-
dial de F-1 de 1997, en apenas minutos, Jacques Ville-
neuve, Michael Schumacher y Heinz-Harald Frentzen
(el aleman usando auto, motor y neumaticos distintos a
los de sus rivales) marcaron el mismo tiempo en la tan-
da definitiva de clasificacién, 1m21s072. El canadiense
se quedod con la pole-position por haberlo marcado pri-
mero. Estadisticamente, la posibilidad de que tres pilo-
tos vuelvan a repetir un resultado asi es de una en mi-
llones de millones de carreras. Los cronégrafos de hoy
pueden cronometrar hasta la diezmilésima de segundo.
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De bandera verde

El 11 de setiembre de 2005, los Ford de Juan Ma-
nuel Silva y Rafael Verna recibieron mas o menos apa-
reados la bandera a cuadros, al cabo de la 12a carrera
de TC de ese ano, en el autédromo de Buenos Aires. No
habia meta pintada en el asfalto, y Silva clamaba haber
ganado por una trompa. Algunas fotografias parecian
darle la razdn. Pero el crondmetro daba vencedor a Ver-
na por 16 centésimas. Hubo discusiones sobre donde
terminaba la carrera: ¢ bajo la bandera o en linea del cro-
ndémetro? Recién dos horas después de terminada la
prueba se confirmo a Verna como vencedor. Mas tarde
se supo la causa: los sensores que registran el paso por
el control tenian que ser ubicados en el pasarruedas tra-
sero derecho detras de la rueda. El Ford de Verna lo te-
nia ubicado delante de la rueda. Su trompa habia perdi-
do, pero su sensor no... El consuelo de Silva fue ganar
el titulo a fin de ano, transformandose en el primer cam-
pedn de Turismo Carretera en no haber corrido nunca en
ruta: tuvo que ir a competir en el rally Dakar para expe-
rimentar en ese terreno. A Norberto Fontana, campedn
de TC al afho siguiente, le sucedié lo mismo.

Montecarlo, 1968

Jean-Marie Jacquemin tiene 26 afios en el mo-
mento en que esta sentado en el restaurant del hotel
Bristol, en Monte Carlo. Nacié en Huy, muy cerca de Lie-
ja, en Bélgica, y siempre que puede respira automovilis-
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mo. Es piloto amateur, navegante y tiene vinculos serios
con el Royal Motor Union, una especie de automovil
club de Lieja. No esta en la Riviera para jugar en el Ca-
sino, sino para colaborar con un compatriota suyo, Lu-
cien Bianchi —que ese mismo afno de 1968 correria en
Formula 1 y ganaria en Le Mans- en la conduccién de
un portentoso Citréen DS21 en el tradicional Rally del
principado. Esa tarde sucede algo extraordinario. El y
Bianchi han ido a probar su maquina por los caminos de
cornisa alpinos, pero otros dos integrantes del equipo
—un varén, Jean Claude Ogier, y una seforita, Lucette
Pointet- aceptaron la invitacion de una comitiva de ultra-
mar, que aterrizé en Francia con un auto blanco, mas
grande todavia que el DS21. Ogier y Pointet salieron a
conducir después del almuerzo ese auto blanco, fabri-
cado del otro lado del océano. Tiene motor estadouni-
dense (Tornado de la American Motors Company), caja
de velocidades alemana (ZF), disefio italiano (jPininfari-
na, nada menos!) y hasta nombre peninsular pero esa
gente jura que se construye en la Argentina.

Cuando arriba la hora del balance, mientras Jac-
quemin repasa sus propias notas, oye lo que Ogier tie-
ne para decirle al grupo de sudamericanos: “El auto es
mejor que un Mustang, pero no tiene chance en Mon-
te Carlo —opina- Quizas un rally de tierra, con caminos
anchos...”.

Y Jacquemin recuerda que la hermosa carrera
que organizaba su club, el Royal Motor Union, era al-
go asi: una maratén de tres dias y medio por autopis-
tas y anchos caminos de tierra, entre Lieja y Sofia con
regreso. Solo que desde 1965, y por razones de segu-
ridad, la Marathon de la Route, como se llamaba ofi-
cialmente la prueba, habia sido “confinada” a un circui-
to cerrado. El mas dificil de todos, a apenas un cente-
nar de kildmetros de Lieja. El Nurburgring. Y la dura-
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cion era, significativamente, la misma. 84 horas. En-
tonces, alzando la voz por primera vez en la tarde, Jac-
quemin se dirigio al grupo de argentinos:
-Creo que tengo la carrera ideal para su auto.
¢Les interesa que les envie los reglamentos?
Dieciocho meses mas tarde, en agosto de 1969,
los Torino deslumbraban en Nurburgring.

El Mago de Alta Gracia

Oreste Antonio Santiago Berta (1938) no ha sido,
a mi juicio, reconocido como se debe por su tarea.
Después de Fangio, es el personaje mas influyente de
la historia del automovilismo argentino vy, sin duda, el
que mas extendio la mistica de un auténtico ingenio de
caracter nacional.

Salvando las proporciones, Berta es a la Argenti-
na lo que Enzo Ferrari a Italia; y si no tuvo su propio
Maranello fue porque vivié la mayor parte de su vida en
la Argentina. Si hubiera emigrado a la peninsula, por
ejemplo, y teniendo en cuenta lo que alla lograron, ca-
da uno en su medida y en su tiempo, Alejandro De To-
maso u Horacio Pagani, entonces el paralelo entre Ber-
ta y Ferrari no suena tan descabellado. De todas ma-
neras, si hacen falta, aqui hay diez razones adicionales
para sostener el argumento:

1. Fue el Unico constructor argentino que disefid y
fabrico en el pais un coche de Férmula 1 Internacional, el
BA3 F-1. Su unico “pecado” fue hacerlo cuando la eco-
nomia argentina marchaba pese al pleno empleo rumbo
al colapso del Rodrigazo, en 1975. Por esa razon no lo-
gré hacerlo debutar ni tuvo continuidad el proyecto.
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2. lded y llevd a cabo en 1971 un motor de com-
peticion para categorias internacionales, que pudo ha-
ber sido utilizado en Férmula 1, un V8 de 3.000 cm3
que en su maxima expresion supero los 400 HP.

3. Construy¢ el Berta LR, un auto maravilloso de
la categoria Sport Prototipo, que compitié contra los
productos europeos mas exquisitos, como Porsche,
Ferrari, Alfa Romeo o Matra. Lo llevé a correr a los
1.000 Kilémetros de Nurburgring de 1970, y el decano
de los periodistas de aquel momento, el patriarcal De-
nis Jenkinson, escribié en la biblica Motor Sport: “De
particular interés fue la aparicion del Berta argentino
(...) un coche prolijo”. Ese LR fue un adelantado por-
que llevaba motor Cosworth V8 cuando nadie habia
pensado en ese impulsor para carreras de larga dura-
cion. Cinco afnos mas tarde, el DFV V8 ganaba las 24
Horas de Le Mans... Ademas, Berta fue el Unico argen-
tino en construir un auto de carreras en fibra de carbo-
no, al estilo de los F-1: fue en 1988, para la Férmula 3.

4. Dominé cada categoria a la que ingres6 a
competir: el TC, con los Torino del equipo IKA y luego
los del equipo Di Palma (4 titulos en cinco afos); los
Sport-Prototipo, con los Berta-Tornado (dos titulos con
Di Palma en 1971 y 1972); la Mecanica Argentina For-
mula 1 (dos titulos con Garcia Veiga en 1973 y Di Pal-
ma en 1974); la Férmula 2 Argentina (tres titulos con
Beamonte en 1978, De Guidi en 1979 y Yoyo Maldona-
do en 1980y 1982) y su variante continental, la F-2 Co-
dasur (cuatro titulos consecutivos de Maldonado entre
1983 y 1986); hasta la escolar Formula 4 (en la que
Gustavo Sommi peled el titulo de 1979 con un Berta-
Renault); también el TC2000 con Renault (siete titulos
en una década, seis con Traverso y uno con Guerra) y
con Ford (cinco titulos con Martin, Cingolani y Ponce
de Ledn -3- entre 1997 y 2003). Una cuenta rapida da
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27 titulos en poco mas de tres décadas...

5. Dos de las cuatro categorias mas importantes
del automovilismo argentino, el Turismo Competicion
2000 y la TopRace, usan hoy exclusivamente motores
fabricados por Berta, un cuatro cilindros en linea de
2.300 cm3 basado en un block de Mazda, en el caso
de la primera; un V6 de 3 litros a partir de un block de
Jaguar en el caso de la segunda. Ademas, salvo a la
Férmula 3 Sudamericana de la desaparicion, fabrican-
do un motor mas barato que los japoneses o alemanes
que habia que importar para correr

6. Proyectd y construyd el Unico tunel de viento
que existe en Sudamérica para autos de competicion.

7. Hasta el momento que la Ford se retir6 de la
Férmula 1, Berta fabricaba piezas en Cordoba para los
motores de esa marca en la categoria. “No tuve mas
nada que ver con la F-1 después de que rechacé una
oferta importante en 2000 para encargarme de una par-
te importante de los motores Jaguar”.

8. Es el unico en tener pista de prueba propia en
su Fortaleza de Alta Gracia, inaugurada a comienzos
de 2007. En Férmula 1, Ferrari es el Unico equipo que
tiene pista privada... una vez mas el paralelismo.
“Siempre hemos desarrollado la ingenieria de nuestra
empresa para estar al nivel de lo mejor del automovilis-
mo mundial —le explico a este autor el dia de la inaugu-
racion, en febrero de 2007- Cuando vimos la inversion
que habia que hacer, millonaria en ddlares, mis hijos no
estaban tan convencidos... 0 no tenian ganas de gas-
tar tanta plata. Pero esta pista la hicimos para toda la
industria automotriz argentina”.

9. Fue el precursor en la instalacion de un dinamé-
metro de rolido, para probar la dinamica de los autos a
mas de 200 km/h... sin que el auto se mueva un centi-
metro. “Segun la empresa que lo construyd, es el mas
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eficientemente instalado del mundo” me contd en 2007.
10. Todos esos logros los pergefié sin haberse
graduado jamas de ingeniero pero sabiendo mucho
mas que la mayoria de ellos.
Un monumento, si. Lo minimo que merece.

| B
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Niki Lauda

Niki (Andreas Nikolaus para el registro civil de
Salzburgo) Lauda y el Nurburgring de 22 kilémetros y
176 curvas no eran realmente muy amigos.

En 1975, el austriaco habia conseguido batir, con
su Ferrari de Férmula 1, el record de los siete minutos
para una vuelta, pero al afio siguiente ya consideraba
al circuito como demasiado peligroso, y en un encuen-
tro de la Grand Prix Drivers Association (GPDA) habia
sugerido un boicot al anciano Ring que tantas vidas se
habia cobrado ya desde 1927.

Lauda estaba ganando el Mundial de ese afo.
Habia vencido en Brasil, en Sudafrica, en Bélgica, en
Monaco, en Inglaterra... y no podia arriesgarse a no co-
rrer el Grand Prix de Alemania, aunque algunos circu-
los reaccionarios lo desafiaban: “si Lauda esta aterro-
rizado, que deje la Formula 1”.

Al llegar al circuito, el jueves previo, un macabro
espectador le mostrd una fotografia de la tumba de Jo-
chen Rindt. El domingo, un periodista de su confianza
le conté que el Reichsbrucke, el puente mas grande
sobre el Danubio, habia sido arrastrado por la corrien-
te. Lauda pensoé que era un malisimo presagio. jLa fe-
cha? 1° de agosto de 1976.

La llovizna moja el asfalto del Ring. Lauda parte
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desde la primera fila con neumaticos para el agua; Ja-
mes Hunt, el autor de la pole-position, se juega por los
slicks. Pago la apuesta del inglés: tras la primera vuel-
ta, Lauda se detuvo a cambiar las cubiertas. Salié a
fondo. Y al llegar a Bergwerk, siete kilbmetros después
de la linea de partida...

Bergwerk, 1976

En 1996, veinte afos después del accidente, lo
entrevisté para la revista “El Grafico” en Viena. Resca-
to algunas de sus respuestas:

-¢,Le molesta cuando la gente quiere hablar de su
accidente en Nurburgring?

-No, porque eso pasd hace mucho tiempo. Supe-
ré el problema muy rapidamente ya que cinco semanas
mads tarde estaba corriendo otra vez. Si no lo hubiera
afrontado asf, no habria sido capaz de volver a correr o
a ganar. Asi que ¢por qué no he de afrontarlo ahora?

-Usted volvi6 al lugar del accidente el afio pasa-
do, manejando un Mercedes W196 de 1955. ; Qué sin-
tié en Bergwerk, la curva en la que tuvo el accidente?

-En aquella época las emociones me resbalaban,
porque estaba totalmente ocupado en recobrarme, en
mantenerme vivo. Tuve que esforzarme tanto para salir a
flote y regresar, que no me detuve nunca a pensar en eso,
no se trataba de sentimentalismos sobre la vida o la
muerte sino de salvar mi vida... No tenia tiempo de re-
puesto para hablar de otras cosas. Ademas, regresé ra-
pido y, aunque perdi el titulo por un punto, al ano siguien-
te volvi a ganarlo, de manera que nunca tuve la oportu-
nidad de preguntarme “;qué hubiera pasado si...?”.
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Pero el afio pasado hice una entrevista para la TV
austriaca en dénde manejé el Mercedes. Ellos iban fil-
mando toda la vuelta y paramos en esa curva para la en-
trevista. Lo primero que me vino a la cabeza fue: “iCara-
jo! Si hubiera muerto aca, ;qué habria hecho los ultimos
veinte anos?”. No habria podido ganar otro titulo, retirar-
me, establecer mi compafiia aérea, volver a correr, vol-
ver a salir campeon... Fueron 20 afios de una vida muy
entretenida. Recién en esa entrevista pude reflexionar
sobre eso. Si hubiera muerto, me habria perdido esos
veinte arfios de diversion, y eso si que habria sido triste...

-Después de tanto tiempo, ¢se sabe realmente
qué ocasiono el accidente?

-Es muy dificil de identificar, porque el auto que-
do totalmente destruido, pero sospechamos que fue
algo en la suspension trasera izquierda. Una junta de
magnesio que conectaba un brazo de la suspension
con el motor se debe haber roto, dejando suelta la rue-
da y provocando el despiste. Ya habia pasado otras ve-
ces. En esa curva —que casi no es una curva, porque se
toma a fondo- nadie puede despistarse porque si...

Enjaulados

Los hermanos Aventin eran unos animales: Os-
car era el Puma y Antonio la Foca. Con estos dos ape-
lativos ganaron sus campeonatos de Turismo Carrete-
ra. Oscar Castellano conquistd sus tres titulos siendo
el Zorro de Loberia (curioso, ¢no?), y lo mismo le suce-
dié al chaquefo Juan Manuel Silva, ampliamente co-
nocido en los circulos del automovilismo argentino co-
mo el Pato. En Cérdoba se consagraron el Chancho
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Raies y el Coyote Villagra y de Zarate, sobre el Parana,
emergi6 el Pejerrey Belloso. De Loberia es, también el
Mono (no el Lobo) Mariano Altuna. La Arana Gémez
habia decorado su Dodge con un fileteado negro simu-
lando la telarana. Asi que, a diferencia de las rutas y ca-
minos de nuestro pais, ser un animal al volante no es
sinbnimo de tragedia sino todo lo contrario.

No solo en la Argentina: El Ledn Nigel Mansell fue
campedn mundial de Férmula 1... y al temperamental
Vittorio Brambilla (ese que cruz6 ganador la meta, le-
vanto los brazos para festejar, perdio el control del au-
to y chocod...) se lo conocia como “el gorila de Monza”.

5 NPT
Animales de verdad

Pero los animales de verdad, los que se cruzan
en el sendero de los corredores, han generado las
anécdotas mas diversas, que habrian sido divertidas si
las vidas de los infortunados animalitos no hubiesen
estado en juego.

Cuando comentabamos para TyC Sports el cam-
peonato australiano del V8 Supercar, en la carrera mas
importante del torneo 2004, advertimos una sombra es-
tilizada y oscura cruzando por delante del Holden de Ste-
ven Richards. La trompa del auto, lanzado a 150 km/h,
embistié la sombra lanzandola por el aire. Era en Austra-
lia asi que, por supuesto... aunque no podiamos creerlo,
era un canguro, que se habia colado en la pista...

A Carlos Pairetti, una perdiz entrando por el para-
brisas de su coche le hizo perder una carrera de TC prac-
ticamente ganada en 1966. Y el pobre Pato Morresi (otro
animal que manejaba muy bien) perdio el Gran Premio de
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1986 cuando un pajaro se le metié por la toma dinamica
y le destrozé el motor con sus huesos y plumas.

En México 1970, Jackie Stewart se llevé por de-
lante, andando a 220 km/h, a un perro alsaciano que le
destrozé la suspension. Una y una: porque en 1969,
atropellar una liebre no le impidié ganar el GP de Italia...

El genial Tazio Nuvolari se encontré inesperada-
mente con un ciervo en el Grand Prix de Donington de
1938, y 40 afios mas tarde, lo mismo le sucedié al sue-
co Stefan Johansson corriendo con su McLaren en el
Grand Prix de Austria de 1987.

El autédromo de Pergusa, cerca de la ciudad de
Enna, en Sicilia, rodea un lago. Es comun que peque-
fas serpientes abandonaran su habitat para cruzar la
pista durante la carrera; en una competencia de For-
mula 3.000, se registré una invasién de ranas...

El francés Sebastian Loeb iba ganando el rally de
Argentina de 2005 cuando se le cruzo un toro en el ca-
mino... El multicampedn de rally tuvo la suficiente san-
gre fria como para esquivarlo, aunque dejo un paragol-
pes marcado en el anca del animal que, asustado, eli-
gi6 dejar libre la senda para los rivales del francés.

En muchas ocasiones para ganar es imprescin-
dible acudir a la ayuda de un animal. Uno en particular.
Uno que no esta contemplado por el reglamento. “Me-
ter el perro”, le dicen... Sin embargo, a veces meter el
perro puede tener consecuencias nefastas, como le
sucedié a Marcelo Gonzalez en 2005. El piloto de Tres
Arroyos llegd como lider del Campeonato Argentino de
Turismo Nacional Clase 2 a la ultima carrera del afio, en
Bahia Blanca. Pero en la disputa de la serie clasificato-
ria para la final, un perro comenzé a vagabundear en la
pista y, sin estar informado de la eventualidad, Gonza-
lez lo embistié rompiendo su auto. No pudo largar la fi-
nal y asi... jperdié el campeonato!
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Carlos Reutemann

Se gradud en la mitologia argentina como el Eter-
no Segundo del Deporte Nacional siendo que, de sus
146 carreras en Férmula 1, gané 12 Grands Prix y fue
escolta en 13, es decir, resulté tan vencedor como es-
colta. Sin embargo, sus dos grandes derrotas -perder
el Grand Prix de la Argentina de 1974 tras quedarse sin
nafta en la Ultima vuelta, y perder por un punto el Cam-
peonato Mundial de 1981 después de puntearlo duran-
te 13 de las 15 carreras- fueron las que signaron una
historia, si no fantastica, al menos impresionante.

Es irrespetuoso pretender que Reutemann fue un
mal corredor de autos porque nunca salio campeon. Na-
die es mal corredor si sobrevive corriendo a 300 km/h a
lo largo de una década en la que, segun reconoce el pro-
pio santafesino, murieron nueve pilotos en Formula 1.

“La politica es casi tan peligrosa como lo que era
la F-1 en los ‘70 -le dijo al periodista inglés Jeremy Hart
en julio de 1997-, ser politico en Argentina es un ries-
go”. Cinco afos mas tarde lo ratificé al resignar una
precandidatura presidencial. Una segunda oportunidad
para ser algo asi como un campeodn, que nunca se dio.

La sensacién que la Férmula 1 guardé de Reute-
mann es la de un corredor temible si estaba de humor,
pero abulico e inofensivo cuando los dioses le daban
la espalda. No es un recuerdo aislado, sino el de mu-
chos especialistas que lo vieron correr y pilotos que
compartieron sus dias de vértigo.

Sus virtudes eran obvias: rapido cuando estaban
dadas las condiciones, de enormes conocimientos
técnicos, prolijo y rendidor. Casi las mismas que cara-
tulan su gobernacion santafesina de 1991-1995. Las
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carencias se advierten mas sutilmente: Reutemann no
tuvo siempre la suficiente fuerza psiquica para sobre-
ponerse en condiciones inadecuadas o apremiantes.

Un seguimiento puntilloso de las 12 victorias de
Reutemann en F-1 revela que la mayoria fueron victo-
rias de punta a punta, que muestran cémo era de im-
batible el animo que lo embargaba en las grandes jor-
nadas. Pero s6lo una se recuerda por su caracter com-
bativo: la de Inglaterra en 1978, cuando paso al punte-
ro Niki Lauda mientras éste se entretenia con el reza-
gado Bruno Giacomelli. No quiere decir mas que eso:
que Reutemann valoraba una especial manera de co-
rrer, valida como cualquier otra, pero sélo en circuns-
tancias muy especiales.
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Vida al limite

Sid Watkins, médico de la Férmula 1 desde 1978,
escribe en su libro “Vida al limite”: “Siempre encontré
a Carlos un enigma dificil de poder conocer. Siempre
parecia remoto y autocontenido”.

Cuando Reutemann llego a Ferrari y le dieron el
status de N° 1 para castigar a Niki Lauda, el austriaco
comenzo a despreciarlo. En la biografia de Enzo Ferra-
ri, el periodista norteamericano Brock Yates cuenta
que Lauda, preguntado si consideraba a Reutemann
un coequiper o un rival, contesté “ninguna de las dos
cosas”. Yates mismo lo cataloga como “nunca un hom-
bre totalmente feliz a bordo de un auto de carrera”. En-
zo Ferrari escribié en sus memorias: “Es un hombre
atormentado y tormentoso”.

En su “Meine Story”, Lauda lo desdena: “Un per-



Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 91

sonaje frio e insipido. Cuando estuvimos en Ferrari,
simplemente no nos soportabamos. Era imposible tra-
bajar con él técnicamente porque siempre tenia una
respuesta tactica que podia ser ventajosa para él. Un
buen piloto, pero nada espectacular”.

Sin embargo, en esa entrevista personal con este
periodista, en su oficina de Viena durante 1996, dijo:
“Con Carlos nunca tuve inconvenientes, el problema era
con Ferrari, no con él. Nuestra relacion era buena, aun-
que ahora que se dedico a la politica en Santa no sé queé,
no he estado en contacto tan proximo”. Y terminé:
“.Qué te parece, podra ser Presidente algun dia?”.

James Hunt, campedn del mundo en 1976, decia
en 1974 de Reutemann: “Tiene una tendencia a rendir-
se y no pelear”. En su biografia, escrita por el cana-
diense Gerry Donaldson, argumenta: “Bastaba poner-
me atras de Reutemann y mostrarle el auto una o dos
veces en los espejos, para que me dejara pasar sin
ofrecer resistencia”.

En “Williams, el negocio del Grand Prix”, del pe-
riodista Alan Henry, Frank Williams -para quien corria
Reutemann cuando casi gana el Mundial de 1981- dio
una vision idilica del santafesino: “Carlos es un hombre
encantador. En perspectiva, creo que no le dimos el
apoyo suficiente, debimos hacerle sentir mas a menu-
do cuanto lo estimabamos. Tenia un terrible talento”.
Williams cree (lo dijo a la revista italiana “Autosprint”)
que, de haberlo apoyado mas, habria ganado el titulo.

Hasta que Michael Schumacher se lo batié en
2002, Reutemann poseia su propio record en la Férmu-
la 1: el de mayor numero de carreras consecutivas su-
mando puntos. Fueron 15 entre Bélgica ‘80 y Bélgica
‘81. Tal vez de eso se trata ahora: de seguir sumando
puntos... O como le dijo a Hart: “Ganar en politica pre-
cisa la misma estrategia que en Férmula 1. Un buen pi-
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loto, un buen auto, buenos mecanicos. Si uno solo co-
mete un error, no podés ganar”.

6 ‘l\“"‘::‘:“::".i:
Sin nafta

El 13 de enero de 1974, Carlos Alberto Reutemann,
por entonces encarando su tercera temporada de Grand
Prix, fue protagonista involuntario de una de las decep-
ciones colectivas mas abrumadoras del automovilismo
argentino. Ese dia, luego de dominar a voluntad el GP de
la Republica Argentina, perdié la que hubiera sido su pri-
mera victoria en la Férmula 1 a causa de una defeccion
insolita: se quedo sin nafta en la ultima vuelta.

Muchas mitologias se tejieron sobre el episodio
en particular. Pero no fue sino hasta 1997 cuando el di-
senador de aquel Brabham impecablemente blanco
que condujo Reutemann con extremada pericia aque-
lla tarde, el sudafricano Gordon Murray, me conté en el
lobby de un hotel portefio la verdadera historia:

“...Aquel fue un dia muy intenso. Lole anduvo
muy bien en el warm-up, la prueba de tanques llenos.
Estabamos para ganarles a las Ferrari, a los Tyrrell y a
los Lotus. Hay que imaginarselo: podia ser la primera
victoria de Carlos, en su casa, ante su gente. Podia ser,
también, el primer triunfo de Brabham desde que Ber-
nie Ecclestone habia comprado el equipo, dos afios an-
tes; y podia ser, también, la primera victoria de un co-
che que yo diseniaba: el BT44 era el tercer coche de F-
1 que nacia de mi inspiracion...”

“Los mecanicos comenzaron a chequear todas las
piezas del auto, para verificar que todo anduviera per-
fecto, en uno de esos viejos garages que tenia el Auto-
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dromo. Justo en el momento en que estaban procedien-
do a abastecer la maquina —no me acuerdo si entraban
seis latas y media u ocho en el tanque- uno de ellos des-
cubre con horror que la rueda trasera derecha se encon-
traba trabada en el portamazas. No giraba, ni la podia-
mos sacar. Entramos en panico, envueltos en una des-
esperacion que no era frecuente. Es que nunca antes
habiamos estado tan cerca de una victoria”.

“Lo intentamos todo, pero era imposible destrabar
la rueda. El tiempo nos corria, y se agotaba. Sabiamos
que si terminabamos antes de que cerraran la calle de bo-
xes, unos 20 minutos antes de la partida, en lugar de par-
tir desde la tercera fila, como le correspondia por los tiem-
pos de clasificacion, Carlos tendria que largar desde el
fondo... desaprovechando una magnifica oportunidad”.

“Por eso tomamos una decision: quitariamos la
suspension trasera derecha completa, y la cambiariamos
por la del coche de repuesto, el muletto, trabajando a to-
do tren para entrar a tiempo en la grilla. Finalmente lo lo-
gramos, respiramos aliviados y Lole fue para la grilla. En
el garage habia quedado una lata de 4 galones, unos 18
litros, que nunca llegamos a descargar en el tanque de
nafta... Era la nafta que iba a cargarse cuando descubri-
mos el problema de la rueda. Nunca supimos que, por
eso, estabamos destinados a no terminar la carrera...”

“Lole alcanzd la punta en la tercera vuelta, pasan-
dolo a Ronnie Peterson, y comenzd a distanciarse, mads
y mas. El publico estaba enloquecido. Lole alcanzo a lle-
var una ventaja de 30 a 35 segundos sobre Denis Hulme,
en el box estabamos eufdricos porque saboréabamos
nuestro primero triunfo... Hasta que dejo de pasar”.

“Mucho se dijo acerca del desprendimiento de la
toma dinamica de aire, pero esa falla, lejos de perjudi-
carnos, nos ayudod, porque de esa forma el motor to-
maba menos aire, y como la relacién de mezcla entre
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la nafta y el aire era fija, el motor consumia menos naf-
ta de lo normal. Sin esa falla, Lole habria abandonado
varias vueltas antes”.

“Me senti terrible. No sdélo porque se nos escapa-
ba la primera victoria, sino porque era en la Argentina,
un pais en el que tengo muchos amigos. Después de
Buenos Aires fuimos a Brasil, en donde no anduvimos
ni bien ni mal, y luego a Sudafrica, donde Carlos de-
mostro que él y el auto eran auténticos ganadores. Pe-
ro yo queria ganar en la Argentina, porque aqui nos ha-
bian apoyado mucho. Todavia me pregunto cémo pu-
dimos perder aquella carrera...”.

-
6 VA PSSERY
Malvinas

A proposito del Grand Prix de Las Vegas del 17
de octubre de 1981, cuando Reutemann perdié el titu-
lo mundial de Férmula 1 por apenas un punto ante el
brasilefio Nelson Piquet, el periodista britanico Nigel
Roebuck, presente en la competencia, escribid la si-
guiente en la edicién de enero de 2012 de Motor Sport:
“Algo mas que recuerdo de aquella tarde fue un co-
mentario de otro piloto —uno que habia fallado en cla-
sificarse para largar la carrera. ‘(A qué jugo Reute-
mann? Piquet tenia que pasarlo, todo lo que tenia que
hacer era tirarlo contra un pareddn y era campeon’. Me
quedé sin palabras, y también Carlos cuando se lo
mencioné. Ganar un titulo de esa manera, dijo, hubiera
sido como no ganar nada. ‘Nadie se habria enterado’
dijo el otro piloto. ‘Yo lo habria sabido’ dijo Carlos”.

Después de Las Vegas, Reutemann anuncio su re-
tiro, del que se arrepintié en diciembre de 1981. Pero
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tras abandonar el GP de Brasil, se alejo definitivamente
de la Férmula 1, una decisién a la que afos mas tarde
juzgé apresurada. Doce dias mas tarde, el 2 de abril de
1982, la Argentina recuper? el territorio de las Islas Mal-
vinas. Ese dia, la F-1 tuvo su primera sesién de ensayos
valida para el GP de la Costa Oeste de los Estados Uni-
dos, en Long Beach (California). Mario Andretti manejé
el Williams n° 6. Alan Henry sugiere que siendo una fi-
gura de repercusion publica, la dictadura militar le anti-
cip6é a Reutemann lo que sucederia y que su posicién
como primer piloto de un equipo inglés seria indefendi-
ble. Frank Williams acepta que la idea cruzé su cabeza.
Pero el 17 de diciembre de 1981, el dia que la Junta Mi-
litar removié a Roberto Eduardo Viola de la presidencia
de la Nacion, Reutemann anunciaba en Santa Fe: “Co-
rreré hasta Brasil. Y resolveré después”. Leopoldo For-
tunato Galtieri juré como presidente de la Nacién cinco
dias mas tarde. Reutemann tiene la ultima palabra al
respecto. Nunca la ha pronunciado en publico.

Alain Prost

Debe haber sido el piloto que menos errores co-
metié en su carrera deportiva, y €so solo vale un pues-
to en el cenaculo. Pero, hasta Schumacher, nadie habia
ganado tantas carreras en el Mundial de Férmula 1 co-
mo Alain Prost (Saint Etienne, 1955) y después de Fan-
gio nadie consiguié mas campeonatos: cuatro, en ocho
temporadas (entre 1985 y 1993, sin haber corrido en
1982). Como piloto, Prost representé la superacion de lo
que habia sido Lauda en el sentido cerebral de la cosa.
Ganaba antes de que se prendiera el semaforo, cuidaba
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el coche como sélo Fangio lo habia hecho antes, tenia
una condicién sobrenatural para leer el desarrollo de la
carrera: las gomas duraban hasta el final, la nafta alcan-
zaba hasta la bandera a cuadros, el motor no se rompia,
las suspensiones no se torcian. Como Lauda, también
transité exitoso el camino que va desde la velocidad pu-
ra a la experiencia inigualable, y asi le gand el titulo de
1989 a Ayrton Senna, el gran rival de su carrera, el due-
lo que termind de hacer popular al automovilismo de los
‘90. Si en el balance no derrot6 al brasilefio, pese a ha-
ber conquistado mas triunfos y titulos, fue porque su ce-
rebro tuvo un papel mas protagdnico que su coraje. Por
eso, jamas funcioné como un extraordinario piloto bajo
la lluvia: abandond tras una vuelta de agua en Inglaterra
‘88 y Australia ‘99, y se desestructurd tanto en Doning-
ton ‘93 que paro jsiete veces! a cambiar gomas. Esa im-
perfeccion, globalmente mirada, no le quita mas que un
minimo de mérito a su campana.

-
65 VPSS
Ut Pt
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Ayrton Senna

Era la encarnacion de la obsesion en el automovi-
lismo deportivo. Perfectamente capaz de dar diez vuel-
tas de entrenamientos y al llegar a boxes, relatarselas
curva por curva a su ingeniero. Cuando ponia a punto su
auto pensaba en inglés, porque asi se podia comunicar
mejor con los técnicos, pero cuando corria una vuelta ra-
pida, lo hacia en portugués, para soltar rienda a su velo-
cidad. Y a veces daba una vuelta completa a la pista con-
teniendo el aliento. Por eso era el Ultimo en irse, cada dia,
del circuito: buscaba la perfeccién. Salvo Nuvolari, Sen-
na (San Pablo, 1960; Imola, 1994) debe haber sido el pi-



Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 97

loto mas veloz del siglo XX; a autos iguales, nadie podria
haberlo superado con regularidad. De alli su record, que
jamas sera batido, de 65 pole-positions en 161 carreras
del Mundial de F-1. En la clasificacion de Ménaco ‘88 le
saco jdos segundos! a su coequiper Prost, ese dia sintié
que salia de si y se veia como en una experiencia sobre-
natural. Como Nuvolari, jamas soportaba la idea de la de-
rrota. Ese era el motor perpetuo de su obsesionado ta-
lento. Corria como si cada carrera tuviera que demostrar
a todos que no habia otro superior. “No queria ganarme
-recuerda Prost- queria destruirme”. Creia honestamen-
te que Dios y la razén estaban de su lado, y cuando se
sentia injustamente postergado se quebraba. Asi llegé a
tomar la ley del asfalto en sus manos, como cuando sa-
c0 de pista a Prost en Suzuka ‘90, ganando el titulo, por-
que entendia que un ano antes el francés habia hecho lo
mismo deliberadamente (algo que Schumacher aprendié
y perfecciond). A diferencia de Nuvolari, bajo la lluvia era
inalcanzable, y fue probablemente el mejor de todos. Asi
produjo momentos inolvidables, como Donington ‘93, en
el diluvio. En la primera curva estaba séptimo; tres kil6-
metros después, al cumplir la primera vuelta, ya lideraba
la carrera. Tres titulos mundiales, 41 carreras ganadas,
casi tres mil vueltas en punta, son numeros sueltos que
sostienen su recuerdo. Sélo fue pasajero de su coche en
el accidente que le costo la vida.

Ny g P
66 L
e

Premoniciones

Solia hacerlo cada tanto: volviendo de Europa o de
Australia, Senna se daba un paseito por Argentina. Aqui
nunca corrié Férmula 1 sino karting e hizo amigos que
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luego fueron figuras del automovilismo argentino, como
Henry Martin, Luis Belloso o Gustavo Der Ohanessian.
En formulas menores fue vencido por dos argentinos,
Enrique Mansilla (en Férmula Ford 1600) y Victor Rosso
(en Férmula Ford 2000), pero ninguno de ellos alcanzé la
F-1y, mucho menos, gano tres titulos mundiales.

Después de conquistar ese tercer titulo, en 1991,
pas6é una noche por Buenos Aires para poder cenar
con su idolo maximo: Juan Manuel Fangio. Jo Ramirez,
el mexicano que era team-manager de McLaren y ami-
go personal del brasilefio, cuenta que siempre creyé
que la ambicién del brasilefio era “ganar cinco titulos
mundiales como Fangio*y entonces retirarse. Era tan-
to el amor y el respeto que sentia por Fangio que no
habria querido batir su record.

Dos anos mas tarde, en 1993, me tocé esperarlo
en Ezeiza y aprovechar el viaje hasta el centro porte-
Ao para charlar de automovilismo en una entrevista
que por entonces publicé “El Grafico”. Una de las pre-
guntas (todavia tengo la cinta, Gonzalito) era la si-
guiente:

—¢Nunca pens6 que podia morirse arriba de un
auto de Formula 17?

Senna respondi6 asi:

—La muerte forma parte de mi vida. Eso me preo-
cupa, ciertamente. La diferencia entre mi trabajo como
piloto de Férmula 1 y el de una persona mas normal es
que uno aprende a vivir con el peligro de una forma
mas intima, mas natural. Ser consciente del peligro de
salirme de pista, de lastimarme, de matarme, hace que
establezca limitaciones, limites que procuro no superar.
Es como un sentimiento de preservacion, porque sé
que de ahi en adelante el riesgo es demasiado. Por eso
es muy importante tener siempre presente el riesgo, el
umbral de la salud, el golpe.
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Esa charla tuvo lugar el miércoles 6 de octubre
de 1993. ;Y quien podia saber que a Ayrton, que pa-
recia formidable, inagotable, indestructible, le queda-
ban 206 dias, 6 meses y 24 dias de vida? Retorné a
San Pablo, corrié en Japén, gané en Australia su Ulti-
mo GP de F-1, Tina Turner lo convidé al escenario pa-
ra cantarle “Simplemente el mejor”, pas6é de McLaren
a Williams, abandond en Brasil, volvié a abandonar en
Japdén, marcé la pole-position en Imola...

Ya no quedan dudas: la autopsia oficial comprobdo
que Ayrton Senna falleci6 instantdneamente tras el bru-
tal impacto del Williams-Renault contra el muro de la
curva de Tamburello a las 14:18 del 1° de mayo de 1994.
“Causd mdultiples heridas en la base del craneo, produ-
ciendo insuficiencia respiratoria. Hubo aplastamiento del
cerebro, al ser forzado contra las paredes del craneo
causando un edema, incrementando la presion intracra-
neala y causando muerte cerebral. La ruptura de la arte-
ria causo la pérdida de sangre y obstruccion de los pa-
sajes respiratorios, y la consecuente falla cardiaca”.

La muerte cerebral fue inmediata. La doctora Ma-
ria Teresa Fiandri del Hospital Maggiore de lo pronun-
cio muerto alas 18:40, cuando su corazén dejo de fun-
cionar por tercera vez y ya no quiso reanimarlo. Mas
tarde se supo que el infortunado cuerpo del brasilefio
habia perdido cuatro litros y medio de sangre.

El portugués Pedro Lamy disputé esa carrera.
“Yo creo que él murid instantaneamente en el acciden-
te —-me reconocié en 2007- Después de la carrera, to-
dos nos deciamos ‘esta bastante mal’, porque no que-
riamos aceptar lo que era evidente y nadie daba la no-
ticia. Imola '94 fue el peor fin de semana de la historia
del automovilismo.”
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Beatle y tuerca

Adelaida, 1994. Damon Hill intenta explicar el ac-
cidentado sorpasso a Michael Schumacher que le cos-
16 el titulo mundial. Una voz suena desde el fondo de
la sala, estentoérea:

-jContales la verdad, Damon! jTe tiré a la m...!

No era un periodista, ni un fan cualquiera. Era
George Harrison, el Beatle. Un auténtico fanatico de
los fierros...

La guitarra tir6 mas, y durante los '60, apenas si
pudo dar una vuelta a Indianapolis en una limusina con
Paul, John y Ringo, antes de un concierto, o una esca-
pada al GP de Moénaco. Pero con la disolucion de los
Beatles, en 1970, George encontré la manera de cana-
lizar su pasion. Empezé a frecuentar los Grands Prix,
cultivd amistad con Jackie Stewart, Emerson Fittipaldi
y Jody Scheckter, y compuso una cancion dedicada a
la F-1, “Faster”, usando el titulo de la autobiografia de
Stewart. El video se puede ver en youtube.

Le gustaban los coches veloces, pero jamas co-
rrid; solo se subid a un Lotus en el Gunnar Nilsson Me-
morial, en Donington 1979, cuando Fangio manejo un
Mercedes, en homenaje al piloto sueco fallecido de
cancer. De esa época data su cercana amistad con
Gordon Murray, disefiador de Brabham y luego en
McLaren: Harrison fue uno de los primeros comprado-
res del McLaren F1 que pergefié el sudafricano.

En los Ultimos afos, concurria a un par de
Grands Prix por temporada y se hizo muy amigo de Da-
mon Hill y de Gerhard Berger. Su ultimo GP fue el de
Australia 2000. Se cruz6 con un joven volante britani-
co que debutabay lo saludé efusivamente. El padre del
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piloto se enganchd mas que su hijo en la conversacion.
Cuando Harrison siguié caminando, el joven Jenson
Button le pregunto a su padre John, casi diez afios an-
tes de consagrarse campedn del mundo: ‘;Quién era
este sefior que nos hablaba?’.

Su ultima presentacion musical en publico fue en
el 40° cumpleanos de Hill, en setiembre de 2000, en
una sesién informal: el ex campedn del mundo y el ex
Beatle tocaron la guitarra. Cuando Harrison comenzé
un tratamiento contra su enfermedad en Suiza, Berger
puso a su disposicién su jet privado para los traslados.

-
6 IS 2P Z25RN
Schumacher en numeros

Antes de su sorpresivo regreso a las pistas en
2010, Michael Schumacher podia describirse asi :

250 Grand Prix de Férmula 1.

91 victorias (una cada 2,74 carreras).

68 mejores posiciones de largada.

76 records de vuelta. 154 subidas al podio.

24147 kildmetros (mas de media vuelta al mun-
do) en la vanguardia.

Siete titulos mundiales. 5.544 dias de campanfa
en la Formula 1, entre el 18 de agosto de 1991, dia de
su debut, y el mas reciente 22 de octubre de 2006, jor-
nada de su retiro efectivo, antes de una ausencia de
tres afios y medio.

Schumacher se subié a un vehiculo de carreras (en
su caso, un karting construido por su padre Rolf) cuan-
do tenia tres afios, en 1972, y no paré mas hasta hace un
par de meses. Treinta y cuatro aflos de exigencia pura.

El aleman de Hurth-Hermulheim, crecido en Ker-
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pen, idolo de Alemania pese a estar domiciliado en
Suiza desde hace una década y media y sin animo de
retorno, fue una bestia de competencia. Nacida para
ser el primero, que en su libro queria decir, significaba,
se traducia como el mejor. Alimentada por la probable-
mente mas inmensa autoestima que se haya visto en
el mundo de las carreras.

Sus logros son minima consecuencia de la con-
clusién a la que habia arribado mucho antes de debu-
tar el la Férmula 1, muchisimo antes de conseguir siete
titulos del mundo: esa serena pero inquebrantable, ca-
si maniquea conviccion, rayana con la omnipotencia,
de que nadie en el mundo era superior como piloto.

Desde lo técnico, la clase del aleman se basé en
un particular modo de tomar las curvas sin tanta des-
aceleracion previa, apoyado en una sensibilidad espe-
cial para tratar a los neumaticos, que le daban agarre
alli donde otros pilotos no podian procurarselo, a la en-
trada de las curvas de media y alta velocidad a las que
apuntaba sin quitar el pie del acelerador y frenando
bastante después (en términos de automovilismo, que
quiere decir algunas centésimas de segundo mas tar-
de) de haber comenzado a doblar. Schumacher unié en
la practica mas habilmente que la mayoria dos premi-
sas casi utdpicas en carreras de autos: disminuir la ve-
locidad maxima del coche lo menos posible en las cur-
vas, y hacerlo sin perder consistencia, una vuelta tras
otra. Una vuelta tras otra.

6 NPT
La otra cara del éxito

Pero las estadisticas simplifican. Nos dicen qué
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tan exitoso fue Schumacher. No qué tan grande ha si-
do. Numeran sus victorias (40 mas que Alain Prost, 50
mas que Ayrton Senna) pero nada nos dicen de su cos-
tado oscuro, sus maquinaciones, de esos momentos en
que dejo de ser Luke Skywalker para transformarse,
instantanea vy brillantemente, en Darth Vader. No nos
cuentan de su encerrona a Damon Hill ni de su choque
a Jacques Villeneuve, con dos titulos mundiales en jue-
go. Del apriete contra el paredén de boxes a su propio
hermano Ralf en Nurburgring 2001 ni de su intentos de
sacar friamente de pista a Heinz-Harald Frentzen en
Montreal 1998, a Mika Hakkinen en Spa 2000 o a Juan
Pablo Montoya en Imola 2004, aqui apenas dos dias
después de haberse sumido en una absoluta tristeza a
causa de la muerte de su madre Elisabeth.

“El episodio de Mdnaco 2006 (cuando simulé un
incidente para perjudicar a sus rivales) dano irrepara-
blemente su reputacion —opind el ex piloto de Férmula
1 devenido en periodista Martin Brundle- Siete veces
campeon del mundo, acredita 91 victorias, pero el he-
cho de que nos estemos preguntando como sera re-
cordado lo dice todo”.

“La gente que cuestiona sus tacticas y asegura
que ensucio al deporte en alguna manera, se olvida que
ese territorio fue descubierto por Ayrton Senna, no
puede endilgarsele a Michael” sefialé acertadamente el
escocés David Coulthard, el piloto que sustituyé a
Senna en el equipo Williams. Realmente el brasileno
fue el primero en transformar su caracter temerario en
un vertiginoso desprecio por la salud de los rivales.
Schumi solo copid las manas. Pero se cargd a cuestas
la fama.
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-
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Fangio era mejor

Los pibes suponen hoy que Schumacher fue
mejor corredor que Fangio porque gand 7 campeona-
tos mundiales contra los 5 del balcarcefo. Semejante
I6gica destructiva (por oposicidon a deductiva) deja de
lado tanto la mitad de la historia del automovilismo
(porque campeonato mundial hubo recién después de
1950) y porque, como las estadisticas realmente sim-
plifican, los numeros hablan de éxito, no siempre de
calidad.

La conquista de Schumacher avivé un debate
instalado ya desde que el aleman gand su cuarto titu-
lo mundial. Por supuesto que es puramente retorica,
como comparar a Pelé con Maradona en circunstan-
cias del juego bien distintas.

Segun Schumacher, “Fangio fue muy superior a
nosotros. Los autos son ahora mucho més seguros y él
logro sus titulos a una tremenda velocidad teniendo en
cuenta el nivel de tecnologia de los coches de su tiem-
po.” Esa relativa temeridad es lo que, en la reflexion del
aleman, inclina la balanza hacia el argentino.

Y es que Schumacher realmente admira las con-
diciones en las que corrian Fangio y sus contemporane-
os, como José Froilan Gonzalez. Esa Ferrari de 1951
que Froilan llevo al triunfo en Silverstone cay6 en las ma-
nos del multiple campedn quién la manejé en el mismo
circuito inglés bajandose asombrado del nivel de arrojo
que considerd necesario para conducir esos coches,
que ofrecian muy pocas garantias aun en casos de ac-
cidentes menores. Acostumbrado a los niveles actuales
de tecnologia en seguridad, y de exactitud, Schumacher
inclusive se “asustd” cuando manejé una Ferrari de
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1983, con chasis de aluminio y turbocompresor.

Sus records pueden ser notables pero estan aco-
tados a una era de esterilizada eficiencia en la que los
volumenes de coraje precisos son de menor capacidad.
Su mérito, en todo caso, es admitir esa diferencia.

“Antes, cuando Juan ganaba y salia campeon, la
incidencia del piloto en los triunfos era del 50 por cien-
to: el otro 50 era de la maquina -reflexiona Froilan-.
Hoy, la influencia del corredor es menor. Yo creo que
Schumacher tuvo solo el 25 por ciento de responsabi-
lidad; el 75 por ciento restante corre por cuenta del co-
che y la tecnologia”

Segun el sobrino de Fangio, Juan Manuelito, que
fuera dos veces campedn en los Estados Unidos,
“Juan impresiond por haber llegado a la Formula 1 ya
maduro y gand la mitad de las carreras que corrio, en
autos vulnerables y competencias de tres horas. Schu-
macher, con su talento, le da emocion a una categoria
menos romantica que la de los ‘50, con mayores exi-
gencias, repleta de contratos y en la que la gente tiene
menos contacto con sus idolos”.

“Para mi, no hay comparacion posible —opiné Stir-
ling Moss- Fangio sigue siendo el numero uno. No solo
tenia una habilidad supernatural, sino también una tre-
menda fuerza fisica y versatilidad. Y lo que es mas era un
caballero, tan ético en cada cosa que hacia”. Para Moss
“los titulos mundiales no significan hoy lo que eran en
nuestra época. Ahora se corren el doble de Grands Prix
que en la época de Fangio, asi que el record de victorias
de Schumacher no tiene tanta importancia”.

Segun el britanico, “Fangio tuvo que derrotar a
mejores rivales. Schumacher no enfrentd el mismo ni-
vel de competencia, y también tiene tendencia a come-
ter un error ocasional. Fangio no cometia errores, sim-
plemente. Podia mantener su extraordinario ritmo y po-
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sicién durante toda la carrera sin poner jamas el pie en
el lugar equivocado”.

Kruuse no cruza

La policia no entiende mucho de automovilismo.
Lo probd el vigilante de a caballo (un personaje tan
propio del TC en las rutas como la banquina o el avidon
transmisor) que custodiaba la llegada a Neuquén del
Gran Premio de 1935. La gente se agolpaba en las
margenes del camino para esperar al crédito provin-
cial, Arturo Kruuse, de Zapala (que terminé ganando la
competencia) y cuando se corri6 la bolilla de que el pi-
loto local estaba al caer, empezé a corear el nombre de
su favorito:

-iKruuse, Kruuse!

Al vigilante lo agarraron despierto: pego un tale-
razo contra el anca del caballo y gritd, bien claro para
que lo escuchara hasta el mas rebelde:

-jAca no cruza nadie!

Y nadie cruzé.

En el ranking de policias bravas, la mendocina
nunca baja del top-tres. Lo comprobd en antiflama pro-
pio el santafesino Raul Guagliano, que le disputaba el
Campeonato Argentino de Formula 1 en 1974 nada me-
nos que a Luis Di Palma... Andaba la policia por los bo-
xes del por entonces magnifico autédromo General San
Martin cuando al llegar al box de Guagliano se produjo
una discusion. El piloto fue entonces golpeado con los
bastones, le tiraron de los pelos y lo metieron en el ce-
lular (que por aquel entonces no era un teléfono chiqui-
to, de los que no existian aun, sino un camién-celda) pa-
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ra llevarselo. Protestaron mecanicos, otros pilotos, diri-
gentes... y a Guagliano lo dejaron bajarse del celular pa-
ra salir a la pista a tomar parte de la clasificacién. Pero
cuando la tanda termind, lo sacaron del auto y se lo lle-
varon a la comisaria a declarar. Y en ese recinto, por su-
puesto, sin nadie que lo defendiera, volvié a cobrar. Y
ademas le exigieron que se callara la boca “porque si no
en la proxima carrera no la contas” lo amenazaron.

Los azules no respetan jerarquias... ajenas: un
dia, en pleno domingo teceista en el Autédromo porte-
no, se llevaron detenido al comisario... deportivo,
Eduardo Pereyra. jCasi no se largal

Pero genial, genial, la del sueco Ronnie Peterson,
aquel contemporaneo de Reutemann. Como habia una
larga cola en el circuito de Spa y tenia que entrar para
correr el Grand Prix de Bélgica, se mandd por la ban-
quina. Un policia adujo que le habia pisado los pies, lo
pard y lo llevé a la comisaria. Cuando se acercaba la
hora de largar, los organizadores notaron que faltaba
un coche... Pudieron convencer a la policia que solta-
ra al pobre Ronnie, pero solo por la carrera. Peterson
corrid, termind a ocho vueltas del ganador y al bajarse
del auto en los boxes, se lo llevaron con el antiflama
puesto... Durmié dos noches en el calabozo.

Al creador de los legendarios Lotus, Colin Chap-
man, le sucedié algo parecido en la largada del Grand
Prix de Holanda de 1965. Discutido con un policia, lo
tromped y se escondié en el box. El Lotus de Jim Clark
gand la carrera pero Chapman no fue al podio: la poli-
cia rodeo el box de Lotus. El ingeniero inglés se esca-
po6 hacia la torre de control y en el tumulto cobré has-
ta su mujer, Hazel. Tres horas después, se “entregd”,
estuvo detenido una noche y solamente altas influen-
cias lo salvaron de un juicio.

Pero no hubo cana como ése que en Caracas,
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alla por 1957, detuvo al coche sport que tripulaba un
sefnor ya calvo, entrado en anos, increpandolo:
-¢Quién se cree que es? ¢ Fangio?
Y si, el tipo se creia que era Fangio. Porque lo
era.

Historia de amor (ll)

Cuando Barbro Edvardsson conocié a Ronnie
Peterson (26 anos, tres mas que ella), en una discote-
ca de Orebro, la ciudad natal de ambos, a 160 kildbme-
tros de Estocolmo, la capital de Suecia, en 1969, tra-
bajaba como secretaria. El mismo piloto que habia per-
dido el campeonato mundial de karting de 1966 a ma-
nos de una mujer, Suzanna Raganelli -y que habia ven-
gado la humillacién conquistando el corazén de su
vencedora- se enamoré perdidamente de su nueva
conquista y mandé a paseo a la kartista. “Era una mu-
jer esbelta, muy elegante, a mi me daba siempre la sen-
sacion de estar adelantada a su tiempo” refiere Cacho
Gonzalez Rouco.

Pero ella no se sinti6 del todo flechada. Acepto
un trabajo como au pair en Nueva York y paso todo un
ano alli. Al regresar, Ronnie ya estaba en Férmula 1. To-
davia un joven alocado (tan loco que Mike Hailwood lo
rebautizé “Mad Ronald”), entendia poco de técnica y
de cédmo poner a punto su coche: por eso manejaba
rodeando los problemas para cultivar un estilo desbor-
dante, espectacular, con el auto casi siempre de cos-
tado. Un acrébata al volante. Ella correspondié ese
amor y lo ayudd a madurar. Ronnie pasé de dormir dos
dias preso tras el GP de Bélgica de 1970 a ser subcam-
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pedén mundial de Jackie Stewart en 1971 y, de paso,
claramente derrotar a Carlos Reutemann en el Europeo
de Férmula 2. Liberales y llenos de vida, el caracter ca-
si avaro de Ronnie no mell6 la relacién, aunque el he-
cho de que ella perdiera un cronémetro caro durante
una carrera de F-2 provocé una seria disputa. Pero se
amaban profunda, intensamente.

Se comprometieron en la Navidad de 1973, des-
pués del mejor afo del sueco en la Férmula 1, cuando
con el elegante Lotus 72D negro y dorado rebautizado
como John Player Special en honor al auspiciante, ga-
nara cuatro Grands Prix. Ella recibia un sueldo por ser la
cronometrista oficial del equipo. Un afio mas tarde,
cuando Barbro esperaba una hija, decidieron casarse.
Lo hicieron en abril de 1975, Nina Louise nacié en no-
viembre. Solo que, con una hija a cuestas, Barbro dejé
de acompanar a su marido a todas las competencias. La
carrera de Ronnie entr6 en un declive y en 1978 retorné
a Lotus después de pasar por March y Tyrrell, aunque su
papel de segundo piloto de Mario Andretti lo hizo bus-
car una alternativa. Habia arreglado con McLaren para
el ’79, ya que Reutemann iba a ocupar su lugar.

Asi, sin hablarse con Andretti, llegd al Grand Prix
de ltalia, en Monza. Su auto titular se rompid y le die-
ron un coche pasado de moda. El irlandés John Wat-
son marcé el mejor tiempo para largar. Ronnie se rom-
pi6 las piernas en un increible accidente en la largada,
pero no parecia nada mas grave que eso. Sin embargo,
los médicos del hospital Niguarda de Milan lo trataron
con tanta desidia que, de una manera inesperada, fa-
llecié a causa de embolia en las primeras horas del 11
de setiembre. Un shock terrible para la Formula 1.

Barbro lo tomé muy mal y se aislé con su hija. El
sitio que Ronnie habia dejado vacante en McLaren fue
ocupado por Watson, a quien Bernie Ecclestone habia
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despedido de Brabham. Amigo de Peterson desde los
dias de la Férmula 2, Watson siguio6 interesandose por
todo lo que Ronnie habia dejado. La butaca en McLa-
ren. Su viuda. Se intereso realmente.

Comenzaron a verse. Y a salir. A mostrarse jun-
tos. Cuando Watson fue subcampedn mundial en 1982
corriendo para McLaren, ella estaba con él. Pero al afo
siguiente, la relacién sufrié un duro golpe cuando a
Watson le fue ofrecido incorporarse al equipo Lotus.
Que todavia pintaba sus autos de negro y dorado, co-
mo en los gloriosos afnos de Peterson. No se sabe muy
bien qué paso: si Watson no quiso aceptar para no da-
Aar mas la quebrada psique de Barbro o si ella le rogé
que declinara la oferta porque todavia amaba a Ron-
nie. Lo cierto es que en la negativa se evaporé la cam-
pana deportiva de John Watson en F-1, en dénde so-
lo volvié a competir en una ocasion.

De nada sirvi6. John no podia rellenar el vacio que
la ausencia de Ronnie habia provocado en el corazén
de Barbro. Las depresiones se agudizaron, la angustia
se tornd insoportable. El 19 de diciembre de 1987, me-
nos de diez afios después de la tragedia de Monza, con
apenas 40 afnos, con un coctel letal de alcohol y tran-
quilizantes, con Nina Louise del otro lado de la puerta,
la sueca se quité la vida en el bafo de Grey Thatch, la
casa del condado de Berkshire que Ronnie habia com-
prado en 1973, cuando se comprometieron.

La encontré Watson. Hubo una investigacién po-
licial para determinar si efectivamente habia sido suici-
dio, y el irlandés, que debid hacerse cargo de Nina, en-
tonces de 12 afos, hasta entregarla a los abuelos en
Suecia, envejecié notablemente en pocos meses. Nun-
ca se recuperoé de la terrible experiencia. Hoy sigue a
la F-1 como periodista.

Barbro fue enterrada junto a Ronnie en Orebro.



Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 111

Nina estudi6 disefo, se instalé en Londres, dénde sus
padres habian vivido, y en 2003 tuvo su primer hijo. Lo
llamo6 Max Ronnie. En esos afios se cruzé con un mul-
tiple campedn de F-1 poco afecto a la memoria histo-
rica. Ella se presentd. El le pregunté qué andaba ha-
ciendo su padre en esos dias...

-
13 W
N Seg® ™
R ¢
El destino

La crudeza del destino suele ser insoportable. En
aquel accidente que disparé la ruleta de la tragedia en
la que Peterson perdio la vida, hubo otro damnificado.
Una rueda del Lotus del sueco vol6 por los aires y ca-
yo sobre la cabeza del italiano Vittorio Brambilla, natu-
ral de Monza. Brambilla manejaba un Surtees.

A fin de afo, la escuderia inglesa dirigida por el
campedn mundial de 1964, John Surtees (el uUnico
campedn del mundo sobre autos y motos), dejo de
competir en la Férmula 1, a causa de las dificultades
econdémicas y de sus problemas de salud. El acciden-
te de Monza no habia colaborado en lo absoluto.

Brambilla solo pudo correr cinco Grands Prix
mas en la F-1 y muri6é de un ataque cardiaco en mayo
de 2001, alos 63 afnos, cuando cortaba el pasto del jar-
din de su casa.

Surtees armo una nueva pareja con Jane, una de
las enfermeras que lo cuidaba, y fue padre de Henry a
los 57 afios. Cuando Henry cumplié 14 afos, Surtees
comenzd a guiar sus pasos en el automovilismo, tra-
tando de devolver el apellido a la Férmula 1.

Mas de treinta afios después de aquel accidente
en Monza, durante julio de 2009, en Brands Hatch (In-
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glaterra), un auto de Férmula 2 perdié una rueda, que
voloé por el aire. Pegd en la cabeza de otro piloto, que
perdi6 instantaneamente el conocimiento, se despistd
y murié medio dia mas tarde en la terapia intensiva del
Royal London Hospital.

Era Henry, el hijo de John. Tenia solo 18 afos.
Otra vez una rueda enloquecida y suelta habia caido
sobre un Surtees. En esta ocasion, fatalmente. Esa
crudeza es insoportable.

iForza Minardi!

Hubo un momento, hacia fines de la década del
’90, en que todo el mundo en la Argentina parecia sa-
ber lo que era, o queria decir, un Minardi. El propio
Giancarlo mostraba por entonces orgulloso encuestas
que sindicaban a su marca —su propio apellido- como
una de las 10 mas famosas o renombradas o conoci-
das en todo el pais.

Desde las épocas de Esteban Tuero (1999) y
Gaston Mazzacane (2001), ser un Minardi en la Argen-
tina es un sinénimo de falta de resultados, de desastre
perenne, de cola de perro. La escuderia Minardi debu-
t6 en la Férmula Uno el 7 de abril de 1985, en el Grand
Prix de Brasil, en Rio. La dotacion completa del equi-
po era de 16 personas, aunque sélo vinieron 12 a Sud-
ameérica, incluido el piloto, Pierluigi Martini. Pero como
para los reabastecimientos en carrera se necesitaban,
precisamente, 12 hombres, y Martini tenia que quedar-
se al volante del auto, faltaba un operario... “Me pidie-
ron a mi, que estaba caminando por la calle de boxes
—-recuerda Miguel Angel Guerra-. Yo habia manejado
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para Minardi en la Formula 2 y siempre tuve una buena
relacion con Giancarlo. El uso el crique delantero para
subir la trompa del auto; a mi me toco cambiar una rue-
da trasera...” Tras veinte afios de operar mas o menos
de la misma manera, Minardi, el eterno cola de la For-
mula 1, el que les abrié sus puertas a los pilotos argen-
tinos, dej6 de correr en F-1 a fines de 2005.

Suerte de Armada Brancaleone de la Férmula 1,
la leyenda del peor equipo no ha sido nunca, verdade-
ramente, una maldad. En mas de 20 afos de Formula
1, Minardi compitié en 340 Grand Prix y sus autos re-
corrieron 126.087 kildmetros, casi tres vueltas al mun-
do. Sin embargo, jamas ganaron una carrera. De las
26.720 vueltas que cubrieron los coches de Faenza du-
rante mas de dos décadas en el Mundial de F-1, ape-
nas si dieron una sola en punta: la 412 del Grand Prix
de Portugal de 1989, cuando el propio Martini (el pilo-
to del debut, el més exitoso en toda la historia de la es-
cuadra) aprovechd que los punteros paraban en los
boxes a cambiar neumaticos, para cruzar la meta en la
vanguardia. Fue la Unica vez.

En 21 temporadas de F-1, Minardi s6lo sumo 38
puntos. Era evidente que el deseo de competir era mu-
cho mas fuerte que la decepcién de no alcanzar nun-
ca el éxito.

“¢Por qué seguimos corriendo? —me explico una
vez Gabriele Rumi, socio de Minardi en el 2000-. Por-
que queremos romperles el c... a los ingleses”, los
“duefos” de la F-1 moderna, también beneficiados de
alguna manera por la existencia del pequefio equipo
italiano, segun la curiosa version de Paul Stoddart, el
ultimo dueno del equipo: “Sin Minardi, alguna de las
grandes escuadras tendria que ser la ultima. Digamos
que los protegemos de la verglienza de ser colas...”. Ha
sido el jardin de infantes de la Férmula 1: pilotos como



114 PABLO VIGNONE

Fernando Alonso, Giancarlo Fisichella, Mark Webber o
Jarno Trulli debutaron alli. “Minardi ha sido un ejemplo
para un monton de gente —dijo alguna vez Alonso- No
es el poder del dinero el que les ha dado semejante es-
piritu de lucha sino el poder de su gente. La Férmula 1
de hoy es casi todo cuestion de negocio, pero en Mi-
nardi sigue siendo automovilismo.”

75 SRR
Historia de amor (lll)

Al principio, a Luis le interesaba la Panchi, la her-
mana de la Tana. “Lo conoci cuando yo tenia 13 afios y
él, 16... Estabamos todas mis amigas, mi hermana y yo
en una esquina y el venia, con una camisa blanca, abier-
ta, en la moto del papa, que era patrullero de la policia.
Por la otra calle venia un camion y me acerqué y le hi-
ce senas para que parara... De metida nomas”. Asi Luis
Rubén Di Palma empezo6 a fijarse en Maria Cayetana Pi-
coy Lo Valvo, la sobrina del primer campeodn de Carre-
teras (luego TC). Arrecifes, a comienzos de los ‘60.

“Luis hacia locuras porque mi papa no nos deja-
ba ponernos de novios. Cuando empez6 a practicar
aviacion, pasaba por arriba de casa y me gritaba ‘jTa-
naaaaaaaa!’. Yo salia al patio a verlo”. Se veian furtiva-
mente a la salida del colegio, el primer beso vino tres
anos después de conocerse, “jy fue en la mejilla!”.

Luis hacia cualquiera para llamar la atencion de
Tana. “Era capaz de pegarle a un chico que me mirara.
Su madre lo habia abandonado a los 5 arfios, costd mu-
cho que comprendiera que yo lo queria solo a él”.

“Nos hicieron la vida imposible. Recién nos dejaron
un poquito mas tranquilos cuando yo terminé la secun-
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daria. Luis no sabia bailar y si caia a un cumplearios, por
ahi llamaban a mi papa para que me viniese a buscar. Vi-
viamos de cartitas... Yo le escribia todos los dias y él me
contestaba. No tenia mucho vocabulario, pero escribia lo
que le salia del corazon. Diez arfios después de casados,
saco a la ruta dos cajas llenas de cartas, las rocio con ke-
rosene jy les prendio fuego! ‘El unico que podia leer es-
tas cartas era yo —-me explico- No tengo ganas de que na-
die mas las lea y no sé cuando me voy a morir’. Al tiem-
po yo quemeé las que me habia mandado él... jQué libro
pude haber hecho si las hubiera conservado a todas!”.

En poco tiempo Luis conquistd al automovilismo
y el corazén de Tana. En 1964 se transformé en el ga-
nador mas joven de la historia del TC, con 19 afos, y
dos anos después, cuando su novia tenia 18, se casa-
ron... de una manera muy peculiar.

“No nos dejaban ponernos de novios y al final, ter-
miné embarazada. Ni sonar con contarselo a nuestros
padres. Decidimos casarnos. Yo solo habia aumentado
cinco kilos, no se me notaba mucho. Nos caso un cura
muy amigo de Luis, que lo habia contenido mucho de
chico. ’Si no me casa él, me caso solo por civil’ decia.
Pero se habia ido de Arrecifes, y después de mucho pre-
guntar lo encontramos en San Antonio de Areco. Nos
casamos ahi, Luis tenia que correr en Necochea el do-
mingo”. La ceremonia fue el 29 de marzo de 1966, la ca-
rrera era el 3 de abril, Tana estaba en el séptimo mes de
gestacion. “Pero con todos los nervios, me descompu-
se en Mar del Plata cuando ibamos para Necochea y Jo-
sé Luis naci6 al dia siguiente de habernos casado”.

Menos de un afo después nacié Maria Andrea.
Luis se hacia cargo de su carrera, en fenomenal ascen-
so, Tana se ponia al hombro a la familia, que se trans-
formaria en una de las mas fierreras de la Argentina.
“Yo hacia todo, ;como no me rebelé nunca? Habria
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ahorrado todo el dinero que Luis se gasto en las lan-
chas, en las motos. jEl amor te hace ver todo en colo-
res! Pero me siento una privilegiada porque no muchos
se enamoran asi”.

A poco de volver de Nurburgring, Luis embarazé
a Tana de su tercer hijo, Patricio, que naci6é cuando su
padre iba camino a su primer titulo de TC. Y un saba-
do de diciembre de 1972, al bajarse de su Berta de
Sport Prototipo en el Autédromo de Buenos Aires,
cuando estaba considerado el mejor piloto de la Ar-
gentina, supo por los altoparlantes del circuito que ha-
bia nacido Marcos, el mas chico.

“A mi, el automovilismo me gusta; que lo sufra es
otra cosa. Luis era tan ductil para manejar, tan excep-
cional, que nunca tuve miedo de que corriera. A mis hi-
jos si' les tengo miedo: no sé para qué lado van a salir,
ni como lo van a hacer, ni nada... Y con mis nietos me
pasa igual. Luis te transmitia mucha tranquilidad en to-
do lo que hacia, como si fuese la cosa mas simple del
mundo lo que él estaba haciendo, tanto para manejar
como para volar...”

Con la familia completa, Tana se dedico a los chi-
cos, Luis a vivir lafamay la fortuna a lo ancho de las ten-
taciones. No podia saber que el automovilismo nacional
viviria su peor década, y que los éxitos, tanto deportivos
como econdmicos, se harian mas y mas espaciados.

“Yo quise mucho a mi marido. Fue el gran amor
de mi vida, el unico novio y, hasta ahora, el unico hom-
bre que tuve en mivida. Nunca encontré manera de mi-
rar a otro hombre”. No fue reciproco. “Era un cristal, de
transparente. Yo le decia: ‘iEstas saliendo con esa mu-
jerl’. Se le notaba. Las mujeres lo buscaban desfacha-
tadamente, del mismo modo que ahora los buscan a
mis hijos. Una cosa es el idolo y otra cosa es el hom-
bre. Al idolo lo van a rodear siempre 500 mujeres, lo
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van a besar, se le van a colgar, lo van a querer... Hay que
tener viveza suficiente para no pelear todos los dias,
porque sino es insufrible”.

Pese a numerosas aventuras e infidelidades, Ta-
na resistié. “Luis se crid solo, lo entendi siempre, traté
de hacerle mas livianas las cosas de su vida, en todos
los aspectos: en los negocios, en salir a buscar publi-
cidad para los autos, en contemplarle un monton de
cosas... Solo una vez nos separamos, durante siete
meses, cuando habia pasado lo de Valentina...”.

Fue a mediados de los ’90, cuando ya eran abue-
los. La chica se llamaba Fernanda Ortensi, era acom-
pahante de Luis en los autos de carrera; él iba a verla
en helicoptero desde su casa de Arrecifes hasta la de
ella en Capitan Sarmiento. Valentina fue el fruto.

“La adoro a Valentina y ella a mi. Son cosas que, a
veces, uno no puede perdonarle al hombre que amo to-
da su vida, pero si puede amortiguar”. En 1996, después
de la victoria de Luis en Rafaela, fui a hacerle una nota
a Arrecifes; nos sentamos en un motor-home que esta-
ba construyendo. Tana venia a traernos torta y café, y al
rato aparecié con un bebé en brazos: era Valentina. La
estaba cuidando mientras su marido daba la nota...

“Un dia, cuando ella tenia tres anos, me acuerdo
que la trajo a casa, en pleno invierno... Ella andaba en
un cuatriciclo chiquitito por el jardin, mientras Luis es-
taba en el taller, y yo en la cocina. ‘Tené cuidado, por-
que no la vas a escuchar’, le avisé, y por las dudas, abri
un poco un ventanal. De golpe, jcrash! Valentina, cua-
triciclo, todo adentro de la pileta: Luis nunca la escu-
cho. La saqué, la traje, la sequé, la cambié y lo fui a
buscar como una loca. ‘{Pedazo de gil! -le grité- jNo
ves que Valentina se cayo? Anda a buscar el cuatrici-
clo ahora’. Porque yo al cuatriciclo ni lo toqué, jodéte’”.

Valentina tenia cuatro afos cuando su papa mu-
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ri6. A mi me duele todavia en el alma el llanto descon-
solado de José Luis, su hijo mayor, en el sepelio. El nos
va a contar qué fue lo que pasé esa tarde del 30 de se-
tiembre de 2000, cuando el Robinson R-44 matricula
LV-WIF cayo en la estancia Lafuente, a unos 30 kiléme-
tros de Carlos Tejedor

“Con Luis fuimos felices y tratamos, en lo posible
de llevar adelante todo lo que pudimos nuestro amor,
nuestro matrimonio... —cierra Tana, que sigue viviendo en
la misma casa, desplegando una energia que conmue-
ve- Tuve un matrimonio con un hombre bueno. Que él,
de repente, haya sido un poco mujeriego, es otra cosa...
Pero yo tuve un matrimonio buenisimo con él. A su ma-
nera y segun su modo de ver, me amaba mucho; lo tomé
como era y se acabo la historia. Mis amigas, mis hijos, a
veces, me dicen que él ya murid y que puedo conocer a
alguien mas. Jamas lo enganié, hasta hoy, doce arnos des-
de que él murid. Nunca encontré manera de mirar a otro
hombre, porque realmente lo amé mucho a Luis...”

76 WEEER
La caida del idolo

“El Viejo Di Palma no se mato por un error de pi-
lotaje” Diez afos después de la muerte de su padre,
José Luis Di Palma devel6 las verdaderas causas del
accidente que le costo la vida al idolo arrecifeno. “La
Junta de Accidentes de Estados Unidos investigo la
tragedia y a lo que mas o menos se llegé como conclu-
sion es que el Vigjo se quedd dormido en pleno vuelo,
porque estaba tomando unas pastillas para adelgazar
que le habian hecho perder 14 kilos en los 20 dias an-
tes de su muerte.” Segun José Luis, el idolo maximo de
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Arrecifes “no se dio cuenta de lo que estaba pasando”
y descarté cualquier error de pericia, pese a que “esos
helicdpteros no son nada faciles de pilotear, porque los
madrgenes de seguridad son bastante acotados. Pero
mi viejo habia sobrevivido a un par de caidas”.

Di Palma viajaba solo en el helicoptero, cuya ca-
ida fue vista por un pedn de la estancia, quien alerté a
la policia. Fue el mismo José Luis el que, en aquella in-
fausta tarde, confirmo a la policia que el helicéptero era
el de su padre.

En ese reportaje de 1996 que le hice para “El
Grafico”, Di Palma relaté como habia sobrevivido a una
caida anterior. “Lo que pasa es que el helicoptero ace-
lera al revés que una moto (...). Por instinto le di poten-
cia al helicoptero como si fuera una moto, asi que en
realidad corté el motor. Cuando escuché que se para-
ba, le di a fondo... como si fuera otra vez la moto, y lo
paré del todo. Pero lo fui aterrizando y aunque se me
dio vuelta, sali caminando. Hice una maniobra acroba-
tica en las peores condiciones, lo puse en el suelo y me
salvé.” No sucedié lo mismo en el 2000.

“Mi viejo era un experto: sumaba 1200 horas en
helicdptero y nueve mil y pico de avion. Volaba desde
hacia mas de 30 anos. No era de volar alto, lo que tam-
poco habria sido un problema —relata José Luis, antes
de revelar otro secreto—. Solia dormitar a veces cuando
volaba: le colocaba al comando una bolsita de arena de
un kilo y medio para que no fuera tan sensible, y lo con-
trolaba con la rodilla, mientras descansaba un rato.”

La investigacién reveld que “el golpe del helicdp-
tero contra el piso, con el patin izquierdo, se produjo en
un angulo para nada pronunciado, como si el helicop-
tero hubiera venido bajando de a poquito”. Otra indica-
cién que sustenta la teoria es que “el acelerador que-
do en la posicion en que estaba, en velocidad crucero.
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No hay nada que indique que el Viejo vino corrigiendo
algun problema”.

José Luis destaca que cuando la Junta de Acci-
dentes se aboc6 a la tarea, la familia acordd no guardar
secretos, para poder llegar a la verdad. “En esa época,
mi viejo estaba preparando el Torino para poder volver
a correr en TC. El trabajo era tal que, en el mes y medio
anterior al accidente, solo dormia entre dos a tres horas
por dia. Sumado a las pastillas que ingeria para adelga-
zar, porque queria estar en estado para volver a correr,
fue una combinacion fatal. Yo soy el mas convencido de
que eso fue lo que paso”, subraya. “jLa causa médica
de la muerte? “Los mdultiples traumatismos; la autopsia
reveld que tres costillas interesaron el corazén.”

Marcos

En 1999, cuando gand su primera carrera de Tu-
rismo Carretera y no se habia transformado aun en un
boom mediatico, Marcos Di Palma me concedié una
entrevista de tres horas. Elijo entonces tres respuestas
sobre su familia:

-Ser un Di Palma, ¢es beneficioso o perjudi-
cial en el automovilismo?

-Las dos cosas. Es beneficioso para que la gen-
te te abra la puerta sin haber hecho algo todavia. Pero
es perjudicial cuando se creen que por ser Di Palma te-
nés que manejar bien. Para buscar sponsors es conve-
niente, sin embargo una vez arriba del auto...

-¢Cual es el mejor de ustedes?

-Como piloto, el mejor es José Luis.

-Pero José Luis piensa que vos creés intima-
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mente que vos sos el mejor.

-No, no, yo puedo hacer unas maniobras arries-
gadas y por ahi me salen. Pero €l es el mejor, aunque
no me gusta para nada su estilo, me parece frio, dema-
siado cerebral. Yo voy a pelear la carrera mas que él,
por ahi' voy a parar a la tribuna. Patricio va bien, somos
parecidos, los dos andamos palo y palo.

78 N
Turismo Competicion 2000

El petrdleo fue descubierto en 1859, en Titusville,
Pensilvania, Estados Unidos, y recién en 1907 se perfo-
r6 el primer pozo petrolero en la Argentina, en Comodo-
ro Rivadavia. Insumo fundamental de la vida moderna,
durante casi 30 afios costod practicamente lo mismo. Al
término de la Segunda Guerra Mundial, el barril costaba
1,37 ddlares, en marzo de 1947 trep6 a 2,07, paso a va-
ler tres délares en 1955 y llegd a 3,60 en 1970.

Pero en octubre de 1973, Egipto y Siria invadie-
ron Israel, que con la ayuda de los Estados Unidos
conjurd el ataque y gand lo que se conocié como la
Guerra del Yom Kippur. En respuesta, los paises ara-
bes productores de petroleo, liderados por Arabia Sau-
dita y agrupados en la OPEP, decidieron reducir la pro-
duccion y luego embargarla, creando una crisis de no-
tables proporciones: el precio del barril se multiplicé in-
mediatamente por cuatro: el 15 de octubre de 1973
costaba 3,12 dolares; el 22 de diciembre, 11,65. El au-
tomovilismo sufrié el impacto: en enero de 1974 se
suspendieron el Rally de Monte Carlo, las 24 Horas de
Daytona y se hablé de postergar el Mundial de F-1. El
embargo se levanté en marzo, cinco meses después
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de instituido. Pero el terror estaba instalado, los pre-
cios siguieron trepando (13,66 en 1977, 24 a fines de
1979) y la industria automotriz estadounidense, ya
amenazada por la competitividad de los reducidos mo-
delos que fabricaban los japoneses, dio final a una
época: la de los autos sin restricciones de consumo.

En la Argentina pegd duro, agravado con el Ro-
drigazo de 1975, que incrementé el precio de los com-
bustibles en un 175 por ciento. Las fabricas comenza-
ron a pensar en chico, a apuntarle a ese mercado, a
querer disputarlo también en la pista. Si Fiat y Peuge-
ot eran duefios del segmento, Ford y Dodge pretendi-
an arrancarselo. Para colmo, el TC tradicional sufria los
embates conjuntos de la crisis econémica y la falta de
escenarios adecuados para correr, de manera que la
solucion parecia cantada: un TC mas chico, con moto-
res de dos litros en lugar de tres, que compitiera solo
en autédromos y no mas en rutas.

Fue ante esa amenaza que la Asociacion Corredo-
res Turismo Carretera se emancipé del Automdévil Club
Argentino y se llevé la musica del TC a otra parte. Hace
30 afos que siguen haciéndola sonar. Era 1979.

El ACA, entonces, con la anuencia de las fabri-
cas, cred su propia division de dos litros, a la que, pa-
ra conservar la sigla magica, bautizaron “Turismo
Competicion”, con el 2000 atras como simbolo de fu-
turo y sintesis de mecanica.

Asi nacié el TC2000: la categoria mas fuerte de fi-
nes de los '80 y principios de los 90, porque se expan-
dia a través de la TV que el TC por entonces no tenia -
¢quién puede olvidar la desgarradora imagen de la Fue-
go del Flaco Traverso humeando en General Roca duran-
te las ultimas dos vueltas?-y porque sus pilotos eran ex-
clusivos de la categoria. Cuando al TC2000 lo orientaban
filosoficamente los pilotos —Traverso, Bessone, Maldo-
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nado- a los que solo podia verse corriendo alli, la disci-
plina rozo la gloria. Esa fue la era dorada del TC2000.
Cuando el juego se abrié, los pilotos comenzaron a com-
petir en dos (0 mas disciplinas); cuando la categoria se
corporativizd, los motores de cuatro valvulas por cilindro
la encarecieron y los equipos comenzaron a manejarla en
desmedro de los pilotos, comenzoé a desinflarse. EI TC le
sacé mucha ventaja desde la crisis del 2001/2002 en
adelante y, a mi criterio, el TC2000 —transformado ya en
una categoria de equipos, antes que de pilotos, con una
excesiva, aunque probablemente necesaria, uniformidad
mecanica- todavia no ha recuperado el lugar que mere-
ce. Acaso con el SuperTC2000, los motores V8 y los fan-
tasticos golpes de escena que puede producir (como el
callejero de Buenos Aires) lo consiga.

El Flaco

Durante muchos afos segui la campafa de Juan
Maria Traverso en El Grafico. Ese periodo coincidio
quizas con la era de mayor brillo del Flaco en el auto-
movilismo argentino, cuando ganaba todos los domin-
gos, con una patina de invencibilidad que, se me ocu-
rre, fue bien reflejada en aquellas paginas. Después yo
dejé la revista y, simple coincidencia, el Flaco dejé de
ganar tan seguido.

Cuando la campana del Flaco estaba en el cre-
pusculo, volvimos a unirnos con El Grafico (en ese mo-
mento, ya en otras manos) para proyectar un especial
biografico. Pero Traverso se adelant6 a los planes e in-
esperadamente decidi6 su retiro, en agosto de 2005.

Ese dia, escribi lo siguiente:
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“La fama de Juan Maria Traverso la cimentaron las
polémicas, las declaraciones desmedidas y las manio-
bras discutibles, su amistad con Carlos Menem y Alfredo
Yabran; su prestigio lo acicalaron las hazafias conducti-
vas, como cuando gand una carrera con el auto en llamas
(TC 2000, General Roca, 1988), cuando le gané un pues-
to enlaraya aun rival con el auto en tres ruedas (TC 2000,
Pigué, 1986), cuando gano los dos titulos mas importan-
tes del automovilismo en el mismo afio (campedn de TC
y TC 2000 en 1995), cuando gand un rally después de
que Menem le avisara, diez horas de la largada, que le ce-
dia su auto para correrlo (Argentina, 1988), cuando le sa-
0 la victoria a un rival en la dltima vuelta ‘acostandole’ el
auto en la entrada a una curva (TC 2000, San Juan, 2001).

“Con seis titulos en Turismo Carretera (1977,
1978 y 1999 con Ford; 1995, 1996 y 1997 con Chevro-
let), s6lo fue superado por Juan Galvez (9) y dej6 atras
a Oscar Galvez (5); es el tercer piloto mas ganador de
la historia del TC, logrando 46 victorias.

“Con siete titulos en TC 2000 (1986, 1988, 1990,
1991, 1992 y 1993 con Renault, 1995 con Peugeot), es el
hombre-record de la segunda categoria de la Argentina:
nadie gand tantos titulos ni carreras (fueron 68), nadie
marco tantas pole-position o records de vuelta, nadie su-
mad tantos puntos o corrid tantas pruebas como el Flaco.

“Con tres titulos en Top-Race (1998 con Merce-
des-Benz, 1999 con Peugeot, 2003 con BMW), comple-
16 su vitrina de coronas, aunque éstas no fueran del lus-
tre de las primeras. Corrié Formula 2 en Europa en 1979
sin mayor éxito, pero esa experiencia le sirvié para trans-
formarse en un piloto casi imbatible bajo la lluvia. Incur-
siono en el rally y hasta le peled, en ese terreno, un cam-
peonato regional a Carlos Menem (h) en 1991.

“Consumd mas de una maniobra entre el borde
de lo legitimo y lo legal, y sali¢ airoso simplemente por
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llamarse Traverso. Exprimid a los que trabajaron con él
hasta quitarles la dltima gota de rendimiento; su histo-
rial muestra picos de rendimiento seguidos por caidas
abruptas: eso sucedia cuando los equipos se hartaban
de su manera de ser. Ahora se hartd él y, aunque diga
otra cosa y por la razon que fuera, el automovilismo va
a extranarlo”.

A las pocas semanas fui a entrevistarlo a su ca-
saquinta de Ramallo para ese especial que, con el Fla-
co fuera de las carreras, prometia otra relevancia. Ha-
bia unos amigos con él, y él me presento asi:

-Este es Pablo Vignone, el periodista que siem-
pre me critico...

Estoy convencido de que nunca dejé de tratarlo
honestamente.

-
80 Wwiim=
Amigos en el Infierno

De aquel reportaje, me quedo con estas respues-
tas:

-Para ser el mejor, ¢{necesariamente hay que
ser despiadado?

-Y... Como dijo Fangio, hay que tratar de ser el
mejor, no creérselo. Pero si interpreto la mente de Fan-
gio, te diria que intimamente él pensaba que era el me-
jor. Y eso es ser despiadado.

-¢Admitis que podrias haber sido mas ejem-
plar como deportista?

-No, no. Fui demasiado bueno para lo que soy,
para el caracter que tengo. ¢;La verdad? Podria haber
sido mucho peor.

-Senna decia “el miedo me mantiene vivo”.
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¢ Qué fue el miedo para vos?

-El miedo era saber que ponias en riesgo tu vida,
que vos la tenés en tus manos, vos la manejas. De 1 a
100, cuando vos tenés 80 por ciento a favor, tenes un
20 por ciento de miedo. Y cuando tenés 50 y 50, estds
medio cagado. Por eso digo que era para corajudos,
porque el que dice “no tengo miedo”, miente. Yo tuve
miedo todas las carreras. ¢ Qué es lo mas importante en
la vida? La vida de uno, de aca a la China. Despugs vie-
ne la familia, la plata, el laburo, segun la escala de ca-
da uno. Si vos estds 30 afios administrando tu propia
vida, de ahi para abajo, la escala de valores la tenés
mads clara que la gran mayoria. La gente que no admi-
nistra su propia vida a veces pone en primer lugar no
su vida sino su plata... Cuando vos encontras un corre-
dor de autos genuino, para ese tipo lo mas importante
no es la guita, sino el pellejo.

-¢Qué adjetivo le cae mejor a tu temperamen-
to: polémico, soberbio o desalmado?

-Polémico parece el mas suave... Soberbio, no.
Parezco soberbio pero no lo soy. A la vista, mis actitu-
des parecen soberbias, pero yo digo lo que pienso, que
es distinto. Siempre dije lo que pensaba. Cualquier per-
sona que diga lo que piensa automaticamente lo encie-
rran por loco, pero es un soberbio.

-En algin momento te vas a ir de aca. En ese
instante, ¢ entras al Paraiso o al Infierno?

-Ja, ja, ¢,y lo vas a poner? Y... al Cielo.

-En ese caso, que te imaginas que dice San
Pedro cuando llegas?

-San Pedro no sé, pero yo le digo, “maestro, ¢no
me deja ir un ratito al Infierno? Es que mis mejores ami-
gos y amigas estan todos alli...”
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Velocidad

Correr, correr, jcuanto se puede correr? Decia
Enzo Ferrari que la maravilla del automévil es que per-
mite multiplicar al infinito el grado de libertad del ser
humano. “Durante 4.000 afos, desde la invencion de la
carroza con ruedas por los sumerios —escribe el repu-
tado historiador inglés L.K.Setright en su libro“Drive
out”- la maxima velocidad de los viajes por tierra, so-
bre distancias mayores a las que un hombre podia re-
correr a caballo durante el dia, no llegaba a los 8 km/h.
Aun el emperador Napoledn, viajando a toda prisa des-
de Vilnius (donde habia dejado su ejército a salvo tras
una retirada segura de Moscu) a Paris en 1812, no pu-
do mejorar el promedio, empleando 312 horas para su
viaje de 2.400 kilometros”.

No transcurrié demasiado tiempo entre la entroni-
zacion del vehiculo como medio de conquista del espa-
cioy el tiempo, y los primeros ensayos para ir mas, mas,
mas rapido. Ya en 1898 empezaban a tabularse las plus-
marcas: el 18 de diciembre de ese ano, el conde Gaston
de Chasseloup-Laubat marco lo que se considera el pri-
mer record de velocidad de la historia del automovilis-
mo, corriendo un kildmetro en Yvelines, cerca de Paris,
a 63,13 km/h. Lo curioso es que el auto del conde era
un Jeantaud... jeléctrico! La disputa con el belga Cami-
lle Jenatzy para ver quién merecia el titulo de hombre
mas veloz del mundo fue tan enconada que hasta llega-
ron a batirse sucesivamente el record en el mismo dia,
el 17 de enero de 1899, y en solo cuatro meses lograron
que la marca superara los 100 km/h: el 29 de abril, Je-
natzy marco 105,88 km/h con su Jamais Contente (otro
auto eléctrico) y el record duré tres anos.



128 PABLO VIGNONE

Un siglo mas tarde, el record mundial de veloci-
dad sobre ruedas habia crecido exponencialmente: lo
detenta el piloto de combate britanico Andy Green
conduciendo el Thrust SSC, una megamaquina de una
potencia equivalente a los 223 kiloNewton, propulsada
por dos turbinas Rolls-Royce de avién caza que con-
sumian, en sintonia, 18 litros de combustible jpor se-
gundo! El 15 de octubre de 1997 corrio a la superséni-
ca velocidad de 1.228 km/h, en el desierto de Black
Rock, en Nevada. Estados Unidos.

El Jamais Contente se puede ver hoy en el Mu-
seo de Compiegne, en Francia; el Thrust SSC descan-
sa en el Museo del Transporte de Coventry, Inglaterra.

El valor de la libertad se ha incrementado, en un
siglo, mas de diez veces. El precio, en cambio, en mi-
llones. Richard Noble, el constructor del Thrust SSC,
lleva adelante el proyecto Bloodhound SSC, combi-
nando una turbina, un cohete y un motor Cosworth V8
de Formula 1, para alcanzar los 1.600 km/h en una rec-
ta polvorienta en Sudafrica, con Green (que se paso el
2011 bombardeando Libia para la OTAN) al volante.
Noble calcula que con diez millones de libras podra ha-
cer correr su monstruo, de una potencia similar a 180
autos de Formula 1, a comienzos de 2013.

Velocidad en circulo

¢Y qué hay de la velocidad en las carreras? Un
Férmula 1 puede correr a casi 350 km/h en linea recta
pero no por mucho tiempo, aunque existen pistas, co-
mo la de Monza, en ltalia, en la que un piloto de F-1 tie-
ne el acelerador apretado a fondo durante el 90 por
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ciento de la vuelta de 5,8 kilbmetros. No es casual, en-
tonces, que el record de la carrera mas veloz de la his-
toria del Mundial de Férmula 1 sea el GP de Italia de
2003, disputado en ese circuito, que gand Michael
Schumacher (Ferrari) a 247,585 km/h jde promedio!

La vuelta mas rapida de un Férmula 1 fue, duran-
te 17 anos, la pole-position del GP de Inglaterra de
1985, en Silverstone, que Keke Rosberg (Williams), cla-
vo en 258,968 km/h. En 2002, finalmente, Juan Pablo
Montoya le batié la marca, también con un Williams,
dando una vuelta a Monza a 259,789 km/h.

Pero la Férmula 1 habia andado mas rapido
cuando no se llamaba asi: el 30 de mayo de 1937, la
Avusrennen en Berlin, fue ganada por Hermann Lang
con un Mercedes-Benz W125 carrozado por necesi-
dad aerodinamica pero esencialmente un coche de
Grand Prix, un F-1 de hoy, (y que corrian con la esvas-
tica pintada en el apoyacabezas...) a 261,623 km/h de
promedio. Con su Auto-Union, Bernd Rosemeyer mar-
c6 el record de vuelta a 276,320 km/h.

La Avusrennen fue la carrera mas veloz de Euro-
pa durante mas de 20 afos. Ahora el record es propie-
dad del francés Sebastian Bourdais, que el 11 de ma-
yo de 2003 gand la German 500, en el Eurospeedway
de Lausitzring, Alemania (ja 80 kildbmetros de Avus!)
con un Lola-Cosworth de Indycar propiedad de Paul
Newman, a 275,042 km/h. El mismo Bourdais habia
sefalado la pole-position a 316,8 km/h...

Indianapolis, un rectangulo de esquinas redon-
deadas, el autédromo en funcionamiento mas antiguo
del mundo (data de 1909), es otro templo de la veloci-
dad. Alli, el holandés Arie Luyendijk marcé la pole-po-
sition de las 500 Millas en 1996 corriendo 4 vueltas se-
guidas (mas de 16 kildbmetros) a 385,051 km/h.

Sin embargo, la carrera mas rapida de la historia
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de Indycar fue la Toyota 400 disputada el 21 de setiem-
bre de 2003 en Fontana, California, que Sam Hornish
Jr. ganéd, después de 200 vueltas y varias paradas en
los boxes para recargar combustible y cambiar neuma-
ticos, a 333,368 km/h con su Dallara-Chevrolet.

En ese mismo California Speedway de Fontana
se registré la vuelta mas rapida de la historia del Indy-
car, cuando el brasilefio nacido en Paris Gil de Ferran
corrié con su Reynard-Honda a 388,541 km/h, el 28 de
octubre de 2000. En youtube se puede ver cémo es
que un auto vuela bajito...

Hasta que en 1990 construyeron dos chicanas
para aminorar la velocidad por razones de seguridad,
la recta de Mulsanne en Le Mans —-donde afo a afo
desde 1923 se corren las 24 Horas para autos sport-
tenia ocho kildmetros de largo: una abierta invitacion a
apretar el acelerador a fondo y a sacar las bielas a to-
mar aire envueltas en humo blanco. En 1988 se regis-
tré la maxima velocidad: un WM francés con motor
Peugeot V6 de 900 HP y ruedas tapadas marcé 405
km/h, conducido por el galo Roger Dorchy.

En 1971, el inglés Jackie Oliver dio una vuelta de
practica a 250,457 km/h, con un venerable Porsche
917 (probablemente el mejor auto de carrera de la his-
toria). Catorce anos después, en 1985, el aleman Hans
Stuck marcd, para sefalar la pole-position, la vuelta
mas rapida dada al circuito de mas de 13 kildmetros de
largo: 251,815 km/h con un Porsche 962C de 700 HP.
En 2008, cuando el circuito contaba ya con tres chica-
nas mas y un dibujo mas sinuoso, Stephane Sarrazin
se acerco a menos de 5 km/h de la marca de Stuck, se-
Aalando 247,160 km/h... con un diesel, un Peugeot
908 FAP HDi de 730 HP.

El ultimo dato: el record mundial de velocidad pa-
ra el cuarto de milla (las “picadas” oficiales de la
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NHRA, el maximo organismo en los Estados Unidos) es
de 543,166 km/h. Lo marcé en 2005 un Schumacher;
no Michael, sino Tony, nacido en Long Grove, lllinois.
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En la Argentina, el culto por la velocidad se des-
arrollé pronto: habia demasiado terreno libre. EI 23 de
octubre de 1909, Pedro Givert gané el Campeonato del
Kilometro, disputado en el camino de San Justo a Mo-
rén, corriendo con un Dietrich a 146,341 km/h. jHace
mas de cien afios!.

Indiandpolis brillaba en Estados Unidos y sus
destellos los captaba Rafaela, a través de su Club Atlé-
tico (el mismo que compite en los campeonatos de fut-
bol de AFA). Desde 1926 en adelante comenzé a co-
quetear con sus 6valos de tierra compactada y sus 500
Millas, hasta que 40 afios mas tarde, asfalto el circui-
to, que paso a convertirse en el templo argentino de la
velocidad por excelencia.

Cuando el TC naci6, en 1937, las rutas argentinas
eran sendas apenas y Angel Lo Valvo gand la primera ca-
rrera, aquel Gran Premio de casi 7.000 kilébmetros, a
85,5630 km/h de promedio. jJa! Casualmente el mismo
afno en que Lang vencia en la Avusrennen a 261,623
km/h y Wilbur Shaw ganaba las 500 Millas de Indiana-
polis a 182,750 km/h. Claro que Lang estuvo 35 minutos
al volante, Shaw condujo 4 horas y 25 minutos, y Lo Val-
vo manejé durante 80 horas y 36 minutos. Ese mismo
ano, Carlos Zatuszek gané las 500 Millas Argentinas en
Rafaela, con piso de tierra compactada, conduciendo un
Mercedes durante 5 horas y tres minutos (media hora
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mas que Shaw en el Norte), a 158,968 km/h.

Con coches esencialmente de Turismo, el TC fue
mejorando promedios con la preparacion de sus moto-
res, el acortamiento de las carreras y la generalizacion
del asfalto. En 1955, Juan Galvez gané la Vuelta de Tres
Arroyos a 185,377 km/h (jen ruta abiertal) y en 1963
Dante Emiliozzi superd la barrera de los 200 al quedar-
se con la Vuelta de Necochea a 203,526 km/h. La dé-
cada del '60 consagro al azulefio Oscar Mauricio Fran-
co como el mas veloz tras vencer la Vuelta de Chivilcoy
de 1969 a 227,181 km/h con su Liebre lllI-Tornado.

En Rafaela, el promedio de las 500 Millas, dispu-
tadas con autos de la llamada Mecanica Argentina Foér-
mula 1, se disparaba con el 6valo asfaltado: Carlos Al-
berto Pairetti gand la edicién 1968 con su Destéfano-
Chevrolet a 217,266 km/h.

Esarafaga fue sepultada cuando los coches de In-
dianapolis vinieron a correr a Rafaela, en febrero de
1971. La vuelta del texano Lloyd Ruby para sefialar la
pole-position de las 300 Indy sigue siendo la mas veloz
de la historia del automovilismo en el pais: 278,861
km/h. Ese mismo afio, Luis Di Palma sefialé la pole de
las 500 a 243,392 km/h con un Berta-Tornado. Pero dos
afos mas tarde, el 17 de noviembre de 1973, Néstor Je-
sus Garcia Veiga pulverizé los relojes, clavando 249,222
km/h, con otro Berta-Tornado. Oficialmente sigue sien-
do la vuelta mas veloz del automovilismo argentino.

iA fondo, a fondo!

Los records de velocidad en el TC se aceleraron
en los ’70, cuando la categoria abandond definitiva-
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mente los caminos de tierra (Juan Alberto Occhionero
gand la Vuelta de General Pico de 1979 a 233,660
km/h con la Chevy “Siete de Oro” que fuera de Rober-
to Mouras) pero se atascaron en 1986: ese afio Pedro
Doumic gané el Gran Premio en La Pampa a 248,777
km/h. Aunque las dudas sobre la medicién de la dis-
tancia total de la carrera arrojan sombras sobre la rigu-
rosidad de la cifra.

Desde que el TC dejo definitivamente las rutas en
1997, solo siete carreras gozaron de un promedio su-
perior alos 200 km/h, cinco de ellas en los ultimos dos
afos, exclusivamente en dos circuitos: Buenos Aires y
Rafaela.

En 2004, un habitante de esa ciudad, René Za-
natta, quiso dar a fondo una vuelta en el évalo, sin chi-
canas, con un auto de TC: a bordo de un Chevrolet pre-
parado por Pablo Satriano marc6 235,841 km/h de
promedio para la vuelta. Pero el registro no es oficial.

Dos anos mas tarde, el 15 de julio de 2006, Ma-
tias Rossi marco la pole-position para la carrera de TC
en Rafaela a 208,962 km/h. Pero el accidente que al
dia siguiente les costara la vida a Alberto Noya y a su
acompanante Gabriel Miller, que motivo la suspension
de la carrera (y, de paso, termind por abolir una de las
miticas instituciones del automovilismo argentino, la
del acompanante de TC), condujo a la retraza de las
chicanas del circuito, para recuperar margen de segu-
ridad, y asi Rafaela dejoé de ser el autédromo mas ve-
loz del pais.

Ese privilegio le corresponde hoy al circuito 12
del autédromo “Oscar y Juan Galvez” de Buenos Aires.
El record del 2011 en Rafaela fue de 205,528 km/h, se-
falado por Juan Marcos Angelini; en el coliseo porte-
Ao, el séxtuple campedn Guillermo Ortelli anduvo a
214,957 km/h. Con casi 400 HP en el motor, un auto
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de TC alcanza mas o menos los 270 km/h de maxima
en ese trazado.

Rafaela ya no es el templo del vértigo. Pero en
2005, el TC2000 se animé a correr las 100 Millas en el
6valo sin chicanas (que se usaba por primera vez en 23
anos), una decision que produjo escalofrios entre los pi-
lotos, quienes hasta ultimo momento se mostraron re-
nuentes a exponerse a semejante riesgo: “Gané sin dis-
frutarlo. Senti mucha tension, me bajé mal del auto, no
tuve confianza en ningun momento” declaré Gabriel
Ponce de Ledn un ano después de vencer marcando un
record de vuelta de 244,467 km/h. “El 99 por ciento de
los pilotos no queria correr” confesd Emiliano Spataro,
el mismo que marcé la pole-position a 247,859 km/h.

Ese dia los TC2000 anduvieron a 270 km/h de
maxima, pero no lograron a batir el record de la vuelta
mas veloz del automovilismo argentino. Esa la habia
dado en noviembre de 1973 Néstor Jesus Garcia Vei-
ga, con un Berta-Tornado de Mecanica Argentina Foér-
mula 1, a 249,222 km/h. Un record que permanecio vi-
gente durante casi 40 afos...

En 2012, en el callejero portefio y con 360 HP en el
motor V8 de su Peugeot 408 de Super TC2000, Facun-
do Ardusso llegd a caminar a 242 km/h en plena Aveni-
da 9 de Julio, a la altura de la interseccién con Tucuman.
Los autos usaron una sexta marcha muy corta para res-
tringir la velocidad: podrian haber superado los 250 km/h
en condiciones ideales. En agosto, el mismo Ardusso
consiguio batir el record de Garcia Veiga en Rafaela, gi-
rando una vuelta en el évalo sin chicana a 264,817 km/h.
Y al propio Ponce de Ledn le cronometraron una veloci-
dad maxima de 306,383 km/h manejando un Honda Ci-
vic de Super TC2000 aerodinamicamente balanceado,
con cubrerruedas y sin espejitos retrovisores...
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85 was
Danica Dorada

Danica Sue Patrick (30 anos) estaba comenzan-
do a ser considerada la Anna Kournikova del automo-
vilismo, una bella atleta -no tanto como la tenista rusa-
generadora de un enorme interés mediatico que, sin
embargo, no se traducia en resultados. La rusa dejo el
circuito profesional del tenis femenino sin haber con-
seguido un titulo que la redimiera; a Danica se le esta-
ban acabando las monedas de la alcancia que se ha-
bia llenado en las 500 Millas de Indianapolis de 2005,
cuando tuvo un disparo de victoria que err6 el blanco
del podio por poco: tenia 23 anos, liderd la carrera du-
rante 19 vueltas y perdio la punta recién a ocho giros
del final, para terminar cuarta. Lo terrible fue que el
equipo le pidié por radio que cuidara el combustible;
ella redujo el ritmo y se dej6 pasar; al final de la carre-
ra, los ingenieros descubrieron que todavia quedaban
en el tanque 10 litros de metanol: podia haber gana-
do... Pero nunca le contaron la verdad sino hasta tres
anos después.

“Siempre crei que podia ganar. Esa no era una
preocupacion. Para mi, lo frustrante era contestar la
pregunta ‘; cuando vas a ganar tu primera carrera?’” De
brillante pelo negro, adicta a ser fotografiada en trajes
de bano (una practica por la que gané hasta 7 millones
de ddlares en 2008), supo ser recia en la pista cuando
las condiciones lo exigian:

e Al final de una carrera en 2007 se peg6 unos
empujones con Sam Hornish, después de un inciden-
te en el asfalto;

¢ En Milwaukee 2007, después que Dan Wheldon
la cerrara y la sacara de pista, lo persiguio en los bo-
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xes, lo agarré de un brazo y lo pecho;

¢ En Indianapolis 2008 casi se tira de las mechas
con la venezolana Milka Duno, una residente en Miami
que, sin embargo, cuenta con el favoritismo de Hugo
Chavez.

¢ En la misma carrera, Ryan Briscoe la choco en un
reabastecimiento y ella lo corrid por la calle de boxes...

Solo le faltaba vencer: se tomé 50 carreras para
ello. Fue en Motegi, Japon, el 20 de abril de 2008. Nun-
ca reincidio.

Pero su victoria solo tiene parangén con dos an-
tecedentes femeninos:

¢ E| subcampeonato mundial de rally de Michelle
Mouton en 1982, manejando un Audi Quattro (el primer
coche de rally 4x4) tras ganar tres rallies por el Mun-
dial, en Portugal, Grecia y Brasil. En 2012, Mouton es
la manager del Campeonato Mundial de Rally.

e | a victoria de Desiré Wilson en Brands Hatch,
Inglaterra, en 1980, con un Williams FwO07, la Unica de
una mujer en una carrera con autos de Férmula 1 (aun-
que fuera por el campeonato britanico).

Decidié no competir mas en IndyCar a partir de
2012, pero hacia tiempo que Danica habia perdido el
potencial para transformarse en la primera mujer en
ganar las 500 Millas de Indianapolis. Esa hubiera sido
la victoria dorada.

Hola, lanina

Con solo 17 anos, la joven lanina Zanazzi acaba-
ba de hacer historia en el automovilismo argentino, lo-
grando la victoria en una carrera de Férmula Super Re-
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nault (monopostos de F-3 con motores de 250 HP) en
Rio Cuarto, el 20 de junio de 1999, contra varones de
mayor poderio fisico y experiencia, como por ejemplo
Martin Basso o Ezequiel Toia. Fue un boom y terminé,
cémo no, en el programa de Susana Giménez. Dos
perlas de aquella noche memorable:

-El viento me iba pegando en la cara —relataba la-
nina, trayendo a colacion una experiencia normal en
cualquier coche monoposto, del estilo de un Férmula
1. Sin techo, obvio.

- Como? -repuso Susana, sorprendida- ¢l/bas
con la ventanilla baja?

La entrevista va terminando. Le toca a Susana
hacer una de las preguntas que la produccion le escri-
bi6é para que se luzca:

-¢Cual es la proxima carrera?

-Ahora vamos a San Juan —explicé lanina en la
jerga propia del automovilismo, implicando que la ca-
rrera siguiente era en el magnifico autédromo El Zon-
da de aquella provincia.

-¢éiivan corriendo todo el camino hasta San
Juan!!??-fue la reaccion. (Hace 40 afos, era asi...)

Coraje

¢, Es doblar a 250 kildmetros por hora?

No. Tener coraje es haber dejado un pedazo de
cuerpo, trozos palpitantes de humanidad en la curva,
literalmente hablando, y aun asi seguir intentandolo,
doblando, corriendo. No sentirse doblegado. Por eso
son dignos de aplauso estos casos:
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1. Jason Watt era un promisorio piloto apuntan-
do a la Férmula 1 cuando, filmando un corto publicita-
rio en su pais, Dinamarca, cay6 de la moto y el 80 por
ciento de su cuerpo quedd paralizado. Eso sucedié en
1999. Desde entonces vive en silla de ruedas, a la que
periddicamente abandona para subir a una plataforma
movil mucho mas veloz... En 2000 habia vuelto a correr,
con un auto de turismo especialmente preparado, con
controles en el volante. En 2001 fue subcampeén da-
nésy en el 2002 llego al titulo. Lo conoci ese afio en Co-
penhague: “Al principio habia perdido la voluntad de se-
guir viviendo, si. Cuando manejaba un monoposto, es-
taba acostumbrado a sentir el auto con el culo, como la
mayoria de los pilotos. Ahora ya no puedo. Asi que em-
pecé a usar mas mi cabeza y cuando me acostumbreé a
los controles, resulté como siempre”. Sigue compitien-
do: en el 2008 fue sexto en el torneo de su pais.

2. Alex Zanardi era campeon y millonario cuan-
do perdié ambas piernas en un horrible accidente en
Lausitzring (Alemania) el 15 de setiembre de 2001. “To-
davia no sé bien qué paso —cuenta en su autobiogra-
fia- Apenas senti algo. Cuando miré adelante vi que fal-
taba la trompa del auto... y mis piernas”. El sacerdote
de la IndyCar le dio la extremauncidn. Sobrevivio a tres
paros cardiacos y seis meses después usaba dos proé-
tesis. En 2006 volvié a manejar un auto de Férmula 1.
“Esta vez no me voy a romper las piernas —bromeé-
porque ya no las tengo...”. Hoy es piloto oficial de la
BMW en el Mundial de Turismo, maneja un 318i con
comandos especiales y en seis anos gano tres carre-
ras contra otros ex pilotos de F-1 como él, como Ga-
briele Tarquini o Nicola Larini.

3. El caso de Adrian Gustavo Hang es conmo-
vedor. El santafesino protagonizé otro espantoso acci-
dente en Monza (ltalia) en una carrera con autos de
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Formula 3, el 15 de abril de 1996, cuando lo cerraron
tirandolo contra un guard-rail a 240 km/h. Hubo que
amputarle ambas piernas por debajo de las rodillas:
“Solamente le pedia a Dios que me dejara vivir -me
contd en la primera nota grande que dio tras la pifa, ya
en Franck, su pueblo natal, en Santa Fe, con dos pré-
tesis colocadas, cuatro meses tras el accidente- Le pe-
dia que me quitara el dolor y me diera otra oportuni-
dad”. Por entonces ya calculaba volver a subirse a un
auto de carreras. Lo hizo, jy cémo! En 1999 se consa-
gré campedn argentino de Turismo Nacional Clase 2, y
en 2003 —patrocinado por la ortopédica RTM que pro-
duce sus proétesis- gand el titulo de la clase N4 del
Campeonato ltaliano de Turismo (CIVT), a los 31 afos,
incluida una victoria en Monza, el mismo trazado don-
de menos de una década antes habia sufrido la des-
gracia. “Ganar es una satisfaccion personal, pero des-
pués entendés que tiene una significacion mayor por lo
que representa para los que estan en una situacion si-
milar o peor” reflexiona. En julio de 2009 gané su ulti-
ma carrera, con un Citroen Xsara de la Clase 3 del TN,
en Olavarria. Alguna vez me habia dicho: “El automo-
vilismo me dio un montdn de cosas, quizas me quito
otras, me llend de y tristezas y de amarguras pero na-
da se compara con los gestos de solidaridad que yo
siempre senti de parte de mis competidores”.

4. Gianclaudio “Clay” Regazzoni quedo parali-
tico al chocar su Ensign contra el Brabham del sanjua-
nino Ricardo Zunino, en el GP de los Estados Unidos
(Costa Oeste) de 1980, en Long Beach. Ocultaba bajo
su cinturdn cinco victorias en F-1 y un subcampeona-
to en 1974. No solo volvié a correr (jcompitié inclusive
hasta en el Paris-Dakar, la ultima ocasién en 2005!) si-
no que establecié una escuela de manejo para con-
ductores discapacitados. {Y seguia acelerando, eh! En
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1995, corriendo el Rally Por las Pampas en Cordoba,
con Néstor Straimel de navegante, mand6 a ambos al
hospital. Eso no le impidié continuar viniendo a la Ar-
gentina a competir en las tradicionales Mil Millas Sport.
“2Quejarme? Uno ve chicos con cancer y se siente
avergonzado —-decia- Tuve afios de buena vida que
ellos no tendran. No puedo caminar, pero puedo ma-
nejar mi Ferrari, tengo mi escuela para gente discapa-
citada, todavia puedo ir a las carreras. Ya no me siento
un desesperado”. Murio el 15 de diciembre de 2006 en
la autostrada A1 Milan-Bologna cerca de Parma, ace-
lerando su Chrysler Voyager hasta incrustarse en la co-
la de un camion. Tenia 67 anos.

Seb Loeb

Se aproximaba el Rally de la Argentina de 2009,
valido para el Mundial, y el panorama pintaba para
bostezo. Era el quinto rally del afo y el francés Sebas-
tien Loeb habia ganado los cuatro primeros, en Irlan-
da, Noruega, Chipre y Portugal. Mas: habia ganado las
cuatro ediciones anteriores del Rally en Cérdoba. Mas
aun: habia conquistado los ultimos cinco titulos mun-
diales, el quinto tras vencer en 11 de los 15 rallies de
2008. ¢ Qué podiamos escribir que causara interés?

Antes del rally, publiqué lo siguiente: “Es el mejor
piloto del mundo. Es cierto que lleva a su lado a un se-
Aor que lo conoce desde hace décadas y que le va can-
tando curva por curva. Pero también es indudable que
manejar un coche de rally de mas de 300 HP, por cami-
nos en general angostos, de tierra, de barro, de hielo,
de nieve y, ocasionalmente, de asfalto, durante largos
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tramos en los que no se repite el terreno ni los peligros,
resulta un arte mas peculiar que conducir un Férmula 1
de 750 HP en un circuito prolijo que se reitera cada mi-
nuto y medio”. Y cuando terminé la primera etapa del
rally, me apresuré en anunciar que “con una sutileza en
la ruta que engana a los fanaticos que confunden vehe-
mencia con rapidez, Loeb aplasto a sus rivales”.

Nada fuera del guion. Al cabo de las tres etapas,
Loeb gana en la Argentina por quinta ocasion conse-
cutiva, logra su quinto triunfo en el afio sobre cinco, el
numero 52 de su historial (sobre 118 disputados), y Ci-
troen nos ofrece a los periodistas argentinos la chance
de una rueda de diez minutos con el imbatible francés.
Quizas la ultima chance para escribir algo distinto a lo
que vinimos contando en los ultimos afos...

Nos vamos sentando: quedo Ultimo vy la silla dis-
ponible es la que esta a su derecha. Marie-Pierre Ros-
si, la attaché de prensa, pide que hagamos la charla en
inglés, para no traducir mucho desde el francés... Pe-
ro Seb se sienta y hay como una suerte de intimidacién
general, otros no se sienten tan comodos preguntando
en inglés, y entonces pongo yo primera.

-Desde abajo se ve un poco... aburrido -me ani-
mo a decirle, pero me arrepiento al instante. ;Aburri-
do? jViene de jugarse la vidal

Sin embargo, su respuesta es igual de inesperada.

-Yo sé que es aburrido cuando gano siempre -me
admite- Pero ;qué puedo hacer? Mi trabajo es ganar,
no perder... Desde afuera parece mas facil, pero créa-
me que adentro del auto la cosa no es tan sencilla.

No era posible imaginarselo, no en ese momen-
to al menos.

Pero quizas si dos semanas mas tarde, cuando
pinché un neumatico en ltalia y perdié el invicto.

O al mes, cuando en Grecia tuvo lo que llamo “el
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peor accidente de mi vida”, destruyendo su C4.

O en Polonia, cuando chocé contra un arbol y
perdi6 la punta del campeonato

O en Finlandia, donde se retrasé al tragarse un
poZzo...

O en Australia, donde tras haber ganado lo pena-
lizaron porque una pieza de la jaula antivuelco de su
auto no estaba homologada vy, por lo tanto, perdio el
primer puesto...

Su trabajo era no perder... pero después del co-
mentario tardé seis meses en volver a ganar: lo hizo re-
cién en el Rally de Espana, en octubre de 2009. Solo
con dos victorias en los ultimos dos rallies del afo, esa
de Espafa y Gales, Loeb se asegurd su sexto titulo
mundial consecutivo por apenas un punto de ventaja.
Le habia encontrado una alternativa al aburrimiento.

(En 2010 gand su séptimo titulo, con 8 victorias
en trece rallies, y en 2011 conquisté el octavo lauro
consecutivo, con 5 victorias. Al ganar el Rally de Ar-
gentina por séptima vez consecutiva, en 2012, lidera-
ba nuevamente el Mundial e iba por su noveno titulo).

- -
8 WSS
Concentracion

Rodolfo de Alzaga, el campedn 1959 del Turismo
Carretera, declaraba que se subia al auto de carrera
“solo el domingo” porque esa era su “ley”. Roberto
Mouras, tres veces campedn de TC entre 1983 y 1985,
no intentdé nunca correr en TC2000 porque implicaba
estar arriba del auto desde el viernes previo, y no tenia
tanto tiempo ni ganas.

Los pilotos de hoy vivirian arriba de sus autos si
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pudieran, entrenandose lo suficiente y mas.

Matias Rossi, campedn argentino de TC2000 en
2006, 2007 y 2011, cuenta algunos de sus secretos:
“Uno de mis gjercicios preferidos es concentrarme en un
punto real o imaginario en la pared, de tal forma de no
ser consciente de lo que sucede a mi alrededor, ni si-
quiera de escuchar un sonido; el ejercicio acaba cuando
algo me perturba. Al comienzo no podia superar los 40
segundos. Ahora llego a permanecer 4 minutos en ese
estado”. Otro ejercicio predilecto se hace en el auto de
carrera pero con el motor apagado. “Cierro los ojos y vi-
sualizo la pista, como si estuviera a punto de pasar por
el control de la carrera. Llevo conmigo un cronometro y
en el momento en que ‘veo’ el control, lo aprieto: co-
mienza a marcarme el ‘tiempo de vuelta’. Siempre con
los ojos cerrados, hago todos los movimientos necesa-
rios en el auto con el volante, el acelerador, el freno y la
caja, como si estuviese dando una vuelta rapida, a veces
hasta imitando el sonido del motor. Siempre con los ojos
cerrados. Cuando ‘veo’ que completo la vuelta, cierro el
crondmetro. Y el tiempo no difiere en mucho del real...”.

Pero el mas curioso ejercicio de concentracion
mental tiene que ver con la musica. “Escuchamos me-
lodias y tenemos que determinar cuantos instrumentos
estan tocando... Empecé con dos, a veces puedo dife-
renciar hasta ocho...”.

Ny g P
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Reconocimiento

Una prueba mas de que en el automovilismo
comparar épocas solo sirve para formarse una idea
aproximada del fabuloso avance de la tecnologia o la
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ciencia aplicada. En 1966, cuando corria el Gran Pre-
mio que definia el titulo de TC de ese afio, Carlos Alber-
to Pairetti preparaba asi cada etapa: “En cada dia de
descanso entre una etapa y otra, yo me iba con un Che-
vrolet 400 a recorrer el camino del dia siguiente. EIl Au-
tomovil Club marcaba el trayecto con pintura celeste y
blanca, pero para las curvas mas peligrosas yo usaba
pintura roja; después en carrera veia esas sefales y sa-
bia que tenia que levantar. Bordeu, en cambio, usaba
pintura amarilla. EI Chevrolet quedaba en el final de la
etapa, para repetir la operacion dos dias mas tarde, y yo
me volvia en un avion que me prestaba el Banco del
Oeste a la cabecera de la etapa... Ojo, que cuando las
carreras eran en ruta, solo los domingos, yo me iba ya
los viernes a reconocer el camino, recorriamos el circui-
to —que podia medir hasta 150 kildmetros- dos o tres ve-
ces y meta pintura roja...”. Hoy las carreras se preparan
de otra manera. Agustin Canapino estaba obligado a
ganar la final en Buenos Aires, en la ultima fecha del TC
de 2010, para ganar el titulo. “Después de la serie, que
gané, consciente de que solo me servia el triunfo, em-
peceé a pensar como hacer para asegurarme la punta en
la largada —cuenta el joven arrecifefio- Y para eso era
necesario picar adelante: tenia que ir colgado porque
sabia que en la zona de la Horquilla perdia entre tres y
cinco décimas de segundo. Yo largaba adelante, junto
con Norberto Fontana, y la clave era evitar que me ga-
nara la frenada antes de la Ese del Ciervo. Entonces me
encerré a ver las imagenes que habiamos registrado en
la camara que llevaba a bordo de mi auto: queria ver
hasta donde podia estirar la frenada. En la largada de la
serie me habia quedado corto y no queria que me suce-
diera lo mismo... Por suerte Fontana no me porfié mu-
cho, frené comodo en doénde habia previsto y mantuve
la punta”. El resto fue correr 25 vueltas a 203,681 km/h
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de promedio para ganar la competencia y coronarse, a
los 20 anos, 10 meses y 9 dias, como el campedn mas
joven de la historia del Turismo Carretera.

Boca y River

* 10 idolos histoéricos de Ford en Turismo Carre-
tera:

Oscar y Juan Galvez, Dante Emiliozzi, Juan Car-
los Navone, Angel Rienzi, Nasif Estéfano, Héctor Luis
Gradassi, Jorge Martinez Boero, Oscar Castellano y
Omar Martinez,

* 10 idolos histéricos de Chevrolet en TC:

Julio Pérez, Juan Manuel Fangio, Domingo Mari-
mon, Marcos Ciani, Jorge Cupeiro, Juan Manuel Bor-
deu, Carlos Alberto Pairetti, Roberto Mouras, Emilio
Satriano y Guillermo Ortelli.

* Dos idolos que fueron mas grandes que las mar-
cas: Luis Di Palma (que corrid con las cuatro que hoy
compiten, pero solo fue campedn con Torino) y Juan
Maria Traverso (quien, salomonico, gané tres de sus
seis titulos con Ford, y los otros tres con Chevrolet).

Volante a la derecha

Ahora que hablamos del deporte de los 22 y la pe-
lota, esta claro que hay futbol de derecha y futbol de iz-
quierda. Por eso de que se juega como se vive, y que al
resultado se puede arribar por distintos caminos, ponien-
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do el acento en el plus de la estética (Menotti, Cruyff, Cap-
pa, Wenger, ahora Guardiola) o en la acartonada seque-
dad de la eficiencia (Bilardo, Parreira, Trapattoni).

Acaso porque el automovil nacié como un ele-
mento suntuario, una distincién de clase, un simbolo
del lujo, un capricho de clases altas, en el automovilis-
mo es menos propenso al paralelo. Surgié como un de-
porte de ricos y sobrevivié décadas como entreteni-
miento aristocratico y de alcance limitado. El primer
presidente de la Asociacion Internacional de Automo-
vil Clubs Reconocidos (AIACR, el antecedente de la
FIA) fue el barén Etienne Gustave Fredeéric Van Zuylen
Van Nijevelt Van De Haar, mas conocido como Etienne
Van Zuylen, que duré en el cargo casi 30 afos, entre
1904 y 1931, y no simpatizaba con la izquierda preci-
samente: era un bardn del petréleo en Bélgica, estaba
casado con una Rothschild. Y el conde De Dion, aquel
de la Paris-Rouen, se sumé a la Asamblea francesa en
1902 como un bonapartista de extrema derecha.

Si la distincion se reduce a lo que transcurre en
la pista (como en la cancha), encontrariamos simbolos
de un presunto automovilismo de izquierda en aquellos
pilotos que intentan adosarle una dosis de belleza al
resultado. Uno no puede dejar de citar a corredores
como Pechito Lépez, Fontana, Matias Rossi, inclusive
Marquitos Di Palma, o el genial Tito Urretavizcaya, o
desde afuera gente como Tazio Nuvolari, Gilles Ville-
neuve, Nigel Mansell o Kimi Raikkonen.

Pero en un ambiente dénde predomina el ruido,
el humo, los metales pesados y, por sobre todo, el di-
nero, ¢doénde encontrar automovilistas de izquierda?

Al Principe Paul Von Metternich, un aristécrata y
poliglota aleman presidente de la FIA entre 1975 y
1986, no le pesd su titulo de nobleza para pelear al la-
do de Franco en la Guerra Civil espafola contra lo que
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llamaba “la amenaza comunista”.

Después llegaron Jean-Marie Balestre, fotografia-
do durante la Segunda Guerra Mundial con un uniforme
de la Charlemagne, la division francesa de las SS ale-
manas y Max Mosley, el hijo de Sir Oswald (el creador
del Partido Fascista britanico), el mismo que, durante
los disturbios racistas de Notting Hill en 1958, escribio
los graffiti “Keep Britain White” “mantengan blanca a
Gran Bretana”, y expuesto en 2007 por haber participa-
do de una orgia sadomasoquista. Eso, sin olvidar a Ber-
nie Ecclestone, llamado el Zar de la Férmula 1, un ape-
lativo de connotaciones gruesamente derechistas, ex
vice de la FIA, que en un mismo reportaje (en el Times
londinense, el 4 de julio de 2009), expresé su admira-
cién por Adolf Hitler (“puesto a mandar, sabia hacer las
cosas”), por Margaret Thatcher (“ella fue quien levanto
a Inglaterra”) y por las tiranias (“a veces son mejores
que las democracias, que no le han hecho demasiado
bien a unos cuantos paises”), aunque luego pidi6 dis-
culpas por lo desafortunado de sus juicios.

A Mosley lo sucedié en el cargo el francés Jean
Todt, al que por sus métodos se lo habia apodado, mu-
cho tiempo atras, “Napoledn”, sin que se supiera de la
queja del dirigente por la manera en la que lo llamaban...

Lo describié sencillamente Jackie Stewart, tres
veces campedn mundial de Férmula 1, en su libro
“Faster”: “Los pilotos son (politicamente) conservado-
res. Para manejar un auto de carreras, uno tiene que
ser conservador. No se puede ser radical, alguien dado
a la espontaneidad y al entusiasmo”. Como escribid el
shakespeareano historiador Dr. Mike Lawrence, “nadie
espera encontrar trotskistas en el automovilismo”.

Ni anarquistas. En 1898, el sefory la sefiora Bor-
zacchini bautizaron Baconin a su recién nacido devo-
tos como eran del lider anarquista Mikhail Bakunin. Pe-
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ro con Mussolini en el poder, el ya piloto de carreras
cambidé en 1930 su provocativo nombre por el mas
tranquilizador de Mario Umberto. Al afio siguiente co-
rria para Enzo Ferrari, a quien hizo Commendatore na-
da menos que el Duce. Ferrari se afilié con calculo y sin
asco al Partido Fascista en 1934.

¢ Algo que objetar en la Argentina?

No, la tendencia ha sido similar y varios ejemplos
que abarcan casi un siglo lo atestiguan. Cuando empe-
z6 a correr, Juan Manuel Fangio era simpatizante del Par-
tido Conservador; luego fue dos veces campeodn de Tu-
rismo Carretera. Otro monarca de TC, Juan Manuel Bor-
deu, fue ministro de Deporte y Recreacién de la gober-
nacion de Buenos Aires, en el epilogo de la ultima dicta-
dura militar. Fueron publicos los vinculos de Juan Maria
Traverso, seis veces campedn de TC, con Carlos Menem
y Alfredo Yabran. Y Eduardo “Lalo” Ramos, hombre de
campo y campeodn de TC en 1994, fue concejal del par-
tido de General Alvarado por la fuerza de Francisco de
Narvaez; en el 2008, a Ramos iba a alentarlo a las carre-
ras el dirigente ruralista Alfredo de Angeli... Héctor Rios,
uno de los mas veteranos dirigentes de la ACTC, conto
recientemente que cuando la entidad empezé a contro-
lar sus propias carreras, recibieron amenazas del minis-
tro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy. Sin
embargo, una fria mafana de 1992, cuando Ramos es-
taba en la pista y Rios era oficial de la carrera, al micro
de la ACTC subio Leopoldo Fortunato Galtieri. Diez anos,
antes, en abril de 1982, los dirigentes de la ACTC habi-
an llevado sus autos de carrera desde el autédromo has-
ta la Casa de Gobierno para ofrecerle al entonces dicta-
dor disputar una competencia de TC en el recuperado te-
rritorio de las Islas Malvinas...
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Volante a la izquierda

Esa conexion indisimulable entre automovilismo
y capitalismo debe haber sido suficiente para impedir
que la Unién Soviética, por ejemplo, que podia compe-
tir con Occidente en la carrera espacial y armamentis-
tica (hasta cierto punto), nunca construyera ni financia-
ra ni preparara un coche de Férmula 1.

Aunque entre 1963 y 1965 la Moskvitch preparé
en Moscu un coche, el G4, que habria podido correr en
F-1 gracias a su motor de 1.500 cm3, éste producia
apenas 162 HP cuando lo usual para ese entonces
eran entre 215y 220 HP.

El aleman Manfred Von Brautchitsch, cuyo tio ha-
bia sido mariscal de Hitler, quiso quedarse a vivir en la
Argentina después de la guerra, pero no le bancaron un
par de maniobras no muy claras, pese a que en el pa-
is de posguerra tantos alemanes tuvieron cabida, y sa-
lié disparado: terminé siendo dirigente deportivo de la
Alemania Democratica. Sin embargo, mas alla de ese
caso (en rigor, el unico vencedor de Grand Prix con
simpatia por el sistema comunista, aunque las condi-
ciones no fueran simultaneas), no se conocen piloto
con abiertas tendencias politicas de izquierda.

Lo mas parecido al caso fue Bruno Giacomelli.

El italiano (82 carreras en Formula 1 entre 1977 y
1983) fue campedn europeo de F-2 en 1978, el afo en
el que las Brigadas Rojas mataron a Aldo Moro. Esa
popularidad deportiva se mezclé una tarde en la tapa
de un diario importante con un titular que decia, mas o
menos, “Crece el Partido Comunista”; en rigor, fuera de
la URSS, el PC peninsular era el mas fuerte de Europa.
Una gran foto de Giacomelli fue publicada préxima al
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titular, como destacada del suplemento deportivo, pe-
ro la asociacion quedo. Al poco tiempo, unos periodis-
tas ingleses que sabian poco italiano le preguntaron
qué pensaba del PC, y Bruno contesté: “los comunis-
tas hicieron mucho por la gente mas pobre y por los
campesinos en Italia”. Nada mas.

Sin embargo, al poco tiempo, el piloto fue con-
tratado por la Alfa Romeo. ¢Cual era el rumor? Que el
sindicato de trabajadores de la casa de Milan habia
producido una insoportable presion para tener a uno
de los suyos en el equipo. ¢{No era la manera mas lo-
gica de colaborar con la causa de un cuadro ejemplar?

Giacomelli solo manejé dos afos para la Alfa Ro-
meo y su campanfa en F-1 se estancd. Volvié recién en
1990, manejando el que se considera probablemente
como el peor coche de la historia de la F-1, el Life W12.
Con una curiosidad: uno de los sponsors del equipo
era un ruso llamado Mikhail Pickovsky, de Leningrado,
que puso sus logos (y la bandera de la todavia Unién
Soviética) en la carroceria del auto... y en el buzo de
Giacomelli. Un italiano sospechado de comunista con
la hoz y el martillo en el antiflama... Lo mas cercano a
un intelectual de izquierda en el automovilismo.

iQué debut!

El 14 de setiembre de 2008, al ganar el Grand Prix
de ltalia, en Monza y bajo la lluvia, Sebastian Vettel se
convirtié, con 21 anos, dos meses y diez dias, en el pi-
loto mas joven de la historia en triunfar en Férmula 1. En
los dos anos posteriores batiria varios records de pre-
cocidad, entre ellos el de ser el bicampedn mundial mas
joven, (24 anos, 98 dias). En la caceria posterior a aquel
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triunfo por la nota con el muchachito, un periodista le
puso el micréfono delante de la cara y ensayo algo asi
como “debe ser el dia mas feliz de tu vida...”.

-Obviamente no estuviste alli cuando debuté se-
xualmente — contesté el jovencito aleman.

Yankees, go boxes

Algunos tilingos todavia se desgarran las vestidu-
ras cada vez que comparan la cantidad de pilotos brasi-
lefios que corren en Formula 1 con los argentinos que NO
corren en la maxima categoria del automovilismo mun-
dial, y lanzan ayes como si la carencia de tales idolos re-
vistiera la misma gravedad —en términos de una hipoté-
tica ausencia del Estado— que el hambre no resuelto en
los bolsones de pobreza. Uno se pregunta: ;Y por qué
no comparan, por ejemplo, con los Estados Unidos?

juh! Pisamos territorio minado. Un presunto equi-
po de los Estados Unidos fallé en 2010 en llevar a un
piloto argentino, José Maria Lopez, a la Férmula 1, aun
incluso cuando el gobierno argentino habia comprome-
tido un aporte de dos millones de ddlares. Fue la ultima
frustracion nacional vinculada con la F-1.

Pero en las ultimas 25 temporadas de Férmula 1
(1985-2009), el marcador es el siguiente:

Argentina: 4 (Larrauri, Fontana, Tuero, Mazzacane).

Estados Unidos: 2 (Michael Andretti, Scott Speed).

Si fuera mas alla, y sumara en términos de
Grands Prix corridos, la cuenta seria:

Argentina: 47

Estados Unidos: 41

Si fuera un poquito mas retorcido, aumentaria la
cuenta de pilotos de Argentina a cuatro y medio, inclu-
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yéndolo a Lépez y su paso por el equipo Renault de F-
1 como piloto tester, aunque nunca llegd a correr.

Ahora bien, ¢ por qué no sorprende? Porque a se-
mejanza de los Estados Unidos, y a una notable dife-
rencia de Brasil (algo de lo que los tilingos nunca to-
man nota), la Argentina tiene uno de los automouvilis-
mos de consumo interno mas poderosos del planeta.
En serio. Si existen 10 potencias en ese plano (canti-
dad de competidores, de autos y equipos, de pistas,
de fanaticos) estamos en ese cuadro de honor, sin du-
da, una calificacion superlativa si ademas cotiza per
capita. i Quiénes estarian en ese cuadro? Estados Uni-
dos, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Australia, qui-
zas Japon... y la Argentina, lider absoluto en América
Latina en materia de automovilismo. ;Una prueba? Es
el unico pais en el mundo que televisa tanto automovi-
lismo por sefal abierta —y desde 2012, gracias al Auto-
movilismo para Todos- en dos de las cinco sefales de
aire en Buenos Aires. No hay otro deporte que se tele-
vise con frecuencia en las pantallas abiertas en el pa-
is. Y en el mundo no hay otra nacion —ni siquiera los Es-
tados Unidos- que tenga tantas carreras en TV abier-
ta. El dinero se usa para fomentar la actividad interna.
No para financiar campafas internacionales de depor-
tistas. /Y por qué debiera ser el Estado el financista?
No lo es siquiera en Brasil... Solo una razén lo justifi-
caria. Ya se vera.

I."':,‘-‘-“
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De quintuples y séxtuples

En 2011 se cumplieron cien afnos del nhacimiento
de Juan Manuel Fangio. Los cinco campeonatos mun-
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diales del Chueco se emparentaban, a la lejania, con los
cinco titulos de Guillermo Ortelli en el TC. Y al de Salto
se podia encontrarlo en los boxes durante el aniversa-
rio: “Para los pilotos de nuestra generacion, que todavia
competimos, Fangio es una referencia, una luz historica.
Lograr un titulo es dificil, pero reiterarlo habla de talen-
to, de superacion, jimaginense repetirlo cinco veces!
Cuando veo los autos que manejaban en esa época, la
verdad es que ellos corrian un riesgo superior, aunque es
cierto que cada época tiene su desafio: ahora no hay
tanto peligro, pero la competitividad es mas grande”.

Seis meses mas tarde, Ortelli habia aumentado la
cuenta a seis, alcanzando a Traverso, a tres titulos de
Juan Galvez (9) y relegando a Oscar Galvez (5). “Mete un
poco de miedo estar entre tantos monstruos. Quiero ga-
nar mas titulos pero no me obsesiona el record de Juan,
porque no sé si llego. Cada vez es mas dificil ganar cam-
peonatos: los autos son todos iguales, los motores se
sortean, se cargan kilos cuando ganas...”. El secreto de
Ortelli es su fantastica adaptacion a un sistema que,
mas que velocidad o espiritu temerario por sobre el ni-
vel de destreza indispensable, requiere regularidad y
cuidado de maquinas que no se preparan para durar. En
2012, a mi juicio, el mejor de todos los pilotos argenti-
nos es Matias Rossi. Pero Ortelli, junto con José Maria
Lopez o Norberto Fontana, integraria el Top-5.

Ny g P
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Héroes

Pero ese es un drama que sufre el automovilismo
de hoy en la Argentina: el recorte de la distancia con el
idolo. Era mucho mas facil identificarse con el idolo
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que podia hacer con una maquina de carrera lo que los
comunes estaban impedidos de hacer —correr a mas
de 200 cuando el auto de serie apenas superaba los
120- que ahora cuando los corredores toman muchos
MeNnos riesgos y en ocasiones ganan en las pistas a un
promedio menor al que se puede establecer viajando
con el auto propio de Buenos Aires a Mar del Plata. Si
no existe tarea ciclépea no puede germinar la admira-
cion y eso le deja rapido lugar al desinterés. Por eso el
Dakar despert6 tanta pasion entre el publico: recupera
la dimensién heroica del deporte, es un muestrario de
audaces que durante quince dias van a afrontar una ta-
rea que, en general, resulta imposible para el comun.
Como lo fue la Caracas en 1948.

¢Como corremos los argentinos?

“Después del futbol, el automovilismo es el se-
gundo deporte preferido de los argentinos”, opind la
presidenta Cristina Fernandez de Kirchner en marzo de
2012 cuando anunci6 el regreso de la Férmula 1 al pa-
is para 2013. Pero ¢es realmente asi? En términos de
extraccién social, seguro que el automovilismo es mas
popular que, por ejemplo, el tenis, y basta darse cita en
cualquier serie de Copa Davis en el estadio Mary Teran
de Weiss para comprobarlo. Pero no esta atrayendo
mas publico que una década atras, sino probablemen-
te menos. Aunque no existen estadisticas certeras pa-
ra demostrarlo, es la sensacion que se destila tras re-
correr los circuitos de la Argentina en los ultimos 20
anos. A la definicién del titulo del TC en 2011, en el au-
tédromo portefio, concurrieron apenas 20 mil especta-
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dores; a la del TC2000, en Parana, solo tres mil... La
carrera de SuperTC2000 de abril de 2012 en el calleje-
ro de Buenos Aires convocoé algunos centenares de mi-
les de espectadores, aunque la cifra precisa nunca se
conocera, y habra que ver cuantos de ellos, en gene-
ral legos en la materia, habran de sumarse a las filas de
los hinchas del automovilismo. Los rating televisivos,
que solo miden una pequena porcion de audiencia (y
no la mas fierrera, la del interior del pais), son inferio-
res a los de un lustro atras, y aunque los 17 puntos que
consiguié el SuperTC2000 en el callejero permanece-
ran como un hito, no estuvo muy lejos de los 13 o 14
puntos que el TC podia marcar en un buen domingo de
mediados de la primera década del nuevo siglo.

] » o
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Automovilismo celeste y blanco

Durante esos anos, la gente comun se aficioné al
deporte a través de las selecciones nacionales, que las
convocaban generosamente, ponian a disposiciéon un
espacio de identidad que era tan sencillo de ocupar y a
menudo devolvian el esfuerzo del entusiasmo envuelto
en la miel de algun triunfo. Asi, al habitual fanatismo por
la Seleccién Argentina de futbol, que alcanza ribetes de
paroxismo durante los Mundiales, se sumé la adhesion
incondicional a la Generacién Dorada, los muchachos
de la seleccion de basquetbol subcampeones mundia-
les y campeones olimpicos; la Legidn Argentina, varias
veces finalista de la Davis y ganadora de un par de
Grands Slams en este siglo; las Leonas, las chicas del
hockey sobre césped que ganan en los Juegos Olimpi-
cos y en los Mundiales; los Pumas, que mas alla del dis-
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cutible marketing del himno consiguieron un brillante
tercer puesto en el Mundial de Francia de 2007 (y ven-
ciendo en dos ocasiones a los locales) o, en menor me-
dida, los pibes de los seleccionados del voleibol —que en
2011 consiguieron el mejor resultado en la Liga Mundial-
o del handball —que por primera vez se clasificaron a
unos JJOO. Por eso es valido preguntarse ¢ qué ha he-
cho la seleccion argentina de automovilismo para ganar-
se el fervor del publico? Nada, porque no existe tal co-
sa. Y mientras en los otros deportes el sostén corre por
parte de las federaciones (la AFA, la CABB, la AAT, la
UAR, entre otras) y en algunos casos ademas con el
apoyo explicito de la Secretaria de Deportes y el nove-
doso Ente Nacional de Alto Rendimiento Deportivo, una
sociedad entre la Secretaria y el Comité Olimpico Argen-
tino, el automovilismo, con dos federaciones que fisca-
lizan automovilismo (una formal, la CDA del ACA, y la
otra tacita, la ACTC), esta huérfano de tales emprendi-
mientos. Puede ser mucho mas oneroso armar un equi-
po de pilotos argentinos a correr al exterior que un se-
leccionado de futbol, de rugby o de tenis. Pero si la Ar-
gentina esta en condiciones de recuperar un Grand Prix
de Férmula 1, un proceso que, segun calculos mas o
menos serios, requiere el concurso de 320 millones de
délares y que necesita del Estado para poder terminar
de concretarse, quizas seria mas saludable para esa po-
pularidad -que la presidente reconoce con sensibilidad-
destinar ese dinero a la formacion de una seleccion ar-
gentina de automovilismo, que pagarsela a un grupo ca-
pitalista britanico que, de cada délar que recibe, solo re-
parte 47 centavos entre los verdaderos protagonistas
del circo. Modernos piratas.
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Bandera a cuadros

El peor defecto, acentuado en los Ultimos afos:
el automovilismo argentino es un agujero negro que to-
do se lo traga, con peleas palaciegas o intestinas que
creen estar disputandose la atraccién de una audien-
cia similar a la poblacién del pais, atenta al beneficio
particular (enorme o minimo) mientras del otro lado so-
lo se produce una impavida indiferencia. ¢ Sugerencias
finales? No que haya menos carreras, pero si mas va-
riedad, que rompa con los formatos televisivos que im-
ponen carreras de no mas de 50 minutos. Mas largas,
0 muchas pero mas cortas. Que los autos de las cate-
gorias mas importantes sean mas dificiles de conducir.
Que los que ejercitan la actividad tomen conciencia de
que el automovilismo necesita reinventarse para man-
tener el nivel de popularidad que tuvo entre los '30 y
los ‘60. Teniendo siempre presente que, salvo para una
intensa minoria, no es el pan nuestro de cada dia.
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Pablo Vignone me pregunta si me siento el here-
dero de la rica historia del automovilismo argen-
tino, de los Fangio, Galvez, Di Palma, Mouras,
Traverso... Y le tengo que contestar que no, que
no me veo siendo el representante de todos esos
monstruos en el deporte de hoy. Quizas mas ade-
lante, porque yo busco mis propios logros. Vivo el
presente. Pero me cautivé esta loca historia del
automovilismo condensada en Fierro Plus, por-
que conozco a Pablo desde hace muchos anos,
lo sé uno de los periodistas mas serios del am-
biente, me generan mucho interés las historias
que relata y como las cuenta, y me siento muy
honrado de que haber sido invitado a formular es-
ta consideracion. No me creo el heredero de esa
historia, pero a medida que la conozco un poco
mas, me atrapa.
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