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Pablo Vignone me pregunta si me siento el here-
dero de la rica historia del automovilismo argen-
tino, de los Fangio, Gálvez, Di Palma, Mouras,
Traverso… Y le tengo que contestar que no, que
no me veo siendo el representante de todos esos
monstruos en el deporte de hoy. Quizás más ade-
lante, porque yo busco mis propios logros. Vivo el
presente. Pero me cautivó esta loca historia del
automovilismo condensada en Fierro Plus, por-
que conozco a Pablo desde hace muchos años,
lo sé uno de los periodistas más serios del am-
biente, me generan mucho interés las historias
que relata y cómo las cuenta, y me siento muy
honrado de que haber sido invitado a formular es-
ta consideración. No me creo el heredero de esa
historia, pero a medida que la conozco un poco
más, me atrapa. 

MATÍAS ROSSI
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Para mi hija Daniela, 

que disfruta de los libros 

tanto como yo.
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Prólogo 

Pablo Vignone es uno de los periodistas deporti-
vos que más admiro en Argentina. No tengo la más mí-
nima duda. Nos conocemos, y somos amigos, desde
hace casi veinte años. Lo primero que le admiré fue su
pasión. “Somos lo que hacemos”, dijo alguien una vez.
Y Vignone es periodista. Un perro sabueso cuando
busca información.

Después le admiré a Vignone su autoridad. Perio-
dista de oficio, que puede escribir de lo que le pidan,
Pablo, sin embargo, es un especialista en serio a la ho-
ra de hablar de automovilismo. Si informar es dar for-
ma, Vinogne lo hace acelerando a fondo. Este libro,
una formidable recopilación de datos históricos y esta-
dísticos, bellamente contados, es ante todo una ex-
cepcional colección de pequeñas historias. 

Están todos. Desde las primeras carreras con pi-
lotos que recargaban nafta en el tanque y champagne
en su garganta hasta la más moderna Fórmula Uno,
con sus últimos grandes héroes, de Senna a Prost, y
Michael Schumacher, por supuesto, que casi nos
cuenta que, corredores, eran los de antes, y que por
eso admira a Juan Manuel Fangio. 

El Chueco, Froilán, el Lole (“sin nafta”, se titula
una de las mini-historias), el Flaco Traverso, los Gálvez,
los Marimón, los Aventín, los Di Palma, el Mago de Al-
ta Gracia…No falta nadie. Tampoco los emotivos rela-
tos de los pilotos en tiempos de Guerra Mundial. Los
que se amaron entre las balas o los que murieron ahor-
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cados en plena batalla. 
Son textos amenos y sencillos. Es decir, escritos

con gran talento. Es el otro aspecto que admiro de Vig-
none. Su pluma nos logra trasmitir su pasión y su au-
toridad. Consigue entonces lo que todo buen periodis-
ta sueña: nos apasionamos leyéndolo y, además, ter-
minamos creyendo que sabemos de automovilismo
casi tanto como el mejor mecánico del barrio. Porque
los textos de Vignone tienen ética y estética. Por eso
hay que leer este libro. 

Ezequiel Fernández Moores 
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Carruajes sin caballos 

Resulta que, en el automovilismo como en tantos
otros ámbitos de la vida, el periodismo tuvo la culpa.
El automóvil existía en Europa en formas protozoicas
ya a fines del siglo XVIII –como el triciclo de vapor de
Cugnot– y su uso comenzaba a extenderse en la alta
burguesía cuando, a fines del siglo XIX, un periódico
popular de París, Le Petit Journal, a instancias de un
inquieto periodista especializado en ciclismo, llamado
Pierre Giffard, tuvo la dichosa idea de estimular una
competencia entre esos vehículos, que llamaban “voi-
tures sans chevaux”, carruajes sin caballos.

La primera carrera

La carrera, la primera en la historia, tuvo lugar el
22 de julio de 1894. El recorrido era de 120 kilómetros,
partiendo de la capital de Francia, y terminando en
Rouen, una ciudad al norte. En esa época, el automó-
vil tenía un significado incipiente pero prometedor: ser-
vía para unir distancias. No cabía la idea de vehículos
girando una y otra vez en un circuito cerrado; no, el au-
tomóvil era una promesa fantástica para unir grandes
distancias (lo que ya hacía el tren desde 1830) pero si-
guiendo exclusivamente la voluntad del chauffeur, o
conductor: el auto, a diferencia del tren, iba donde sus
tripulantes deseaban, sin cumplir un horario ni un reco-

2
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rrido determinado de antemano. Por eso, las primeras
carreras respetaban ese principio: unir ciudades cada
vez más lejanas. 

Pero frente a acontecimientos ocurridos hace
once décadas, es lícito hacernos ciertas preguntas.
¿De qué hablamos cuando hablamos de carreras? Lo
que resulta más intrigante aún: ¿entendían en el siglo
XIX lo que nosotros entendemos hoy por “automóvil”?
El mundo ha cambiado tanto en 120 años que las du-
das no dejan de tener asidero.

Parece absurdo plantearlo siquiera. Un auto es
un auto: tiene chasis, motor, cuatro ruedas, un volan-
te, un contacto eléctrico para ponerlo en marcha, un
acelerador para controlar la velocidad, frenos para re-
ducirla, techo y hasta espejos para ver quién viene
atrás.

No era así en 1894. 

Manubrio y timón 

A la largada de la París-Rouen asistieron 21 au-
tos. Trece estaban equipados con motores de com-
bustión interna, un invento de un alemán, Gottlieb
Daimler, en 1883, y que se trataba de una máquina tér-
mica a la que se le echaba combustible y producía mo-
vimiento; y ocho movidos a calderas de vapor: como
locomotoras, pero sin rieles.

¿Quién dijo que los coches debían tener cuatro
ruedas? Algunos las tenían, sí, pero otros tantos solo
disponían de tres... ¿y por qué iban a ser menos co-
ches que los otros?

Difícilmente alguno de esos vehículos tuviera vo-

3
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lante: las simpatías de los artesanos (ya que parece
una audacia llamarlos constructores) se inclinaban
bien por el manubrio –como los de las bicicletas-, bien
por las barras de dirección –como el timón de un bo-
te- conectado a las ruedas (o rueda) delanteras.

¿Y qué de estos últimos artefactos circulares y
prehistóricos? Las había de madera, como los carros,
o de hierro, e inclusive de caucho sólido. Pero no exis-
tían los neumáticos...

Ni siquiera estaba claro qué se entendía por ca-
rrera. El espíritu de la competencia es innato al ser hu-
mano: una carrera es una competencia, y dado que se
trata de automóviles, máquinas capaces de desarrollar
altas velocidades, parece claro que gana el que anda
más rápido. El que cubre la distancia en el menor tiem-
po posible. 

En la París-Rouen, el que cumplió ese cometido
no fue el ganador. 

A 17,65 km/h 

Es tiempo de develar ciertas incógnitas. Se acep-
ta que la París-Rouen fue la primera carrera, simplemen-
te porque se presentó más de una máquina: hubo com-
petencia, como fuera. En 1887, siete años antes, otro
periódico, Le Velocipede, convocó a una carrera, pero
solo se había presentado un auto, el triciclo de vapor del
conde Albert De Dion. Así que ésta de 1894 se ganaba
el derecho de pasar a la historia como la primera.

“El primer premio –se leía en el reglamento– será
para el vehículo que, en opinión de los jueces, cubra la
distancia sin peligro y sea sencillo de manejar”. En nin-

4

Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 11

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 11



gún lado se hablaba del vehículo más rápido y, de he-
cho, la carrera preveía una parada a mitad de camino,
en Mantes, para almorzar... Por lo visto, la premura no
parecía ser una de las premisas de la aventura.

El mismo triciclo de vapor del conde De Dion im-
puso el ritmo: fue el primero en partir de París, el pri-
mero en arribar a Mantes, el primero en equivocarse de
camino –metiéndose en un campo sembrado de pa-
pas– y, por supuesto, el primero en llegar a Rouen. Ha-
bía tardado 6 horas y 48 minutos, a un fantástico pro-
medio: 17,65 kilómetros por hora. Piensen que el re-
cord mundial actual de los 100 metros llanos, 9s58,
significa un promedio de 38,751 kilómetros por hora...
Más del doble pero a pie.

Pero los jueces le dieron al triciclo el segundo
premio. ¿Por qué? Porque para que la caldera de va-
por suministrara el movimiento necesario para transi-
tar esos 120 kilómetros, necesitó consumir 400 kilos
de carbón y 80 litros de agua. No era “sencillo de ma-
nejar”, a criterio de los organizadores. 

Así que la victoria quedó en manos de otros dos
coches franceses: un Panhard-Levassor, que Emile Le-
vassor conducía con un timón, y un Peugeot, que Ge-
orges Lemaitre manejaba con una barra. Los dos vehí-
culos estaban equipados con el mismo motor a com-
bustible, que tenía una potencia de 3,5 caballos de
fuerza o HP (horse power, caballo de fuerza en inglés),
pero mientras en el Panhard Levassor estaba dispues-
to delante del conductor, en el Peugeot estaba de-
trás... En ningún caso existía el acelerador: la veloci-
dad se controlaba seleccionando uno de varios engra-
najes que conectaban el motor con las ruedas: había
nacido la caja de cambios...

12 PABLO VIGNONE
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Benz y Mercedes           

El ensayo entusiasmó, y las carreras iban a co-
menzar a popularizarse. Por entonces, finales del siglo
XIX, no podía hablarse de una industria automotriz or-
ganizada. Algunas fábricas ya habían nacido, como la
Benz (que luego daría lugar a una de las marcas más
populares del planeta, al asociarse con la Daimler de
Herr Gottlieb, y cambiarse el nombre por Mercedes...),
pero los coches se hacían a mano, de a uno, con un
sistema artesanal. Henry Ford, el hombre que idearía la
línea de montaje para sistematizar la producción en se-
rie, no fundaría su empresa sino hasta 1903. 

Así, los coches que se presentaban a las carreras
eran, más o menos, los mismos que se producían para
la venta a los usuarios que iban apareciendo en crecien-
te número. En esas primeras carreras, entonces, compe-
tían lo que hoy denominaríamos “coches de turismo”. 

Con los años irían apareciendo versiones adap-
tadas para la competencia, a partir de esos coches que
se usaban para pasear, que transplantados a la Argen-
tina evolucionarían hacia lo que hoy es el Turismo Ca-
rretera o el Turismo Competición 2.000, las dos princi-
pales categorías del automovilismo argentino, o, direc-
tamente, máquinas especiales, que serían el germen
de lo que hoy conocimos como Fórmula 1. No suena
descabellado asegurar entonces que los tatarabuelos
del TC y la F-1 fueron hermanos o primos...

Pero lo interesante del tema es que, aún siendo
pocas, las fábricas descubrieron que las carreras eran
un buen método para alcanzar dos de sus objetivos:
servían para probar qué tan fuertes eran los coches
que luego tenían pensado vender a los clientes, y para

5
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promocionar un nuevo medio de locomoción que, en
algunos países como Alemania o Inglaterra, era resis-
tido. Ese, más que el espíritu de competencia entre
miembros de la alta sociedad o de la burguesía, que
habían encontrado un nuevo terreno en el que desarro-
llar su sentido deportivo, era el motor que iba a mover
–y lo hace hasta la actualidad– el devenir de las carre-
ras de automóviles.  

Hermanos de goma 

Un fabricante de objetos de goma había presen-
ciado al borde del camino la París-Rouen preguntán-
dose por qué ninguno de los competidores había usa-
do en su auto neumáticos, un invento del escocés
John Boyd Dunlop en 1888 para ser usado en bicicle-
tas. Después de ver la carrera, el fabricante, que se lla-
maba Edouard Michelin, y su hermano André decidie-
ron adaptar la idea para los automóviles. Inscribieron
un Daimler en la carrera a Burdeos, y pese a pinchar 22
veces sus neumáticos, llegaron novenos. El resultado
probó que el adelanto técnico era adecuado, y pronto
se generalizó. Ese Daimler, como otros en la misma ca-
rrera, ya tenían volante, una rueda con la que controlar
mejor la dirección. 

Tragedia

Poco después de la partida en Périgueux, Mon-

7
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sieur de Montariol oyó acercarse al pesado Landrey-
et-Beyroux que conducía el Marqués de Montaignac.
El camino era liso, recto, una auténtica rareza para la
época. A la derecha, una hilera de robles protegía el te-
rraplén, almibarando el paisaje; a la izquierda, retazos
de bosque salpicaban el horizonte. De Montariol abrió
su Benz hacia la izquierda, para dejar pasar a su rival.
En 1898, las carreras de autos no eran lo que acostum-
brarían ser años, lustros, décadas más tarde. Enzo Fe-
rrari había nacido en febrero, y los incipientes reyes de
los caminos eran los Panhard-Levassor. El mejor pilo-
to del momento se llamaba Fernand Charron, un fran-
cés de temperamento temerario y desafiante; su máxi-
mo rival era un noble, el conde belga René de Knyff.
Por entonces aparecía la primera mujer-corredora, Ma-
dame Laumille, que al comando de un De Dion movido
a vapor corría y terminaba la Marsella-Niza. La siguien-
te carrera del mínimo calendario unía Periguéux con
Bergerac, unos 150 kilómetros de carreteras polvorien-
tas e inclementes.

Auténtico caballero, el Marqués de Montaignac se
vio obligado a agradecer el gesto de Montariol, y mien-
tras era superado –a una velocidad que no excedía los
50 km/– levantó su mano para saludar a su hidalgo com-
petidor. De todas formas, lo que correspondía a un pilo-
to de sangre azul no era conformarse con ese gesto. De
manera que pretendió hacer una respetuosa inclinación
de cabeza. Quitando la vista del camino.

Montariol advirtió que el Landrey-et-Beyroux,
descontrolado por la distracción del Marqués, se cru-
zaba en su línea y lo sacaba del camino. El Benz evitó
chocar contra un árbol, pero se zambulló en la zanja,
volcando. Montariol fue despedido, y el vuelo lo salvó.
Su mecánico -su nombre de pila no ha quedado ente-
rrado bajo un siglo de historia: los cronistas ni siquiera
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lo consideraron digno de consignarlo- no tuvo suficien-
te suerte. Atrapado en el auto, sufrió heridas en la ca-
beza que lo colocaron más allá de cualquier atención.

En el camino, el Marqués de Montaignac había
logrado dominar su pesado coche, enderezando la di-
rección. Evidentemente, no era un gran chofer, ni esta-
ba destinado a protagonizar descomunales hazañas.
Porque se desconcentró por segunda vez en menos de
un minuto, esta vez por observar curioso el accidente
de su rival. En esa distracción, perdió nuevamente el
control de su máquina, y varios metros más allá repitió
el triste sino de Monsieur de Montariol. El auto cayó del
terraplén y comenzó a volcar. Una, dos, tres volteretas.

Apenas repuesto de la sorpresa de su propio ac-
cidente, Montariol corrió hacia el otro auto. El mecáni-
co del marqués agonizaba. El noble, malherido, con-
servaba sin embargo intacta su condición. 

“Quiero decirle, caballero -se dirigió a De Montariol
en medio de su dolor- que asumo la completa responsa-
bilidad de este lamentable accidente. Ha sido totalmente
por mi culpa. Que no se juzgue a otro por esta falta”.

Poco más tarde, murió. Era el 2 de mayo de
1898. Resultó ser el primer accidente trágico de la his-
toria del automovilismo mundial.  

Piloto y mecánico

Con el nuevo siglo aparecían los primeros autos
especialmente construidos para correr carreras, distin-
tos a los coches de serie: solo llevaban lugar para un
piloto y para su mecánico. El primero en fabricar una

8
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de esas máquinas había sido, cuando no, Gottlieb
Daimler, en 1899. Tales vehículos ya habían adquirido,
a la vuelta del siglo, un perfil más o menos propio: el
motor más potente posible (en eso, la combustión in-
terna había derrotado definitivamente a las calderas de
vapor, y ya se hablaba normalmente de 60 HP de po-
tencia), alimentados a gasolina (porque cuando se los
aprovisionaba con alcohol no conseguían velocidades
máximas tan altas), montado, en la parte delantera, so-
bre el chasis más liviano posible, apoyado sobre cua-
tro ruedas (porque los triciclos ya habían probado trá-
gicamente su inestabilidad a grandes velocidades en
caminos sinuosos), con la caja de velocidades en el
medio y el chofer detrás del motor, casi entre las rue-
das traseras. Ese esquema, en máquinas especial-
mente preparadas para intervenir en carrera, prevale-
cería por lo menos 60 años más.

Alemanes en Argentina 

El primer auto en arribar a la Argentina fue un
Benz alemán a vapor: lo trajo en 1895 Dalmiro Varela
Castex (que luego sería el primer poseedor de un re-
gistro de conductor en el país y el primer presidente del
Automóvil Club Argentino). La primera carrera de auto-
móviles se disputó el 16 de noviembre de 1901, en el
hipódromo Argentino de Palermo. ¿La distancia? Un
kilómetro. ¿El vencedor? Juan Cassoulet, que tardó 49
segundos para ganar a 73,469 km/h, conduciendo un
Rochester. La primera competencia sobre caminos
abiertos se corrió en 1906, entre Recoleta y Tigre. Fue
organizada por el diario El País (siempre los periodis-

9
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tas…) fundado por el ex presidente Carlos Pellegrini,
que acababa de morir. La caravana salió de Alvear y
Callao a las 9:45 del 9 de diciembre. Ganó Miguel Ma-
rín con un Darracq francés. Fiebre temprana, precoz:
No debe llamar la atención, entonces, que la Argentina
sea uno de los diez países en los que más se ha difun-
dido y prendió el automovilismo deportivo. 

ACA pasa algo

Argentina siempre estuvo en la vanguardia del au-
tomovilismo, aunque haya perdido el tren en los últimos
20 años. El Automóvil Club Argentino (ACA) se fundó el
11 de junio de 1094, nueve días antes de la creación en
París de la Asociación Internacional de Automóvil Clubs
Reconocidos (AIACR, sus siglas en francés), a la que re-
cién se unirá en 1926. Fue uno de los pioneros en la ma-
teria: el Automóvil Club de Francia nació el 12 de no-
viembre de 1895, pero el de Italia se creó recién el 23 de
enero de 1905, y el Automóvil Club de Gran Bretaña,
creado el 8 de diciembre de 1897, adquirió su estatus
real (y pasó a denominarse como hasta hoy, Royal Au-
tomobile Club, RAC) recién en 1907. Con cierto sentido
de justicia, Varela Castex fue elegido primer presidente.
Sus primeras reuniones tuvieron lugar en la sede de la
Sociedad Hípica Argentina, que presidía el ultradere-
chista barón Antonio De Marchi. Recién inauguraría el
edificio de Avenida del Libertador 1850 en 1942. 

10
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País fierrero

En 1900 entraron nueve automóviles al país. El de
1904 es el primer año en el cual ingresan al país más de
100 vehículos: fueron 129 en esa ocasión. Hacia 1910 ya
había 3.336 vehículos. Cifra que en 1920 había aumen-
tado a 48.007 y que en 1930 era de 435.822. En 1939, el
año del primer torneo de Turismo Carretera, Vialidad Na-
cional calculaba el parque automotor en 423.942 vehícu-
los, y aunque para 1955 la cifra había crecido solo hasta
los 477.755, era superior al de México (472.940).  En
1960 –el año en que se instalan semáforos a prueba en
la Capital Federal- ya hay 865.536 vehículos en todo el
país; Esa cifra se triplica tras una década industrialista y
llega a las 2.269.417 en 1970. La debacle industrial ar-
gentina, con la dictadura del Proceso, los tibios años del
alfonsinismo y el golpe de gracia de la convertibilidad
menemista, frenaron el proceso de expansión: en 2003,
la cifra era de 4.667.880 automóviles; el parque no se ha-
bía siquiera duplicado en más de 30 años. Sin embargo,
el boom de la industria automotriz que se motorizó du-
rante los últimos años prácticamente logró ese cometido
en menos de una década: en 2010, ya circulaban
7.604.921 autos por la República Argentina.

El primer Grand Prix

En 1906, el Automóvil Club de Francia hizo dispu-
tar su primer Grand Prix, para coches especialmente
construidos para competir. Más de 40 años después, se
denominaría a esa categoría de máquinas como “Fór-
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mula 1”. Ese GP inicial se corrió en Le Mans, no por su
cercanía con París o por capricho, sino porque la comu-
na le aportó dinero al ACF para ser la sede, sabiendo
que lo recuperarían con creces de bolsillos de los faná-
ticos que se acercaran a presenciar la carrera. El auto-
movilismo en circuito se muestra, así, por primera vez
como promotor del desarrollo económico de la socie-
dad, usado como excusa para la promoción turística.
Otra de las ventajas sociales de su práctica y difusión.
Además, el ACF había gastado un buen dinero levantan-
do tribunas –yendo un paso más allá en la idea de atraer
espectadores y cobrarles ingreso, generando el papel
de entretenimiento que las carreras van a ir adquiriendo,
inclusive desde la justificación filosófica- y aportando
otra novedad. Se construyó especialmente una zona
donde los equipos pudieran trabajar al costado del ca-
mino. Habían nacido los boxes...

Ganó Ferenc Szisz con un Renault. Entonces, las
ruedas eran de acero o madera, y sobre ella se coloca-
ba la cámara y luego la banda de rodamiento. Cambiar
una “goma” equivalía a levantar el auto, retirar la ban-
da con un cuchillo, luego la cámara e insertar nuevas
en torno a la rueda. Pero el Renault disponía de un ar-
tilugio: ruedas independientes, de madera, que aunque
pesaban 9 kilos más que las comunes de acero, se fi-
jaban al eje con ocho bulones removibles. No había
que quitar banda ni cámara. ¿La ventaja? Si cambiar
una goma demoraba 15 minutos, una de estas ruedas
se podían cambiar en tres… En la Fórmula 1 de más de
un siglo después, se cambian en menos 4 segundos.
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Espejito, espejito 

El mundo se achica en auto: en 1907 se corre la
Pekín-París (del primero al segundo… ¡dos meses!) y
en 1908 la New York-París. La Argentina ya importaba
autos en cantidad: pero lo hacía desde Europa, donde
se concentraba la mayor cantidad de fabricantes, aun-
que nadie producía por entonces grandes cantidades
de vehículos. En esa primera década del siglo, los fran-
ceses, y después los alemanes y los italianos, constru-
ían los mejores coches. ¿Y los norteamericanos? Ha-
bían empezado ya a hacerlo. Ford ya estaba en pro-
ducción, lo mismo que la General Motors. En Indianá-
polis se construyó el Speedway en 1909 y dos años
más tarde, en la primera edición de las famosas 500
Millas, surgió un nuevo invento: el espejo retrovisor.
Aquellos autos llevaban un lugar para un acompañan-
te, cuya función era, entre otras, mirar hacia atrás pa-
ra chequear a los competidores. Ray Harroun eligió po-
nerle un espejo a su Marmon Wasp para ahorrarse el
peso que significaba un tripulante adicional sin perder
detalle de lo que sucedía a sus espaldas.

Control de alcoholemia 

Según la mismísima historia oficial de Indianápo-
lis, la edición de 1913 la ganó un Peugeot L76 (el pri-
mer auto en la historia en tener cuatro válvulas por ci-
lindro) conducido por el francés Jules Goux quien, a lo
largo de la competencia, se bebió seis botellas de
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champagne… mucho antes de que el champagne apa-
reciera en el podio, un acontecimiento fijo en el alma-
naque en junio de 1967, en una petit-devolución de
atenciones: a la botella la abrieron dos estadouniden-
ses –Dan Gurney y A.J.Foyt- luego de vencer con un
Ford las 24 Horas de Le Mans, en tierra francesa.

Lo de Goux suena hoy disparatado: antes era su-
mamente común. En la Targa Florio de 1931-una carre-
ra por polvorientos caminos sicilianos que duraba casi
diez horas-, el equipo Alfa Romeo dispuso en sus boxes
mecánicos para cambiar las cubiertas de los autos y pa-
ra llenar el tanque… de las máquinas y los pilotos. Efec-
tivamente, un mecánico estaba a cargo del reparto de
vino tinto entre los corredores durante las detenciones.

Un caso más curioso que el de Goux resultó el
del italiano Giovanni Bracco, durante la Mille Miglia de
1952. Esa era una carrera que partía desde Brescia, al
norte de Italia, y recorría los caminos de la península a
toda velocidad, pasando por Roma y Florencia antes
de volver a Brescia y cubrir más de 1.600 kilómetros de
un tirón, con un esfuerzo considerable. Bracco ganaba
con su Ferrari por una diferencia apreciable, pero
cuando llegó al abastecimiento de Roma, a mitad de
carrera, pidió algo de beber. Le ofrecieron agua. Se ne-
gó. Pidió una botella de vino chianti. Se negaron. Pa-
recía lógico: faltaban 800 kilómetros de carrera. Pero
cuando el piloto amenazó con no continuar, se la die-
ron a regañadientes. En Florencia, el último reabaste-
cimiento de la carrera. Bracco había aumentado su
ventaja. Pidió otra botella. Esta vez no hubo remilgos.
Y con dos litros de chianti a bordo, le ganó la carrera
en poco más de 12 horas al Mercedes-Benz de Karl
Kling. (Otra versión asegura que, en el transcurso de
las mil millas, Bracco se bebió seis botellas de coñac
y se fumó seis puros…). 
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Autos antes que pilotos

Representantes argentinos en el automovilismo
internacional hubo desde siempre: lo curioso es que,
antes que los pilotos, primero fueron los autos… Los
Anasagasti construidos en los talleres de Alvear (hoy Li-
bertador) al 1.600, sobre la base de motores Ballot fran-
ceses de 12 HP, hicieron un buen papel en carreras de
autos de turismo en Europa entre 1911 y 1913. Pero en
la Argentina, esos coches solo tenían clientela para ta-
xímetros, y al poco tiempo las dificultades para impor-
tar materiales obligaron a cerrar su fábrica. Una histo-
ria ampliamente repetida durante el siglo que continuó.

Ford y Chevrolet 

En 1921, un grupo de asesores financieros acon-
sejaba al directorio de la General Motors “liquidar la
marca Chevrolet” porque “jamás podrá ser competen-
cia para Ford”. En ese momento la Chevrolet controla-
ba solo el 4 por ciento del mercado estadounidense,
contra el 60 de la Ford. Si la familia Dupont, dueña de
la General Motors, hubiera hecho caso a sus conseje-
ros, seguramente que la letra gruesa con que está es-
crita gran parte de la historia del automovilismo argen-
tino, tendría distinta inclinación. En 1922, de la Boca,
salían los primeros Ford made in Argentina; en 1924
sale al mercado local el “Especial Argentino”, el primer
Chevrolet armado en el país. Pero no habrá rivalidad
Ford-Chevrolet hasta que en 1940 se enfrenten en el
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Turismo Carretera a través de Oscar Gálvez (de un la-
do) y Juan Manuel Fangio (del otro).

500 Millas criollas 

Pasaban cosas curiosas: en Indianápolis se dis-
putaban las 500 Millas desde quince años antes y Ra-
faela, en el interior de Santa Fe y embriagada de velo-
cidad, anhelaba una carrera semejante. La Comisión
de Carreras del Club Atlético se reunió el 3 de marzo
de 1926 y luego de un extenso debate, una votación
rechazó organizar la carrera. Pero el periodismo siguió
teniendo la culpa. En Buenos Aires, “Crítica” y “La Ra-
zón” publican titulares tales como “El Club Atlético de
Rafaela resolvió hacer disputar en el país las 500 Millas
Argentinas”. ¿Por qué? Nunca se sabrá. Lo cierto es
que la Comisión vuelve a reunirse el 27 de marzo. Se
vota otra vez. Habrá 500 Millas: el 29 de agosto gana
Raúl Riganti, con un Hudson. Y habrá 500 Millas du-
rante 50 años, hasta 1977.

Tazio Nuvolari

En los años ’20 comienza a brillar uno de los
Cuatro Ases de la historia del automovilismo: nacido
en Mantova en 1895, Tazio Nuvolari había hecho sus
armas en el motociclismo, pero pasado a las cuatro
ruedas no tuvo parangón. 

Nuvolari fue el corredor por antonomasia. El pri-
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mero que entendió que el secreto máximo del auto-
movilismo es bajar lo menos posible la velocidad en
las curvas. Fue el inventor del derrape controlado,
porque lo necesitaba: empezaba a doblar antes de en-
trar a la curva, acelerando de más y torciendo el auto
con el volante, y así derrapaba a lo largo del tramo, sin
tocar los frenos (porque sabía que en caso contrario
no le durarían toda la carrera). Fue el coraje llevado al
grado máximo: lo que otros hacían por placer, él lo ha-
cía por convicción. Corría bajo cualquier circunstancia
y produjo las anécdotas más jugosas de la historia del
automovilismo: corrió con una pierna enyesada, ac-
cionando los pedales con la sana (y terminó quinto);
se tiró de un auto incendiado en marcha; entró a los
boxes con el volante en la mano (se habían roto la
unión de los rayos con el aro) y siguió maniobrando la
barra de dirección. Manejó al más alto nivel entre 1925
y la Segunda Guerra, ganando no menos de 48 carre-
ras de Grand Prix de la época: la última, en Albi ‘46, ¡a
los 53 años! De haber existido campeonato mundial
por entonces, lo habría sido entre 1930 y 1932. Tam-
bién ganó las 24 Horas de Le Mans y las Mil Millas. Su
mayor hazaña fue en Nurburgring ‘35, cuando con un
Alfa Romeo de 220 HP, batió a los Mercedes y Auto
Unión de 400 HP bancados por el nazismo, en la últi-
ma vuelta: él mismo llevó al circuito el disco con el
himno italiano, tan seguro de la victoria. Acaso prolon-
gó en exceso la decisión del retiro. Murió en su cama
-un destino impredecible- con los pulmones aqueja-
dos por 30 años de respirar humo de motores. Lo en-
terraron vestido con su uniforme: suéter de lana ama-
rilla, pantalón de hilo celeste, casco de cuero. Las
anécdotas de Nuvolari al volante son infinitas pero
dignas de crédito. En la Argentina, esas hazañas infla-
maban la imaginación de un joven mecánico de Bal-
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carce: Juan Manuel Fangio.

Un tal Enzo

El 13 de julio de 1924 se disputaron dos carreras
para coches de Grands Prix en Europa. Una, la Coppa
Acerbo, en el circuito de Pescara, al sur de Roma, fue
ganada por un piloto de 26 años llamado Enzo Ferra-
ri... Ferrari manejaba un Alfa Romeo y se creyó un buen
corredor hasta que quedó subyugado por la destreza
que mostraba Nuvolari al volante: fue allí que decidió
dejar de ser piloto y dedicarse, mejor, a manejar una
escudería propia, la Scuderia Ferrari, en 1929. La otra
competencia, la Copa del Autódromo de Miramas, un
óvalo de concreto cerca de Marsella, fue obtenida por
un coche inglés, un Sunbeam GP, con piloto y mecáni-
co argentinos: Martín “Macoco” Alzaga Unzué y Alber-
to Rodríguez Larreta. Fue la primera victoria de un pi-
loto argentino en una carrera de Fórmula 1... aunque si-
guiera sin llamarse así.

Pruebas de clasificación

A los titulares del Automóvil Club de Mónaco se
les ocurrió en 1933 una idea brillante. Su pista era tan
angosta y tortuosa que, si el orden de los coches para
tomar las largadas se determinaba con el sistema pre-
valeciente durante los años ‘20, es decir por sorteo, la
mayoría de las veces los coches más rápidos y poten-
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tes quedaban atrapados en el medio del pelotón, sin
poder pasar a los que habían largado adelante ni, por
lo tanto, desarrollar todo su potencial.  Así que pensa-
ron, ¿qué tal si los tiempos de los ensayos previos son
los que determinan ese orden, de manera que el más
rápido largue adelante? Habían nacido, en 1933, las
pruebas de clasificación, el sistema que hoy se consi-
dera universal para ordenar las largadas de cualquier
carrera en el mundo.

Historia de amor (I)

Cuando Neville Chamberlain regresó a Londres
desde Munich, el 30 de setiembre de 1938,  agitando
en la mano un pedazo de papel y clamando “Aquí lo
tengo, es paz para el mundo“, pocas almas sintieron
tanto alivio como Richard John Beattie-Seaman (27) y
Erica Popp (18). Solo hacía tres meses que se conocí-
an pero se sentían ya los dueños del amor más inmen-
so del planeta. Siendo inglés y alemana, un acuerdo fir-
mado entre el primer ministro británico y Adolf Hitler
podía significar buenas noticias.

Pero como Europa toda, la balada de Erica & Ri-
chard acabaría en tragedia. Con todos los ingredientes.

Seaman, un rara avis de Cambridge, apuesto pe-
ro algo asexuado, a punto de ser desheredado por su
padre si no abandonaba las carreras de autos (Mister
Beattie-Seaman murió de un síncope antes de cumplir
su ominosa sentencia), fue contratado a comienzos de
1937 por la Mercedes Benz, con la aprobación espe-
cial de Hitler. Se mudó a un chalet en Ambach, a orillas
del lago Starnberg, cerca de Munich, porque le paga-
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ban su sueldo en reichsmarks, que tenían poco curso
legal fuera de Alemania. Ese año logró como mejor re-
sultado dos cuartos lugares en los Grands Prix de Ita-
lia y de Checoslovaquia.

Su nuevo auto iba a estar listo recién para mitad
de 1938. Se pasó seis meses sin correr, y el 15 de junio
conoció, en una fiesta en Munich, a Erica, la hija de
Franz-Joseph Popp, presidente de la Bayerische Moto-
ren Werke (BMW). Al día siguiente se enamoraron en
una fiesta en la casa del campeón mundial de motoci-
clismo, Ernst Henne, también a orillas del Starnberg. Y
la primera carrera en la que Erica vio competir a su ama-
do fue el pomposo Grand Prix de Alemania de 1938.

El sintético informe que Hitler recibió de su dele-
gado en las carreras, el Korpsführer Adolf Hühnlein, so-
bre el resultado de la prueba, es una joyita dialéctica
que perdura. “Mi Führer: es mi deber reportar que el
11º Grand Prix de Alemania terminó con una decisiva
victoria alemana. Tomando pronto la vanguardia y mos-
trando gran coraje y destreza, Manfred Von Brauts-
chitch fue despojado de una justa victoria cuando su
auto se prendió fuego durante una parada. En conse-
cuencia, el ganador y depositario de su trofeo, mi Füh-
rer, fue Richard Seaman, de Mercedes. Sieg heil!”. Eso
sucedió el 24 de julio. De los 14 periódicos que enton-
ces se publicaban en Londres, uno solo, el Daily Mail,
dió la noticia de la victoria.

Antes de competir en la Glossglockner, una es-
pectacular trepada de montaña, el 26 de agosto, en la
Austria anexada, y en la primera oportunidad en la que
se hallaron realmente solos desde el momento en que
se conocieron, diez semanas antes, Dick le propuso ca-
samiento. Erica aceptó. Rudi Caracciola –el mejor pilo-
to alemán de la historia antes de Michael Schumacher
y que le había robado al as monegasco de las pistas,
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Louis Chiron, a su mujer, Alice “Baby” Hoffmann- le re-
veló un secreto: los mejores anillos de compromiso se
adquirían entonces en Zurich. El viaje al Grand Prix de
Italia en Monza, durante la primera quincena de setiem-
bre, incluyó una parada en la opulenta metrópoli suiza. 

Mientras la pasión entre Dick y Erica se encendía,
la tensión crecía entre Inglaterra (y su aliado Francia) y
Alemania. Chamberlain creyó haber apaciguado a la
fiera; Dick, en cambio, no lo consiguió. Su madre viuda,
Mrs. Lilian Beattie-Seaman, se opuso rotundamente al
matrimonio con la jovencita alemana. No tanto por
cuestiones políticas como por celos: Richard era hijo
único. Trató de convencerlo de que rompiera el com-
promiso y cuando Dick y Erica se alojaron en casa de
ella, en Kensington, antes del Grand Prix de Donington,
en octubre, Mrs. Seaman amenazó con desheredarlo
–ahora era ella, en lugar de su marido fallecido-y, más
grave, declamó que prefería verlo muerto antes que
aceptar su matrimonio. Furioso, Richard nunca más
volvió a ver a su madre. El 22 de octubre, en un pertur-
bado estado mental, terminó tercero en Donington, y el
7 de diciembre –menos de seis meses después de ha-
berla conocido– se casó con Erica en Londres.

Luna de miel en los Alpes, año nuevo, apertura
del Berlin Motor Show en enero, gran carnaval con to-
dos los pilotos saludando al Führer. Seaman no tenía
convicciones políticas pero tampoco simpatizaba con
los nazis: corría para ellos porque Inglaterra –rotunda
diferencia con la actualidad- no producía entonces
buenas máquinas de Grand Prix. “¡Qué locura! –se
quejaba el día anterior– ¡Tener que darle la mano a Hi-
tler! Lo que tengo que hacer es llamar al Home Office y
preguntarles si le pagarían un millón de libras a mi viu-
da en caso de que lo mate…”.

Para Erica fueron meses paradisíacos. “Aquel
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año con Dick fue el más hermoso de todos” admitió en
una entrevista en 1986. Seaman se preguntaba si, en
vista de la enrarecida situación política, debía conti-
nuar manejando para un equipo alemán. Sus amigos le
aconsejaban seguir hasta dónde fuera humanamente
aceptable. No corrió ni en Pau (en abril) ni en Trípoli (en
mayo) porque Mercedes no tenía auto para él. Aban-
donó en Nurburgring y se clasificó quinto (¡por sorteo!)
para largar el GP de Bélgica, en Spa-Francorchamps. 

El 26 de junio, durante el desayuno, Dick y Erica
compartieron un último cigarrillo. Llovía. Seaman tomó
la punta en el giro 10 cuando sus rivales comenzaron
a hacer trompos en el agua. Sin embargo, en el mo-
mento en el que la tormenta amainaba, el inglés apuró
el acelerador. Y persistió. Una invitación a la tragedia

En la vuelta 22, su Mercedes se estrelló contra
esos pinos tan característicos de las Ardenas. El golpe
quebró el brazo derecho del piloto y lo dejó incons-
ciente. Pero también rompió las cañerías del combus-
tible. El calor del fuego era insoportable.

Con horribles quemaduras de tercer grado, solo
recuperó la conciencia para admitir que había sido su
error querer demostrarle a Caracciola quién era el pilo-
to más eximio. Murió por la noche, un año y 11 días
después de haber conocido a Erica.

La joven viuda llevó al cuerpo a Londres para el
funeral, el 30 de junio de 1939. Mrs. Seaman no le di-
rigió la palabra en absoluto. Hitler envió una enorme
corona,  “el último gesto amistoso entre los dos países”
escribió el periodista estadounidense Robert Daley.
Cinco semanas después, Alemania e Inglaterra esta-
ban en conflicto.

Erica no volvió a su país. En Inglaterra se involu-
cró brevemente con otro piloto de automóviles llamado
Reggie Tongue. De Londres viajó directamente a los Es-
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tados Unidos, en dónde se casó por segunda ocasión.
Regresó divorciada a su país en 1953, contrajo matri-
monio con un alemán, Curt Schwab y volvió a los EEUU
en 1972. Mrs. Lilian Beattie-Seaman murió en 1948.

David de copiloto

Cuando el 23 de julio de 1939, el campeón fran-
cés de automovilismo, René Dreyfus, se presentó a co-
rrer el Grand Prix de Alemania en el Nurburgring con su
Delahaye, no tenía conciencia de la extraña situación
en la que se encontraba: era el único chofer judío de
facto que podía conducir un auto en territorio alemán,
ya que la  dictadura nazi había quitado el permiso, a
través de un decreto del Ministerio de Transportes del
Reich, a todos los alemanes judíos para manejar autos.
“Lo que pasaba en Europa es increíble aún hoy –dijo en
una entrevista en los ’80- No hablamos de la situación
política en Nurburgring, y a mí me pareció que me tra-
taban de una manera preferencial. Todo fue cortesía”.
Dreyfus corrió esa prueba con un telegrama en sus bol-
sillos: el Ejército francés lo sumaba a sus filas. Terminó
cuarto y salvó su vida de las futuras deportaciones
porque cuando la Wehrmacht conquistó París, en junio
de 1940, se hallaba en Estados Unidos corriendo las
500 Millas de Indianápolis. Se hizo luego famoso por
sus restaurantes fierreros, “Le Gourmet” y “Le Chante-
clair” en Nueva York: murió en 1993 a los 88 años.

Fueron tres los pilotos de origen judío que, desde
la creación del Mundial, lograron ganar Grands Prix de
Fórmula 1: el estadounidense Peter Revson, el francés
Albert Francois Cevert Goldenberg, y el sudafricano
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Jody Scheckter, el mismo que, cuarenta años después
de aquel GP alemán, se coronaba campeón de F-1. 

Muertos de un lado… y del otro

El 1° de setiembre de 1939, Alemania invadió a
Polonia, mientras los Mercedes y los Auto Union ale-
manes practicaban en las calles de Belgrado para el
GP de Yugoslavia. Dos días después, los gobiernos de
Inglaterra y Francia le declaraban la guerra a Hitler, el
mismo 3 de setiembre en que Nuvolari y su Auto Union
ganaban el GP yugoslavo, la última carrera de Grand
Prix en seis años...

Entre 1939 y 1945, la Segunda Guerra Mundial,
la mayor catástrofe humana de la historia, se cobraba
50 millones de víctimas. Por supuesto, no perdonaba
ni siquiera al automovilismo. 

Uli Bigalke o Ernest Burggaller, pilotos alemanes
de Grand Prix, murieron durante la Batalla de Inglate-
rra volando para la Luftwaffe. Rudolf Hasse, piloto de
la Auto Union, y Walter Baumer, ganador de la Mille Mi-
glia de 1940 con un BMW, murieron en el frente orien-
tal, luego de la invasión nazi a la Unión Soviética.

En el otro bando, la historia también es trágica.
Pilotos ingleses como Richard Shuttleworth o Luis
Fontes (que había ganado las 24 Horas de Le Mans en
1936) morían volando aviones de la RAF.

William Grover “Williams”, que había ganado el
primer Grand Prix de Mónaco en 1929 manejando una
Bugatti, trabajaba para la Resistencia francesa cuando
contactó a Robert Benoist, aquel primer campeón mun-
dial de 1927, que era gerente de la concesionaria Bugat-
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ti en París, para sabotear la ocupación nazi de Francia. 
La francesa Violette Morris-Gourard, que había

ganado el Bol d’Or de 1927, era espía de la SS desde
1935 y tras la toma de París en 1940 se puso al servi-
cio de la GESTAPO, la policía del régimen hitlerista.
Una emboscada de la Resistencia francesa terminó
con su vida en abril de 1944. Ese mismo año, en un ti-
roteo con la GESTAPO en las calles de Toulouse, mu-
rió Juan Zanelli, el chileno que había corrido Grands
Prix entre 1929 y 1936 mientras era cónsul de su país
en Niza, y que luego se unió a la Resistencia

Fernand Gabriel, el ganador de la París-Madrid
de 1903, fallecía cuando una bomba caía en su casa,
en las afueras de París, en 1943.

Ese año, una redada de la GESTAPO en la casa de
Benoist atrapó a Grover, mientras el anfitrión se tiraba de
un coche en marcha de la policía nazi, escapaba por los
techos de París y lograba llegar a Londres. 

Vuelto subrepticiamente a Francia, el ex campeón
incorporó a su red a otro piloto, Jean-Pierre Wimille (que
había ganado Le Mans en 1937 en pareja con Benoist). 

Pero una semana después de que  los Aliados in-
vadieran Normandía en el Día D, el 6 de junio de 1944,
la GESTAPO inició una cacería con la que arrestó a Be-
noist cuando éste visitaba a su madre moribunda.

Trasladado al campo de concentración de Bu-
chenwald, Benoist fue ahorcado junto a otros 32 oficia-
les de la Resistencia con una cuerda de piano en se-
tiembre de 1944. Ese mismo mes, Jean Tremoulet,
vencedor de las 24 Horas de Le Mans en 1938, caía en
una misión de la Resistencia.

Grover, confinado en el campo de Sachsenhau-
sen, fue ejecutado el 23 de marzo de 1945, 40 días an-
tes de que Adolf Hitler se suicidara.   
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Valor en servicio

De todos esas historias, continúa asombrando la
de Anthony Peter Roylance “Tony” Rolt. No porque fue
un brillante volante, aunque sus logros calibran la au-
téntica clase de su talento. Sino por lo que hizo cuan-
do, aún siendo ya piloto de autos de Grand Prix, tenía
que correr pero por su vida. 

Rolt apuntaba a piloto interesante en la década
del ’30, pero fue la manera en la que se comportó una
vez que los motores se apagaran contra la voluntad
humana lo que lo hizo trascender. Había ganado el Tro-
feo del Imperio Británico en 1937, a los 18 años, con-
duciendo el ERA del príncipe siamés Chula –el mismo
que desde los boxes le mostraba el cartel a su primo,
el príncipe Bira, con instrucciones en siamés para que
los rivales no entendieran qué le pedía- y repitió la vic-
toria en 1939, en Donington, cuando el deber lo con-
vocó y el coraje lo enalteció.

Es que, educado en la academia militar de Sand-
hurst, Rolt era mayor del Ejército británico, en la briga-
da de los rifleros. Probó su valor en la defensa de la 30ª
Brigada de Infantería, en Calais, en mayo de 1940,
cuando manejó un camión lleno de heridos, bajo fue-
go enemigo, para ponerlos a salvo, una acción que le
valió la Cruz Militar, su primera condecoración. En esa
acción, fue hecho prisionero de los nazis. Pasó el res-
to de la Segunda Guerra Mundial intentando evadirse.
“Escaparse no era un juego. Ni era diversión. Era sim-
plemente un deber” afirmaría después. 

Se ganó su segunda Cruz Militar por haber lleva-
do adelante siete intentos de escape. Cada vez que los
alemanes lo recapturaban, era encerrado en una pri-
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sión más opresiva, con rigurosos castigos y largos pe-
riodos de confinamiento solitario:

Primer intento: tras su captura, arrojándose a
una zanja cuando los guardias nazis se distrajeron.
Rolt buscaba un avión para retornar a Inglaterra, pero
una patrulla lo recapturó y fue enviado al campo de
concentración Laufen.

Segundo intento: empezó en la boca de un tú-
nel cavado de apuro para escapar de Laufen. Los na-
zis lo descubrieron antes que la construcción fuera
terminada, y Rolt fue trasladado al campo de Biberach,
cerca de la frontera con Suiza. 

Tercer intento: en agosto de 1941, se disfrazó
de guardia alemán y salió caminando del campo. Otra
patrulla lo recapturó cerca de la frontera con Suiza. Lo
enviaron a un campo en Posen. 

Cuarto intento: En Posen tiró una escala sobre
la cerca de alambre de púa para escapar. Fue a parar
a una celda de castigo en Warburg, en una zona deso-
lada. 

Quinto intento: aprovechó una visita de integran-
tes de la Cruz Roja suiza para pedirles la ropa y salir del
campo vestido con ellas junto a otros cuatro compañe-
ros. Después de 48 horas de cacería humana atraparon
a todos en una estación de tren. Fueron enviados a un
campo de prisioneros en Eichstatt, Bavaria. 

Sexto intento: De Eichstatt salió después de
mezclarse en una fiesta vistiendo uniforme del ejército
alemán propiedad del asistente de un general. Los na-
zis lo descubrieron a tres kilómetros del campo y con-
finaron en Colditz, un castillo sobre el río Mulde, en lo
alto de una colina, una fortaleza prácticamente infran-
queable. 

Séptimo intento: La mayoría de los compañeros
de Rolt era miembros de la Fuerza Aérea británica, así
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que decidieron evadirse utilizando un planeador. ¿Y
dónde iba a haber un planeador en un altillo? Lo cons-
truyeron… En una noche, 12 prisioneros levantaron
una pared falsa en un ático, para ocultar el taller. En-
contraron planos de un planeador en la biblioteca de la
prisión. Se organizaron para recoger materiales con los
cuales fabricar las 6 mil piezas individuales que preci-
saban para armarlo. Empezaron a trabajar en mayo de
1944 con la esperanza de terminarlo un año más tarde.
Antes, en abril de 1945, llegaron las tropas norteame-
ricanas. Rolt había perdido cinco años como prisione-
ro de guerra. El planeador nunca voló, pero una répli-
ca construida 40 años más tarde probó que habría si-
do capaz de hacerlo. 

Es inevitable preguntarse: ¿qué tiene más valor?
¿Los siete títulos mundiales de Michael Schumacher o
las siete pruebas irrefutables de valor y coraje de Rolt?

La revancha

En medio de tanta desesperación, algunos como
Rolt tuvieron su revancha.

O como George Daly, más conocido como Jorge
Rodrigo Daly, nacido en Punta Arenas (Chile) de padres
británicos, participante del Gran Premio de 1937 (la
primera carrera de TC de la historia) con un Plymouth,
que viajó a Inglaterra cuando estalló el conflicto, se
alistó en la Royal Navy, fue destinado al Indico, y al
acabar el conflicto volvió a la Argentina y al TC, ganan-
do con su Dodge cuatro puertas la etapa entre Tucu-
mán y Resistencia del Gran Premio de 1947, su máxi-
ma conquista deportiva.

25

36 PABLO VIGNONE

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 36



Con otros fue al revés. Helmut Weisenberger, que
como as de la Fuerza Aérea alemana había derribado
208 aparatos enemigos, especialmente en Rusia, aca-
bó con su vida compitiendo en el difícil Nurburgring en
junio de 1950.

Los caminos que trazaban la pista de Spa eran
escenarios de combates en la famosa Batalla de las
Ardenas, en diciembre de 1944, y cerca de una de sus
curvas, Malmedy, se produjo la horrenda masacre de
soldados estadounidenses. El circuito de Monza, ocu-
pado por el ejército alemán, fue bombardeado, lo mis-
mo que el circuito de Le Mans, que había sido trans-
formado en una base de la Luftwaffe.

Europa celebró el VE-Day (el Día de la Victoria) el
8 de mayo de 1945. Solo cuatro meses después, vol-
vieron las carreras. En un circuito trazado en el Bois de
Boulogne, en un suburbio de París, se disputaron tres
competencias el 9 de setiembre de 1945, cuatro me-
ses después del armisticio. La primera, la “Copa de los
Prisioneros”, era ganada por Wimille y su Bugatti… La
última se llamaba “Trofeo Robert Benoist”. 

Wimille escapó a los nazis pero no al destino. Vi-
no a morir a Buenos Aires, el 28 de junio de 1949,
cuando volcó con su Simca-Gordini en el circuito de
Palermo, a metros de lo que es hoy la esquina de Fi-
gueroa Alcorta y Pampa.

Veteranos

Al momento de su muerte, en marzo de 2008, Tony
Rolt era el único sobreviviente de la grilla de partida del
primer Grand Prix puntable del original Campeonato
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Mundial de Fórmula 1, el de Gran Bretaña de 1950, dis-
putado el 13 de mayo de ese año en Silverstone. De los
23 corredores que tomaron parte en aquella prueba, en-
tre ellos Juan Manuel Fangio (fallecido en 1995), Rolt fue
el único en celebrar el Año Nuevo 2008. Su fallecimiento
deja a José Froilán González (nacido en 1922) como el
tercer piloto de Grand Prix más veterano con vida, detrás
de Paul Pietsch (1911) y Robert Manzon (1917).

Froilán recuerda especialmente, del trabajo que
le dio derrotarlo, a él y a su coequiper Duncan Hamil-
ton, en la edición de 1954 de las 24 Horas de Le Mans,
cuando el arrecifeño y Maurice Trintignant llevaron a la
victoria a la Ferrari 375. No fue una gran desilusión pa-
ra Rolt –nada podría haberlo conmovido después de lo
que había vivido durante la guerra-, teniendo en cuen-
ta que, un año antes, en 1953, ya había conquistado
las 24 Horas, también con Hamilton. Menos de una dé-
cada después de haber sufrido la humillación en las
prisiones y campos nazis. Retirado de las carreras en
1955, después de presenciar el desastre de Le Mans,
su compañía FF Developments produjo un notable
avance en la fase experimental de la tracción integral
en los vehículos de serie. Todos los usuarios de 4x4 del
mundo le deben un trocito de confort.

Incluso, el único coche 4x4 que ganó una carrera
de Fórmula 1 -el Ferguson P99 que Stirling Moss llevó
al triunfo en la Copa de Oro de 1961, en Oulton Park (In-
glaterra), sin puntos para el campeonato mundial- fue
construido y desarrollado para satisfacer su inquietud.
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Sin aviones, con autos

Vuelta a 1940: con Europa en manos de la blitz-
krieg alemana, Inglaterra debió defenderse sola de la
agresión que, por indisimulables razones geográficas,
debía llegar por aire. La batalla aérea, que tuvo su pi-
co ese año pero que se prolongó hasta por lo menos
1945 –y que mató a muchos de los corredores ingleses
de preguerra, vueltos aviadores en el conflicto-, dejó
en manos de los británicos una industria aeronáutica
autosuficiente y capacitada, con ingenieros muy entre-
nados. Acabado el conflicto, esos ingenieros y esas fir-
mas debieron reencauzar sus esfuerzos. Y encontraron
en el automovilismo un campo propicio. 

Centenares de campos de aviación habían floreci-
do en suelo inglés, y terminada la guerra eran asfalto ide-
al para probar máquinas de competición y hacer auto-
movilismo. Así nació Silverstone, un viejo aeródromo que
todavía hoy recibe a la Fórmula 1. Los ingleses tenían
que recuperar terreno perdido, pero cuando lo hicieran...
Que en 2012 nueve de los doce equipos de F-1 tengan
su base en Inglaterra es el producto de ese proceso.  

¡A Caracas!

Disputado hace casi 60 años, el Gran Premio de
la América del Sur se mantiene como la carrera épica
por excelencia del automovilismo argentino. La prueba
había sido prevista a comienzos de los ’40 pero para
alcanzar New York, un auténtico cruce del continente
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a acelerador abierto, pero la guerra abortó los planes;
luego, cuando pudieron ser reflotados, se hizo necesa-
rio tener en cuenta las tensas relaciones del gobierno
argentino de entonces con los Estados Unidos… y la
carrera no atravesó el Estrecho del Darién. 

Algunos números prueban la envergadura de la
prueba:

2 tramos: Buenos Aires-Caracas (9.535 kilóme-
tros entre el 17 de octubre y el 12 de noviembre) y Li-
ma-Buenos Aires (5.359 kilómetros entre el 2 y el 12 de
diciembre) 14.894 kilómetros de recorrido total.

2 ganadores: Domingo Marimón (Chevrolet) de
ida y Oscar Alfredo Gálvez (Ford) de vuelta. Si el regla-
mento hubiera previsto una clasificación general por
suma de tiempos, el ganador habría sido Juan Gálvez

80,726 km/h, el ritmo que llevó a Marimón ven-
cedor a Caracas.

113,192 km/h la velocidad promedio a la que Os-
car vino corriendo desde Lima.

19 etapas: 14 de Buenos Aires a Caracas y cin-
co de Lima a Buenos Aires. De ellas, 17 quedaron en
poder de los Gálvez (10 Oscar, 7 Juan), Fangio ganó
una y el mendocino Víctor García, la restante.

138 corredores partieron a Caracas: 117 argenti-
nos, 7 peruanos, 5 bolivianos, 4 chilenos, dos venezo-
lanos, un uruguayo, un italiano, un portugués. 

9 marcas distintas eran las máquinas que condu-
cían: 64 Ford, 61 Chevrolet, 3 Plymouth, 2 Lincoln, 2
Nash, 2 Mercury, 2 Buick, un Dodge y un De Soto. 

44 coches con sus pilotos y acompañantes fue-
ron los que se clasificaron en Caracas. Habían llegado
45, pero Oscar Gálvez fue desclasificado por llegar
empujado. Se hubiera clasificado primero… 

80 autos partieron de Lima, pero 43, poco más
de la mitad, arribaron a Buenos Aires.
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113.500 pesos ganó Marimón al vencer el tramo a
Caracas. Pero como tenía un acuerdo con Fangio, por
el cual se repartían premios y gastos, le cedió la mitad…

Semejante drama deportivo resultó acompañado
por una cuota trágica: hubo cinco muertos entre los par-
ticipantes: El piloto de Chacabuco Julián Elguea y su
acompañante Antonio Román, en la cuarta etapa a Ca-
racas; Daniel Urrutia, el acompañante de Juan Manuel
Fangio, en la séptima; el uruguayo Héctor Supicci Se-
des, en Chile, al regreso desde Lima; y Angel Bertello,
acompañante de Adolfo Mugica, también retornando. 

Los Marimón

-¡Gordo, ganaste!
-¡Dejate de hablar pavadas!
Los periodistas siempre tienen la culpa. Por el

chivato de Manuel Sojit “Corner” fue que Domingo Ma-
rimón se enteró que era el ganador de la Buenos Aires-
Caracas, transformada con los calendarios en el mito
más importante de la historia del TC.

Tenía un socio en las carreras, con el que compar-
tía la marca (Chevrolet), gastos y premios: Juan Manuel
Fangio. Cuando el balcarceño se fue a Europa con el
ACA, le encomendó a Domingo su Chevrolet-Wayne de
Mecánica Nacional. Lo que en Europa empezaba a lla-
marse Fórmula 1 por culpa de los periodistas italianos…

Domingo tenía descendencia. Onofre no le hacía
asco a los fierros: a los 13 años había manejado el “Lan-
gostón” de Osvaldo Parmigiani a 170 km/h; al enterar-
se, su madre Ñata le partió un plato en la cabeza…

En aquel mágico 1948, se corría en La Cumbre y
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Onofre quería acelerar esa máquina.
-Vamos al circuito –repuso Domingo, que no que-

ría que la marea lo venciera- El que hace el mejor tiem-
po corre el auto.

El mejor tiempo fue de Onofre; también el de la
carrera.

Domingo (alias “Toscanito”) y Onofre (alias “Pino-
cho”) habían nacido, los dos, en Zárate. Pero cuando
comenzaron sus campañas deportivas (Domingo a los
28 años, Onofre a los 27) vivían en Cosquín y eran más
cordobeses que la peperina. 

Antes de largar la última etapa de la Caracas, Do-
mingo estaba tercero, a 4 horas y 55 minutos de Oscar
Gálvez y a 2 horas y 25 minutos de Juan Gálvez. ¿Có-
mo iba Domingo a ganarles, Sojit?

-Cosas de las carreras –diría mucho tiempo des-
pués- Yo gané la Caracas sin merecerlo. Pero perdí
muchas que había merecido ganar…

Menos de un año después, volcó el Chevrolet en
una Vuelta de La Pampa y se fracturó una clavícula, le
abrió el camino a su retoño: el auto se compuso más
rápido que el chofer y Onofre se presentó a la Vuelta
de Mar del Plata. Era para no ganadores, y la ganó.

Amigo del padre, Fangio se convirtió en padrino
del hijo. Pinocho hizo honor a esa deferencia. Marchó a
Europa en 1953 y a fin de año peleaba el GP de Italia
contra Fangio, Farina, Ascari… En 1954, con Fangio en
Mercedes-Benz y Froilán en Ferrari, Onofre pasó a ser
el piloto nº 1 de Maserati. Los tres argentinos eran los
pilotos principales de las tres escuderías principales…

-Pude resistir junto a la radio, consumiéndome
pero aguantándolo, cuando era Domingo quien corría
–se quejaba Ñata- Ahora que también está Pinocho, ya
no resisto más. Tengo que ir a su lado, cerquita suyo,
para no morir de miedo.
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Lo terrible es que fueron. Domingo acompañó a
Nurburgring para el GP de Alemania. Ñata quedó espe-
rando en una villa en el Lago di Como. Onofre había ga-
nado el Grande Premio di Roma, y terminado tercero en
Silverstone, el día que cuatro argentinos se clasificaron
entre los seis primeros en un Grand Prix de Fórmula 1.

Pero en el Nurburgring, Stirling Moss y su Mase-
rati privada fueron los más veloces el viernes. Esa no-
che, el equipo italiano absorbió el auto del inglés, pin-
tándolo de rojo y ofrecíéndole asistencia. Pinocho sin-
tió el golpe en su orgullo. 

-Quedate tranquilo –le pidió Fangio- mañana yo
te llevo una o dos vueltas conmigo. 

Al día siguiente, sábado 31 de julio, Pinocho no
esperó a Fangio: salió junto con Moss a la pista endia-
blada, a la que ahora llaman “el infierno verde”.

Domingo quedó encargado de tomar los tiempos
de su hijo. Pinocho nunca completó la tercera vuelta… 

Era la primera vez que un piloto moría en un GP
por el Campeonato del Mundo. El domingo, con la tris-
teza esculpida en el alma, Fangio conquistaba su se-
gundo Mundial; Froilán González no pudo recuperarse
jamás del golpe y allí, sin saberlo, le puso final a su ca-
rrera, abandonando sin luchar en la 16ª vuelta: 

-No podía correr más; cada vez que pasaba por
la bajada de Adenau veía a Pinocho frente a mí. No
quería mirar y sin embargo miraba hacia abajo y lo se-
guía viendo; no, yo no podía seguir…

Domingo corrió por última vez en 1955 y falleció
el 30 de junio de 1981, tras dispararse en la cabeza. 

Tampoco alcanzaron las lágrimas para llorarlo.
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Fórmula 1

¿Cuándo se empezó a hablar, propiamente, de
Fórmula 1? El Campeonato Mundial data de 1950, pero
la denominación es anterior, y su historia es curiosa. En
su reunión del 21 de junio de 1946. a un año de termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, la AIACR cambió su
nombre por el de Federation Internationale de l’Automo-
bile (FIA), para estar a tono con otras asociaciones del
estilo. Su brazo deportivo, la CSI, eligió una nueva fór-
mula internacional técnica para carreras de Grand Prix a
establecerse desde el año siguiente. En octubre de
1947, aprovechando el Salón del Automóvil de París, la
CSI vuelve a reunirse y sienta las bases de una segun-
da fórmula de carreras, más chica. Usando el lenguaje
jurídico francés, la denomina Fórmula Internacional B o
II (dos con números romanos) para distinguirla de la Fór-
mula Internacional A o I que ya regía a los Grands Prix.
En la edición del 3 de noviembre de 1947 del diario de-
portivo francés L’Equipe, se anuncia la realización de la
Coupe de Salon, una carrera en el autódromo de Month-
lery, en las afueras de París; por primera vez aparece pu-
blicado el término “Fórmula 1”. Al día siguiente la carre-
ra la ganó el local Yves Giraud-Cabantous, con un Tal-
bot. En 1948, la Gazzetta dello Sport y las publicaciones
especializadas inglesas ya generalizan el término. 

Silverstone, 1951

Hacia 1951, el Alfa Romeo 158, más conocida
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como la Alfetta, estaba al límite de su desarrollo. Cre-
ada conceptualmente en 1938, el diseño de Vittorio
Jano alcanzaba a tirar 404 HP a 10.500 r.p.m. con su
1.500 cc con supercargador. El 158 estaba oficialmen-
te invicto desde 1946 (aunque había perdido dos ca-
rreritas, en Saint-Cloud y Silverstone). Solo una fábri-
ca estaba en condiciones de destronarla: Ferrari. 

El V12 Ferrari concebido por Aurelio Lampredi, te-
nía 4.500 cc sin compresor. Dispuesto en un chasis más
largo, con eje De Dion y caja de cuatro marchas, era
competitivo con 375 HP a 7.000 r.p.m., porque mientras
los Alfa necesitaban detenerse dos veces para reabas-
tecer en carreras de 500 kilómetros, a la Ferrari 375 (lla-
mada así por su cilindrada unitaria) le bastaba con una...

El equipo oficial Ferrari para 1951 estaba consti-
tuido por Alberto Ascari, su mentor Luigi Villoresi, y el
motociclista Dorino Serafini. Para entonces, Lampredi
había afinado su V12, con una tapa de cilindros que
contemplaba el uso de dos bujías por cilindro, en lugar
de la única tradicional.

Pero Serafini se accidentó en la Mille Miglia, y fue
reemplazado para el GP de Bélgica por otro motoci-
clista, Piero Taruffi. El italiano aceptó correr en Spa, pe-
ro no podía hacerlo en Reims para el GP de Francia,
porque tenía un acuerdo previo con Gilera para correr
motos en Bélgica... Sin Serafini ni Taruffi, Enzo Ferrari
tuvo que recurrir a un tercer piloto. José Froilán Gon-
zález fue el elegido.

Con una Ferrari 125 dos litros –presuntamente la
misma con la que Fangio había ganado el GP de Mon-
za de 1949- Froilán le había ganado a los Mercedes de
preguerra en la Costanera porteña en febrero de ese
año. Ferrari le envió un telegrama de felicitación pero
le avisó que no lo tendría en sus planes para el equipo
oficial. El arrecifeño llegó a Reims para correr una Ma-
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serati el jueves 28 de junio, el mismo día en que Enzo
Ferrari volvía a mandar un telegrama, esta vez a Nello
Ugolini, su director deportivo: le pedía que probara a
Froilán en la butaca vacante. 

Ugolini ubicó al argentino en su hotel, el viernes
por la tarde, y recién el sábado a la mañana probaba la
375 por primera vez. “Por las calles de Reims”, aclara
Froilán. A la tarde clasificaba cuarto y al anochecer re-
cibía un telefonazo del Viejo Ferrari... “Esa noche ni
dormí...”

En la carrera, al día siguiente, el 1° de julio, Froi-
lán le cedió su auto a Ascari, que había roto la caja en
su coche, y terminaron segundos detrás de Fangio. La
actuación sirvió para que lo confirmaran para el GP de
Inglaterra: Ferrari lo oficializó como piloto con sueldo
–150 mil liras mensuales- premios y primas de partida. 

Ferrari mandó tres coches a Silverstone. Dos
eran modelo 1951, con los motores equipados con las
tapas de 24 bujías; el tercero era un muletto de 1950,
y su motor tenía la vieja tapa de cilindros. Ese, el co-
che inferior, sería el que manejara Froilán.

La idea no carecía de cierta lógica: el argentino
era el recién llegado, y por lo demás, los otros dos pi-
lotos eran italianos... Pero Froilán se las ingenió para
establecer diferencias de entrada. Cuando sus coequi-
pers se las veían negras para bajar el 1m46, el arreci-
feño marcaba 1m44... Y a instancias de su mecánico,
Miazza, bajaba esa barrera para quedarse con la pole-
position. Un registro histórico, porque era la primera
vez que alguien daba una vuelta en Silverstone a más
de 100 millas por hora. Exactamente, 100,597 mph,
161,861 km/h. Le sacó un segundo exacto a Fangio,
pero, más importante que eso, dos segundos a Ascari
y 2s4 a Villoresi, sus coequipers. ¿El particular clima in-
glés perjudicaría más a las 375 de doble encendido?
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“No, el mío tenía mejor multiplicación y aceleraba me-
jor”, explica Froilán.

El sábado 14 de julio, 20 coches se alinearon pa-
ra tomar parte del IV British Grand Prix, tercera carre-
ra del Mundial de Fórmula 1. “El largador tenía dedos
gruesos como martillos –recuerda Froilán- y había di-
cho ‘al que se mueva, un minuto de recargo’. Yo lo mi-
raba a Juan, él me miraba a mí... Y cuando bajó la ban-
dera nos quedamos patinando”.

Felice Bonetto, que había sido siete segundos
más lentos de Froilán, pica en punta desde la segunda
fila, seguido por González, Farina, Ascari, Fangio y Vi-
lloresi.

“Empecé a seguirlo y en la curva Becketts me ti-
ró contra los tachitos de aceite que usaban los ingleses
para marcar la pista. Creo que se torció algo de la sus-
pensión”. Si Froilán no conseguía pasarlo pronto, la
magnífica demostración del viernes no cristalizaría en
carrera. En el segundo giro consiguió superarlo, al
tiempo que Fangio capturaba el tercer lugar al pasar a
Farina y Ascari.

En el cuarto giro, Fangio lo pasa a Bonetto y que-
da segundo. “Yo miraba para atrás y me preguntaba
‘¿adónde m... está Juan?, porque en la pizarra me se-
ñalaban que estaba segundo... hasta que por el espe-
jo ví la trompa”. Los dos argentinos comienzan a esca-
parse del resto.

Fangio toma la punta en el giro 10, cuando Froi-
lán ya le llevaba 25 segundos al tercero, Ascari, mien-
tras Bonetto caía al quinto lugar. Los dos argentinos le
imprimen un ritmo extraordinario a la carrera, nunca
están separados más que por un par de segundos. El
torque superior de la Ferrari aspirada normalmente se
hacía notar en las largas curvas planas de Silverstone.

El ritmo es tremendo: “En la vuelta 37 le sacamos
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una vuelta al resto”, recuerda Froilán, que una vuelta
más tarde recupera la punta. En esa vuelta, Farina mar-
ca el récord de vuelta, aunque está tercero tras supe-
rar a Ascari a 50 segundos de los líderes. 

Más contento que el Diablo

“Yo esperaba que Juan parara primero”. Los Alfa
habían partido con el tanque repleto de combustible,
65 galones (más de 250 litros) y la Ferrari puntera no
estaba consumiendo tanto. Cuando Fangio se detiene,
el motor de la Alfetta se para. Al reinsertarse en la ca-
rrera, ha perdido 72 segundos... “Yo todavía ni había
conectado el tanque de reserva”.

Ascari para en la vuelta 55 y un giro más tarde
rompe la caja de cambios.  Froilán se detiene en el gi-
ro 61: allí hubiera podido cambiar el destino de la ca-
rrera. La mitología asegura que el argentino le ofrece
su auto al italiano, como había sucedido en Francia,
pero Ascari lo insta a seguir porque, caballerosamen-
te, no quiere robarle la victoria. Sin embargo, en su li-
bro “It was fun” (“Fue divertido”), el ingeniero inglés
Tony Rudd, que asistía a los BRM que estaban en ca-
rrera, aclara que el reglamento particular de la carrera
no permitía los cambios de piloto: eso le salvó la victo-
ria al argentino, que reacciona rápidamente cuando se
le comenta el tema: “M... le iba a dar el coche, yo ni me
bajé del auto”. El Cavaliere Bazzi y Miazza echan 20 li-
tros al tanque de la 375, deciden no cambiar las cubier-
tas. La detención dura escasos 23 segundos. Froilán
vuelve a la pista con casi un minuto de ventaja sobre
Fangio. “De allí al final fui tranquilo, cuidando...” La ca-
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rrera estaba ganada.
Froilán mantuvo el ritmo para vencer por 51 se-

gundos a Fangio y dos vueltas a Villoresi. Farina había
abandonado en el giro 76 por problemas de embrague,
poco después de haber marcado el récord de vuelta,
pálido consuelo para las derrotadas Alfetta.

“Nos volvimos a Italia en el Alfa 1900 de Juan, con
mi mujer, el Negro Guzzi. En Milán, dónde vivíamos, aga-
rré mi Fiat Millecento y bajé a Módena a saludar al Viejo
Ferrari”, rememora Froilán, 50 años después.   

Luego de la victoria, Enzo Ferrari en persona man-
dó un telegrama a Orazio Satta-Puglia, el director depor-
tivo de Alfa Romeo: “Todavía siento por nuestra Alfetta
la adolescente ternura del primer amor...” Luego escri-
bió: “Lloré de alegría. Pero mis lágrimas de entusiasmo
se mezclaron con aquellas de tristeza porque pensé ‘hoy
maté a mi madre’”. Froilán es más directo: “Estaba más
contento que el Diablo”.

Oscar y Juan

Oscar Alfredo, el tercero de los hijos de Marceli-
no, que solo llegó hasta cuarto grado, ametralló a su
padre mecánico con la pregunta:

-Papá, ¿me puedo comprar un auto?
Y fue fusilado por la respuesta
-¡Qué auto! ¡Nada de auto! ¡Vos sos un loco, te

vas a matar!
Corría 1926 y Oscar tenía 13 años.
Plan B. Oscar eligió un secuaz. Se llamaba Juan,

tenía once años y era su hermano. Habían encontrado
un Ford T patentado en San Juan, por el que se pedí-
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an 150 pesos. Para reunir esa cifra fabulosa para en-
tonces –el diario valía cinco centavos- empezaron a ro-
barle clientes al padre, que tenía su taller mecánico en
la Avenida San Martín al 1.000. Como eran aprendices,
andaban sueltos, y salían a la puerta a pispear automo-
vilistas en desgracia:

-Nosotros le cobramos más barato que acá –lo
convencían al candidato- Traiga el auto esta noche que
mañana lo tiene listo.

A la noche se desdoblaban la tarea: Oscar anun-
ciaba que se llevaba a Juancito al cine y salían los dos.
Pero solo uno iba al biógrafo, en general el menor. A la
salida, pasaba a buscar a Oscar por el taller –o dónde
fuera que estuviera arreglando el auto averiado- y le
contaba toda la trama.

–Más que nada, porque la vieja nos preguntaba
después como era la película.

Ganaban dinero por el arreglo, y se ahorraban 20
centavos de una entrada de cine. Se compraron el
Ford T y lo llevaron al galpón de un amigo en Sáenz Pe-
ña. Siguieron repitiendo el truco del cine pero ahora
para arreglar y armar su propio coche.

Con semejante muestra de ingenio y determina-
ción, los Hermanos Gálvez le dieron forma exacta al
automovilismo argentino.

Como decía Oscar: ¡Macanudo!

¿Quién era el mejor? (I)

¿Quién fue mejor? ¿Oscar o Juan?
Oscar ganó 44 carreras, entre 1939 y 1962.
Juan, en cambio, ganó 59, entre 1949 y 1962.
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Sin embargo, Oscar ganó en nueve ocasiones el
Gran Premio de TC, la máxima competencia de enton-
ces, cuando sus campañas rayaban la supremacía.

Juan, en total, ganó cinco Grandes Premios.
Aquellas carreras de miles de kilómetros y sema-

nas enteras de esfuerzo y sacrificio, constaban de un
buen número de etapas cada una, que unían ciudades
importantes a través de cientos de kilómetros de tierra,
barro, polvo, ripio, entrega y conmiseración.

Oscar ganó 35 de esas etapas.
Juan conquistó 49.
(Una estadística revisitada tendría que tener en

cuenta esas victorias en etapas como triunfos totales:
hoy vale, para el recuento, lo mismo el logro de Juan en
el GP de 1949 después de correr 11.049 kilómetros a
105,497 km/h, a lo largo de 104 horas y 25 minutos, que
la última victoria de Christian Ledesma en el autódromo
de Buenos Aires –llamado “Juan y Oscar Gálvez”- el 28
de marzo de 2010, acelerando durante casi 50 minutos
para recorrer 140 kilómetros a 161,707 km/h).

¿Y cuando fueron al Autódromo? ¿No se corrían
series clasificatorias para la final?

Sí. Oscar se apoderó de siete.
Y Juan con nueve.
¿Campeonatos, eh? ¿Cuántos campeonatos ga-

nó cada uno?
Oscar se quedó con cinco: el de 1947, el de

1948, el de 1953, el de 1954 y el de 1961.
Juan, en cambio, logró nueve: los de 1949, 1950,

1951, 1952, 1955, 1956, 1957, 1958 y 1960.
Es decir: entre 1947 y 1961, a lo largo de 15 tem-

poradas, los Gálvez perdieron un solo (¡uno solo!) títu-
lo. Fue el que en 1959 le ganó Rodolfo de Alzaga a
Juan al vencerlo en el Gran Premio. 

En agosto de 1960, el honorable Federico B.Kirbus
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sacó el fabuloso cálculo en “El Gráfico” de que entre am-
bos habían punteado casi 190 mil kilómetros de TC. 

A Juan, que según la presunción había marcha-
do al frente durante casi 115 mil kilómetros, más de
dos vueltas al mundo,  le quedaban todavía dos tem-
poradas más en el tintero. Oscar, que no quería largar
el volante ni en broma (y menos después de que con-
siguió ganar, el 5 de agosto de 1962, la Vuelta de Ro-
sario, el día en que se cumplían, exactamente, 25 años,
un cuarto de siglo, las Bodas de Plata de su debut) y
que hasta allí punteó casi 75 mil kilómetros, tiraría has-
ta 1964. Ya dominaban los Emiliozzi, pero ¿sería des-
cabellado pensar que entre ambos, a lo largo de casi
50 años de campaña sumadas, lideraron 200 mil kiló-
metros? ¡Casi cinco veces la vuelta al mundo!

Pero Oscar corrió en la Fórmula 1. Juan no. Oscar
fue el primer argentino en vencer a los ases europeos
(Palermo, febrero de 1949) e inclusive sumó puntos pa-
ra el Mundial (cuarto en el GP de Argentina de 1953).

¿Quién era mejor? Mejor que lo decidan ellos. 

¿Quién era el mejor? (II)

¿Cómo maneja Juan? Opina Oscar: 
–No fue mejor que yo. Calculo que éramos igua-

les. Ahora, él era un león. Posiblemente no tenía un ti-
po de manejo muy fino, pero andaba en cualquier te-
rreno. Y a mí me costaba ganarle cuando se largó solo
porque conocía todas mis mañas.

¿Y cómo maneja Oscar? Opina Juan:
-Oscar revolucionó el TC. Antes de Oscar todos

salían a cuidar, fue él quien impuso el estilo de salir a
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fondo. No encuentra las carreras, va a pelearlas desde
el vamos –explicó poco antes de morir. Veinte años an-
tes había sido más explícito: “Siempre creí que Oscar
manejaría mejor que yo… y sigo creyéndolo”. 

¿Quién puede desempatar? La lógica indica que
tenga que ser el otro Gálvez vencedor, Roberto, el menor
de los cinco hermanos, que también ganara en Turismo
Carretera (venció en la Vuelta de Olavarría de 1958, el
único que los vió correr de primera mano, y que incluso
fue acompañante de Juan (como Juan lo había sido de
Oscar) durante cuatro años.

¿Y qué dice Roberto?
-Cuando Oscar entra en el curvón del Autódromo

hace así –contaba en 1960 manteniendo inmóviles las
manos sobre el imaginario volante– y cuando Juan en-
tra allí hace así –y movió las mismas manos como
quien corrige apenas el volante.

En boxeo se denomina pelea sin decisión.

Nunca Chevrolet

Oscar y Juan eran sinónimo de Ford. Oscar de-
cía “creo que cuando era bebé, antes que pronunciar
por primera vez ‘papá’ o ‘mamá’, dije ¡Ford!” y alguna
vez sugirió: “los glóbulos de mi sangre son ovalados”.
En una de sus memorables Apiladas, relató Borocotó
que Juan explicaba en una ronda de deportistas las
proezas que le había enseñado a realizar a un perro de
su propiedad. Y uno de sus oyentes, muy interesado
en las andanzas del perro pero también muy tuerca,
quiso preguntar de qué raza era, pero su lapsus lo lle-
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vó a preguntar de qué marca era. Juan contestó auto-
máticamente: “Ford”.

Sin embargo, pocos saben que Oscar y Juan
Gálvez coquetearon con Chevrolet. Después del vuel-
co en el Gran Premio Internacional del Norte, había de-
cidido separarse, no correr más juntos como piloto y
acompañante, y como precisaban un segundo auto les
vendieron al costo un V6 de la marca. Pero entre el
tiempo que tomaba desarrollarlo y la ausencia de ca-
rreras por causa de la Segunda Guerra Mundial, el Chi-
vo de los Gálvez jamás vio una largada.

¿No será mucho Gálvez?

Eso parece. En la Mar y Sierras del 17 de abril de
1949, hubo cuatro Gálvez adelante. Ganó Juan, acom-
pañado por su hermano Roberto (que desempeñará el
oficio hasta 1952). Después de casi ocho horas de ca-
rrera, vence por once minutos y monedas a… Oscar,
que corrió acompañado por su mujer, Elsa Aurelia Pe-
rrone (de Gálvez). 

Capital Río de Janeiro

En 1949, antes de ser derrotado por Juan Gálvez
en el Gran Premio de la República Argentina de TC,
Juan Manuel Fangio ganó seis carreras en Europa con
máquinas Grand Prix: San Remo, Pau, Perpignan, Mar-
sella, Albi y, la más importante, en Monza, con una Fe-
rrari V12 de dos litros adquirida por 11 mil dólares al
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propio Enzo con avales del ACA, en una operación en
la que presumiblemente tuvo que ver hasta Perón, con
dinero que finalmente puso el armador Alberto Dode-
ro, tan amigo de Aristóteles Onassis como del general.
Un esfuerzo ampliamente nacional, ¿o no? En la edi-
ción del 29 de junio de ese año del semanario inglés
Motor se lee: “Grand Prix de Monza: la carrera de 315
millas del último domingo en Monza significó otra cla-
ra victoria del brasileño Fangio”.

Grandes hitos

* Oscar Gálvez fue campeón argentino de Carre-
tera (con una cupé Ford) y de Pista (con un Alfa Romeo
3.8) en el mismo año, 1948. Luis Di Palma le empardó
la hazaña en 1971 cuando ganó los títulos de TC (ruta
pura) y Sport Prototipo (pista). Juan María Traverso lo-
gró algo parecido en 1995, ganando los títulos de TC y
TC2000. El Pato Juan Manuel Silva se quedó a mitad
de camino en 2004, cuando fue -en la misma tempo-
rada- subcampeón de las tres categorías más impor-
tantes de pista en el momento en el automovilismo na-
cional, TC, TC2000 y TopRace. José María López casi
lo logra: en 2009 fue campeón de TC2000 y de Top Ra-
ce y perdió el título de TC en la última carrera. En 2011
Matías Rossi fue campeón de TC2000 y también per-
dió el título de TC en la competencia final…

* Graham Hill ganó las tres carreras más tradicio-
nales del automovilismo: el Grand Prix de Mónaco de
Fórmula 1 (1963, 1964, 1965, 1968 y 1969), las 500 Mi-
llas de Indianápolis (en 1966) y las 24 Horas de Le
Mans para autos sport (en 1972). Además, fue dos ve-
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ces campeón mundial de Fórmula 1. 
Otro todo-terreno: El belga Jacky Ickx ganó en

Le Mans (¡seis veces!), en el París-Dakar (en 1984) y en
Fórmula 1 (6 Grands Prix entre 1968 y 1972). 

* Un hito todavía vacante: en Estados Unidos se
corren el mismo día las 500 Millas de Indianápolis, pa-
ra monopostos Indycar, y las 600 Millas de Charlotte,
para coches de la NASCAR, con tiempo suficiente en-
tre el final de una y el comienzo de otra como para que
los pilotos puedan correr en ambas. Hasta ahora nadie
lo consiguió, pese a que han tratado de hacerlo pilotos
como Jeff Andretti, el sobrino de Mario, o Tony Stewart.

* El francés Louis Rosier ganó las 24 Horas de Le
Mans de 1950 en pareja despareja con su hijo Jean
Louis. De las 256 vueltas que tuvo la carrera, el padre
condujo 254...

* Sin embargo, en lugar de desembocar en la glo-
ria, la búsqueda del hito toma en perversas ocasiones
la bifurcación de la tragedia. Queriendo imitar a Rosier,
el parisino Pierre Levegh quiso ganar Le Mans, dos
años más tarde, en 1952, conduciendo solo las 24 ho-
ras. Lo estaba logrando, pero el cansancio se cobró tal
peaje que, en la hora 23, cuando llevaba 65 kilómetros
de ventaja, erró un cambio y el motor de su Talbot ex-
plotó, dejándole libre el camino de la victoria a las cu-
pés 300SL de Mercedes-Benz. Silencio en la llegada:
alemanes ganando en territorio galo apenas ocho años
después de la liberación de Francia. Mercedes-Benz
no volvió a Le Mans sino hasta 1955 y en gratitud, le
ofreció una butaca en su equipo a Levegh… que termi-
nó siendo protagonista involuntario de la mayor trage-
dia de la historia del automovilismo mundial, a las
18:26 del 11 de junio, matando a 84 espectadores. 
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Himnos

En esa carrera, los alemanes esperaron en vano
que tocaran el himno de su país. Una ceremonia de an-
tigüedad inmemorial, al vencedor de una carrera inter-
nacional se lo honra con las notas que distinguen a su
patria. Pero no siempre es posible cumplir con el rito.
Fangio contaba que en una de sus primeras compe-
tencias en Europa, en 1949, siendo un ganador ines-
perado, los organizadores no tenían el disco con la
composición de Parera y López y Planes, y le pusie-
ron… ¡La Cumparsita!

No fue el único en sufrir ese tipo de afrentas.
Cuando Oscar Rubén Larrauri ganó en Zandvoort, Ho-
landa, una carrera del Europeo de F-3 en plena Guerra
de Malvinas, le tocaron el himno italiano… El santafe-
sino corría con licencia de aquel país.

En el GP de Austria de 1977, el australiano Alan
Jones consiguió su primera, inesperada victoria. Falta-
ba el disco. Le pusieron el micrófono a un trompetista
bebido que empezó a tocar el “Happy Birthday”.

Diez años antes, en Sudáfrica 1967, el mexicano
Pedro Rodríguez también consiguió su primera victo-
ria. No había disco con el himno de su país: le pusie-
ron entonces “South of the Border, Down Mexico way”
¡cantado por Frank Sinatra!

Mientras se corría el GP de Inglaterra de 1957, el se-
cretario del club organizador ¡se sentó sobre el disco del
himno inglés, el God Save the Queen, y lo destrozó! En
ese momento el puntero era el francés Jean Behra. Res-
piro. Pero, de golpe, la Maserati del galo comienza a fa-
llar, y Stirling Moss pasa a la punta… Tuvieron que salir
corriendo al centro de Liverpool a conseguir otro disco.
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Tazio Nuvolari estaba profunda y doblemente
convencido: que iba a doblegar a los alemanes en el
Nurburgring, y que los organizadores no esperaban
que un italiano los derrotase. Así que al GP germano
de 1935 se llevó su propia grabación de “Fratelli d’Ita-
lia” la composición de Mameli y Novaro. Por supuesto
que hubo que tocarla…

Uno piensa: el himno australiano, el mexicano, el
argentino inclusive… pero ¿La Marsellesa? Era tam-
bién la primera victoria, esta de Jacques Laffite en
Suecia 1977, pero ¿no disponer de la Marsellesa…?

Eddie Irvine fue segundo de Jacques Villeneuve
en Argentina 1997. Con los himnos, genial. Pero con
las banderas… En homenaje a Eddie se alzó la tricolor
irlandesa, pero el piloto de Ferrari nació en Irlanda…
del Norte. ¿Algún pícaro entendió que había que alzar
la Union Flag, la bandera del Reino Unido, en pleno
Buenos Aires, y se hizo el tonto?

Para el final, una anécdota insuperable. La contó
el artista plástico Andrew Kitson. En 1970, la fórmula
Supervee, con motores Volkswagen de 2 litros era cla-
ramente un imperio alemán con los chasis Kaimann fa-
bricados en Austria. Todo a pedir de la MittelEuropa.
Pero en una carrera en Hockenheim, un piloto británi-
co, Cyd Williams, con chasis británico, Royale, les pa-
só el trapo. Silencio, malhumor, decepción general de
la plebe. Podio, bandera, “God save the Queen”. Y co-
mienzan los silbidos de la masa contrariada. Entonces
Williams –que parece que no era muy alto- dio un pa-
so al frente en el podio y extendió su brazo derecho,
perpendicular al cuerpo.

Lo querían matar. Tuvieron que sacarlo de Hoc-
kenheim escondido en un baúl.
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Diez triunfos de Fangio

10. Gran Premio Internacional del Norte, 1940. 
Buenos Aires-Lima-Buenos Aires, Chevrolet ’39.

Por varios motivos: la primera victoria en TC (que
luego sería determinante para conseguir el primer títu-
lo en la categoría), el primer gran triunfo en el automo-
vilismo argentino, la manera en la que se consiguió
(después de que su acompañante Tieri chocara la cu-
pé en Bolivia, y peleándola con Oscar Gálvez hasta el
abandono del ídolo de Ford) y la instalación del estilo
Fangio, con el cuidado de la mecánica por sobre todo.
9. II Gran Premio Internacional San Martín 1949. 
Mar del Plata, Maserati 4CLT

El primer triunfo internacional ante los ases euro-
peos, para demostrar no solo que se podía vencerlos,
sino que ese estilo Fangio era conquistador. De punta a
punta, con el escape roto, a fondo cuando había que
cuidarse de Gigi Villoresi o de Alberto Ascari, con la ca-
beza cuando no era imprescindible castigar la máquina,
8. Gran Premio de Monza de 1949. Monza, Ferrari
166C

Ya había triunfado Fangio en Europa pero ésta, la
primera vez con un auto de la mítica marca, tuvo sello
consagratorio: vencer a Villoresi, Ascari y Bonetto en su
propio terreno tuvo mérito fundacional de una carrera de
éxitos. De esa victoria a la Alfa Romeo hubo un paso.
(¡Ah! Ojo, que el Museo consiguió una copia de ese fa-
moso contrato que Fangio le firmó en blanco a la casa
del trébol después de su triunfo en San Remo 1950)
7. Grand Prix de Italia de 1953. 
Monza, Maserati A6GCM

Resultaron ser 80 vueltas a fondo, Alberto Asca-
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ri se equivocó al final y Fangio no: pasó por el hueco
que dejó la Ferrari en trompo y logró su primer triunfo
después del accidente de 1952. Ya había sido campe-
ón mundial pero ese triunfo le confirmó que estaba en
plenitud y que podía lograr mucho más.
6. Grand Prix de España de 1951. 
Barcelona, Alfa Romeo 159

La victoria del primer título. A esa altura del año,
la Alfetta no era más que la Ferrari 375 V12. Las gomas
jugaron su papel, pero Fangio mostró determinación
para pasar al frente cuando se le presentó la oportuni-
dad, avanzando desde atrás. Un triunfo poderoso ade-
más de inobjetable
5. Grand Prix de Inglaterra de 1956. 
Silverstone, Lancia-Ferrari D-50

Fangio y Ferrari siempre fueron apellidos antagó-
nicos, pese a una circunstancial colaboración. Por eso
el rol de este triunfo, con un auto que nunca fue un pre-
ferido del Chueco, y que lo obligó a una remontada des-
de el sexto lugar, derrotando a todos los ingleses en su
terreno. Ese día, quizás, Moss y la Maserati 250F fueron
más rápidos: acaso por eso la victoria tiene este mérito.
4. Carrera Panamericana 1953. 
México, Lancia D24

El triunfo más memorable de Fangio sobre autos
sport, en una carrera azarosa y veloz, al volante de una
joya mecánica. Cuatro días, más de 3.000 kilómetros,
rivalidad interna y hasta tragedia le dieron una épica di-
mensión a la carrera que el balcarceño ganó casi con
suficiencia. Además, fue su primera gran victoria tras
el accidente de 1952, la confirmación de que el as es-
taba intacto.
3. Grand Prix de Mónaco de 1950. 
Monte Carlo, Alfa Romeo 158

La primera victoria en el Mundial de Conductores y
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una demostración de sagacidad que, a caballo del triun-
fo, quedaría grabada como uno de los más fenomenales
atributos del argentino. Una foto antigua, una sensación
distinta, el alerta del peligro: un piloto no es solamente un
conductor. Un múltiple accidente elimina a nueve pilotos
en la primera vuelta. Fangio sigue los signos de su intui-
ción, pasa raspando ¡y gana por una vuelta!
2. Grand Prix de la República Argentina de 1955.
Buenos Aires, Mercedes-Benz W196

¿Más mérito que éste? Un hombre de 44 años re-
sistiéndose a derretirse bajo el sol que demuele a pilo-
tos una y dos décadas más jóvenes. Y así durante tres
horas de “soñar y sufrir” como lo catalogó el propio
Fangio. Quedó en la historia como la Carrera del Calor.
Un ejemplo de coraje y maestría en dosis iguales.
1. Grand Prix de Alemania de 1957. 
Nurburgring, Maserati 250F

Ya se conoce la anécdota. Fangio saca ventaja a
Hawthorn y Collins, la pierde en los boxes, sale casi un
minuto atrás, y bate nueve veces el record de vuelta del
circuito más difícil del mundo para ganar y, de paso,
conquistar su quinto título mundial. Es el pico más al-
to de rendimiento deportivo de Juan Manuel Fangio. Lo
más importante. Logrado cuando hasta el propio bal-
carceño creía que su estrella había empezado a decli-
nar. Una hazaña nunca jamás repetida. Por eso es la
número 1 de las victorias.

Stirling Moss

¿Hamilton, Button? Nada que ver. Para los ingle-
ses no hubo nada igual, y todavía sostienen que fue el
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mejor de la historia. Los números conspiran contra ese
deseo, porque Stirling Moss (1929) no fue apodado el
Campeón sin Corona irresponsablemente. Subcampe-
ón mundial entre 1955 y 1958, y tercero entre 1959 y
1961, tuvo tres grandes contras en su camino al éxito:
fue contemporáneo de Fangio, era mejor corriendo de
atrás que resistiendo la presión en la vanguardia, y siem-
pre prefirió manejar coches ingleses, aunque no fueran
tan buenos, que autos italianos de color rojo (verbigra-
cia Ferrari) porque alguna vez el Commendatore lo des-
airó. Ganó 16 Grands Prix y por lo menos otras 40 ca-
rreras de F-1 sin puntaje, y corría todo lo que estaba a
tiro: monoplazas, coches sport, autos de turismo... En
los sport fue, indudablemente, el mejor de todos, pero
esas carreras nunca tuvieron la valoración profesional ni
la exigencia de la F-1, aunque el inglés ganó por más de
20 minutos de ventaja las Mil Millas italianas de 1955, a
un promedio record. Competitivo y analítico, fue un vir-
tuoso que podía sacarle el rendimiento máximo a cual-
quier máquina, aunque -como muchos de los coches
que corrió- estos no fueran los mejores, patentó una
técnica conductiva que luego llevaría hasta el límite Jim
Clark. “A diferencia de Alberto Ascari, que buscaba la
punta de entrada, Moss era un luchador que sabía cuan-
do tomar el liderazgo” lo juzgó Fangio. 

Campeón gay

Dos meses después de ganar el campeonato Mun-
dial de Fórmula 1 de 1958, Mike Hawthorn perdió el con-
trol de su Jaguar en la rotonda de Guildford, al sur de
Londres, el 22 de enero de 1959. Seis días después, fue
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enterrado en el cementerio de Farnham, su ciudad natal. 
Se produjo una colecta espontánea y el dinero se

destinó a erigir un gran memorial de homenaje en su
tumba. En ese entonces se escribió: “Consagrado a la
memoria de John Michael (Mike) Hawthorn, primer pi-
loto inglés campeón del mundo”. Una inscripción más
abajo –que puede quedar oculta a la vista si las flores
son abundantes- reza, en inglés: “a gay gallant sports-
man” que puede ser traducido como “un deportista ga-
lante y –ateniéndose a la estricta traducción de la pa-
labra “gay”, muy en boga en la Inglaterra de los ’50-
alegremente desprejuiciado”.

Hawthorn no era homosexual: adicto al sexo con
mujeres, después de su muerte se descubrió incluso
que había tenido una aventura secreta en Francia la no-
che previa a un Grand Prix y de ese affaire nació un va-
rón. Recién en los ’60 grupos homosexuales de San
Francisco comenzaron a usar la sigla G.A.Y. (“good as
you”, “bueno como tú”) para referirse a sí mismos co-
mo una inteligente forma de reafirmación, y la dichosa
palabra adquirió entonces otra connotación… al punto
que en 1994 hubo un conato destinado a remover la
ambigua inscripción del monumento. Pero todavía pue-
de leerse en las claras y frescas mañanas de Surrey.

Las Suecas

Después de casi 50 años de organizar Grandes
Premios, y desde 1937 exclusivamente para TC, el ACA
comenzó a abrir el juego en 1957 para darle cabida a
una incipiente industria nacional de automóviles. El Gran
Premio Standard recorría los mismos caminos pero los
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coches que se aceleraban eran los que se usaban de
manera cotidiana para ir a trabajar o hacer las compras.
A los europeos les fascinaba una idea como ésa, de
cuatro, cinco o seis mil kilómetros de pisar sin respiro,
porque ese concepto de carrera había dejado de tener
racionalidad en Europa tan lejos como 1903, después
de la tragedia de la París-Madrid. La carrera era tan “ra-
ra” que cuando el ACA quiso incluirla en el calendario in-
ternacional de la FIA, en 1960, ¡no encajaba en la tipo-
logía disponible!

Empezaron a descolgarse vía Atlántico. NSU en
el ’59. Volvo en el ’60. Mercedes Benz en el ’61. Que
era como si Ferrari viniese hoy a correr en TC2000,
más o menos.

Como director deportivo trajeron a Karl Kling, que
había sido compañero de Juan Manuel Fangio en Fór-
mula 1. Y lo sumaron a Fangio, de paso. Ganaron cómo-
damente en 1961, con Walter Schock al volante. Y co-
mo, ya en ese entonces, las carreras de autos eran una
herramienta esencial para, como se dice hoy, “construir
imagen de marca”, en 1962 incluyeron en el equipo a
dos chicas. Las suecas Ewy Inge Anne Rosqvist y Ursu-
la Wirth, dos asistentes de veterinaria, que como ante-
cedentes contaban algunos rallies en conjunto, y que en
un país sexualmente reprimido como la Argentina podí-
an adiestrar ejércitos de ratones sin demasiado esfuer-
zo ni toneladas de exuberancia a la Anita Ekberg. 

No vale la pena demorar el final de semejante
cuento de hadas: ganaron las Suecas, como se las po-
pularizó, propinando un rudo golpe al espíritu machis-
ta. “Una vez que triunfaron estas señoritas (95-56-94 y
96-55-97) resolví, pese al disgusto por la superación
del sexo opuesto, felicitarlas personalmente –escribió
el humorista Juan Carlos Colombres, “Landrú”, en “Tía
Vicenta”- Me dirigí a la llegada, sentía un ardiente de-
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seo de verlas. Y las ví. Pero quedé decepcionado. Es-
tas señoritas no corrieron desnudas”.

Pero sin ánimo de hacer revisionismo, habrá que
subrayar algunos elementos. Mercedes-Benz había tra-
ído cuatro autos, dos 300SE más potentes y dos 220SE.
Las Suecas manejaban uno de éstos: a priori no tenían
posibilidad de ganar. Pero al cabo de la primera etapa,
Buenos Aires-Carlos Paz, los autos más poderosos del
equipo estaban fuera de carrera (Eugen Bohringer con
el motor roto y Carlos Menditeguy descalificado) y en la
segunda etapa, Carlos Paz-San Juan, Peter Küehne vol-
có fatalmente al cruzársele dos ovejas en el camino. En
resumen, cuando quedaban cuatro etapas y cerca de 4
mil kilómetros de carrera por delante, las Suecas eran el
único Mercedes en carrera. Todo el esfuerzo se enco-
lumnó tras ellas. Ewy, la que manejaba, era la impulsiva;
Ursula, la que le cantaba la hoja de ruta (cerca de 2.500
anotaciones para todo el Gran Premio), le bajaba los hu-
mos. Algunas versiones dadas a este autor relatan que,
como las Suecas abrían el camino por ser las punteras,
más o menos un kilómetro delante de ellas viajaba otro
Mercedes particular, conducido por nada menos que
Fangio, abriéndoles el camino, como tutelándolas. No-
bleza obliga: ganaron a 126 km/h de promedio, vencien-
do las seis etapas de la carrera. Paradoja: detrás de am-
bas se clasificaron los Volvo del equipo oficial. O sea:
vencían las Suecas o triunfaban los suecos… 

“La Nación” tituló: “Dos apellidos difíciles para un
triunfo fácil”. Y Karl Kling repuso: “Debió ser al revés:
los apellidos son fáciles, el triunfo fue difícil”. Pero al
año siguiente, con todo el equipo completo en la llega-
da en Arrecifes, fueron apenas cuartas. “Mercedes nos
dio un auto más débil” dice hoy Ursula en su página
web “porque no les convenía que dos chicas volvieran
a derrotar a los hombres”.
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Ewy dejó de correr en 1965 al casarse con un je-
rarca de Mercedes. Sobrevivió dos matrimonios y, a los
80 años, vive en Estocolmo. En 2008 se filmó “La no-
via del rally”, basada en su vida. La periodista Gunilla
Jonsson la entrevistó para el diario “Expressen” y allí
reveló un par de secretos. “Nunca choqué ni me salí del
camino –admitió- Y tomaba la píldora anticonceptiva
para regular la menstruación y que no me afectara en
las carreras, un tema del que aún hoy no se habla”.

Ursula hacía lo mismo. También dejó las carreras
en 1965 al casarse. Hoy tiene 75 años y fue dueña de
una escuela de manejo para mujeres, hasta que se ju-
biló. Vive en una casa del siglo XVII y se dedica a la pin-
tura. “Antes manejaba 10 mil kilómetros por año, aho-
ra solo 1.500”.

Una Ferrari azul y blanca

Nadie imagina que una Ferrari pueda ser de otro
color que el rojo escarlata tradicional, o a lo sumo el
amarillo, el color del tradicional símbolo del Cavallino
Rampante. De los 4.000 autos que Maranello fabrica
anualmente, más del 50 por ciento son rojos, y el resto
se reparten entre el amarillo, el azul metalizado o el gris.

Lo que pocos no saben es que, alguna vez, se
consagró campeona ¡una Ferrari azul y blanca!

En 1964, Enzo Ferrari se disgustó con la CSI (el
brazo deportivo de la FIA, por entonces) porque no le
homologaron la berlinetta 250 Le Mans. Claro, había
que tener 100 ejemplares construidos pero, bueno, ja-
más lo estaban... Como la Federación Italiana no pre-
sionó sobre la CSI para ayudarlo, Ferrari juró jamás
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volver a usar el rojo Italia en sus autos.
Pero el campeonato mundial de Fórmula 1 se de-

finía en América del Norte y John Surtees, su piloto, te-
nía serias chances de ganar el título. ¿Cómo se resolvió
el dilema? El representante de Ferrari en Estados Uni-
dos, Luigi Chinetti, tenía su propia escudería, la North
American Racing Team (NART, para la cual alguna vez
corrió Néstor Jesús García Veiga...) y sus propios colo-
res... azul y blanco. La NART anotó las V12 de Surtees
y Lorenzo Bandini como propias, y las pintó con sus co-
lores. Surtees fue segundo en Estados Unidos y Méxi-
co, y ganó el título. A la carrera siguiente, el GP de Sud-
áfrica de 1965, las Ferrari eran, nuevamente, rojas... 

Jim (Lotus) Clark

Si alguna vez el auto y el piloto fueron una unidad,
eso sucedió cuando Jim Clark corría. No sólo porque
siempre condujo coches Lotus, sino porque el coche
siempre se comportaba exactamente como que él que-
ría. Clark lo hacía todo sin esfuerzo. Era capaz de mar-
car el mismo tiempo con el mismo auto puesto a punto
de dos maneras radicalmente distintas, y a la vez fijarse
dónde estaban los fotógrafos para dedicarles un derra-
pe. Manejaba de manera muy delicada, suavemente.
John Surtees lo criticó argumentando que no le gustaba
correr con ruedas alrededor, que funcionaba sólo cuan-
do partía en punta. Pero era habitual: de sus 72 carreras
en el Mundial de F-1, largó 33 en pole-position. En la cla-
sificación de Nurburgring ‘67, le sacó ¡nueve segundos!
al segundo. Daba una primera vuelta muy rápido, ame-
drentando al resto, y luego regulaba la ventaja. Odiaba
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Spa-Francorchamps, pero allí ganó cuatro veces conse-
cutivas el GP de Bélgica, la última bajo un diluvio. Sus
performances fueron excepcionales: en Nurburgring ‘62
se plantó el motor en la largada y quedó último, pero en
los últimos 12 kilómetros de la primera vuelta ¡pasó 16
autos! y terminó cuarto. Su mejor carrera fue la de Mon-
za ‘67, cuando se le pinchó una goma yendo en punta;
paró a cambiarla y perdió la vuelta, pero la recuperó, re-
tomó la vanguardia y su victoria fue segura... hasta que
se quedó sin nafta a dos vueltas del fin. Ganó 25 carre-
ras del Mundial –una más que Fangio- y por lo menos el
doble de carreras de F-1 sin puntos, y hasta las 500 Mi-
llas de Indianápolis en 1965. Es cierto, sólo conquistó
dos títulos mundiales, en 1963 (7 victorias en 10 carre-
ras) y 1965, pero perdió los de 1962 y 1964 (éste, en la
última vuelta de la última carrera) a causa de dos torni-
llos mal ajustados por los mecánicos, y en 1967 perdió
el torneo pese a haber ganado más carreras que nadie. 

“¿Clark fue mejor que Fangio? -se preguntó una
vez Stirling Moss- Sólo se puede ser el mejor de su
tiempo. Jim fue, sin duda, el mejor de su época”. Una
época que se añora. En la que podían suceder episo-
dios como el siguiente: 

Reunión en Lotus, 1965. Están presentes los más
altos directivos de Ford, discutiendo el programa para
Indianápolis. Todo pasa por el tamiz de los números y
cuando parece haber acuerdo, uno de los ejecutivos de
la compañía gira y enfrenta a Clark, que ha permaneci-
do en silencio durante todo el mitín.

-Bueno, lo único que nos falta ahora es tu deci-
sión. ¿Vas a correr esta carrera para nosotros?

Silencio. Clark se estira en el asiento, mira sus za-
patos, no contesta.

-¿Cuál es el problema? ¿Los motores? ¿El dinero?
¿Coincide con otra carrera?
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Más silencio.
Los ejecutivos comienzan a repasar los ítems,

buscando descubrir el motivo de tan embarazosa pau-
sa cuando Clark tosió.

-Hum… bueno, para ser perfectamente honesto,
se trata de mi madre…

-¿Tu madre?
-Sí, ella siempre se preocupa cuando voy a India-

nápolis porque ha escuchado tantas historias terribles
sobre el circuito…

Fantasmas

Clark creció en Eddington Mains, una casa de 200
años en la granja familiar, cerca de la frontera entre Es-
cocia e Inglaterra. Cuando tenía ocho años, vio una no-
che a los pies de su cama a una señora mayor vestida
de gris. Por la mañana le contaron que muchos años
atrás algo terrible había sucedido en la casa y que la Da-
ma de Gris perseguía la maldición de la casa. En 1964,
el joven Jackie Stewart y la estrella de rally del momen-
to, el irlandés Paddy Hopkirk (que corría con un Mini Co-
oper), se quedaron a dormir en Eddington Mains, y Clark
le asignó a Hopkirk el cuarto de la Dama de Gris… Al día
siguiente, le preguntó qué tal había dormido:

“¡Como un tronco! Me tomé unos cuantos tragos
y caí frito!”

Durante su último año de campaña, en 1997, el pi-
loto australiano Kevin Waldock, que corría en los V8 Su-
percars, la categoría más fuerte del automovilismo de su
país, trabó relación con un fantasma. Un fantasma fe-
menino. Y tanto se entusiasmó con su nueva conquista,
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que para competir en los 1.000 Kilómetros de Bathurst
–la carrera más importante de Australia- mandó poner
en su Ford Falcon EF una butaca a la derecha. No por-
que se corriera con acompañante, como en el TC de
hasta 2007, sino para que el fantasma pudiera sentarse
allí y conversar con él durante la carrera. Su copiloto
John Smith no dijo nada agradable acerca del peso adi-
cional (de la butaca, claro). Nunca se supo si el fantas-
ma había tomado parte de la prueba o cumplido algún
papel relevante en torno a las causas del abandono de
la máquina, que no llegó a la bandera a cuadros…

El primer autódromo del mundo data de 1907, se
llamaba Brooklands y estaba ubicado a pocos kilóme-
tros del centro de Londres. Después de la Segunda
Guerra no se remodeló y pasó a utilizarse en otros me-
nesteres. Pero también empezó a reportarse la apari-
ción de una figura fantasmal vestida de piloto, con ma-
meluco blanco, antiparras y casco de cuero. Y el soni-
do de un motor de competición había sido escuchado
por los obreros de una fábrica cercana. La historia se
publicó en la “Gaceta de Brooklands” y al leerla, un
buen número de seguidores comenzó a aportar sus
propias experiencias con el fantasma, a quien habían
visto cerca de un cobertizo en el que, muchos años
atrás, se guardaba un Talbot 4,5 litros.   

Ese auto era propiedad de Percy Lambert, el pri-
mer piloto en recorrer cien millas en menos de una ho-
ra. El 31 de octubre de 1913 intentó, fatalmente, batir
el record mundial de velocidad en Brooklands cuando
una cubierta estalló. Le había prometido a su novia re-
tirarse del automovilismo cuando batiera ese record. 

John Pulford, del Museo de Brooklands, escribió:
“Mucha gente ha declarado haber visto su cuerpo sin
cabeza vagando por el sitio”. John Wall, miembro de la
Brooklands Society, ha confirmado que la puerta exte-
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rior de la oficina en la puerta principal se abre por su
cuenta, “una oscuridad arremolinada y el horrendo so-
nido de un choque y la fragmentación fue oído por el
vigilante del club-house”.

Espeluznante, ¿verdad? Pero para historias de
fantasmas en el automovilismo, ninguna mejor que la
del circuito de Bolívar. 

Poltergeist

En 1993, el Automóvil Club de Bolívar invirtió 300
mil dólares/pesos convertibles en pavimentar casi tres
kilómetros de caminos vecinales para levantar un cir-
cuito rutero en el cual organizar carreras de TC.

Pero pronto el rumor empezó a correr. El pavi-
mento había sido volcado sobre un antiguo cemente-
rio indio, de la época de la sangrienta colonización de
la Pampa bárbara. 

La apertura fue programada para abril. La lluvia y
la niebla impusieron otra idea. Se postergó para tres
semanas después. 

Después de una noche de lluvia constante y una
mañana de niebla pesada, la carrera de TC volvió a
postergarse.

Recién se pudo correr el 11 de agosto: niebla, sí,
pero no lluvia. Hubo entusiasmo: se programó otra ca-
rrera para el 17 de octubre.

La lluvia comenzó a derramarse a las 23 del sá-
bado 16 y no amainó. La carrera se suspendió a la ma-
drugada.

Nueva fecha: 14 de noviembre. La tormenta es-
talló el viernes 12 y el sábado se decidió, una vez más,
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suspender la competencia. El domingo brillaba el sol,
pero no hubo carrera. La reprogramaron para la sema-
na siguiente. A la medianoche del domingo 21, el cie-
lo rebosaba de estrellas. Tres horas más tarde, diluvia-
ba. Y por quinta ocasión en la temporada, la carrera de
TC en Bolívar debió suspenderse. 

Todo por culpa de la maldición india.
¿No se la creen? Por las venas de Bobby Isaac,

campeón en 1970 de la NASCAR en Estados Unidos,
corría sangre india. En las 500 Millas de Talladega (el
óvalo más veloz de la Unión, retratado en “Ricky
Bobby”, la irreverente película de Will Ferrell sobre au-
tomovilismo), el 12 de agosto de 1973, sintió “voces”
que lo instaban a abandonar la prueba si no quería mo-
rir: es que el superóvalo había sido construido sobre un
antiguo cementerio indio. Con 37 victorias, 50 pole po-
sitions y un título en su haber, y pese a que era el líder
de la prueba, Isaac obedeció el llamado. 

Pero no lo respetó para siempre. Volvió a compe-
tir más tarde en una categoría amateur. Hasta que le dio
un ataque cardíaco durante una carrera en el Hickory
Motor Speedway, el 14 de agosto de 1977. Tenía 45
años y le faltaban 25 vueltas para la bandera a cuadros.

TC modelo ‘66

El Campeonato Argentino de Turismo Carretera
de 1966 merece un lugar único en la memoria del auto-
movilismo local. Con una carrera más que en 1965, fue
el más extenso de los sesenta y pico torneos que se lle-
van disputados desde 1939: entre el 20 de febrero y el
11 de diciembre se disputaron 36 competencias, inclui-
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da el Gran Premio por la Patagonia, que invitaron a las
robustas cupecitas de entonces (más los primeros Fal-
con oficiales e, incluso, un Renault Gordini preparado
por Oreste Berta) a recorrer en carrera un total de
22.285 kilómetros: tantos como media vuelta al mundo.

1966 albergó a la última victoria en TC de los her-
manos Emiliozzi, en Colón; al triunfo postrero del Chevy-
tú, en manos de Jorge Cupeiro, en San Antonio de Are-
co, o al de Carlos Menditeguy en Tres Arroyos; al primer
triunfo de un Ford Falcon (el modelo más vencedor de
la historia del TC), con Nasif Estéfano en Mendoza; a la
prueba inicial del TC en el óvalo asfaltado de Rafaela y
a la última carrera de la Galera de Olavarría. Vio a 19 pi-
lotos distintos cruzar victoriosos la meta, una notable
muestra de incertidumbre asociada con la paridad.

Pero, por sobre todo, representó el cenáculo de
un estilo de correr que se había corporizado en el TC de
los ‘60, cuando el piloto-mecánico era vencido por la
estirpe de los volantes de alcurnia, herederos de fortu-
na y apellido, que conocían los caminos de tanto des-
andarlos en sus propios campos cuando no hacían ter-
tulia en el 05 de Paraná y Vicente López. Era el TC de
los Bordeu, los Casá, los Alzaga, los Menditeguy, los
Sauze, los Perkins, los Viale... los que no corrían con
engrasados mamelucos sino con pantalón de hilo, ca-
misa a cuadros, mocasines, guantes con las puntas re-
cortadas y, única concesión a la seguridad, un casco. 

Aquel de 1966, cerrado a la disputa entre Juan
Manuel Bordeu y Eduardo Casá, entre la Coloradita de
Chevrolet y el Tractor de Ford, se transformaría en su
máxima expresión, y también en el último campeona-
to del TC tradicional de la cupecita y la tierra: el adve-
nimiento de los Torino compactos en 1967 y el terrible
accidente de la Vuelta de Balcarce de 1968 barrerían
con la lógica de aquel TC tradicional.
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Fue un año de entusiasta cabalgata por las rutas
del país. El 2 de diciembre, el día en que se largaba el
Gran Premio desde Mercedes (dos días después de
haberse casado con la actriz Graciela Borges), Juan
Manuel Bordeu había acumulado 87 puntos; Eduardo
Casá tenía 75. Bordeu había corrido 20 carreras y ga-
nado 9; Casá había disputado 23 pruebas, pero solo
había triunfado en dos, aunque había llegado en 20 y
en 18 terminó entre los cuatro primeros. Había siete
posibilidades a una de que Bordeu le ganara el título a
Casá. Había 4.187 kilómetros para dirimirlo.

A General Pico, cabecera de la primera etapa, lle-
gó primero José Manzano; Bordeu entró octavo, Casá
fue undécimo. A poco de salir rumbo a Zapala, casi
900 kilómetros hacia el Sur, el embrague de la Colora-
dita acusó fatiga, otra vez en La Pampa. Los auxilios
tardaron una hora y 40 minutos en reparar el daño. A
Zapala arribó 38º, y en la general se había colocado en
el 24º puesto, mientras Casá estaba cuarto.

Esa noche, en la cena, Bordeu acordó que había
que salir a fondo, abandonar las especulaciones, tratar
de de amedrentar al rival a pura velocidad. Pero en la
montaña, rumbo a Esquel, Casá acepta el desafío y le
saca media hora más a su rival y, peor aún, ya está se-
gundo en la general. El campeonato cambia de manos.
Parece irremediable. 

-Por la ley de la compensación, Casá tendría que
parar... -el que opinaba así era Juan Manuel Fangio, ali-
neado con Bordeu.

El balcarceño hunde el pie en el acelerador aun-
que la lluvia caiga sobre Esquel. El agua no lo intimida.
En cambio, un charco rebelde moja el magneto del Ford
F-100 de Casá. Ese mismo auto que había corrido casi
indestructible a lo largo del campeonato, parado por
una simple mojadura. ¡Y le lleva dos horas volverlo a
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poner en marcha! ¡Fangio había acertado otra vez!
En Trelew, el panorama es otro. Casá y Bordeu

son sexto y séptimo, separados por apenas 16 minu-
tos, a más de dos horas del líder Pairetti.

Bordeu siente el campeonato en el bolsillo pero
también la necesidad de estampar su propiedad: gana la
etapa a Bahía Blanca, la misma en la que, al caer de un
lomo de burro, el Tractor rompe el brazo de dirección y
gracias a que un espectador cede el de su auto particu-
lar, consigue arribar 40 minutos retrasado. Ahora sí, la
discusión está terminada. O casi: Bordeu se golpea la ro-
dilla derecha empujando el coche para sacarlo del Par-
que Cerrado. Le duele tanto que camina renqueando.

–No sé si voy a poder frenar, Juan... Me va a do-
ler -se queja con Fangio.

–Un coche de carrera no necesita frenar- lo alien-
ta el Chueco.

En esa última etapa, a Necochea, la Coloradita va
ganando cuando se detiene definitivamente en Olava-
rría, como si los fierros hubieran querido protagonizar el
simbólico gesto de reclamarle a los Emiliozzi la corona
que le habían arrebatado. “¡Y ya lo ve!//¡y ya lo ve! -can-
taba la hinchada en Necochea- ¡Es el año Chevrolet!”. 

Habían pasado 25 años desde la última vez que un
auto de la marca ganara el título: El último campeón con
Chevrolet había sido el mismo Fangio, en 1941...

Jackie Stewart

John Young “Jackie” Stewart (Dumbarton, 1939)
fue el perfecto profesional. ¿Cómo puede entenderse,
si no, que una persona disléxica pueda consagrarse en
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tres ocasiones como campeón del mundo? El escocés
es la personificación del esfuerzo, del trabajo insisten-
te y persuasivo de las condiciones innatas hasta la su-
peración. Una anécdota prueba tal capacidad: odiaba
al Nurburgring (al punto de confesar que siempre que
llegaba allí sentía que no sabía si saldría vivo) pero en
1968, en condiciones deplorables para correr (lluvia y
niebla, como si las 172 curvas del circuito alemán no
fueran ya peligrosas con piso seco) manejó con el vir-
tuosismo de los dioses y ganó ¡por cuatro minutos de
ventaja! En Mónaco ‘71, a bordo de un tren expreso
que lo llevaría a su segundo título, quemó los libros al
marcar un record de vuelta un segundo más rápido que
su propia pole-position, pese a disponer sólo de los
frenos delanteros. Consiguió su tercer título con una
magnífica demostración en Monza ‘73, cuando se le
pinchó una goma en las primeras vueltas, paró a cam-
biarla, remontó como un poseído y terminó cuarto. La
moderna cruzada por la seguridad, nacida hace 30
años, es su obra intelectual. Deslumbraba más por su
exactitud casi quirúrgica que por excepcionales arres-
tos, y con 27 victorias, ganó casi una de cada tres ca-
rreras que corrió en el Mundial de F-1.

Puesta nomás, caballeros

En 1967 ocurrió un hecho singular. Separadas
por poco más de un mes, dos carreras, una en Italia,
otra en la Argentina, terminaron con victoria repartida,
“ex aequo” (“por igual” en latín), como figura en los re-
portes de la época. El 21 de mayo, el inglés Mike Par-
kes y el italiano Ludovico Scarfiotti, cada uno en una
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Ferrari 312, tardaron 1h40m58s4 para ganar el Grande
Premio di Siracusa, una carrera de Fórmula 1 sin pun-
tos para el Mundial. Con débil resistencia (al tercero le
sacaron dos vueltas en 56), completaron el último giro
a no más de 80 km/h y buscaron cruzar al unísono la
meta para homenajear la memoria de su ex compañe-
ro de escuadra, Lorenzo Bandini, muerto once días an-
tes. El 25 de junio, el santafesino Carlos Reutemann y
el azuleño Oscar Mauricio Franco, cada uno con un
Fiat 1500 –pero no del mismo equipo-, no se sacaron
ventaja, corriendo a más de 165 km/h en una prueba
de Turismo Mejorado en el óvalo de Rafaela. 

¿Casualidad? No tanto: pudo haber tenido que ver
con la manera en se cronometraban las carreras, a la dé-
cima de segundo; el record de vuelta del Grand Prix de
Inglaterra de 1954 fue compartido por siete pilotos por-
que los cronometristas tomaban tiempos sin partir los
segundos en diez pedazos. A todos ellos (Ascari, Beh-
ra, Fangio, González, Hawthorn, Marimón y Moss) se les
tomó 1m50s…Esa carrera es histórica también por otro
detalle: nunca hubo tantos pilotos argentinos tan bien
clasificados, cuatro entre los seis primeros: José Froilán
González (ganador), Onofre Marimón (tercero), Juan Ma-
nuel Fangio (cuarto) y Roberto Mieres (sexto). 

Gana uno, ganan dos

En 2002, 35 años después de Siracusa, Michael
Schumacher quiso intentar algo similar con las Ferrari
y esperó a su compañero Rubens Barrichello sobre la
meta del GP de Estados Unidos, para cruzarla juntos.
Lo hicieron. Pero los cronógrafos de precisión vieron
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once milésimas a favor del brasileño: 1h31m07s934
para Barrichello,  1h31m07s945 para Schumi. Con el
cronómetro de Siracusa, habría sido puesta… 

Ni que hablar del Grand Prix de Italia de 1971,
que produjo la diferencia más apretada entre primero
segundo y en el que los cinco primeros terminaron en
apenas 61 centésimas. Con un cronómetro a la déci-
ma, el ganador Peter Gethin (1h18m12s60), el escolta
Ronnie Peterson (1h18m12s61) y el tercero Francois
Cevert (1h18m12s69), podrían haberse repartido el
triunfo entre tres. 

Ayrton Senna le ganó el GP de España de 1986
a Nigel Mansell por apenas 14 milésimas. Con un reloj
a la décima de segundo, los dos emplearon
1h48m47s7. Pero con la lupa de las milésimas, la mar-
ca de Senna fue de 735; la de Mansell, 749. 

Sin embargo, en el mismo circuito y con cronó-
grafos de precisión, once años más tarde se produjo
otro acontecimiento singular. En la definición del Mun-
dial de F-1 de 1997, en apenas minutos, Jacques Ville-
neuve, Michael Schumacher y Heinz-Harald Frentzen
(el alemán usando auto, motor y neumáticos distintos a
los de sus rivales) marcaron el mismo tiempo en la tan-
da definitiva de clasificación, 1m21s072. El canadiense
se quedó con la pole-position por haberlo marcado pri-
mero. Estadísticamente, la posibilidad de que tres pilo-
tos vuelvan a repetir un resultado así es de una en mi-
llones de millones de carreras. Los cronógrafos de hoy
pueden cronometrar hasta la diezmilésima de segundo. 
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De bandera verde

El 11 de setiembre de 2005, los Ford de Juan Ma-
nuel Silva y Rafael Verna recibieron más o menos apa-
reados la bandera a cuadros, al cabo de la 12a carrera
de TC de ese año, en el autódromo de Buenos Aires. No
había meta pintada en el asfalto, y Silva clamaba haber
ganado por una trompa. Algunas fotografías parecían
darle la razón. Pero el cronómetro daba vencedor a Ver-
na por 16 centésimas. Hubo discusiones sobre dónde
terminaba la carrera: ¿bajo la bandera o en línea del cro-
nómetro? Recién dos horas después de terminada la
prueba se confirmó a Verna como vencedor. Más tarde
se supo la causa: los sensores que registran el paso por
el control tenían que ser ubicados en el pasarruedas tra-
sero derecho detrás de la rueda. El Ford de Verna lo te-
nía ubicado delante de la rueda. Su trompa había perdi-
do, pero su sensor no… El consuelo de Silva fue ganar
el título a fin de año, transformándose en el primer cam-
peón de Turismo Carretera en no haber corrido nunca en
ruta: tuvo que ir a competir en el rally Dakar para expe-
rimentar en ese terreno. A Norberto Fontana, campeón
de TC al año siguiente, le sucedió lo mismo.

Montecarlo, 1968

Jean-Marie Jacquemin tiene 26 años en el mo-
mento en que está sentado en el restaurant del hotel
Bristol, en Monte Carlo. Nació en Huy, muy cerca de Lie-
ja, en Bélgica, y siempre que puede respira automovilis-
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mo. Es piloto amateur, navegante y tiene vínculos serios
con el Royal Motor Union, una especie de automóvil
club de Lieja. No está en la Riviera para jugar en el Ca-
sino, sino para colaborar con un compatriota suyo, Lu-
cien Bianchi –que ese mismo año de 1968 correría en
Fórmula 1 y ganaría en Le Mans- en la conducción de
un portentoso Citröen DS21 en el tradicional Rally del
principado. Esa tarde sucede algo extraordinario. El y
Bianchi han ido a probar su máquina por los caminos de
cornisa alpinos, pero otros dos integrantes del equipo
–un varón, Jean Claude Ogier, y una señorita, Lucette
Pointet- aceptaron la invitación de una comitiva de ultra-
mar, que aterrizó en Francia con un auto blanco, más
grande todavía que el DS21. Ogier y Pointet salieron a
conducir después del almuerzo ese auto blanco, fabri-
cado del otro lado del océano. Tiene motor estadouni-
dense (Tornado de la American Motors Company), caja
de velocidades alemana (ZF), diseño italiano (¡Pininfari-
na, nada menos!) y hasta nombre peninsular pero esa
gente jura que se construye en la Argentina.

Cuando arriba la hora del balance, mientras Jac-
quemin repasa sus propias notas, oye lo que Ogier tie-
ne para decirle al grupo de sudamericanos: “El auto es
mejor que un Mustang, pero no tiene chance en Mon-
te Carlo –opina- Quizás un rally de tierra, con caminos
anchos…”.

Y Jacquemin recuerda que la hermosa carrera
que organizaba su club, el Royal Motor Union, era al-
go así: una maratón de tres días y medio por autopis-
tas y anchos caminos de tierra, entre Lieja y Sofía con
regreso. Solo que desde 1965, y por razones de segu-
ridad, la Marathon de la Route, como se llamaba ofi-
cialmente la prueba, había sido “confinada” a un circui-
to cerrado. El más difícil de todos, a apenas un cente-
nar de kilómetros de Lieja. El Nurburgring. Y la dura-
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ción era, significativamente, la misma. 84 horas. En-
tonces, alzando la voz por primera vez en la tarde, Jac-
quemin se dirigió al grupo de argentinos:

-Creo que tengo la carrera ideal para su auto.
¿Les interesa que les envíe los reglamentos?

Dieciocho meses más tarde, en agosto de 1969,
los Torino deslumbraban en Nurburgring.

El Mago de Alta Gracia

Oreste Antonio Santiago Berta (1938) no ha sido,
a mi juicio, reconocido como se debe por su tarea.
Después de Fangio, es el personaje más influyente de
la historia del automovilismo argentino y, sin duda, el
que más extendió la mística de un auténtico ingenio de
carácter nacional.

Salvando las proporciones, Berta es a la Argenti-
na lo que Enzo Ferrari a Italia; y si no tuvo su propio
Maranello fue porque vivió la mayor parte de su vida en
la Argentina. Si hubiera emigrado a la península, por
ejemplo, y teniendo en cuenta lo que allá lograron, ca-
da uno en su medida y en su tiempo, Alejandro De To-
maso u Horacio Pagani, entonces el paralelo entre Ber-
ta y Ferrari no suena tan descabellado. De todas ma-
neras, si hacen falta, aquí hay diez razones adicionales
para sostener el argumento:

1. Fue el único constructor argentino que diseñó y
fabricó en el país un coche de Fórmula 1 Internacional, el
BA3 F-1. Su único “pecado” fue hacerlo cuando la eco-
nomía argentina marchaba pese al pleno empleo rumbo
al colapso del Rodrigazo, en 1975. Por esa razón no lo-
gró hacerlo debutar ni tuvo continuidad el proyecto.
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2. Ideó y llevó a cabo en 1971 un motor de com-
petición para categorías internacionales, que pudo ha-
ber sido utilizado en Fórmula 1, un V8 de 3.000 cm3
que en su máxima expresión superó los 400 HP. 

3. Construyó el Berta LR, un auto maravilloso de
la categoría Sport Prototipo, que compitió contra los
productos europeos más exquisitos, como Porsche,
Ferrari, Alfa Romeo o Matra. Lo llevó a correr a los
1.000 Kilómetros de Nurburgring de 1970, y el decano
de los periodistas de aquel momento, el patriarcal De-
nis Jenkinson, escribió en la bíblica Motor Sport: “De
particular interés fue la aparición del Berta argentino
(…) un coche prolijo”. Ese LR fue un adelantado por-
que llevaba motor Cosworth V8 cuando nadie había
pensado en ese impulsor para carreras de larga dura-
ción. Cinco años más tarde, el DFV V8 ganaba las 24
Horas de Le Mans… Además, Berta fue el único argen-
tino en construir un auto de carreras en fibra de carbo-
no, al estilo de los F-1: fue en 1988, para la Fórmula 3.

4. Dominó cada categoría a la que ingresó a
competir: el TC, con los Torino del equipo IKA y luego
los del equipo Di Palma (4 títulos en cinco años); los
Sport-Prototipo, con los Berta-Tornado (dos títulos con
Di Palma en 1971 y 1972); la Mecánica Argentina Fór-
mula 1 (dos títulos con García Veiga en 1973 y Di Pal-
ma en 1974); la Fórmula 2 Argentina (tres títulos con
Beamonte en 1978, De Guidi en 1979 y Yoyo Maldona-
do en 1980 y 1982) y su variante continental, la F-2 Co-
dasur (cuatro títulos consecutivos de Maldonado entre
1983 y 1986); hasta la escolar Fórmula 4 (en la que
Gustavo Sommi peleó el título de 1979 con un Berta-
Renault); también el TC2000 con Renault (siete títulos
en una década, seis con Traverso y uno con Guerra) y
con Ford (cinco títulos con Martin, Cingolani y Ponce
de León -3- entre 1997 y 2003). Una cuenta rápida da
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27 títulos en poco más de tres décadas…
5. Dos de las cuatro categorías más importantes

del automovilismo argentino, el Turismo Competición
2000 y la TopRace, usan hoy exclusivamente motores
fabricados por Berta, un cuatro cilindros en línea de
2.300 cm3 basado en un block de Mazda, en el caso
de la primera; un V6 de 3 litros a partir de un block de
Jaguar en el caso de la segunda. Además, salvó a la
Fórmula 3 Sudamericana de la desaparición, fabrican-
do un motor más barato que los japoneses o alemanes
que había que importar para correr

6. Proyectó y construyó el único túnel de viento
que existe en Sudamérica para autos de competición.

7. Hasta el momento que la Ford se retiró de la
Fórmula 1, Berta fabricaba piezas en Córdoba para los
motores de esa marca en la categoría. “No tuve más
nada que ver con la F-1 después de que rechacé una
oferta importante en 2000 para encargarme de una par-
te importante de los motores Jaguar”.

8. Es el único en tener pista de prueba propia en
su Fortaleza de Alta Gracia, inaugurada a comienzos
de 2007. En Fórmula 1, Ferrari es el único equipo que
tiene pista privada… una vez más el paralelismo.
“Siempre hemos desarrollado la ingeniería de nuestra
empresa para estar al nivel de lo mejor del automovilis-
mo mundial –le explicó a este autor el día de la inaugu-
ración, en febrero de 2007- Cuando vimos la inversión
que había que hacer, millonaria en dólares, mis hijos no
estaban tan convencidos... o no tenían ganas de gas-
tar tanta plata. Pero esta pista la hicimos para toda la
industria automotriz argentina”.

9. Fue el precursor en la instalación de un dinamó-
metro de rolido, para probar la dinámica de los autos a
más de 200 km/h… sin que el auto se mueva un centí-
metro. “Según la empresa que lo construyó, es el más
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eficientemente instalado del mundo” me contó en 2007.
10. Todos esos logros los pergeñó sin haberse

graduado jamás de ingeniero pero sabiendo mucho
más que la mayoría de ellos. 

Un monumento, sí. Lo mínimo que merece.

Niki Lauda  

Niki (Andreas Nikolaus para el registro civil de
Salzburgo) Lauda y el Nurburgring de 22 kilómetros y
176 curvas no eran realmente muy amigos. 

En 1975, el austríaco había conseguido batir, con
su Ferrari de Fórmula 1, el record de los siete minutos
para una vuelta, pero al año siguiente ya consideraba
al circuito como demasiado peligroso, y en un encuen-
tro de la Grand Prix Drivers Association (GPDA) había
sugerido un boicot al anciano Ring que tantas vidas se
había cobrado ya desde 1927. 

Lauda estaba ganando el Mundial de ese año.
Había vencido en Brasil, en Sudáfrica, en Bélgica, en
Mónaco, en Inglaterra... y no podía arriesgarse a no co-
rrer el Grand Prix de Alemania, aunque algunos círcu-
los reaccionarios lo desafiaban: “si Lauda está aterro-
rizado, que deje la Fórmula 1”.

Al llegar al circuito, el jueves previo, un macabro
espectador le mostró una fotografía de la tumba de Jo-
chen Rindt. El domingo, un periodista de su confianza
le contó que el Reichsbrucke, el puente más grande
sobre el Danubio, había sido arrastrado por la corrien-
te. Lauda pensó que era un malísimo presagio. ¿La fe-
cha? 1º de agosto de 1976. 

La llovizna moja el asfalto del Ring. Lauda parte
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desde la primera fila con neumáticos para el agua; Ja-
mes Hunt, el autor de la pole-position, se juega por los
slicks. Pagó la apuesta del inglés: tras la primera vuel-
ta, Lauda se detuvo a cambiar las cubiertas. Salió a
fondo. Y al llegar a Bergwerk, siete kilómetros después
de la línea de partida... 

Bergwerk, 1976

En 1996, veinte años después del accidente, lo
entrevisté para la revista “El Gráfico” en Viena. Resca-
to algunas de sus respuestas:

-¿Le molesta cuando la gente quiere hablar de su
accidente en Nurburgring?

-No, porque eso pasó hace mucho tiempo. Supe-
ré el problema muy rápidamente ya que cinco semanas
más tarde estaba corriendo otra vez. Si no lo hubiera
afrontado así, no habría sido capaz de volver a correr o
a ganar. Así que ¿por qué no he de afrontarlo ahora?

-Usted volvió al lugar del accidente el año pasa-
do, manejando un Mercedes W196 de 1955. ¿Qué sin-
tió en Bergwerk, la curva en la que tuvo el accidente?

-En aquella época las emociones me resbalaban,
porque estaba totalmente ocupado en recobrarme, en
mantenerme vivo. Tuve que esforzarme tanto para salir a
flote y regresar, que no me detuve nunca a pensar en eso,
no se trataba de sentimentalismos sobre la vida o la
muerte sino de salvar mi vida... No tenía tiempo de re-
puesto para hablar de otras cosas. Además, regresé rá-
pido y, aunque perdí el título por un punto, al año siguien-
te volví a ganarlo, de manera que nunca tuve la oportu-
nidad de preguntarme “¿qué hubiera pasado si...?”. 
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Pero el año pasado hice una entrevista para la TV
austríaca en dónde manejé el Mercedes. Ellos iban fil-
mando toda la vuelta y paramos en esa curva para la en-
trevista. Lo primero que me vino a la cabeza fue: “¡Cara-
jo! Si hubiera muerto acá, ¿qué habría hecho los últimos
veinte años?”. No habría podido ganar otro título, retirar-
me, establecer mi compañía aérea, volver a correr, vol-
ver a salir campeón... Fueron 20 años de una vida muy
entretenida. Recién en esa entrevista pude reflexionar
sobre eso. Si hubiera muerto, me habría perdido esos
veinte años de diversión, y eso sí que habría sido triste...

-Después de tanto tiempo, ¿se sabe realmente
qué ocasionó el accidente?

-Es muy dificil de identificar, porque el auto que-
do totalmente destruido, pero sospechamos que fue
algo en la suspensión trasera izquierda. Una junta de
magnesio que conectaba un brazo de la suspensión
con el motor se debe haber roto, dejando suelta la rue-
da y provocando el despiste. Ya habia pasado otras ve-
ces. En esa curva –que casi no es una curva, porque se
toma a fondo- nadie puede despistarse porque sí...

Enjaulados

Los hermanos Aventín eran unos animales: Os-
car era el Puma y Antonio la Foca. Con estos dos ape-
lativos ganaron sus campeonatos de Turismo Carrete-
ra. Oscar Castellano conquistó sus tres títulos siendo
el Zorro de Lobería (curioso, ¿no?), y lo mismo le suce-
dió al chaqueño Juan Manuel Silva, ampliamente co-
nocido en los círculos del automovilismo argentino co-
mo el Pato. En Córdoba se consagraron el Chancho
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Raies y el Coyote Villagra y de Zárate, sobre el Paraná,
emergió el Pejerrey Belloso. De Lobería es, también el
Mono (no el Lobo) Mariano Altuna. La Araña Gómez
había decorado su Dodge con un fileteado negro simu-
lando la telaraña. Así que, a diferencia de las rutas y ca-
minos de nuestro país, ser un animal al volante no es
sinónimo de tragedia sino todo lo contrario. 

No solo en la Argentina: El León Nigel Mansell fue
campeón mundial de Fórmula 1… y al temperamental
Vittorio Brambilla (ese que cruzó ganador la meta, le-
vantó los brazos para festejar, perdió el control del au-
to y chocó…) se lo conocía como “el gorila de Monza”.

Animales de verdad 

Pero los animales de verdad, los que se cruzan
en el sendero de los corredores, han generado las
anécdotas más diversas, que habrían sido divertidas si
las vidas de los infortunados animalitos no hubiesen
estado en juego.

Cuando comentábamos para TyC Sports el cam-
peonato australiano del V8 Supercar, en la carrera más
importante del torneo 2004, advertimos una sombra es-
tilizada y oscura cruzando por delante del Holden de Ste-
ven Richards. La trompa del auto, lanzado a 150 km/h,
embistió la sombra lanzándola por el aire. Era en Austra-
lia así que, por supuesto… aunque no podíamos creerlo,
era un canguro, que se había colado en la pista…

A Carlos Pairetti, una perdiz entrando por el para-
brisas de su coche le hizo perder una carrera de TC prác-
ticamente ganada en 1966. Y el pobre Pato Morresi (otro
animal que manejaba muy bien) perdió el Gran Premio de
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1986 cuando un pájaro se le metió por la toma dinámica
y le destrozó el motor con sus huesos y plumas.

En México 1970, Jackie Stewart se llevó por de-
lante, andando a 220 km/h, a un perro alsaciano que le
destrozó la suspensión. Una y una: porque en 1969,
atropellar una liebre no le impidió ganar el GP de Italia…

El genial Tazio Nuvolari se encontró inesperada-
mente con un ciervo en el Grand Prix de Donington de
1938, y 40 años más tarde, lo mismo le sucedió al sue-
co Stefan Johansson corriendo con su McLaren en el
Grand Prix de Austria de 1987.

El autódromo de Pergusa, cerca de la ciudad de
Enna, en Sicilia, rodea un lago. Es común que peque-
ñas serpientes abandonaran su habitat para cruzar la
pista durante la carrera; en una competencia de Fór-
mula 3.000, se registró una invasión de ranas…

El francés Sebastián Loeb iba ganando el rally de
Argentina de 2005 cuando se le cruzó un toro en el ca-
mino… El multicampeón de rally tuvo la suficiente san-
gre fría como para esquivarlo, aunque dejó un paragol-
pes marcado en el anca del animal que, asustado, eli-
gió dejar libre la senda para los rivales del francés.

En muchas ocasiones para ganar es imprescin-
dible acudir a la ayuda de un animal. Uno en particular.
Uno que no está contemplado por el reglamento. “Me-
ter el perro”, le dicen… Sin embargo, a veces meter el
perro puede tener consecuencias nefastas, como le
sucedió a Marcelo González en 2005. El piloto de Tres
Arroyos llegó como líder del Campeonato Argentino de
Turismo Nacional Clase 2 a la última carrera del año, en
Bahía Blanca. Pero en la disputa de la serie clasificato-
ria para la final, un perro comenzó a vagabundear en la
pista y, sin estar informado de la eventualidad, Gonzá-
lez lo embistió rompiendo su auto. No pudo largar la fi-
nal y así… ¡perdió el campeonato!
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Carlos Reutemann

Se graduó en la mitología argentina como el Eter-
no Segundo del Deporte Nacional siendo que, de sus
146 carreras en Fórmula 1, ganó 12 Grands Prix y fue
escolta en 13, es decir, resultó tan vencedor como es-
colta. Sin embargo, sus dos grandes derrotas -perder
el Grand Prix de la Argentina de 1974 tras quedarse sin
nafta en la última vuelta, y perder por un punto el Cam-
peonato Mundial de 1981 después de puntearlo duran-
te 13 de las 15 carreras- fueron las que signaron una
historia, si no fantástica, al menos impresionante.

Es irrespetuoso pretender que Reutemann fue un
mal corredor de autos porque nunca salió campeón. Na-
die es mal corredor si sobrevive corriendo a 300 km/h a
lo largo de una década en la que, según reconoce el pro-
pio santafesino, murieron nueve pilotos en Fórmula 1.

“La política es casi tan peligrosa como lo que era
la F-1 en los ‘70 -le dijo al periodista inglés Jeremy Hart
en julio de 1997-, ser político en Argentina es un ries-
go”. Cinco años más tarde lo ratificó al resignar una
precandidatura presidencial. Una segunda oportunidad
para ser algo así como un campeón, que nunca se dio.

La sensación que la Fórmula 1 guardó de Reute-
mann es la de un corredor temible si estaba de humor,
pero abúlico e inofensivo cuando los dioses le daban
la espalda. No es un recuerdo aislado, sino el de mu-
chos especialistas que lo vieron correr y pilotos que
compartieron sus días de vértigo. 

Sus virtudes eran obvias: rápido cuando estaban
dadas las condiciones, de enormes conocimientos
técnicos, prolijo y rendidor. Casi las mismas que cara-
tulan su gobernación santafesina de 1991-1995. Las
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carencias se advierten más sutilmente: Reutemann no
tuvo siempre la suficiente fuerza psíquica para sobre-
ponerse en condiciones inadecuadas o apremiantes. 

Un seguimiento puntilloso de las 12 victorias de
Reutemann en F-1 revela que la mayoría fueron victo-
rias de punta a punta, que muestran cómo era de im-
batible el ánimo que lo embargaba en las grandes jor-
nadas. Pero sólo una se recuerda por su carácter com-
bativo: la de Inglaterra en 1978, cuando pasó al punte-
ro Niki Lauda mientras éste se entretenía con el reza-
gado Bruno Giacomelli. No quiere decir más que eso:
que Reutemann valoraba una especial manera de co-
rrer, válida como cualquier otra, pero sólo en circuns-
tancias muy especiales.

Vida al límite

Sid Watkins, médico de la Fórmula 1 desde 1978,
escribe en su libro “Vida al límite”: “Siempre encontré
a Carlos un enigma difícil de poder conocer. Siempre
parecía remoto y autocontenido”.

Cuando Reutemann llegó a Ferrari y le dieron el
status de Nº 1 para castigar a Niki Lauda, el austríaco
comenzó a despreciarlo. En la biografía de Enzo Ferra-
ri, el periodista norteamericano Brock Yates cuenta
que Lauda, preguntado si consideraba a Reutemann
un coequiper o un rival, contestó “ninguna de las dos
cosas”. Yates mismo lo cataloga como “nunca un hom-
bre totalmente feliz a bordo de un auto de carrera”. En-
zo Ferrari escribió en sus memorias: “Es un hombre
atormentado y tormentoso”.

En su “Meine Story”, Lauda lo desdeña: “Un per-
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sonaje frío e insípido. Cuando estuvimos en Ferrari,
simplemente no nos soportábamos. Era imposible tra-
bajar con él técnicamente porque siempre tenía una
respuesta táctica que podía ser ventajosa para él. Un
buen piloto, pero nada espectacular”.

Sin embargo, en esa entrevista personal con este
periodista, en su oficina de Viena durante 1996, dijo:
“Con Carlos nunca tuve inconvenientes, el problema era
con Ferrari, no con él. Nuestra relación era buena, aun-
que ahora que se dedicó a la política en Santa no sé qué,
no he estado en contacto tan próximo”. Y terminó:
“¿Qué te parece, podrá ser Presidente algún día?”. 

James Hunt, campeón del mundo en 1976, decía
en 1974 de Reutemann: “Tiene una tendencia a rendir-
se y no pelear”. En su biografía, escrita por el cana-
diense Gerry Donaldson, argumenta: “Bastaba poner-
me atrás de Reutemann y mostrarle el auto una o dos
veces en los espejos, para que me dejara pasar sin
ofrecer resistencia”.

En “Williams, el negocio del Grand Prix”, del pe-
riodista Alan Henry, Frank Williams -para quien corría
Reutemann cuando casi gana el Mundial de 1981- dio
una visión idílica del santafesino: “Carlos es un hombre
encantador. En perspectiva, creo que no le dimos el
apoyo suficiente, debimos hacerle sentir más a menu-
do cuánto lo estimábamos. Tenía un terrible talento”.
Williams cree (lo dijo a la revista italiana “Autosprint”)
que, de haberlo apoyado más, habría ganado el título. 

Hasta que Michael Schumacher se lo batió en
2002, Reutemann poseía su propio record en la Fórmu-
la 1: el de mayor número de carreras consecutivas su-
mando puntos. Fueron 15 entre Bélgica ‘80 y Bélgica
‘81. Tal vez de eso se trata ahora: de seguir sumando
puntos... O como le dijo a Hart: “Ganar en política pre-
cisa la misma estrategia que en Fórmula 1. Un buen pi-
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loto, un buen auto, buenos mecánicos. Si uno solo co-
mete un error, no podés ganar”.

Sin nafta

El 13 de enero de 1974, Carlos Alberto Reutemann,
por entonces encarando su tercera temporada de Grand
Prix, fue protagonista involuntario de una de las decep-
ciones colectivas más abrumadoras del automovilismo
argentino. Ese día, luego de dominar a voluntad el GP de
la República Argentina, perdió la que hubiera sido su pri-
mera victoria en la Fórmula 1 a causa de una defección
insólita: se quedó sin nafta en la última vuelta.

Muchas mitologías se tejieron sobre el episodio
en particular. Pero no fue sino hasta 1997 cuando el di-
señador de aquel Brabham impecablemente blanco
que condujo Reutemann con extremada pericia aque-
lla tarde, el sudafricano Gordon Murray, me contó en el
lobby de un hotel porteño la verdadera historia:

“...Aquel fue un día muy intenso. Lole anduvo
muy bien en el warm-up, la prueba de tanques llenos.
Estábamos para ganarles a las Ferrari, a los Tyrrell y a
los Lotus. Hay que imaginárselo: podía ser la primera
victoria de Carlos, en su casa, ante su gente. Podía ser,
también, el primer triunfo de Brabham desde que Ber-
nie Ecclestone había comprado el equipo, dos años an-
tes; y podía ser, también, la primera victoria de un co-
che que yo diseñaba: el BT44 era el tercer coche de F-
1 que nacía de mi inspiración...”

“Los mecánicos comenzaron a chequear todas las
piezas del auto, para verificar que todo anduviera per-
fecto, en uno de esos viejos garages que tenía el Autó-
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dromo. Justo en el momento en que estaban procedien-
do a abastecer la máquina –no me acuerdo si entraban
seis latas y media u ocho en el tanque- uno de ellos des-
cubre con horror que la rueda trasera derecha se encon-
traba trabada en el portamazas. No giraba, ni la podía-
mos sacar. Entramos en pánico, envueltos en una des-
esperación que no era frecuente. Es que nunca antes
habíamos estado tan cerca de una victoria”.

“Lo intentamos todo, pero era imposible destrabar
la rueda. El tiempo nos corría, y se agotaba. Sabíamos
que si terminábamos antes de que cerraran la calle de bo-
xes, unos 20 minutos antes de la partida, en lugar de par-
tir desde la tercera fila, como le correspondía por los tiem-
pos de clasificación, Carlos tendría que largar desde el
fondo... desaprovechando una magnífica oportunidad”.

“Por eso tomamos una decisión: quitaríamos la
suspensión trasera derecha completa, y la cambiaríamos
por la del coche de repuesto, el muletto, trabajando a to-
do tren para entrar a tiempo en la grilla. Finalmente lo lo-
gramos, respiramos aliviados y Lole fue para la grilla. En
el garage había quedado una lata de 4 galones, unos 18
litros, que nunca llegamos a descargar en el tanque de
nafta... Era la nafta que iba a cargarse cuando descubri-
mos el problema de la rueda. Nunca supimos que, por
eso, estábamos destinados a no terminar la carrera...”

“Lole alcanzó la punta en la tercera vuelta, pasán-
dolo a Ronnie Peterson, y comenzó a distanciarse, más
y más. El publico estaba enloquecido. Lole alcanzó a lle-
var una ventaja de 30 a 35 segundos sobre Denis Hulme,
en el box estábamos eufóricos porque saboréabamos
nuestro primero triunfo... Hasta que dejó de pasar”.

“Mucho se dijo acerca del desprendimiento de la
toma dinámica de aire, pero esa falla, lejos de perjudi-
carnos, nos ayudó, porque de esa forma el motor to-
maba menos aire, y como la relación de mezcla entre
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la nafta y el aire era fija, el motor consumía menos naf-
ta de lo normal. Sin esa falla, Lole habría abandonado
varias vueltas antes”.

“Me sentí terrible. No sólo porque se nos escapa-
ba la primera victoria, sino porque era en la Argentina,
un país en el que tengo muchos amigos. Después de
Buenos Aires fuimos a Brasil, en dónde no anduvimos
ni bien ni mal, y luego a Sudáfrica, dónde Carlos de-
mostró que él y el auto eran auténticos ganadores. Pe-
ro yo quería ganar en la Argentina, porque aquí nos ha-
bían apoyado mucho. Todavía me pregunto cómo pu-
dimos perder aquella carrera...”.

Malvinas

A propósito del Grand Prix de Las Vegas del 17
de octubre de 1981, cuando Reutemann perdió el títu-
lo mundial de Fórmula 1 por apenas un punto ante el
brasileño Nelson Piquet, el periodista británico Nigel
Roebuck, presente en la competencia, escribió la si-
guiente en la edición de enero de 2012 de Motor Sport:
“Algo más que recuerdo de aquella tarde fue un co-
mentario de otro piloto –uno que había fallado en cla-
sificarse para largar la carrera. ‘¿A qué jugó Reute-
mann? Piquet tenía que pasarlo, todo lo que tenía que
hacer era tirarlo contra un paredón y era campeón’. Me
quedé sin palabras, y también Carlos cuando se lo
mencioné. Ganar un título de esa manera, dijo, hubiera
sido como no ganar nada. ‘Nadie se habría enterado’
dijo el otro piloto. ‘Yo lo habría sabido’ dijo Carlos”.

Después de Las Vegas, Reutemann anunció su re-
tiro, del que se arrepintió en diciembre de 1981. Pero
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tras abandonar el GP de Brasil, se alejó definitivamente
de la Fórmula 1, una decisión a la que años más tarde
juzgó apresurada. Doce días más tarde, el 2 de abril de
1982, la Argentina recuperó el territorio de las Islas Mal-
vinas. Ese día, la F-1 tuvo su primera sesión de ensayos
válida para el GP de la Costa Oeste de los Estados Uni-
dos, en Long Beach (California). Mario Andretti manejó
el Williams nº 6. Alan Henry  sugiere que siendo una fi-
gura de repercusión pública,  la dictadura militar le anti-
cipó a Reutemann lo que sucedería y que su posición
como primer piloto de un equipo inglés sería indefendi-
ble. Frank Williams acepta que la idea cruzó su cabeza.
Pero el 17 de diciembre de 1981, el día que la Junta Mi-
litar removió a Roberto Eduardo Viola de la presidencia
de la Nación, Reutemann anunciaba en Santa Fe: “Co-
rreré hasta Brasil. Y resolveré después”. Leopoldo For-
tunato Galtieri juró como presidente de la Nación cinco
días más tarde.  Reutemann tiene la última palabra al
respecto. Nunca la ha pronunciado en público.

Alain Prost

Debe haber sido el piloto que menos errores co-
metió en su carrera deportiva, y eso sólo vale un pues-
to en el cenáculo. Pero, hasta Schumacher, nadie había
ganado tantas carreras en el Mundial de Fórmula 1 co-
mo Alain Prost (Saint Etienne, 1955) y después de Fan-
gio nadie consiguió más campeonatos: cuatro, en ocho
temporadas (entre 1985 y 1993, sin haber corrido en
1982). Como piloto, Prost representó la superación de lo
que había sido Lauda en el sentido cerebral de la cosa.
Ganaba antes de que se prendiera el semáforo, cuidaba
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el coche como sólo Fangio lo había hecho antes, tenía
una condición sobrenatural para leer el desarrollo de la
carrera: las gomas duraban hasta el final, la nafta alcan-
zaba hasta la bandera a cuadros, el motor no se rompía,
las suspensiones no se torcían. Como Lauda, también
transitó exitoso el camino que va desde la velocidad pu-
ra a la experiencia inigualable, y así le ganó el título de
1989 a Ayrton Senna, el gran rival de su carrera, el due-
lo que terminó de hacer popular al automovilismo de los
‘90. Si en el balance no derrotó al brasileño, pese a ha-
ber conquistado más triunfos y títulos, fue porque su ce-
rebro tuvo un papel más protagónico que su coraje. Por
eso, jamás funcionó como un extraordinario piloto bajo
la lluvia: abandonó tras una vuelta de agua en Inglaterra
‘88 y Australia ‘99, y se desestructuró tanto en Doning-
ton ‘93 que paró ¡siete veces! a cambiar gomas. Esa im-
perfección, globalmente mirada, no le quita más que un
mínimo de mérito a su campaña. 

Ayrton Senna 

Era la encarnación de la obsesión en el automovi-
lismo deportivo. Perfectamente capaz de dar diez vuel-
tas de entrenamientos y al llegar a boxes, relatárselas
curva por curva a su ingeniero. Cuando ponía a punto su
auto pensaba en inglés, porque así se podía comunicar
mejor con los técnicos, pero cuando corría una vuelta rá-
pida, lo hacía en portugués, para soltar rienda a su velo-
cidad. Y a veces daba una vuelta completa a la pista con-
teniendo el aliento. Por eso era el último en irse, cada día,
del circuito: buscaba la perfección. Salvo Nuvolari, Sen-
na (San Pablo, 1960; Imola, 1994) debe haber sido el pi-
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loto más veloz del siglo XX; a autos iguales, nadie podría
haberlo superado con regularidad. De allí su record, que
jamás será batido, de 65 pole-positions en 161 carreras
del Mundial de F-1. En la clasificación de Mónaco ‘88 le
sacó ¡dos segundos! a su coequiper Prost, ese día sintió
que salía de sí y se veía como en una experiencia sobre-
natural. Como Nuvolari, jamás soportaba la idea de la de-
rrota. Ese era el motor perpetuo de su obsesionado ta-
lento. Corría como si cada carrera tuviera que demostrar
a todos que no había otro superior. “No quería ganarme
-recuerda Prost- quería destruirme”. Creía honestamen-
te que Dios y la razón estaban de su lado, y cuando se
sentía injustamente postergado se quebraba. Así llegó a
tomar la ley del asfalto en sus manos, como cuando sa-
có de pista a Prost en Suzuka ‘90, ganando el título, por-
que entendía que un año antes el francés había hecho lo
mismo deliberadamente (algo que Schumacher aprendió
y perfeccionó). A diferencia de Nuvolari, bajo la lluvia era
inalcanzable, y fue probablemente el mejor de todos. Así
produjo momentos inolvidables, como Donington ‘93, en
el diluvio. En la primera curva estaba séptimo; tres kiló-
metros después, al cumplir la primera vuelta, ya lideraba
la carrera. Tres títulos mundiales, 41 carreras ganadas,
casi tres mil vueltas en punta, son números sueltos que
sostienen su recuerdo. Sólo fue pasajero de su coche en
el accidente que le costó la vida.

Premoniciones

Solía hacerlo cada tanto: volviendo de Europa o de
Australia, Senna se daba un paseíto por Argentina. Aquí
nunca corrió Fórmula 1 sino karting e hizo amigos que
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luego fueron figuras del automovilismo argentino, como
Henry Martin, Luis Belloso o Gustavo Der Ohanessian.
En fórmulas menores fue vencido por dos argentinos,
Enrique Mansilla (en Fórmula Ford 1600) y Víctor Rosso
(en Fórmula Ford 2000), pero ninguno de ellos alcanzó la
F-1 y, mucho menos, ganó tres títulos mundiales. 

Después de conquistar ese tercer título, en 1991,
pasó una noche por Buenos Aires para poder cenar
con su ídolo máximo: Juan Manuel Fangio. Jo Ramírez,
el mexicano que era team-manager de McLaren y ami-
go personal del brasileño, cuenta que siempre creyó
que la ambición del brasileño era “ganar cinco títulos
mundiales como Fangio“ y entonces retirarse. Era tan-
to el amor y el respeto que sentía por Fangio que no
habría querido batir su record.

Dos años más tarde, en 1993, me tocó esperarlo
en Ezeiza  y aprovechar el viaje hasta el centro porte-
ño para charlar de automovilismo en una entrevista
que por entonces publicó “El Gráfico”. Una de las pre-
guntas (todavía tengo la cinta, Gonzalito) era la si-
guiente:

–¿Nunca pensó que podía morirse arriba de un
auto de Fórmula 1?

Senna respondió así: 
–La muerte forma parte de mi vida. Eso me preo-

cupa, ciertamente. La diferencia entre mi trabajo como
piloto de Fórmula 1 y el de una persona más normal es
que uno aprende a vivir con el peligro de una forma
más intima, más natural. Ser consciente del peligro de
salirme de pista, de lastimarme, de matarme, hace que
establezca limitaciones, límites que procuro no superar.
Es como un sentimiento de preservación, porque sé
que de ahí en adelante el riesgo es demasiado. Por eso
es muy importante tener siempre presente el riesgo, el
umbral de la salud, el golpe.
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Esa charla tuvo lugar el miércoles 6 de octubre
de 1993. ¿Y quien podía saber que a Ayrton, que pa-
recía formidable, inagotable, indestructible, le queda-
ban 206 días, 6 meses y 24 días de vida? Retornó a
San Pablo, corrió en Japón, ganó en Australia su últi-
mo GP de F-1, Tina Turner lo convidó al escenario pa-
ra cantarle “Simplemente el mejor”, pasó de McLaren
a Williams, abandonó en Brasil, volvió a abandonar en
Japón, marcó la pole-position en Imola…

Ya no quedan dudas: la autopsia oficial comprobó
que Ayrton Senna falleció instantáneamente tras el bru-
tal impacto del Williams-Renault contra el muro de la
curva de Tamburello a las 14:18 del 1º de mayo de 1994.
“Causó múltiples heridas en la base del cráneo, produ-
ciendo insuficiencia respiratoria. Hubo aplastamiento del
cerebro, al ser forzado contra las paredes del cráneo
causando un edema, incrementando la presión intracra-
neala y causando muerte cerebral. La ruptura de la arte-
ria causó la pérdida de sangre y obstrucción de los pa-
sajes respiratorios, y la consecuente falla cardíaca”.

La muerte cerebral fue inmediata. La doctora Ma-
ría Teresa Fiandri del Hospital Maggiore de lo pronun-
ció muerto a las 18:40, cuando su corazón dejó de fun-
cionar por tercera vez y ya no quiso reanimarlo. Más
tarde se supo que el infortunado cuerpo del brasileño
había perdido cuatro litros y medio de sangre.

El portugués Pedro Lamy disputó esa carrera.
“Yo creo que él murió instantáneamente en el acciden-
te –me reconoció en 2007-  Después de la carrera, to-
dos nos decíamos ‘está bastante mal’, porque no que-
ríamos aceptar lo que era evidente y nadie daba la no-
ticia. Imola ’94 fue el peor fin de semana de la historia
del automovilismo.” 
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Beatle y tuerca

Adelaida, 1994. Damon Hill intenta explicar el ac-
cidentado sorpasso a Michael Schumacher que le cos-
tó el título mundial. Una voz suena desde el fondo de
la sala, estentórea:

-¡Contales la verdad, Damon! ¡Te tiró a la m...!
No era un periodista, ni un fan cualquiera. Era

George Harrison, el Beatle. Un auténtico fanático de
los fierros...

La guitarra tiró más, y durante los ’60, apenas si
pudo dar una vuelta a Indianápolis en una limusina con
Paul, John y Ringo, antes de un concierto, o una esca-
pada al GP de Mónaco. Pero con la disolución de los
Beatles, en 1970, George encontró la manera de cana-
lizar su pasión. Empezó a frecuentar los Grands Prix,
cultivó amistad con Jackie Stewart, Emerson Fittipaldi
y Jody Scheckter, y compuso una canción dedicada a
la F-1, “Faster”, usando el título de la autobiografía de
Stewart. El video se puede ver en youtube.

Le gustaban los coches veloces, pero jamás co-
rrió; solo se subió a un Lotus en el Gunnar Nilsson Me-
morial, en Donington 1979, cuando Fangio manejó un
Mercedes, en homenaje al piloto sueco fallecido de
cáncer. De esa época data su cercana amistad con
Gordon Murray, diseñador de Brabham y luego en
McLaren: Harrison fue uno de los primeros comprado-
res del McLaren F1 que pergeñó el sudafricano.

En los últimos años, concurría a un par de
Grands Prix por temporada y se hizo muy amigo de Da-
mon Hill y de Gerhard Berger. Su último GP fue el de
Australia 2000. Se cruzó con un joven volante británi-
co que debutaba y lo saludó efusivamente. El padre del
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piloto se enganchó más que su hijo en la conversación.
Cuando Harrison siguió caminando, el joven Jenson
Button le preguntó a su padre John, casi diez años an-
tes de consagrarse campeón del mundo: ‘¿Quién era
este señor que nos hablaba?’.

Su última presentación musical en público fue en
el 40º cumpleaños de Hill, en setiembre de 2000, en
una sesión informal: el ex campeón del mundo y el ex
Beatle tocaron la guitarra. Cuando Harrison comenzó
un tratamiento contra su enfermedad en Suiza, Berger
puso a su disposición su jet privado para los traslados.

Schumacher en números

Antes de su sorpresivo regreso a las pistas en
2010, Michael Schumacher podía describirse así :

250 Grand Prix de Fórmula 1. 
91 victorias (una cada 2,74 carreras). 
68 mejores posiciones de largada. 
76 records de vuelta. 154 subidas al podio. 
24.147 kilómetros (más de media vuelta al mun-

do) en la vanguardia. 
Siete títulos mundiales. 5.544 días de campaña

en la Fórmula 1, entre el 18 de agosto de 1991, día de
su debut, y el más reciente 22 de octubre de 2006, jor-
nada de su retiro efectivo, antes de una ausencia de
tres años y medio.

Schumacher se subió a un vehículo de carreras (en
su caso, un karting construido por su padre Rolf) cuan-
do tenía tres años, en 1972, y no paró más hasta hace un
par de meses. Treinta y cuatro años de exigencia pura.

El alemán de Hurth-Hermulheim, crecido en Ker-
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pen, ídolo de Alemania pese a estar domiciliado en
Suiza desde hace una década y media y sin ánimo de
retorno, fue una bestia de competencia. Nacida para
ser el primero, que en su libro quería decir, significaba,
se traducía como el mejor. Alimentada por la probable-
mente más inmensa autoestima que se haya visto en
el mundo de las carreras.

Sus logros son mínima consecuencia de la con-
clusión a la que había arribado mucho antes de debu-
tar el la Fórmula 1, muchísimo antes de conseguir siete
títulos del mundo: esa serena pero inquebrantable, ca-
si maniquea convicción, rayana con la omnipotencia,
de que nadie en el mundo era superior como piloto.

Desde lo técnico, la clase del alemán se basó en
un particular modo de tomar las curvas sin tanta des-
aceleración previa, apoyado en una sensibilidad espe-
cial para tratar a los neumáticos, que le daban agarre
allí dónde otros pilotos no podían procurárselo, a la en-
trada de las curvas de media y alta velocidad a las que
apuntaba sin quitar el pie del acelerador y frenando
bastante después (en términos de automovilismo, que
quiere decir algunas centésimas de segundo más tar-
de) de haber comenzado a doblar. Schumacher unió en
la práctica más hábilmente que la mayoría dos premi-
sas casi utópicas en carreras de autos: disminuir la ve-
locidad máxima del coche lo menos posible en las cur-
vas, y hacerlo sin perder consistencia, una vuelta tras
otra. Una vuelta tras otra.

La otra cara del éxito

Pero las estadísticas simplifican. Nos dicen qué
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tan exitoso fue Schumacher. No qué tan grande ha si-
do. Numeran sus victorias (40 más que Alain Prost, 50
más que Ayrton Senna) pero nada nos dicen de su cos-
tado oscuro, sus maquinaciones, de esos momentos en
que dejó de ser Luke Skywalker para transformarse,
instantánea y brillantemente, en Darth Vader. No nos
cuentan de su encerrona a Damon Hill ni de su choque
a Jacques Villeneuve, con dos títulos mundiales en jue-
go. Del apriete contra el paredón de boxes a su propio
hermano Ralf en Nurburgring 2001 ni de su intentos de
sacar fríamente de pista a Heinz-Harald Frentzen en
Montreal 1998, a Mika Hakkinen en Spa 2000 o a Juan
Pablo Montoya en Imola 2004, aquí apenas dos días
después de haberse sumido en una absoluta tristeza a
causa de la muerte de su madre Elisabeth. 

“El episodio de Mónaco 2006 (cuando simuló un
incidente para perjudicar a sus rivales) dañó irrepara-
blemente su reputación –opinó el ex piloto de Fórmula
1 devenido en periodista Martin Brundle- Siete veces
campeón del mundo, acredita 91 victorias, pero el he-
cho de que nos estemos preguntando cómo será re-
cordado lo dice todo”.  

“La gente que cuestiona sus tácticas y asegura
que ensució al deporte en alguna manera, se olvida que
ese territorio fue descubierto por Ayrton Senna, no
puede endilgársele a Michael” señaló acertadamente el
escocés David Coulthard, el piloto que sustituyó a
Senna en el equipo Williams. Realmente el brasileño
fue el primero en transformar su carácter temerario en
un vertiginoso desprecio por la salud de los rivales.
Schumi solo copió las mañas. Pero se cargó a cuestas
la fama. 
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Fangio era mejor

Los pibes suponen hoy que Schumacher fue
mejor corredor que Fangio porque ganó 7 campeona-
tos mundiales contra los 5 del balcarceño. Semejante
lógica destructiva (por oposición a deductiva) deja de
lado tanto la mitad de la historia del automovilismo
(porque campeonato mundial hubo recién después de
1950) y porque, como las estadísticas realmente sim-
plifican, los números hablan de éxito, no siempre de
calidad.

La conquista de Schumacher avivó un debate
instalado ya desde que el alemán ganó su cuarto títu-
lo mundial. Por supuesto que es puramente retórica,
como comparar a Pelé con Maradona en circunstan-
cias del juego bien distintas.

Según Schumacher, “Fangio fue muy superior a
nosotros. Los autos son ahora mucho más seguros y él
logró sus títulos a una tremenda velocidad teniendo en
cuenta el nivel de tecnología de los coches de su tiem-
po.” Esa relativa temeridad es lo que, en la reflexión del
alemán, inclina la balanza hacia el argentino.

Y es que Schumacher realmente admira las con-
diciones en las que corrían Fangio y sus contemporáne-
os, como José Froilán González. Esa Ferrari de 1951
que Froilán llevó al triunfo en Silverstone cayó en las ma-
nos del múltiple campeón quién la manejó en el mismo
circuito inglés bajándose asombrado del nivel de arrojo
que consideró necesario para conducir esos coches,
que ofrecían muy pocas garantías aun en casos de ac-
cidentes menores. Acostumbrado a los niveles actuales
de tecnología en seguridad, y de exactitud, Schumacher
inclusive se “asustó” cuando manejó una Ferrari de
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1983, con chasis de aluminio y turbocompresor. 
Sus records pueden ser notables pero están aco-

tados a una era de esterilizada eficiencia en la que los
volúmenes de coraje precisos son de menor capacidad.
Su mérito, en todo caso, es admitir esa diferencia. 

“Antes, cuando Juan ganaba y salía campeón, la
incidencia del piloto en los triunfos era del 50 por cien-
to: el otro 50 era de la máquina -reflexiona Froilán–.
Hoy, la influencia del corredor es menor. Yo creo que
Schumacher tuvo solo el 25 por ciento de responsabi-
lidad; el 75 por ciento restante corre por cuenta del co-
che y la tecnología”

Según el sobrino de Fangio, Juan Manuelito, que
fuera dos veces campeón en los Estados Unidos,
“Juan impresionó por haber llegado a la Fórmula 1 ya
maduro y ganó la mitad de las carreras que corrió, en
autos vulnerables y competencias de tres horas. Schu-
macher, con su talento, le da emoción a una categoría
menos romántica que la de los ‘50, con mayores exi-
gencias, repleta de contratos y en la que la gente tiene
menos contacto con sus ídolos”.

“Para mí, no hay comparación posible –opinó Stir-
ling Moss- Fangio sigue siendo el número uno. No solo
tenía una habilidad supernatural, sino también una tre-
menda fuerza física y versatilidad. Y lo que es más era un
caballero, tan ético en cada cosa que hacía”. Para Moss
“los títulos mundiales no significan hoy lo que eran en
nuestra época. Ahora se corren el doble de Grands Prix
que en la época de Fangio, así que el record de victorias
de Schumacher no tiene tanta importancia”. 

Según el británico, “Fangio tuvo que derrotar a
mejores rivales. Schumacher no enfrentó el mismo ni-
vel de competencia, y también tiene tendencia a come-
ter un error ocasional. Fangio no cometía errores, sim-
plemente. Podía mantener su extraordinario ritmo y po-
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sición durante toda la carrera sin poner jamás el pie en
el lugar equivocado”.

Kruuse no cruza

La policía no entiende mucho de automovilismo.
Lo probó el vigilante de a caballo (un personaje tan
propio del TC en las rutas como la banquina o el avión
transmisor) que custodiaba la llegada a Neuquén del
Gran Premio de 1935. La gente se agolpaba en las
márgenes del camino para esperar al crédito provin-
cial, Arturo Kruuse, de Zapala (que terminó ganando la
competencia) y cuando se corrió la bolilla de que el pi-
loto local estaba al caer, empezó a corear el nombre de
su favorito:

-¡Kruuse, Kruuse!
Al vigilante lo agarraron despierto: pegó un tale-

razo contra el anca del caballo y gritó, bien claro para
que lo escuchara hasta el más rebelde:

-¡Acá no cruza nadie!
Y nadie cruzó. 
En el ranking de policías bravas, la mendocina

nunca baja del top-tres. Lo comprobó en antiflama pro-
pio el santafesino Raúl Guagliano, que le disputaba el
Campeonato Argentino de Fórmula 1 en 1974 nada me-
nos que a Luis Di Palma… Andaba la policía por los bo-
xes del por entonces magnífico autódromo General San
Martín cuando al llegar al box de Guagliano se produjo
una discusión. El piloto fue entonces golpeado con los
bastones, le tiraron de los pelos y lo metieron en el ce-
lular (que por aquel entonces no era un teléfono chiqui-
to, de los que no existían aún, sino un camión-celda) pa-
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ra llevárselo. Protestaron mecánicos, otros pilotos, diri-
gentes… y a Guagliano lo dejaron bajarse del celular pa-
ra salir a la pista a tomar parte de la clasificación. Pero
cuando la tanda terminó, lo sacaron del auto y se lo lle-
varon a la comisaría a declarar. Y en ese recinto, por su-
puesto, sin nadie que lo defendiera, volvió a cobrar. Y
además le exigieron que se callara la boca “porque si no
en la próxima carrera no la contás” lo amenazaron.

Los azules no respetan jerarquías… ajenas: un
día, en pleno domingo teceísta en el Autódromo porte-
ño, se llevaron detenido al comisario… deportivo,
Eduardo Pereyra. ¡Casi no se larga!

Pero genial, genial, la del sueco Ronnie Peterson,
aquel contemporáneo de Reutemann. Como había una
larga cola en el circuito de Spa y tenía que entrar para
correr el Grand Prix de Bélgica, se mandó por la ban-
quina. Un policía adujo que le había pisado los pies, lo
paró y lo llevó a la comisaría. Cuando se acercaba la
hora de largar, los organizadores notaron que faltaba
un coche… Pudieron convencer a la policía que solta-
ra al pobre Ronnie, pero solo por la carrera. Peterson
corrió, terminó a ocho vueltas del ganador y al bajarse
del auto en los boxes, se lo llevaron con el antiflama
puesto… Durmió dos noches en el calabozo.

Al creador de los legendarios Lotus, Colin Chap-
man, le sucedió algo parecido en la largada del Grand
Prix de Holanda de 1965. Discutió con un policía, lo
trompeó y se escondió en el box. El Lotus de Jim Clark
ganó la carrera pero Chapman no fue al podio: la poli-
cía rodeó el box de Lotus. El ingeniero inglés se esca-
pó hacia la torre de control y en el tumulto cobró has-
ta su mujer, Hazel. Tres horas después, se “entregó”,
estuvo detenido una noche y solamente altas influen-
cias lo salvaron de un juicio. 

Pero no hubo cana como ése que en Caracas,
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allá por 1957, detuvo al coche sport que tripulaba un
señor ya calvo, entrado en años, increpándolo:

-¿Quién se cree que es? ¿Fangio?
Y sí, el tipo se creía que era Fangio. Porque lo

era.

Historia de amor (II)

Cuando Barbro Edvardsson conoció a Ronnie
Peterson (26 años, tres más que ella), en una discote-
ca de Orebro, la ciudad natal de ambos, a 160 kilóme-
tros de Estocolmo, la capital de Suecia, en 1969, tra-
bajaba como secretaria. El mismo piloto que había per-
dido el campeonato mundial de karting de 1966 a ma-
nos de una mujer, Suzanna Raganelli -y que había ven-
gado la humillación conquistando el corazón de su
vencedora- se enamoró perdidamente de su nueva
conquista y mandó a paseo a la kartista. “Era una mu-
jer esbelta, muy elegante, a mí me daba siempre la sen-
sación de estar adelantada a su tiempo” refiere Cacho
González Rouco.

Pero ella no se sintió del todo flechada. Aceptó
un trabajo como au pair en Nueva York y pasó todo un
año allí. Al regresar, Ronnie ya estaba en Fórmula 1. To-
davía un joven alocado (tan loco que Mike Hailwood lo
rebautizó “Mad Ronald”), entendía poco de técnica y
de cómo poner a punto su coche: por eso manejaba
rodeando los problemas para cultivar un estilo desbor-
dante, espectacular, con el auto casi siempre de cos-
tado. Un acróbata al volante. Ella correspondió ese
amor y lo ayudó a madurar. Ronnie pasó de dormir dos
días preso tras el GP de Bélgica de 1970 a ser subcam-
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peón mundial de Jackie Stewart en 1971 y, de paso,
claramente derrotar a Carlos Reutemann en el Europeo
de Fórmula 2. Liberales y llenos de vida, el carácter ca-
si avaro de Ronnie no melló la relación, aunque el he-
cho de que ella perdiera un cronómetro caro durante
una carrera de F-2 provocó una seria disputa. Pero se
amaban profunda, intensamente. 

Se comprometieron en la Navidad de 1973, des-
pués del mejor año del sueco en la Fórmula 1, cuando
con el elegante Lotus 72D negro y dorado rebautizado
como John Player Special en honor al auspiciante, ga-
nara cuatro Grands Prix. Ella recibía un sueldo por ser la
cronometrista oficial del equipo. Un año más tarde,
cuando Barbro esperaba una hija, decidieron casarse.
Lo hicieron en abril de 1975, Nina Louise nació en no-
viembre. Solo que, con una hija a cuestas, Barbro dejó
de acompañar a su marido a todas las competencias. La
carrera de Ronnie entró en un declive y en 1978 retornó
a Lotus después de pasar por March y Tyrrell, aunque su
papel de segundo piloto de Mario Andretti lo hizo bus-
car una alternativa. Había arreglado con McLaren para
el ’79, ya que Reutemann iba a ocupar su lugar.

Así, sin hablarse con Andretti, llegó al Grand Prix
de Italia, en Monza. Su auto titular se rompió y le die-
ron un coche pasado de moda. El irlandés John Wat-
son marcó el mejor tiempo para largar. Ronnie se rom-
pió las piernas en un increíble accidente en la largada,
pero no parecía nada más grave que eso. Sin embargo,
los médicos del hospital Niguarda de Milan lo trataron
con tanta desidia que, de una manera inesperada, fa-
lleció a causa de embolia en las primeras horas del 11
de setiembre. Un shock terrible para la Fórmula 1.

Barbro lo tomó muy mal y se aisló con su hija. El
sitio que Ronnie había dejado vacante en McLaren fue
ocupado por Watson, a quien Bernie Ecclestone había
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despedido de Brabham. Amigo de Peterson desde los
días de la Fórmula 2, Watson siguió interesándose por
todo lo que Ronnie había dejado. La butaca en McLa-
ren. Su viuda. Se interesó realmente.

Comenzaron a verse. Y a salir. A mostrarse jun-
tos. Cuando Watson fue subcampeón mundial en 1982
corriendo para McLaren, ella estaba con él. Pero al año
siguiente, la relación sufrió un duro golpe cuando a
Watson le fue ofrecido incorporarse al equipo Lotus.
Que todavía pintaba sus autos de negro y dorado, co-
mo en los gloriosos años de Peterson. No se sabe muy
bien qué pasó: si Watson no quiso aceptar para no da-
ñar más la quebrada psique de Barbro o si ella le rogó
que declinara la oferta porque todavía amaba a Ron-
nie. Lo cierto es que en la negativa se evaporó la cam-
paña deportiva de John Watson en F-1, en dónde so-
lo volvió a competir en una ocasión.

De nada sirvió. John no podía rellenar el vacío que
la ausencia de Ronnie había provocado en el corazón
de Barbro. Las depresiones se agudizaron, la angustia
se tornó insoportable. El 19 de diciembre de 1987, me-
nos de diez años después de la tragedia de Monza, con
apenas 40 años, con un cóctel letal de alcohol y tran-
quilizantes, con Nina Louise del otro lado de la puerta,
la sueca se quitó la vida en el baño de Grey Thatch, la
casa del condado de Berkshire que Ronnie había com-
prado en 1973, cuando se comprometieron.

La encontró Watson. Hubo una investigación po-
licial para determinar si efectivamente había sido suici-
dio, y el irlandés, que debió hacerse cargo de Nina, en-
tonces de 12 años, hasta entregarla a los abuelos en
Suecia, envejeció notablemente en pocos meses. Nun-
ca se recuperó de la terrible experiencia. Hoy sigue a
la F-1 como periodista.

Barbro fue enterrada junto a Ronnie en Orebro.
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Nina estudió diseño, se instaló en Londres, dónde sus
padres habían vivido, y en 2003 tuvo su primer hijo. Lo
llamó Max Ronnie. En esos años se cruzó con un múl-
tiple campeón de F-1 poco afecto a la memoria histó-
rica. Ella se presentó. El le preguntó qué andaba ha-
ciendo su padre en esos días…

El destino

La crudeza del destino suele ser insoportable. En
aquel accidente que disparó la ruleta de la tragedia en
la que Peterson perdió la vida, hubo otro damnificado.
Una rueda del Lotus del sueco voló por los aires y ca-
yó sobre la cabeza del italiano Vittorio Brambilla, natu-
ral de Monza. Brambilla manejaba un Surtees. 

A fin de año, la escudería inglesa dirigida por el
campeón mundial de 1964, John Surtees (el único
campeón del mundo sobre autos y motos), dejó de
competir en la Fórmula 1, a causa de las dificultades
económicas y de sus problemas de salud. El acciden-
te de Monza no había colaborado en lo absoluto. 

Brambilla solo pudo correr cinco Grands Prix
más en la F-1 y murió de un ataque cardíaco en mayo
de 2001, a los 63 años, cuando cortaba el pasto del jar-
dín de su casa.

Surtees armó una nueva pareja con Jane, una de
las enfermeras que lo cuidaba, y fue padre de Henry a
los 57 años. Cuando Henry cumplió 14 años, Surtees
comenzó a guiar sus pasos en el automovilismo, tra-
tando de devolver el apellido a la Fórmula 1.

Más de treinta años después de aquel accidente
en Monza, durante julio de 2009, en Brands Hatch (In-
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glaterra), un auto de Fórmula 2 perdió una rueda, que
voló por el aire. Pegó en la cabeza de otro piloto, que
perdió instantáneamente el conocimiento, se despistó
y murió medio día más tarde en la terapia intensiva del
Royal London Hospital.

Era Henry, el hijo de John. Tenía solo 18 años.
Otra vez una rueda enloquecida y suelta había caído
sobre un Surtees. En esta ocasión, fatalmente. Esa
crudeza es insoportable. 

¡Forza Minardi!

Hubo un momento, hacia fines de la década del
’90, en que todo el mundo en la Argentina parecía sa-
ber lo que era, o quería decir, un Minardi. El propio
Giancarlo mostraba por entonces orgulloso encuestas
que sindicaban a su marca –su propio apellido- como
una de las 10 más famosas o renombradas o conoci-
das en todo el país. 

Desde las épocas de Esteban Tuero (1999) y
Gastón Mazzacane (2001), ser un Minardi en la Argen-
tina es un sinónimo de falta de resultados, de desastre
perenne, de cola de perro. La escudería Minardi debu-
tó en la Fórmula Uno el 7 de abril de 1985, en el Grand
Prix de Brasil, en Río. La dotación completa del equi-
po era de 16 personas, aunque sólo vinieron 12 a Sud-
américa, incluido el piloto, Pierluigi Martini. Pero como
para los reabastecimientos en carrera se necesitaban,
precisamente, 12 hombres, y Martini tenía que quedar-
se al volante del auto, faltaba un operario... “Me pidie-
ron a mí, que estaba caminando por la calle de boxes
–recuerda Miguel Angel Guerra–. Yo había manejado
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para Minardi en la Fórmula 2 y siempre tuve una buena
relación con Giancarlo. El usó el crique delantero para
subir la trompa del auto; a mí me tocó cambiar una rue-
da trasera...” Tras veinte años de operar más o menos
de la misma manera, Minardi, el eterno cola de la Fór-
mula 1, el que les abrió sus puertas a los pilotos argen-
tinos, dejó de correr en F-1 a fines de 2005.

Suerte de Armada Brancaleone de la Fórmula 1,
la leyenda del peor equipo no ha sido nunca, verdade-
ramente, una maldad. En más de 20 años de Fórmula
1, Minardi compitió en 340 Grand Prix y sus autos re-
corrieron 126.087 kilómetros, casi tres vueltas al mun-
do. Sin embargo, jamás ganaron una carrera. De las
26.720 vueltas que cubrieron los coches de Faenza du-
rante más de dos décadas en el Mundial de F-1, ape-
nas si dieron una sola en punta: la 41ª del Grand Prix
de Portugal de 1989, cuando el propio Martini (el pilo-
to del debut, el más exitoso en toda la historia de la es-
cuadra) aprovechó que los punteros paraban en los
boxes a cambiar neumáticos, para cruzar la meta en la
vanguardia. Fue la única vez. 

En 21 temporadas de F-1, Minardi sólo sumó 38
puntos. Era evidente que el deseo de competir era mu-
cho más fuerte que la decepción de no alcanzar nun-
ca el éxito. 

“¿Por qué seguimos corriendo? –me explicó una
vez Gabriele Rumi, socio de Minardi en el 2000–. Por-
que queremos romperles el c... a los ingleses”, los
“dueños” de la F-1 moderna, también beneficiados de
alguna manera por la existencia del pequeño equipo
italiano, según la curiosa versión de Paul Stoddart, el
último dueño del equipo: “Sin Minardi, alguna de las
grandes escuadras tendría que ser la última. Digamos
que los protegemos de la vergüenza de ser colas...”. Ha
sido el jardín de infantes de la Fórmula 1: pilotos como
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Fernando Alonso, Giancarlo Fisichella, Mark Webber o
Jarno Trulli debutaron allí. “Minardi ha sido un ejemplo
para un montón de gente –dijo alguna vez Alonso- No
es el poder del dinero el que les ha dado semejante es-
píritu de lucha sino el poder de su gente. La Fórmula 1
de hoy es casi todo cuestión de negocio, pero en Mi-
nardi sigue siendo automovilismo.” 

Historia de amor (III)

Al principio, a Luis le interesaba la Panchi, la her-
mana de la Tana. “Lo conocí cuando yo tenía 13 años y
él, 16... Estábamos todas mis amigas, mi hermana y yo
en una esquina y el venía, con una camisa blanca, abier-
ta, en la moto del papá, que era patrullero de la policía.
Por la  otra calle venía un camión y me acerqué y le hi-
ce señas para que parara… De metida nomás”. Así Luis
Rubén Di Palma empezó a fijarse en María Cayetana Pi-
coy Lo Valvo, la sobrina del primer campeón de Carre-
teras (luego TC). Arrecifes, a comienzos de los ‘60.

“Luis hacía locuras porque mi papá no nos deja-
ba ponernos de novios. Cuando empezó a practicar
aviación, pasaba por arriba de casa y me gritaba ‘¡Ta-
naaaaaaaa!’. Yo salía al patio a verlo”. Se veían furtiva-
mente a la salida del colegio, el primer beso vino tres
años después de conocerse, “¡y fue en la mejilla!”. 

Luis hacía cualquiera para llamar la atención de
Tana. “Era capaz de pegarle a un chico que me mirara.
Su madre lo había abandonado a los 5 años, costó  mu-
cho que comprendiera que yo lo quería solo a él”.

“Nos hicieron la vida imposible. Recién nos dejaron
un poquito más tranquilos cuando yo terminé la secun-
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daria. Luis no sabía bailar y si caía a un cumpleaños, por
ahí llamaban a mi papá para que me viniese a buscar. Vi-
víamos de cartitas… Yo le escribía todos los días y él me
contestaba. No tenía mucho vocabulario, pero escribía lo
que le salía del corazón. Diez años después de casados,
sacó a la ruta dos cajas llenas de cartas, las roció con ke-
rosene ¡y les prendió fuego! ‘El único que podía leer es-
tas cartas era yo –me explicó- No tengo ganas de que na-
die más las lea y no sé cuándo me voy a morir’. Al tiem-
po yo quemé las que me había mandado él… ¡Qué libro
pude haber hecho si las hubiera conservado a todas!”.

En poco tiempo Luis conquistó al automovilismo
y el corazón de Tana. En 1964 se transformó en el ga-
nador más joven de la historia del TC, con 19 años, y
dos años después, cuando su novia tenía 18, se casa-
ron… de una manera muy peculiar.

“No nos dejaban ponernos de novios y al final, ter-
miné embarazada. Ni soñar con contárselo a nuestros
padres.  Decidimos casarnos. Yo solo había aumentado
cinco kilos, no se me notaba mucho. Nos casó un cura
muy amigo de Luis, que lo había contenido mucho de
chico. ’Si no me casa él, me caso sólo por civil’ decía.
Pero se había ido de Arrecifes, y después de mucho pre-
guntar lo encontramos en San Antonio de Areco. Nos
casamos ahí, Luis tenía que correr en Necochea el do-
mingo”. La ceremonia fue el 29 de marzo de 1966, la ca-
rrera era el 3 de abril, Tana estaba en el séptimo mes de
gestación.  “Pero con todos los nervios, me descompu-
se en Mar del Plata cuando íbamos para Necochea y Jo-
sé Luis nació al día siguiente de habernos casado”.

Menos de un año después nació María Andrea.
Luis se hacía cargo de su carrera, en fenomenal ascen-
so, Tana se ponía al hombro a la familia, que se trans-
formaría en una de las más fierreras de la Argentina.
“Yo hacía todo, ¿cómo no me rebelé nunca? Habría
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ahorrado todo el dinero que Luis se gastó en las lan-
chas, en las motos. ¡El amor te hace ver todo en colo-
res! Pero me siento una privilegiada porque no muchos
se enamoran así”.

A poco de volver de Nurburgring, Luis embarazó
a Tana de su tercer hijo, Patricio, que nació cuando su
padre iba camino a su primer título de TC. Y un sába-
do de diciembre de 1972, al bajarse de su Berta de
Sport Prototipo en el Autódromo de Buenos Aires,
cuando estaba considerado el mejor piloto de la Ar-
gentina, supo por los altoparlantes del circuito que ha-
bía nacido Marcos, el más chico. 

“A mí, el automovilismo me gusta; que lo sufra es
otra cosa. Luis era tan dúctil para manejar, tan excep-
cional, que nunca tuve miedo de que corriera. A mis hi-
jos sí les tengo miedo: no sé para qué lado van a salir,
ni cómo lo van a hacer, ni nada... Y con mis nietos me
pasa igual. Luis te transmitía mucha tranquilidad en to-
do lo que hacía, como si fuese la cosa más simple del
mundo lo que él estaba haciendo, tanto para manejar
como para volar...”

Con la familia completa, Tana se dedicó a los chi-
cos, Luis a vivir la fama y la fortuna a lo ancho de las ten-
taciones. No podía saber que el automovilismo nacional
viviría su peor década, y que los éxitos, tanto deportivos
como económicos, se harían más y más espaciados. 

“Yo quise mucho a mi marido. Fue el gran amor
de mi vida, el único novio y, hasta ahora, el único hom-
bre que tuve en mi vida. Nunca encontré manera de mi-
rar a otro hombre”. No fue recíproco. “Era un cristal, de
transparente. Yo le decía: ‘¡Estás saliendo con esa mu-
jer!’. Se le notaba. Las mujeres lo buscaban desfacha-
tadamente, del mismo modo que ahora los buscan a
mis hijos. Una cosa es el ídolo y otra cosa es el hom-
bre. Al ídolo lo van a rodear siempre 500 mujeres, lo
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van a besar, se le van a colgar, lo van a querer... Hay que
tener viveza suficiente para no pelear todos los días,
porque sino es insufrible”. 

Pese a numerosas aventuras e infidelidades, Ta-
na resistió. “Luis se crió solo, lo entendí siempre, traté
de hacerle más livianas las cosas de su vida, en todos
los aspectos: en los negocios, en salir a buscar publi-
cidad para los autos, en contemplarle un montón de
cosas... Solo una vez nos separamos, durante siete
meses, cuando había pasado lo de Valentina…”. 

Fue a mediados de los ’90, cuando ya eran abue-
los. La chica se llamaba Fernanda Ortensi, era acom-
pañante de Luis en los autos de carrera; él iba a verla
en helicóptero desde su casa de Arrecifes hasta la de
ella en Capitán Sarmiento. Valentina fue el fruto.

“La adoro a Valentina y ella a mí. Son cosas que, a
veces, uno no puede perdonarle al hombre que amó to-
da su vida, pero sí puede amortiguar”. En 1996, después
de la victoria de Luis en Rafaela, fui a hacerle una nota
a Arrecifes; nos sentamos en un motor-home que esta-
ba construyendo. Tana venía a traernos torta y café, y al
rato apareció con un bebé en brazos: era Valentina. La
estaba cuidando mientras su marido daba la nota…

“Un día, cuando ella tenía tres años, me acuerdo
que la trajo a casa, en pleno invierno... Ella andaba en
un cuatriciclo chiquitito por el jardín, mientras Luis es-
taba en el taller, y yo en la cocina. ‘Tené cuidado, por-
que no la vas a escuchar’, le avisé, y por las dudas, abrí
un poco un ventanal. De golpe, ¡crash! Valentina, cua-
triciclo, todo adentro de la pileta: Luis nunca la escu-
chó. La saqué, la traje, la sequé, la cambié y lo fui a
buscar como una loca. ‘¡Pedazo de gil! –le grité- ¡No
ves que Valentina se cayó? Andá a buscar el cuatrici-
clo ahora’. Porque yo al cuatriciclo ni lo toqué, jodéte’”.

Valentina tenía cuatro años cuando su papá mu-
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rió. A mí me duele todavía en el alma el llanto descon-
solado de José Luis, su hijo mayor, en el sepelio. El nos
va a contar qué fue lo que pasó esa tarde del 30 de se-
tiembre de 2000, cuando el Robinson R-44 matrícula
LV-WIF cayó en la estancia Lafuente, a unos 30 kilóme-
tros de Carlos Tejedor

“Con Luis fuimos felices y tratamos, en lo posible
de llevar adelante todo lo que pudimos nuestro amor,
nuestro matrimonio... –cierra Tana, que sigue viviendo en
la misma casa, desplegando una energía que conmue-
ve- Tuve un matrimonio con un hombre bueno. Que él,
de repente, haya sido un poco mujeriego, es otra cosa...
Pero yo tuve un matrimonio buenísimo con él. A su ma-
nera y según su modo de ver, me amaba mucho; lo tomé
como era y se acabó la historia. Mis amigas, mis hijos, a
veces, me dicen que él ya murió y que puedo conocer a
alguien más. Jamás lo engañé, hasta hoy, doce años des-
de que él murió. Nunca encontré manera de mirar a otro
hombre, porque realmente lo amé mucho a Luis...” 

La caída del ídolo

“El Viejo Di Palma no se mató por un error de pi-
lotaje” Diez años después de la muerte de su padre,
José Luis Di Palma develó las verdaderas causas del
accidente que le costó la vida al ídolo arrecifeño. “La
Junta de Accidentes de Estados Unidos investigó la
tragedia y a lo que más o menos se llegó como conclu-
sión es que el Viejo se quedó dormido en pleno vuelo,
porque estaba tomando unas pastillas para adelgazar
que le habían hecho perder 14 kilos en los 20 días an-
tes de su muerte.” Según José Luis, el ídolo máximo de
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Arrecifes “no se dio cuenta de lo que estaba pasando”
y descartó cualquier error de pericia, pese a que “esos
helicópteros no son nada fáciles de pilotear, porque los
márgenes de seguridad son bastante acotados. Pero
mi viejo había sobrevivido a un par de caídas”.

Di Palma viajaba solo en el helicóptero, cuya ca-
ída fue vista por un peón de la estancia, quien alertó a
la policía. Fue el mismo José Luis el que, en aquella in-
fausta tarde, confirmó a la policía que el helicóptero era
el de su padre.

En ese reportaje de 1996 que le hice para “El
Gráfico”, Di Palma relató cómo había sobrevivido a una
caída anterior. “Lo que pasa es que el helicóptero ace-
lera al revés que una moto (...). Por instinto le di poten-
cia al helicóptero como si fuera una moto, así que en
realidad corté el motor. Cuando escuché que se para-
ba, le di a fondo... como si fuera otra vez la moto, y lo
paré del todo. Pero lo fui aterrizando y aunque se me
dio vuelta, salí caminando. Hice una maniobra acrobá-
tica en las peores condiciones, lo puse en el suelo y me
salvé.” No sucedió lo mismo en el 2000.

“Mi viejo era un experto: sumaba 1200 horas en
helicóptero y nueve mil y pico de avión. Volaba desde
hacía más de 30 años. No era de volar alto, lo que tam-
poco habría sido un problema –relata José Luis, antes
de revelar otro secreto–. Solía dormitar a veces cuando
volaba: le colocaba al comando una bolsita de arena de
un kilo y medio para que no fuera tan sensible, y lo con-
trolaba con la rodilla, mientras descansaba un rato.”

La investigación reveló que “el golpe del helicóp-
tero contra el piso, con el patín izquierdo, se produjo en
un ángulo para nada pronunciado, como si el helicóp-
tero hubiera venido bajando de a poquito”. Otra indica-
ción que sustenta la teoría es que “el acelerador que-
dó en la posición en que estaba, en velocidad crucero.
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No hay nada que indique que el Viejo vino corrigiendo
algún problema”.

José Luis destaca que cuando la Junta de Acci-
dentes se abocó a la tarea, la familia acordó no guardar
secretos, para poder llegar a la verdad. “En esa época,
mi viejo estaba preparando el Torino para poder volver
a correr en TC. El trabajo era tal que, en el mes y medio
anterior al accidente, sólo dormía entre dos a tres horas
por día. Sumado a las pastillas que ingería para adelga-
zar, porque quería estar en estado para volver a correr,
fue una combinación fatal. Yo soy el más convencido de
que eso fue lo que pasó”, subraya. “¿La causa médica
de la muerte? “Los múltiples traumatismos; la autopsia
reveló que tres costillas interesaron el corazón.”

Marcos

En 1999, cuando ganó su primera carrera de Tu-
rismo Carretera y no se había transformado aún en un
boom mediático, Marcos Di Palma me concedió una
entrevista de tres horas. Elijo entonces tres respuestas
sobre su familia:

-Ser un Di Palma, ¿es beneficioso o perjudi-
cial en el automovilismo?

-Las dos cosas. Es beneficioso para que la gen-
te te abra la puerta sin haber hecho algo todavía. Pero
es perjudicial cuando se creen que por ser Di Palma te-
nés que manejar bien. Para buscar sponsors es conve-
niente, sin embargo una vez arriba del auto…

-¿Cuál es el mejor de ustedes?
-Como piloto, el mejor es José Luis.
-Pero José Luis piensa que vos creés íntima-
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mente que vos sos el mejor.
-No, no, yo puedo hacer unas maniobras arries-

gadas y por ahí me salen. Pero él es el mejor, aunque
no me gusta para nada su estilo, me parece frío, dema-
siado cerebral. Yo voy a pelear la carrera más que él,
por ahí voy a parar a la tribuna. Patricio va bien, somos
parecidos, los dos andamos palo y palo.

Turismo Competición 2000

El petróleo fue descubierto en 1859, en Titusville,
Pensilvania, Estados Unidos, y recién en 1907 se perfo-
ró el primer pozo petrolero en la Argentina, en Comodo-
ro Rivadavia. Insumo fundamental de la vida moderna,
durante casi 30 años costó prácticamente lo mismo. Al
término de la Segunda Guerra Mundial, el barril costaba
1,37 dólares, en marzo de 1947 trepó a 2,07, pasó a va-
ler tres dólares en 1955 y llegó a 3,60 en 1970.

Pero en octubre de 1973, Egipto y Siria invadie-
ron Israel, que con la ayuda de los Estados Unidos
conjuró el ataque y ganó lo que se conoció como la
Guerra del Yom Kippur. En respuesta, los países ára-
bes productores de petróleo, liderados por Arabia Sau-
dita y agrupados en la OPEP, decidieron reducir la pro-
ducción y luego embargarla, creando una crisis de no-
tables proporciones: el precio del barril se multiplicó in-
mediatamente por cuatro: el 15 de octubre de 1973
costaba 3,12 dólares; el 22 de diciembre, 11,65. El au-
tomovilismo sufrió el impacto: en enero de 1974 se
suspendieron el Rally de Monte Carlo, las 24 Horas de
Daytona y se habló de postergar el Mundial de F-1. El
embargo se levantó en marzo, cinco meses después
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de instituido. Pero el terror estaba instalado, los pre-
cios siguieron trepando (13,66 en 1977, 24 a fines de
1979) y la industria automotriz estadounidense, ya
amenazada por la competitividad de los reducidos mo-
delos que fabricaban los japoneses, dio final a una
época: la de los autos sin restricciones de consumo.

En la Argentina pegó duro, agravado con el Ro-
drigazo de 1975, que incrementó el precio de los com-
bustibles en un 175 por ciento. Las fábricas comenza-
ron a pensar en chico, a apuntarle a ese mercado, a
querer disputarlo también en la pista. Si Fiat y Peuge-
ot eran dueños del segmento, Ford y Dodge pretendí-
an arrancárselo. Para colmo, el TC tradicional sufría los
embates conjuntos de la crisis económica y la falta de
escenarios adecuados para correr, de manera que la
solución parecía cantada: un TC más chico, con moto-
res de dos litros en lugar de tres, que compitiera solo
en autódromos y no más en rutas. 

Fue ante esa amenaza que la Asociación Corredo-
res Turismo Carretera se emancipó del Automóvil Club
Argentino y se llevó la música del TC a otra parte. Hace
30 años que siguen haciéndola sonar. Era 1979.

El ACA, entonces, con la anuencia de las fábri-
cas, creó su propia división de dos litros, a la que, pa-
ra conservar la sigla mágica, bautizaron “Turismo
Competición”, con el 2000 atrás como símbolo de fu-
turo y síntesis de mecánica.

Así nació el TC2000: la categoría más fuerte de fi-
nes de los ’80 y principios de los ’90, porque se expan-
día a través de la TV que el TC por entonces no tenía -
¿quién puede olvidar la desgarradora imagen de la Fue-
go del Flaco Traverso humeando en General Roca duran-
te las últimas dos vueltas?– y porque sus pilotos eran ex-
clusivos de la categoría. Cuando al TC2000 lo orientaban
filosóficamente los pilotos –Traverso, Bessone, Maldo-
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nado– a los que solo podía verse corriendo allí, la disci-
plina rozó la gloria. Esa fue la era dorada del TC2000.
Cuando el juego se abrió, los pilotos comenzaron a com-
petir en dos (o más disciplinas); cuando la categoría se
corporativizó, los motores de cuatro válvulas por cilindro
la encarecieron y los equipos comenzaron a manejarla en
desmedro de los pilotos, comenzó a desinflarse. El TC le
sacó mucha ventaja desde la crisis del 2001/2002 en
adelante y, a mi criterio, el TC2000 –transformado ya en
una categoría de equipos, antes que de pilotos, con una
excesiva, aunque probablemente necesaria, uniformidad
mecánica- todavía no ha recuperado el lugar que mere-
ce. Acaso con el SuperTC2000, los motores V8 y los fan-
tásticos golpes de escena que puede producir (como el
callejero de Buenos Aires) lo consiga. 

El Flaco

Durante muchos años seguí la campaña de Juan
María Traverso en El Gráfico. Ese período coincidió
quizás con la era de mayor brillo del Flaco en el auto-
movilismo argentino, cuando ganaba todos los domin-
gos, con una pátina de invencibilidad que, se me ocu-
rre, fue bien reflejada en aquellas páginas. Después yo
dejé la revista y, simple coincidencia, el Flaco dejó de
ganar tan seguido.

Cuando la campaña del Flaco estaba en el cre-
púsculo, volvimos a unirnos con El Gráfico (en ese mo-
mento, ya en otras manos) para proyectar un especial
biográfico. Pero Traverso se adelantó a los planes e in-
esperadamente decidió su retiro, en agosto de 2005. 

Ese día, escribí lo siguiente:
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“La fama de Juan María Traverso la cimentaron las
polémicas, las declaraciones desmedidas y las manio-
bras discutibles, su amistad con Carlos Menem y Alfredo
Yabrán; su prestigio lo acicalaron las hazañas conducti-
vas, como cuando ganó una carrera con el auto en llamas
(TC 2000, General Roca, 1988), cuando le ganó un pues-
to en la raya a un rival con el auto en tres ruedas (TC 2000,
Pigüé, 1986), cuando ganó los dos títulos más importan-
tes del automovilismo en el mismo año (campeón de TC
y TC 2000 en 1995), cuando ganó un rally después de
que Menem le avisara, diez horas de la largada, que le ce-
día su auto para correrlo (Argentina, 1988), cuando le sa-
có la victoria a un rival en la última vuelta ‘acostándole’ el
auto en la entrada a una curva (TC 2000, San Juan, 2001). 

“Con seis títulos en Turismo Carretera (1977,
1978 y 1999 con Ford; 1995, 1996 y 1997 con Chevro-
let), sólo fue superado por Juan Gálvez (9) y dejó atrás
a Oscar Gálvez (5); es el tercer piloto más ganador de
la historia del TC, logrando 46 victorias.

“Con siete títulos en TC 2000 (1986, 1988, 1990,
1991, 1992 y 1993 con Renault, 1995 con Peugeot), es el
hombre-record de la segunda categoría de la Argentina:
nadie ganó tantos títulos ni carreras (fueron 68), nadie
marcó tantas pole-position o records de vuelta, nadie su-
mó tantos puntos o corrió tantas pruebas como el Flaco.

“Con tres títulos en Top-Race (1998 con Merce-
des-Benz, 1999 con Peugeot, 2003 con BMW), comple-
tó su vitrina de coronas, aunque éstas no fueran del lus-
tre de las primeras. Corrió Fórmula 2 en Europa en 1979
sin mayor éxito, pero esa experiencia le sirvió para trans-
formarse en un piloto casi imbatible bajo la lluvia. Incur-
sionó en el rally y hasta le peleó, en ese terreno, un cam-
peonato regional a Carlos Menem (h) en 1991.

“Consumó más de una maniobra entre el borde
de lo legítimo y lo legal, y salió airoso simplemente por
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llamarse Traverso. Exprimió a los que trabajaron con él
hasta quitarles la última gota de rendimiento; su histo-
rial muestra picos de rendimiento seguidos por caídas
abruptas: eso sucedía cuando los equipos se hartaban
de su manera de ser. Ahora se hartó él y, aunque diga
otra cosa y por la razón que fuera, el automovilismo va
a extrañarlo”.

A las pocas semanas fui a entrevistarlo a su ca-
saquinta de Ramallo para ese especial que, con el Fla-
co fuera de las carreras, prometía otra relevancia. Ha-
bía unos amigos con él, y él me presentó así:

-Este es Pablo Vignone, el periodista que siem-
pre me criticó…

Estoy convencido de que nunca dejé de tratarlo
honestamente.

Amigos en el Infierno

De aquel reportaje, me quedo con estas respues-
tas:

-Para ser el mejor, ¿necesariamente hay que
ser despiadado?

-Y... Como dijo Fangio, hay que tratar de ser el
mejor, no creérselo. Pero si interpreto la mente de Fan-
gio, te diría que íntimamente él pensaba que era el me-
jor. Y eso es ser despiadado.

-¿Admitís que podrías haber sido más ejem-
plar como deportista?

-No, no. Fui demasiado bueno para lo que soy,
para el carácter que tengo. ¿La verdad? Podría haber
sido mucho peor.

-Senna decía “el miedo me mantiene vivo”.
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¿Qué fue el miedo para vos?
-El miedo era saber que ponías en riesgo tu vida,

que vos la tenés en tus manos, vos la manejás. De 1 a
100, cuando vos tenés 80 por ciento a favor, tenes un
20 por ciento de miedo. Y cuando tenés 50 y 50, estás
medio cagado. Por eso digo que era para corajudos,
porque el que dice “no tengo miedo”, miente. Yo tuve
miedo todas las carreras. ¿Qué es lo más importante en
la vida? La vida de uno, de acá a la China. Después vie-
ne la familia, la plata, el laburo, según la escala de ca-
da uno. Si vos estás 30 años administrando tu propia
vida, de ahí para abajo, la escala de valores la tenés
más clara que la gran mayoría. La gente que no admi-
nistra su propia vida a veces pone en primer lugar no
su vida sino su plata... Cuando vos encontrás un corre-
dor de autos genuino, para ese tipo lo más importante
no es la guita, sino el pellejo.

-¿Qué adjetivo le cae mejor a tu temperamen-
to: polémico, soberbio o desalmado?

-Polémico parece el más suave... Soberbio, no.
Parezco soberbio pero no lo soy. A la vista, mis actitu-
des parecen soberbias, pero yo digo lo que pienso, que
es distinto. Siempre dije lo que pensaba. Cualquier per-
sona que diga lo que piensa automáticamente lo encie-
rran por loco, pero es un soberbio.

-En algún momento te vas a ir de acá. En ese
instante, ¿entrás al Paraíso o al Infierno?

-Ja, ja, ¿y lo vas a poner? Y... al Cielo.
-En ese caso, que te imaginás que dice San

Pedro cuando llegás?
-San Pedro no sé, pero yo le digo, “maestro, ¿no

me deja ir un ratito al Infierno? Es que mis mejores ami-
gos y amigas están todos allí...”
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Velocidad

Correr, correr, ¿cuánto se puede correr? Decía
Enzo Ferrari que la maravilla del automóvil es que per-
mite multiplicar al infinito el grado de libertad del ser
humano. “Durante 4.000 años, desde la invención de la
carroza con ruedas por los sumerios –escribe el repu-
tado historiador inglés L.K.Setright en su libro“Drive
out”- la máxima velocidad de los viajes por tierra, so-
bre distancias mayores a las que un hombre podía re-
correr a caballo durante el día, no llegaba a los 8 km/h.
Aún el emperador Napoleón, viajando a toda prisa des-
de Vilnius (dónde había dejado su ejército a salvo tras
una retirada segura de Moscú) a París en 1812, no pu-
do mejorar el promedio, empleando 312 horas para su
viaje de 2.400 kilómetros”. 

No transcurrió demasiado tiempo entre la entroni-
zación del vehículo como medio de conquista del espa-
cio y el tiempo, y los primeros ensayos para ir más, más,
más rápido. Ya en 1898 empezaban a tabularse las plus-
marcas: el 18 de diciembre de ese año, el conde Gaston
de Chasseloup-Laubat marcó lo que se considera el pri-
mer record de velocidad de la historia del automovilis-
mo, corriendo un kilómetro en Yvelines, cerca de París,
a 63,13 km/h. Lo curioso es que el auto del conde era
un Jeantaud… ¡eléctrico! La disputa con el belga Cami-
lle Jenatzy para ver quién merecía el título de hombre
más veloz del mundo fue tan enconada que hasta llega-
ron a batirse sucesivamente el record en el mismo día,
el 17 de enero de 1899, y en solo cuatro meses lograron
que la marca superara los 100 km/h: el 29 de abril, Je-
natzy marcó 105,88 km/h con su Jamais Contente (otro
auto eléctrico) y el record duró tres años.
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Un siglo más tarde, el record mundial de veloci-
dad sobre ruedas había crecido exponencialmente: lo
detenta el piloto de combate británico Andy Green
conduciendo el Thrust SSC, una megamáquina de una
potencia equivalente a los 223 kiloNewton, propulsada
por dos turbinas Rolls-Royce de avión caza que con-
sumían, en sintonía, 18 litros de combustible ¡por se-
gundo! El 15 de octubre de 1997 corrió a la supersóni-
ca velocidad de 1.228 km/h, en el desierto de Black
Rock, en Nevada. Estados Unidos.  

El Jamais Contente se puede ver hoy en el Mu-
seo de Compiegne, en Francia; el Thrust SSC descan-
sa en el Museo del Transporte de Coventry, Inglaterra.

El valor de la libertad se ha incrementado, en un
siglo, más de diez veces. El precio, en cambio, en mi-
llones. Richard Noble, el constructor del Thrust SSC,
lleva adelante el proyecto Bloodhound SSC, combi-
nando una turbina, un cohete y un motor Cosworth V8
de Fórmula 1, para alcanzar los 1.600 km/h en una rec-
ta polvorienta en Sudáfrica, con Green (que se pasó el
2011 bombardeando Libia para la OTAN) al volante.
Noble calcula que con diez millones de libras podrá ha-
cer correr su monstruo, de una potencia similar a 180
autos de Fórmula 1, a comienzos de 2013.

Velocidad en círculo

¿Y qué hay de la velocidad en las carreras? Un
Fórmula 1 puede correr a casi 350 km/h en línea recta
pero no por mucho tiempo, aunque existen pistas, co-
mo la de Monza, en Italia, en la que un piloto de F-1 tie-
ne el acelerador apretado a fondo durante el 90 por
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ciento de la vuelta de 5,8 kilómetros. No es casual, en-
tonces, que el record de la carrera más veloz de la his-
toria del Mundial de Fórmula 1 sea el GP de Italia de
2003, disputado en ese circuito, que ganó Michael
Schumacher (Ferrari) a 247,585 km/h ¡de promedio!

La vuelta más rápida de un Fórmula 1 fue, duran-
te 17 años, la pole-position del GP de Inglaterra de
1985, en Silverstone, que Keke Rosberg (Williams), cla-
vó en 258,968 km/h. En 2002, finalmente, Juan Pablo
Montoya le batió la marca, también con un Williams,
dando una vuelta a Monza a 259,789 km/h.

Pero la Fórmula 1 había andado más rápido
cuando no se llamaba así: el 30 de mayo de 1937, la
Avusrennen en Berlín, fue ganada por Hermann Lang
con un Mercedes-Benz W125 carrozado por necesi-
dad aerodinámica pero esencialmente un coche de
Grand Prix, un F-1 de hoy, (y que corrían con la esvás-
tica pintada en el apoyacabezas…) a 261,623 km/h de
promedio. Con su Auto-Union, Bernd Rosemeyer mar-
có el record de vuelta a 276,320 km/h.

La Avusrennen fue la carrera más veloz de Euro-
pa durante más de 20 años. Ahora el record es propie-
dad del francés Sebastian Bourdais, que el 11 de ma-
yo de 2003 ganó la German 500, en el Eurospeedway
de Lausitzring, Alemania (¡a 80 kilómetros de Avus!)
con un Lola-Cosworth de Indycar propiedad de Paul
Newman, a 275,042 km/h. El mismo Bourdais había
señalado la pole-position a 316,8 km/h… 

Indianápolis, un rectángulo de esquinas redon-
deadas, el autódromo en funcionamiento más antiguo
del mundo (data de 1909), es otro templo de la veloci-
dad. Allí, el holandés Arie Luyendijk marcó la pole-po-
sition de las 500 Millas en 1996 corriendo 4 vueltas se-
guidas (más de 16 kilómetros) a 385,051 km/h.

Sin embargo, la carrera más rápida de la historia
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de Indycar fue la Toyota 400 disputada el 21 de setiem-
bre de 2003 en Fontana, California, que Sam Hornish
Jr. ganó, después de 200 vueltas y varias paradas en
los boxes para recargar combustible y cambiar neumá-
ticos, a 333,368 km/h con su Dallara-Chevrolet.

En ese mismo California Speedway de Fontana
se registró la vuelta más rápida de la historia del Indy-
car, cuando el brasileño nacido en París Gil de Ferran
corrió con su Reynard-Honda a 388,541 km/h, el 28 de
octubre de 2000. En youtube se puede ver cómo es
que un auto vuela bajito…

Hasta que en 1990 construyeron dos chicanas
para aminorar la velocidad por razones de seguridad,
la recta de Mulsanne en Le Mans –donde año a año
desde 1923 se corren las 24 Horas para autos sport-
tenía ocho kilómetros de largo: una abierta invitación a
apretar el acelerador a fondo y a sacar las bielas a to-
mar aire envueltas en humo blanco. En 1988 se regis-
tró la máxima velocidad: un WM francés con motor
Peugeot V6 de 900 HP y ruedas tapadas marcó 405
km/h, conducido por el galo Roger Dorchy. 

En 1971, el inglés Jackie Oliver dio una vuelta de
práctica a 250,457 km/h, con un venerable Porsche
917 (probablemente el mejor auto de carrera de la his-
toria). Catorce años después, en 1985, el alemán Hans
Stuck marcó, para señalar la pole-position, la vuelta
más rápida dada al circuito de más de 13 kilómetros de
largo: 251,815 km/h con un Porsche 962C de 700 HP.
En 2008, cuando el circuito contaba ya con tres chica-
nas más y un dibujo más sinuoso, Stephane Sarrazin
se acercó a menos de 5 km/h de la marca de Stuck, se-
ñalando 247,160 km/h… con un diesel, un Peugeot
908 FAP HDi de 730 HP.

El último dato: el record mundial de velocidad pa-
ra el cuarto de milla (las “picadas” oficiales de la
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NHRA, el máximo organismo en los Estados Unidos) es
de 543,166 km/h. Lo marcó en 2005 un Schumacher;
no Michael, sino Tony, nacido en Long Grove, Illinois.

Orgía local

En la Argentina, el culto por la velocidad se des-
arrolló pronto: había demasiado terreno libre. El 23 de
octubre de 1909, Pedro Givert ganó el Campeonato del
Kilómetro, disputado en el camino de San Justo a Mo-
rón, corriendo con un Dietrich a 146,341 km/h. ¡Hace
más de cien años!.

Indianápolis brillaba en Estados Unidos y sus
destellos los captaba Rafaela, a través de su Club Atlé-
tico (el mismo que compite en los campeonatos de fút-
bol de AFA). Desde 1926 en adelante comenzó a co-
quetear con sus óvalos de tierra compactada y sus 500
Millas, hasta que 40 años más tarde, asfaltó el circui-
to, que pasó a convertirse en el templo argentino de la
velocidad por excelencia. 

Cuando el TC nació, en 1937, las rutas argentinas
eran sendas apenas y Angel Lo Valvo ganó la primera ca-
rrera, aquel Gran Premio de casi 7.000 kilómetros, a
85,530 km/h de promedio. ¡Ja! Casualmente el mismo
año en que Lang vencía en la Avusrennen a 261,623
km/h y Wilbur Shaw ganaba las 500 Millas de Indianá-
polis a 182,750 km/h. Claro que Lang estuvo 35 minutos
al volante, Shaw condujo 4 horas y 25 minutos, y Lo Val-
vo manejó durante 80 horas y 36 minutos. Ese mismo
año, Carlos Zatuszek ganó las 500 Millas Argentinas en
Rafaela, con piso de tierra compactada, conduciendo un
Mercedes durante 5 horas y tres minutos (media hora
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más que Shaw en el Norte), a 158,968 km/h. 
Con coches esencialmente de Turismo, el TC fue

mejorando promedios con la preparación de sus moto-
res, el acortamiento de las carreras y la generalización
del asfalto. En 1955, Juan Gálvez ganó la Vuelta de Tres
Arroyos a 185,377 km/h (¡en ruta abierta!) y en 1963
Dante Emiliozzi superó la barrera de los 200 al quedar-
se con la Vuelta de Necochea a 203,526 km/h. La dé-
cada del ’60 consagró al azuleño Oscar Mauricio Fran-
co como el más veloz tras vencer la Vuelta de Chivilcoy
de 1969 a 227,181 km/h con su Liebre III-Tornado.

En Rafaela, el promedio de las 500 Millas, dispu-
tadas con autos de la llamada Mecánica Argentina Fór-
mula 1, se disparaba con el óvalo asfaltado: Carlos Al-
berto Pairetti ganó la edición 1968 con su Destéfano-
Chevrolet a 217,266 km/h. 

Esa ráfaga fue sepultada cuando los coches de In-
dianápolis vinieron a correr a Rafaela, en febrero de
1971. La vuelta del texano Lloyd Ruby para señalar la
pole-position de las 300 Indy sigue siendo la más veloz
de la historia del automovilismo en el país: 278,861
km/h. Ese mismo año, Luis Di Palma señaló la pole de
las 500 a 243,392 km/h con un Berta-Tornado. Pero dos
años más tarde, el 17 de noviembre de 1973, Néstor Je-
sús García Veiga pulverizó los relojes, clavando 249,222
km/h, con otro Berta-Tornado. Oficialmente sigue sien-
do la vuelta más veloz del automovilismo argentino.

¡A fondo, a fondo!

Los records de velocidad en el TC se aceleraron
en los ’70, cuando la categoría abandonó definitiva-
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mente los caminos de tierra (Juan Alberto Occhionero
ganó la Vuelta de General Pico de 1979 a 233,660
km/h con la Chevy “Siete de Oro” que fuera de Rober-
to Mouras) pero se atascaron en 1986: ese año Pedro
Doumic ganó el Gran Premio en La Pampa a 248,777
km/h. Aunque las dudas sobre la medición de la dis-
tancia total de la carrera arrojan sombras sobre la rigu-
rosidad de la cifra. 

Desde que el TC dejó definitivamente las rutas en
1997, solo siete carreras gozaron de un promedio su-
perior a los 200 km/h, cinco de ellas en los últimos dos
años, exclusivamente en dos circuitos: Buenos Aires y
Rafaela.

En 2004, un habitante de esa ciudad, René Za-
natta, quiso dar a fondo una vuelta en el óvalo, sin chi-
canas, con un auto de TC: a bordo de un Chevrolet pre-
parado por Pablo Satriano marcó 235,841 km/h de
promedio para la vuelta. Pero el registro no es oficial.

Dos años más tarde, el 15 de julio de 2006, Ma-
tías Rossi marcó la pole-position para la carrera de TC
en Rafaela a 208,962 km/h. Pero el accidente que al
día siguiente les costara la vida a Alberto Noya y a su
acompañante Gabriel Miller, que motivó la suspensión
de la carrera (y, de paso, terminó por abolir una de las
míticas instituciones del automovilismo argentino, la
del acompañante de TC), condujo a la retraza de las
chicanas del circuito, para recuperar margen de segu-
ridad, y así Rafaela dejó de ser el autódromo más ve-
loz del país. 

Ese privilegio le corresponde hoy al circuito 12
del autódromo “Oscar y Juan Gálvez” de Buenos Aires.
El record del 2011 en Rafaela fue de 205,528 km/h, se-
ñalado por Juan Marcos Angelini; en el coliseo porte-
ño, el séxtuple campeón Guillermo Ortelli anduvo a
214,957 km/h. Con casi 400 HP en el motor, un auto
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de TC alcanza más o menos los 270 km/h de máxima
en ese trazado. 

Rafaela ya no es el templo del vértigo. Pero en
2005, el TC2000 se animó a correr las 100 Millas en el
óvalo sin chicanas (que se usaba por primera vez en 23
años), una decisión que produjo escalofríos entre los pi-
lotos, quienes hasta último momento se mostraron re-
nuentes a exponerse a semejante riesgo: “Gané sin dis-
frutarlo. Sentí mucha tensión, me bajé mal del auto, no
tuve confianza en ningún momento” declaró Gabriel
Ponce de León un año después de vencer marcando un
record de vuelta de 244,467 km/h. “El 99 por ciento de
los pilotos no quería correr” confesó Emiliano Spataro,
el mismo que marcó la pole-position a 247,859 km/h. 

Ese día los TC2000 anduvieron a 270 km/h de
máxima, pero no lograron a batir el record de la vuelta
más veloz del automovilismo argentino. Esa la había
dado en noviembre de 1973 Néstor Jesús García Vei-
ga, con un Berta-Tornado de Mecánica Argentina Fór-
mula 1, a 249,222 km/h. Un record que permaneció vi-
gente durante casi 40 años…

En 2012, en el callejero porteño y con 360 HP en el
motor V8 de su Peugeot 408 de Super TC2000, Facun-
do Ardusso llegó a caminar a 242 km/h en plena Aveni-
da 9 de Julio, a la altura de la intersección con Tucumán.
Los autos usaron una sexta marcha muy corta para res-
tringir la velocidad: podrían haber superado los 250 km/h
en condiciones ideales. En agosto, el mismo Ardusso
consiguió batir el record de García Veiga en Rafaela, gi-
rando una vuelta en el óvalo sin chicana a 264,817 km/h.
Y al propio Ponce de León le cronometraron una veloci-
dad máxima de 306,383 km/h manejando un Honda Ci-
vic de Super TC2000 aerodinámicamente balanceado,
con cubrerruedas y sin espejitos retrovisores…
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Danica Dorada

Danica Sue Patrick (30 años) estaba comenzan-
do a ser considerada la Anna Kournikova del automo-
vilismo, una bella atleta -no tanto como la tenista rusa-
generadora de un enorme interés mediático que, sin
embargo, no se traducía en resultados. La rusa dejó el
circuito profesional del tenis femenino sin haber con-
seguido un título que la redimiera; a Danica se le esta-
ban acabando las monedas de la alcancía que se ha-
bía llenado en las 500 Millas de Indianápolis de 2005,
cuando tuvo un disparo de victoria que erró el blanco
del podio por poco: tenía 23 años, lideró la carrera du-
rante 19 vueltas y perdió la punta recién a ocho giros
del final, para terminar cuarta. Lo terrible fue que el
equipo le pidió por radio que cuidara el combustible;
ella redujo el ritmo y se dejó pasar; al final de la carre-
ra, los ingenieros descubrieron que todavía quedaban
en el tanque 10 litros de metanol: podía haber gana-
do… Pero nunca le contaron la verdad sino hasta tres
años después. 

“Siempre creí que podía ganar. Esa no era una
preocupación. Para mí, lo frustrante era contestar la
pregunta ‘¿cuándo vas a ganar tu primera carrera?’” De
brillante pelo negro, adicta a ser fotografiada en trajes
de baño (una práctica por la que ganó hasta 7 millones
de dólares en 2008), supo ser recia en la pista cuando
las condiciones lo exigían: 

• Al final de una carrera en 2007 se pegó unos
empujones con Sam Hornish, después de un inciden-
te en el asfalto;

• En Milwaukee 2007, después que Dan Wheldon
la cerrara y la sacara de pista, lo persiguió en los bo-
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xes, lo agarró de un brazo y lo pechó; 
• En Indianápolis 2008 casi se tira de las mechas

con la venezolana Milka Duno, una residente en Miami
que, sin embargo, cuenta con el favoritismo de Hugo
Chávez. 

• En la misma carrera, Ryan Briscoe la chocó en un
reabastecimiento y ella lo corrió por la calle de boxes…

Solo le faltaba vencer: se tomó 50 carreras para
ello. Fue en Motegi, Japón, el 20 de abril de 2008. Nun-
ca reincidió.

Pero su victoria solo tiene parangón con dos an-
tecedentes femeninos:

• El subcampeonato mundial de rally de Michelle
Mouton en 1982, manejando un Audi Quattro (el primer
coche de rally 4x4) tras ganar tres rallies por el Mun-
dial, en Portugal, Grecia y Brasil. En 2012, Mouton es
la manager del Campeonato Mundial de Rally.

• La victoria de Desiré Wilson en Brands Hatch,
Inglaterra, en 1980, con un Williams Fw07, la única de
una mujer en una carrera con autos de Fórmula 1 (aun-
que fuera por el campeonato británico).

Decidió no competir más en IndyCar a partir de
2012, pero hacía tiempo que Danica había perdido el
potencial para transformarse en la primera mujer en
ganar las 500 Millas de Indianápolis. Esa hubiera sido
la victoria dorada.

Hola, Ianina

Con solo 17 años, la joven Ianina Zanazzi acaba-
ba de hacer historia en el automovilismo argentino, lo-
grando la victoria en una carrera de Fórmula Super Re-
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nault (monopostos de F-3 con motores de 250 HP) en
Río Cuarto, el 20 de junio de 1999, contra varones de
mayor poderío físico y experiencia, como por ejemplo
Martín Basso o Ezequiel Toia. Fue un boom y terminó,
cómo no, en el programa de Susana Giménez. Dos
perlas de aquella noche memorable:

-El viento me iba pegando en la cara –relataba Ia-
nina, trayendo a colación una experiencia normal en
cualquier coche monoposto, del estilo de un Fórmula
1. Sin techo, obvio.

-¿Cómo? –repuso Susana, sorprendida- ¿Ibas
con la ventanilla baja?

La entrevista va terminando. Le toca a Susana
hacer una de las preguntas que la producción le escri-
bió para que se luzca:

-¿Cuál es la próxima carrera?
-Ahora vamos a San Juan –explicó Ianina en la

jerga propia del automovilismo, implicando que la ca-
rrera siguiente era en el magnífico autódromo El Zon-
da de aquella provincia.

-¿¿¡¡Van corriendo todo el camino hasta San
Juan!!??-fue la reacción. (Hace 40 años, era así…)

Coraje

¿Es doblar a 250 kilómetros por hora?
No. Tener coraje es haber dejado un pedazo de

cuerpo, trozos palpitantes de humanidad en la curva,
literalmente hablando, y aún así seguir intentándolo,
doblando, corriendo. No sentirse doblegado. Por eso
son dignos de aplauso estos casos:
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1. Jason Watt era un promisorio piloto apuntan-
do a la Fórmula 1 cuando, filmando un corto publicita-
rio en su país, Dinamarca, cayó de la moto y el 80 por
ciento de su cuerpo quedó paralizado. Eso sucedió en
1999. Desde entonces vive en silla de ruedas, a la que
periódicamente abandona para subir a una plataforma
móvil mucho más veloz… En 2000 había vuelto a correr,
con un auto de turismo especialmente preparado, con
controles en el volante. En 2001 fue subcampeón da-
nés y en el 2002 llegó al título. Lo conocí ese año en Co-
penhague: “Al principio había perdido la voluntad de se-
guir viviendo, sí. Cuando manejaba un monoposto, es-
taba acostumbrado a sentir el auto con el culo, como la
mayoría de los pilotos. Ahora ya no puedo. Así que em-
pecé a usar más mi cabeza y cuando me acostumbré a
los controles, resultó como siempre”. Sigue compitien-
do: en el 2008 fue sexto en el torneo de su país.

2. Alex Zanardi era campeón y millonario cuan-
do perdió ambas piernas en un horrible accidente en
Lausitzring (Alemania) el 15 de setiembre de 2001. “To-
davía no sé bien qué pasó –cuenta en su autobiogra-
fía- Apenas sentí algo. Cuando miré adelante ví que fal-
taba la trompa del auto… y mis piernas”. El sacerdote
de la IndyCar le dio la extremaunción. Sobrevivió a tres
paros cardíacos y seis meses después usaba dos pró-
tesis. En 2006 volvió a manejar un auto de Fórmula 1.
“Esta vez no me voy a romper las piernas –bromeó-
porque ya no las tengo…”. Hoy es piloto oficial de la
BMW en el Mundial de Turismo, maneja un 318i con
comandos especiales y en seis años ganó tres carre-
ras contra otros ex pilotos de F-1 como él, como Ga-
briele Tarquini o Nicola Larini.

3. El caso de Adrián Gustavo Hang es conmo-
vedor. El santafesino protagonizó otro espantoso acci-
dente en Monza (Italia) en una carrera con autos de
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Fórmula 3, el 15 de abril de 1996, cuando lo cerraron
tirándolo contra un guard-rail a 240 km/h. Hubo que
amputarle ambas piernas por debajo de las rodillas:
“Solamente le pedía a Dios que me dejara vivir –me
contó en la primera nota grande que dio tras la piña, ya
en Franck, su pueblo natal, en Santa Fe, con dos pró-
tesis colocadas, cuatro meses tras el accidente- Le pe-
día que me quitara el dolor y me diera otra oportuni-
dad”. Por entonces ya calculaba volver a subirse a un
auto de carreras. Lo hizo, ¡y cómo! En 1999 se consa-
gró campeón argentino de Turismo Nacional Clase 2, y
en 2003 –patrocinado por la ortopédica RTM que pro-
duce sus prótesis- ganó el título de la clase N4 del
Campeonato Italiano de Turismo (CIVT), a los 31 años,
incluida una victoria en Monza, el mismo trazado dón-
de menos de una década antes había sufrido la des-
gracia. “Ganar es una satisfacción personal, pero des-
pués entendés que tiene una significación mayor por lo
que representa para los que están en una situación si-
milar o peor” reflexiona. En julio de 2009 ganó su últi-
ma carrera, con un Citroen Xsara de la Clase 3 del TN,
en Olavarría. Alguna vez me había dicho: “El automo-
vilismo me dio un montón de cosas, quizás me quitó
otras, me llenó de y tristezas y de amarguras pero na-
da se compara con los gestos de solidaridad que yo
siempre sentí de parte de mis competidores”.

4. Gianclaudio “Clay” Regazzoni quedó paralí-
tico al chocar su Ensign contra el Brabham del sanjua-
nino Ricardo Zunino, en el GP de los Estados Unidos
(Costa Oeste) de 1980, en Long Beach. Ocultaba bajo
su cinturón cinco victorias en F-1 y un subcampeona-
to en 1974. No solo volvió a correr (¡compitió inclusive
hasta en el París-Dakar, la última ocasión en 2005!) si-
no que estableció una escuela de manejo para con-
ductores discapacitados. ¡Y seguía acelerando, eh! En
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1995, corriendo el Rally Por las Pampas en Córdoba,
con Néstor Straimel de navegante, mandó a ambos al
hospital. Eso no le impidió continuar viniendo a la Ar-
gentina a competir en las tradicionales Mil Millas Sport.
“¿Quejarme? Uno ve chicos con cáncer y se siente
avergonzado –decía- Tuve años de buena vida que
ellos no tendrán. No puedo caminar, pero puedo ma-
nejar mi Ferrari, tengo mi escuela para gente discapa-
citada, todavía puedo ir a las carreras. Ya no me siento
un desesperado”. Murió el 15 de diciembre de 2006 en
la autostrada A1 Milan-Bologna cerca de Parma, ace-
lerando su Chrysler Voyager hasta incrustarse en la co-
la de un camión. Tenía 67 años.

Seb Loeb

Se aproximaba el Rally de la Argentina de 2009,
válido para el Mundial, y el panorama pintaba para
bostezo. Era el quinto rally del año y el francés Sebas-
tien Loeb había ganado los cuatro primeros, en Irlan-
da, Noruega, Chipre y Portugal. Más: había ganado las
cuatro ediciones anteriores del Rally en Córdoba. Más
aún: había conquistado los últimos cinco títulos mun-
diales, el quinto tras vencer en 11 de los 15 rallies de
2008. ¿Qué podíamos escribir que causara interés?

Antes del rally, publiqué lo siguiente: “Es el mejor
piloto del mundo. Es cierto que lleva a su lado a un se-
ñor que lo conoce desde hace décadas y que le va can-
tando curva por curva. Pero también es indudable que
manejar un coche de rally de más de 300 HP, por cami-
nos en general angostos, de tierra, de barro, de hielo,
de nieve y, ocasionalmente, de asfalto, durante largos
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tramos en los que no se repite el terreno ni los peligros,
resulta un arte más peculiar que conducir un Fórmula 1
de 750 HP en un circuito prolijo que se reitera cada mi-
nuto y medio”. Y cuando terminó la primera etapa del
rally, me apresuré en anunciar que “con una sutileza en
la ruta que engaña a los fanáticos que confunden vehe-
mencia con rapidez, Loeb aplastó a sus rivales”.

Nada fuera del guión. Al cabo de las tres etapas,
Loeb gana en la Argentina por quinta ocasión conse-
cutiva, logra su quinto triunfo en el año sobre cinco, el
número 52 de su historial (sobre 118 disputados), y Ci-
troen nos ofrece a los periodistas argentinos la chance
de una rueda de diez minutos con el imbatible francés.
Quizás la última chance para escribir algo distinto a lo
que vinimos contando en los últimos años…

Nos vamos sentando: quedo último y la silla dis-
ponible es la que está a su derecha. Marie-Pierre Ros-
si, la attaché de prensa, pide que hagamos la charla en
inglés, para no traducir mucho desde el francés… Pe-
ro Seb se sienta y hay como una suerte de intimidación
general, otros no se sienten tan cómodos preguntando
en inglés, y entonces pongo yo primera.

-Desde abajo se ve un poco… aburrido -me ani-
mo a decirle, pero me arrepiento al instante. ¿Aburri-
do? ¡Viene de jugarse la vida!

Sin embargo, su respuesta es igual de inesperada.
-Yo sé que es aburrido cuando gano siempre –me

admite- Pero ¿qué puedo hacer? Mi trabajo es ganar,
no perder... Desde afuera parece más fácil, pero créa-
me que adentro del auto la cosa no es tan sencilla.

No era posible imaginárselo, no en ese momen-
to al menos. 

Pero quizás sí dos semanas más tarde, cuando
pinchó un neumático en Italia y perdió el invicto.

O al mes, cuando en Grecia tuvo lo que llamó “el
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peor accidente de mi vida”, destruyendo su C4. 
O en Polonia, cuando chocó contra un árbol y

perdió la punta del campeonato
O en Finlandia, dónde se retrasó al tragarse un

pozo…
O en Australia, dónde tras haber ganado lo pena-

lizaron porque una pieza de la jaula antivuelco de su
auto no estaba homologada y, por lo tanto, perdió el
primer puesto…

Su trabajo era no perder… pero después del co-
mentario tardó seis meses en volver a ganar: lo hizo re-
cién en el Rally de España, en octubre de 2009. Solo
con dos victorias en los últimos dos rallies del año, esa
de España y Gales, Loeb se aseguró su sexto título
mundial consecutivo por apenas un punto de ventaja.
Le había encontrado una alternativa al aburrimiento. 

(En 2010 ganó su séptimo título, con 8 victorias
en trece rallies, y en 2011 conquistó el octavo lauro
consecutivo, con 5 victorias. Al ganar el Rally de Ar-
gentina por séptima vez consecutiva, en 2012, lidera-
ba nuevamente el Mundial e iba por su noveno título).

Concentración

Rodolfo de Alzaga, el campeón 1959 del Turismo
Carretera, declaraba que se subía al auto de carrera
“solo el domingo” porque esa era su “ley”. Roberto
Mouras, tres veces campeón de TC entre 1983 y 1985,
no intentó nunca correr en TC2000 porque implicaba
estar arriba del auto desde el viernes previo, y no tenía
tanto tiempo ni ganas.

Los pilotos de hoy vivirían arriba de sus autos si
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pudieran, entrenándose lo suficiente y más. 
Matías Rossi, campeón argentino de TC2000 en

2006, 2007 y 2011, cuenta algunos de sus secretos:
“Uno de mis ejercicios preferidos es concentrarme en un
punto real o imaginario en la pared, de tal forma de no
ser consciente de lo que sucede a mi alrededor, ni si-
quiera de escuchar un sonido; el ejercicio acaba cuando
algo me perturba. Al comienzo no podía superar los 40
segundos. Ahora llego a permanecer 4 minutos en ese
estado”. Otro ejercicio predilecto se hace en el auto de
carrera pero con el motor apagado. “Cierro los ojos y vi-
sualizo la pista, como si estuviera a punto de pasar por
el control de la carrera. Llevo conmigo un cronómetro y
en el momento en que ‘veo’ el control, lo aprieto: co-
mienza a marcarme el ‘tiempo de vuelta’. Siempre con
los ojos cerrados, hago todos los movimientos necesa-
rios en el auto con el volante, el acelerador, el freno y la
caja, como si estuviese dando una vuelta rápida, a veces
hasta imitando el sonido del motor. Siempre con los ojos
cerrados. Cuando ‘veo’ que completo la vuelta, cierro el
cronómetro. Y el tiempo no difiere en mucho del real…”.

Pero el más curioso ejercicio de concentración
mental tiene que ver con la música. “Escuchamos me-
lodías y tenemos que determinar cuántos instrumentos
están tocando… Empecé con dos, a veces puedo dife-
renciar hasta ocho…”.

Reconocimiento

Una prueba más de que en el automovilismo
comparar épocas solo sirve para formarse una idea
aproximada del fabuloso avance de la tecnología o la
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ciencia aplicada. En 1966, cuando corría el Gran Pre-
mio que definía el título de TC de ese año, Carlos Alber-
to Pairetti preparaba así cada etapa: “En cada día de
descanso entre una etapa y otra, yo me iba con un Che-
vrolet 400 a recorrer el camino del día siguiente. El Au-
tomóvil Club marcaba el trayecto con pintura celeste y
blanca, pero para las curvas más peligrosas yo usaba
pintura roja; después en carrera veía esas señales y sa-
bía que tenía que levantar. Bordeu, en cambio, usaba
pintura amarilla. El Chevrolet quedaba en el final de la
etapa, para repetir la operación dos días más tarde, y yo
me volvía en un avión que me prestaba el Banco del
Oeste a la cabecera de la etapa… Ojo, que cuando las
carreras eran en ruta, solo los domingos, yo me iba ya
los viernes a reconocer el camino, recorríamos el circui-
to –que podía medir hasta 150 kilómetros- dos o tres ve-
ces y meta pintura roja…”. Hoy las carreras se preparan
de otra manera. Agustín Canapino estaba obligado a
ganar la final en Buenos Aires, en la última fecha del TC
de 2010, para ganar el título. “Después de la serie, que
gané, consciente de que solo me servía el triunfo, em-
pecé a pensar cómo hacer para asegurarme la punta en
la largada –cuenta el joven arrecifeño- Y para eso era
necesario picar adelante: tenía que ir colgado porque
sabía que en la zona de la Horquilla perdía entre tres y
cinco décimas de segundo. Yo largaba adelante, junto
con Norberto Fontana, y la clave era evitar que me ga-
nara la frenada antes de la Ese del Ciervo. Entonces me
encerré a ver las imágenes que habíamos registrado en
la cámara que llevaba a bordo de mi auto: quería ver
hasta dónde podía estirar la frenada. En la largada de la
serie me había quedado corto y no quería que me suce-
diera lo mismo… Por suerte Fontana no me porfió mu-
cho, frené cómodo en dónde había previsto y mantuve
la punta”. El resto fue correr 25 vueltas a 203,681 km/h

144 PABLO VIGNONE

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 144



de promedio para ganar la competencia y coronarse, a
los 20 años, 10 meses y 9 días, como el campeón más
joven de la historia del Turismo Carretera.

Boca y River

* 10 ídolos históricos de Ford en Turismo Carre-
tera:

Oscar y Juan Gálvez, Dante Emiliozzi, Juan Car-
los Navone, Angel Rienzi, Nasif Estéfano, Héctor Luis
Gradassi, Jorge Martínez Boero, Oscar Castellano y
Omar Martínez, 

* 10 ídolos históricos de Chevrolet en TC:
Julio Pérez, Juan Manuel Fangio, Domingo Mari-

món, Marcos Ciani, Jorge Cupeiro, Juan Manuel Bor-
deu, Carlos Alberto Pairetti, Roberto Mouras, Emilio
Satriano y Guillermo Ortelli. 

* Dos ídolos que fueron más grandes que las mar-
cas: Luis Di Palma (que corrió con las cuatro que hoy
compiten, pero solo fue campeón con Torino) y Juan
María Traverso (quien, salomónico, ganó tres de sus
seis títulos con Ford, y los otros tres con Chevrolet).

Volante a la derecha

Ahora que hablamos del deporte de los 22 y la pe-
lota, está claro que hay fútbol de derecha y fútbol de iz-
quierda. Por eso de que se juega como se vive, y que al
resultado se puede arribar por distintos caminos, ponien-
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do el acento en el plus de la estética (Menotti, Cruyff, Cap-
pa, Wenger, ahora Guardiola) o en la acartonada seque-
dad de la eficiencia (Bilardo, Parreira, Trapattoni).

Acaso porque el automóvil nació como un ele-
mento suntuario, una distinción de clase, un símbolo
del lujo, un capricho de clases altas, en el automovilis-
mo es menos propenso al paralelo. Surgió como un de-
porte de ricos y sobrevivió décadas como entreteni-
miento aristocrático y de alcance limitado. El primer
presidente de la Asociación Internacional de Automo-
vil Clubs Reconocidos (AIACR, el antecedente de la
FIA) fue el barón Etienne Gustave Frèdèric Van Zuylen
Van Nijevelt Van De Haar, más conocido como Etienne
Van Zuylen, que duró en el cargo casi 30 años, entre
1904 y 1931, y no simpatizaba con la izquierda preci-
samente: era un barón del petróleo en Bélgica, estaba
casado con una Rothschild. Y el conde De Dion, aquel
de la París-Rouen, se sumó a la Asamblea francesa en
1902 como un bonapartista de extrema derecha.

Si la distinción se reduce a lo que transcurre en
la pista (como en la cancha), encontraríamos símbolos
de un presunto automovilismo de izquierda en aquellos
pilotos que intentan adosarle una dosis de belleza al
resultado. Uno no puede dejar de citar a corredores
como Pechito López, Fontana, Matías Rossi, inclusive
Marquitos Di Palma, o el genial Tito Urretavizcaya, o
desde afuera gente como Tazio Nuvolari, Gilles Ville-
neuve, Nigel Mansell o Kimi Raikkonen.

Pero en un ambiente dónde predomina el ruido,
el humo, los metales pesados y, por sobre todo, el di-
nero, ¿dónde encontrar automovilistas de izquierda? 

Al Príncipe Paul Von Metternich, un aristócrata y
políglota alemán presidente de la FIA entre 1975 y
1986,  no le pesó su título de nobleza para pelear al la-
do de Franco en la Guerra Civil española contra lo que
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llamaba “la amenaza comunista”. 
Después llegaron Jean-Marie Balestre, fotografia-

do durante la Segunda Guerra Mundial con un uniforme
de la Charlemagne, la división francesa de las SS ale-
manas y Max Mosley, el hijo de Sir Oswald (el creador
del Partido Fascista británico), el mismo que, durante
los disturbios racistas de Notting Hill en 1958, escribió
los graffiti “Keep Britain White” “mantengan blanca a
Gran Bretaña”, y expuesto en 2007 por haber participa-
do de una orgía sadomasoquista. Eso, sin olvidar a Ber-
nie Ecclestone, llamado el Zar de la Fórmula 1, un ape-
lativo de connotaciones gruesamente derechistas, ex
vice de la FIA, que en un mismo reportaje (en el Times
londinense, el 4 de julio de 2009), expresó su admira-
ción por Adolf Hitler (“puesto a mandar, sabía hacer las
cosas”), por Margaret Thatcher (“ella fue quien levantó
a Inglaterra”) y por las tiranías (“a veces son mejores
que las democracias, que no le han hecho demasiado
bien a unos cuantos países”), aunque luego pidió dis-
culpas por lo desafortunado de sus juicios. 

A Mosley lo sucedió en el cargo el francés Jean
Todt, al que por sus métodos se lo había apodado, mu-
cho tiempo atrás, “Napoleón”, sin que se supiera de la
queja del dirigente por la manera en la que lo llamaban…

Lo describió sencillamente Jackie Stewart, tres
veces campeón mundial de Fórmula 1, en su libro
“Faster”: “Los pilotos son (políticamente) conservado-
res. Para manejar un auto de carreras, uno tiene que
ser conservador. No se puede ser radical, alguien dado
a la espontaneidad y al entusiasmo”. Como escribió el
shakespeareano historiador Dr. Mike Lawrence, “nadie
espera encontrar trotskistas en el automovilismo”.

Ni anarquistas. En 1898, el señor y la señora Bor-
zacchini bautizaron Baconin a su recién nacido devo-
tos como eran del líder anarquista Mikhail Bakunin. Pe-
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ro con Mussolini en el poder, el ya piloto de carreras
cambió en 1930 su provocativo nombre por el más
tranquilizador de Mario Umberto. Al año siguiente co-
rría para Enzo Ferrari, a quien hizo Commendatore na-
da menos que el Duce. Ferrari se afilió con cálculo y sin
asco al Partido Fascista en 1934. 

¿Algo que objetar en la Argentina?
No, la tendencia ha sido similar y varios ejemplos

que abarcan casi un siglo lo atestiguan. Cuando empe-
zó a correr, Juan Manuel Fangio era simpatizante del Par-
tido Conservador; luego fue dos veces campeón de Tu-
rismo Carretera. Otro monarca de TC, Juan Manuel Bor-
deu, fue ministro de Deporte y Recreación de la gober-
nación de Buenos Aires, en el epílogo de la última dicta-
dura militar. Fueron públicos los vínculos de Juan María
Traverso, seis veces campeón de TC, con Carlos Menem
y Alfredo Yabrán. Y Eduardo “Lalo” Ramos, hombre de
campo y campeón de TC en 1994, fue concejal del par-
tido de General Alvarado por la fuerza de Francisco de
Narváez; en el 2008, a Ramos iba a alentarlo a las carre-
ras el dirigente ruralista Alfredo de Angeli… Héctor Ríos,
uno de los más veteranos dirigentes de la ACTC, contó
recientemente que cuando la entidad empezó a contro-
lar sus propias carreras, recibieron amenazas del minis-
tro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy. Sin
embargo, una fría mañana de 1992, cuando Ramos es-
taba en la pista y Ríos era oficial de la carrera, al micro
de la ACTC subió Leopoldo Fortunato Galtieri. Diez años,
antes, en abril de 1982, los dirigentes de la ACTC habí-
an llevado sus autos de carrera desde el autódromo has-
ta la Casa de Gobierno para ofrecerle al entonces dicta-
dor disputar una competencia de TC en el recuperado te-
rritorio de las Islas Malvinas… 
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Volante a la izquierda

Esa conexión indisimulable entre automovilismo
y capitalismo debe haber sido suficiente para impedir
que la Unión Soviética, por ejemplo, que podía compe-
tir con Occidente en la carrera espacial y armamentís-
tica (hasta cierto punto), nunca construyera ni financia-
ra ni preparara un coche de Fórmula 1.

Aunque entre 1963 y 1965 la Moskvitch preparó
en Moscú un coche, el G4, que habría podido correr en
F-1 gracias a su motor de 1.500 cm3, éste producía
apenas 162 HP cuando lo usual para ese entonces
eran entre 215 y 220 HP. 

El alemán Manfred Von Brautchitsch, cuyo tío ha-
bía sido mariscal de Hitler, quiso quedarse a vivir en la
Argentina después de la guerra, pero no le bancaron un
par de maniobras no muy claras, pese a que en el pa-
ís de posguerra tantos alemanes tuvieron cabida, y sa-
lió disparado: terminó siendo dirigente deportivo de la
Alemania Democrática. Sin embargo, más allá de ese
caso (en rigor, el único vencedor de Grand Prix con
simpatía por el sistema comunista, aunque las condi-
ciones no fueran simultáneas), no se conocen piloto
con abiertas tendencias políticas de izquierda.

Lo más parecido al caso fue Bruno Giacomelli.
El italiano (82 carreras en Fórmula 1 entre 1977 y

1983) fue campeón europeo de F-2 en 1978, el año en
el que las Brigadas Rojas mataron a Aldo Moro. Esa
popularidad deportiva se mezcló una tarde en la tapa
de un diario importante con un titular que decía, más o
menos, “Crece el Partido Comunista”; en rigor, fuera de
la URSS, el PC peninsular era el más fuerte de Europa.
Una gran foto de Giacomelli fue publicada próxima al
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titular, como destacada del suplemento deportivo, pe-
ro la asociación quedó. Al poco tiempo, unos periodis-
tas ingleses que sabían poco italiano le preguntaron
qué pensaba del PC, y Bruno contestó: “los comunis-
tas hicieron mucho por la gente más pobre y por los
campesinos en Italia”. Nada más.

Sin embargo, al poco tiempo, el piloto fue con-
tratado por la Alfa Romeo. ¿Cuál era el rumor? Que el
sindicato de trabajadores de la casa de Milan había
producido una insoportable presión para tener a uno
de los suyos en el equipo. ¿No era la manera más ló-
gica de colaborar con la causa de un cuadro ejemplar?

Giacomelli solo manejó dos años para la Alfa Ro-
meo y su campaña en F-1 se estancó. Volvió recién en
1990, manejando el que se considera probablemente
como el peor coche de la historia de la F-1, el Life W12.
Con una curiosidad: uno de los sponsors del equipo
era un ruso llamado Mikhail Pickovsky, de Leningrado,
que puso sus logos (y la bandera de la todavía Unión
Soviética) en la carrocería del auto… y en el buzo de
Giacomelli. Un italiano sospechado de comunista con
la hoz y el martillo en el antiflama… Lo más cercano a
un intelectual de izquierda en el automovilismo.

¡Qué debut!

El 14 de setiembre de 2008, al ganar el Grand Prix
de Italia, en Monza y bajo la lluvia, Sebastian Vettel se
convirtió, con 21 años, dos meses y diez días, en el pi-
loto más joven de la historia en triunfar en Fórmula 1. En
los dos años posteriores batiría varios records de pre-
cocidad, entre ellos el de ser el bicampeón mundial más
joven, (24 años, 98 días). En la cacería posterior a aquel

94

150 PABLO VIGNONE

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 150



triunfo por la nota con el muchachito, un periodista le
puso el micrófono delante de la cara y ensayó algo así
como “debe ser el día más feliz de tu vida…”.

-Obviamente no estuviste allí cuando debuté se-
xualmente – contestó el jovencito alemán.

Yankees, go boxes

Algunos tilingos todavía se desgarran las vestidu-
ras cada vez que comparan la cantidad de pilotos brasi-
leños que corren en Fórmula 1 con los argentinos que NO
corren en la máxima categoría del automovilismo mun-
dial, y lanzan ayes como si la carencia de tales ídolos re-
vistiera la misma gravedad –en términos de una hipoté-
tica ausencia del Estado– que el hambre no resuelto en
los bolsones de pobreza. Uno se pregunta: ¿Y por qué
no comparan, por ejemplo, con los Estados Unidos?

¡Uh! Pisamos territorio minado. Un presunto equi-
po de los Estados Unidos falló en 2010 en llevar a un
piloto argentino, José María López, a la Fórmula 1, aún
incluso cuando el gobierno argentino había comprome-
tido un aporte de dos millones de dólares. Fue la última
frustración nacional vinculada con la F-1.

Pero en las últimas 25 temporadas de Fórmula 1
(1985-2009), el marcador es el siguiente:

Argentina: 4 (Larrauri, Fontana, Tuero, Mazzacane).
Estados Unidos: 2 (Michael Andretti, Scott Speed).
Si fuera más allá, y sumara en términos de

Grands Prix corridos, la cuenta sería:
Argentina: 47
Estados Unidos: 41
Si fuera un poquito más retorcido, aumentaría la

cuenta de pilotos de Argentina a cuatro y medio, inclu-
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yéndolo a López y su paso por el equipo Renault de F-
1 como piloto tester, aunque nunca llegó a correr. 

Ahora bien, ¿por qué no sorprende? Porque a se-
mejanza de los Estados Unidos, y a una notable dife-
rencia de Brasil (algo de lo que los tilingos nunca to-
man nota), la Argentina tiene uno de los automovilis-
mos de consumo interno más poderosos del planeta.
En serio. Si existen 10 potencias en ese plano (canti-
dad de competidores, de autos y equipos, de pistas,
de fanáticos) estamos en ese cuadro de honor, sin du-
da, una calificación superlativa si además cotiza per
capita. ¿Quiénes estarían en ese cuadro? Estados Uni-
dos, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Australia, qui-
zás Japón… y la Argentina, líder absoluto en Améríca
Latina en materia de automovilismo. ¿Una prueba? Es
el único país en el mundo que televisa tanto automovi-
lismo por señal abierta –y desde 2012, gracias al Auto-
movilismo para Todos- en dos de las cinco señales de
aire en Buenos Aires. No hay otro deporte que se tele-
vise con frecuencia en las pantallas abiertas en el pa-
ís. Y en el mundo no hay otra nación –ni siquiera los Es-
tados Unidos- que tenga tantas carreras en TV abier-
ta. El dinero se usa para fomentar la actividad interna.
No para financiar campañas internacionales de depor-
tistas. ¿Y por qué debiera ser el Estado el financista?
No lo es siquiera en Brasil… Solo una razón lo justifi-
caría. Ya se verá.

De quíntuples y séxtuples

En 2011 se cumplieron cien años del nacimiento
de Juan Manuel Fangio. Los cinco campeonatos mun-
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diales del Chueco se emparentaban, a la lejanía, con los
cinco títulos de Guillermo Ortelli en el TC. Y al de Salto
se podía encontrarlo en los boxes durante el aniversa-
rio: “Para los pilotos de nuestra generación, que todavía
competimos, Fangio es una referencia, una luz histórica.
Lograr un título es difícil, pero reiterarlo habla de talen-
to, de superación, ¡imagínense repetirlo cinco veces!
Cuando veo los autos que manejaban en esa época, la
verdad es que ellos corrían un riesgo superior, aunque es
cierto que cada época tiene su desafío: ahora no hay
tanto peligro, pero la competitividad es más grande”.

Seis meses más tarde, Ortelli había aumentado la
cuenta a seis, alcanzando a Traverso, a tres títulos de
Juan Gálvez (9) y relegando a Oscar Gálvez (5). “Mete un
poco de miedo estar entre tantos monstruos. Quiero ga-
nar más títulos pero no me obsesiona el record de Juan,
porque no sé si llego. Cada vez es más difícil ganar cam-
peonatos: los autos son todos iguales, los motores se
sortean, se cargan kilos cuando ganás...”. El secreto de
Ortelli es su fantástica adaptación a un sistema que,
más que velocidad o espíritu temerario por sobre el ni-
vel de destreza indispensable, requiere regularidad y
cuidado de máquinas que no se preparan para durar. En
2012, a mi juicio, el mejor de todos los pilotos argenti-
nos es Matías Rossi. Pero Ortelli, junto con José María
López o Norberto Fontana, integraría el Top-5.

Héroes

Pero ese es un drama que sufre el automovilismo
de hoy en la Argentina: el recorte de la distancia con el
ídolo. Era mucho más fácil identificarse con el ídolo
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que podía hacer con una máquina de carrera lo que los
comunes estaban impedidos de hacer –correr a más
de 200 cuando el auto de serie apenas superaba los
120- que ahora cuando los corredores toman muchos
menos riesgos y en ocasiones ganan en las pistas a un
promedio menor al que se puede establecer viajando
con el auto propio de Buenos Aires a Mar del Plata. Si
no existe tarea ciclópea no puede germinar la admira-
ción y eso le deja rápido lugar al desinterés. Por eso el
Dakar despertó tanta pasión entre el público: recupera
la dimensión heroica del deporte, es un muestrario de
audaces que durante quince días van a afrontar una ta-
rea que, en general, resulta imposible para el común.
Como lo fue la Caracas en 1948.

¿Cómo corremos los argentinos?

“Después del fútbol, el automovilismo es el se-
gundo deporte preferido de los argentinos”, opinó la
presidenta Cristina Fernández de Kirchner en marzo de
2012 cuando anunció el regreso de la Fórmula 1 al pa-
ís para 2013. Pero ¿es realmente así? En términos de
extracción social, seguro que el automovilismo es más
popular que, por ejemplo, el tenis, y basta darse cita en
cualquier serie de Copa Davis en el estadio Mary Terán
de Weiss para comprobarlo. Pero no está atrayendo
más público que una década atrás, sino probablemen-
te menos. Aunque no existen estadísticas certeras pa-
ra demostrarlo, es la sensación que se destila tras re-
correr los circuitos de la Argentina en los últimos 20
años. A la definición del título del TC en 2011, en el au-
tódromo porteño, concurrieron apenas 20 mil especta-
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dores; a la del TC2000, en Paraná, solo tres mil… La
carrera de SuperTC2000 de abril de 2012 en el calleje-
ro de Buenos Aires convocó algunos centenares de mi-
les de espectadores, aunque la cifra precisa nunca se
conocerá, y habrá que ver cuántos de ellos, en gene-
ral legos en la materia, habrán de sumarse a las filas de
los hinchas del automovilismo. Los rating televisivos,
que solo miden una pequeña porción de audiencia (y
no la más fierrera, la del interior del país), son inferio-
res a los de un lustro atrás, y aunque los 17 puntos que
consiguió el SuperTC2000 en el callejero permanece-
rán como un hito, no estuvo muy lejos de los 13 o 14
puntos que el TC podía marcar en un buen domingo de
mediados de la primera década del nuevo siglo. 

Automovilismo celeste y blanco 

Durante esos años, la gente común se aficionó al
deporte a través de las selecciones nacionales, que las
convocaban generosamente, ponían a disposición un
espacio de identidad que era tan sencillo de ocupar y a
menudo devolvían el esfuerzo del entusiasmo envuelto
en la miel de algún triunfo. Así, al habitual fanatismo por
la Selección Argentina de fútbol, que alcanza ribetes de
paroxismo durante los Mundiales, se sumó la adhesión
incondicional a la Generación Dorada, los muchachos
de la selección de basquetbol subcampeones mundia-
les y campeones olímpicos; la Legión Argentina, varias
veces finalista de la Davis y ganadora de un par de
Grands Slams en este siglo; las Leonas, las chicas del
hockey sobre césped que ganan en los Juegos Olímpi-
cos y en los Mundiales; los Pumas, que más allá del dis-

99

Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 155

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 155



cutible marketing del himno consiguieron un brillante
tercer puesto en el Mundial de Francia de 2007 (y ven-
ciendo en dos ocasiones a los locales) o, en menor me-
dida, los pibes de los seleccionados del voleibol –que en
2011 consiguieron el mejor resultado en la Liga Mundial-
o del handball –que por primera vez se clasificaron a
unos JJOO. Por eso es válido preguntarse ¿qué ha he-
cho la selección argentina de automovilismo para ganar-
se el fervor del público? Nada, porque no existe tal co-
sa. Y mientras en los otros deportes el sostén corre por
parte de las federaciones (la AFA, la CABB, la AAT, la
UAR, entre otras) y en algunos casos además con el
apoyo explícito de la Secretaría de Deportes y el nove-
doso Ente Nacional de Alto Rendimiento Deportivo, una
sociedad entre la Secretaría y el Comité Olímpico Argen-
tino, el automovilismo, con dos federaciones que fisca-
lizan automovilismo (una formal, la CDA del ACA, y la
otra tácita, la ACTC),  está huérfano de tales emprendi-
mientos. Puede ser mucho más oneroso armar un equi-
po de pilotos argentinos a correr al exterior que un se-
leccionado de fútbol, de rugby o de tenis. Pero si la Ar-
gentina está en condiciones de recuperar un Grand Prix
de Fórmula 1, un proceso que, según cálculos más o
menos serios, requiere el concurso de 320 millones de
dólares y que necesita del Estado para poder terminar
de concretarse, quizás sería más saludable para esa po-
pularidad -que la presidente reconoce con sensibilidad-
destinar ese dinero a la formación de una selección ar-
gentina de automovilismo, que pagársela a un grupo ca-
pitalista británico que, de cada dólar que recibe, solo re-
parte 47 centavos entre los verdaderos protagonistas
del circo. Modernos piratas. 
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Bandera a cuadros

El peor defecto, acentuado en los últimos años:
el automovilismo argentino es un agujero negro que to-
do se lo traga, con peleas palaciegas o intestinas que
creen estar disputándose la atracción de una audien-
cia similar a la población del país, atenta al beneficio
particular (enorme o mínimo) mientras del otro lado so-
lo se produce una impávida indiferencia. ¿Sugerencias
finales? No que haya menos carreras, pero sí más va-
riedad, que rompa con los formatos televisivos que im-
ponen carreras de no más de 50 minutos. Más largas,
o muchas pero más cortas. Que los autos de las cate-
gorías más importantes sean más difíciles de conducir.
Que los que ejercitan la actividad tomen conciencia de
que el automovilismo necesita reinventarse para man-
tener el nivel de popularidad que tuvo entre los ’30 y
los ‘60. Teniendo siempre presente que, salvo para una
intensa minoría, no es el pan nuestro de cada día.

100

Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 157

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 157



Índice

Prólogo Ezequiel Fernández Moores 7
1 Carruajes sin caballos 9
2 La primera carrera 9
3 Manubrio y timón 10
4 A 17,65 km/h 11
5 Benz y Mercedes 13
6 Hermanos de goma 14
7 Tragedia 14
8 Piloto y mecánico 16
9 Alemanes en Argentina 17
10 ACA pasa algo 18
11 País fierrero 19
12 El primer Grand Prix 19
13 Espejito, espejito 21
14 Control de alcoholemia 21
15 Autos antes que pilotos 23
16 Ford y Chevrolet 23
17 500 Millas criollas 24
18 Tazio Nuvolari 24
19 Un tal Enzo 26
20 Pruebas de clasificación 26
21 Historia de amor (I) 27
22 David de copiloto 31
23 Muertos de un lado… y del otro 32
24 Valor en servicio 34
25 La revancha 36
26 Veteranos 37
27 Sin aviones, con autos 39
28 ¡A Caracas! 39
29 Los Marimón 41
30 Fórmula 1 44
31 Silverstone, 1951 44
32 Más contento que el Diablo 48

158 PABLO VIGNONE

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 158



33 Oscar y Juan 49
34 ¿Quién era el mejor? (I) 50
35 ¿Quién era el mejor? (II) 52
36 Nunca Chevrolet 53
37 ¿No será mucho Gálvez? 54
38 Capital Río de Janeiro 54
39 Grandes hitos 55
40 Himnos 57
41 Diez triunfos de Fangio 59
42 Stirling Moss 61
43 Campeón gay 62
44 Las Suecas 63
45 Una Ferrari azul y blanca 66
46 Jim (Lotus) Clark 67
47 Fantasmas 69
48 Poltergeist 71
72 TC modelo ‘66 72
50 Jackie Stewart 75
51 Puesta nomás, caballeros 76
52 Gana uno, ganan dos 77
53 De bandera verde 79
54 Montecarlo, 1968 79
55 El Mago de Alta Gracia 81
56 Niki Lauda 84
57 Bergwerk, 1976 85
58 Enjaulados 86
59 Animales de verdad 87
60 Carlos Reutemann 89
61 Vida al límite 90
62 Sin nafta 92
63 Malvinas 94
64 Alain Prost 95
65 Ayrton Senna 96
66 Premoniciones 97
67 Beatle y tuerca 100

Fierro Plus | Una loca historia del automovilismo 159

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 159



68 Schumacher en números 101
69 La otra cara del éxito 102
70 Fangio era mejor 104
71 Kruuse no cruza 106
72 Historia de amor (II) 108
73 El destino 111
74 ¡Forza Minardi! 112
75 Historia de amor (III) 114
76 La caída del ídolo 118
77 Marcos 120
78 Turismo Competición 2000 121
79 El Flaco 123
80 Amigos en el Infierno 125
81 Velocidad 127
82 Velocidad en círculo 128
83 Orgía local 131
84 ¡A fondo, a fondo! 132
85 Danica Dorada 135
86 Hola, Ianina 136
87 Coraje 137
88 Seb Loeb 140
89 Concentración 142
90 Reconocimiento 143
91 Boca y River 145
92 Volante a la derecha 145
93 Volante a la izquierda 148
94 ¡Qué debut! 150
95 Yankees, go boxes 151
96 De quíntuples y séxtuples 152
97 Héroes 153
98 ¿Cómo corremos los argentinos? 154
99 Automovilismo celeste y blanco 156
100 Bandera a cuadros 157

160 PABLO VIGNONE

14x20 Libro.qxd  10/10/2012  14:46  PÆgina 160



www.librosalarco.com.ar

Otros títulos

PIES NEGROS
Marcos González Cezer

EL JARDIN DE LOS EKEKOS
Julio Boccalatte

EL BOXEO Y YO
Julio Ernesto Vila

ANÉCDOTAS Y CURIOSIDADES DE 
LA COPA AMERICA DE FÚTBOL

Guillermo Knoll

EL ORO Y EL ARO
Alejandro Pérez y Germán Beder

¡PARTIDAZO! 
Pablo Vignone 

con Malva Marani y Paula Di Crocco

JUGÁ CONMIGO
Ganadores del II Concurso Nacional 

de Cuentos de Fútbol 
Roberto Santoro

LIBRO I de los JUEGOS 
PANAMERICANOS 1951-2011 

Ernesto Rodríguez III

AVENTURAS EN LAS PISTAS
Héroes y protagonistas 
del atletismo argentino

Luis Vinker

LIBRO I de los JUEGOS 
OLÍMPICOS 1896-2012 

Ernesto Rodríguez II

PABLO VIGNONE
(Buenos Aires, 1963). 
“Fierro Plus” es su tercer li-
bro con Ediciones Al Arco,
después de “Fierro Líquido”
(2005) y “¡Partidazo! Los
mejores encuentros de la
historia de los mundiales”
(2010). Además publicó
“Traverso, una auto-
biografía autorizada”
(2005), “Campeones del
TC” (partes I y II) (2006),
“70 años de TC” (2007),
“Fangio, el hombre hazaña
(2007) y “Siglo Fangio”
(2011). Editor de Deportes
de Página/12, y de 
“El Maravilloso Mundo del
TC” de Carburando, 
columnista de TyC Sports,
visionauto.com.ar y 
El Gráfico, es docente 
en la escuela de periodismo
deportivo DeporTEA. 
Su hobby, como no podía
ser de otra manera, 
son los libros… 

E
d

ic
io

ne
s 

A
L 

A
R

C
O

FI
E

R
R

O
 P

LU
S

.U
na

 lo
ca

 h
is

to
ri

a 
d

el
 a

ut
o

m
o

vi
lis

m
o

P
ab

lo
 V

ig
no

ne

Pablo Vignone me pregunta si me siento el here-
dero de la rica historia del automovilismo argen-
tino, de los Fangio, Gálvez, Di Palma, Mouras,
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lante, porque yo busco mis propios logros. Vivo el
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que conozco a Pablo desde hace muchos años,
lo sé uno de los periodistas más serios del am-
biente, me generan mucho interés las historias
que relata y cómo las cuenta, y me siento muy
honrado de que haber sido invitado a formular es-
ta consideración. No me creo el heredero de esa
historia, pero a medida que la conozco un poco
más, me atrapa. 
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