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JUAN MANUEL HERBELLA

Elultimo
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A la pelota, por haber convertido a un

divertimento en una forma de vida.

A Mirta y Ruben por darle completo sentido a las
palabras: madre y padre

A Rosario por su amor y compania constante.

A Facundo y Rafael por darle otro sentido a mi vida.
Juan Manuel.






Pr(')logo

Por Ezequiel Fernandez Moores

bolistas que sientan hoy angustia de solo saber que les falta poco
ara retirarse. Vean todo, dénse el tiempo que jamés se dieron para
registrar todos y cada uno de los detalles finales. Desde el nimero de
micro que los lleva al partido, hasta el de la habitacion del hotel de
concentracion. Desde como entra a la cancha el rival, hasta el dltimo
insulto. Ver y anotar. Paraque quede un registro mésclaro. Y, si des-
pués hay ganas, escribir un libro como este. El libro de la despedida.
Terapéutico cien por ciento.

Nos conocimos con Juan cuando me entregd su primer libro, Fut-
boloscopia (vigje a interior de un campeonato). Todavia recuerdo
un dato de nuestra primera charla, en un café de Corrientes. Cuando
decidio irse de Véez porque e entrenador de turno le dijo que no
podia seguir estudiando. Siguio jugando y se recibié de médico en

Juan Manuel Herbella ofrece aqui una gran idea paratodos | os fut-
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laUBA con diploma de honor. En Futboloscopia tomé cada partido
como despedida. La primerafecha, laTV, € arbitro, € dirigente, €l
DT. Cada partido con un eje distinto. Ahora el detalle va hacia cues-
tiones que podrian parecer mds pequefias, pero que, seglin como se
las vea, suelen hablarnos mucho més sobre quien las cuenta. Acano
hay un campeonato completo que trascurre. Hay vestuarios que se
inundan, micros que quedan parados sin nafta en medio de la ruta,
entrenadores con riesgo de infarto, frases mégicas (* puiialada, meta
pufiadada’), rivales miticosy comparierosinolvidables. Todo narrado
de modo delicioso, con 0jo clinico y ata sensibilidad.

Herbella siempre fue una“raraavis’. Se fue de uno de los mejo-
res clubes de laArgentina porgque no lo dejaban estudiar. Eligio equi-
pos para conocer otros paises. Y, en el afio de la despedida, firm6 “la
peor propuesta econémica’, pero la“mejor calidad de vida’. En €
momento que estaba leyendo sus textos, veo que a Juan lo entrevis-
tan en & programa Pura Quimica, de ESPN. Y que Mariano Zabale-
ta, ejemplo de entrega en el tenis, le sugiere que, segln se desprende
de su relato, el futbol tal vez no era para €l una prioridad como para
otros. “Noooo, el ftitbol es mi vida”, lo cortd Juan, casi indignado de
gue alguien pudiera pensar que todas agquellas elecciones —estudiar,
viajar, calidad de vida- se debian a que el futbol no era lo principal.
El futbol, me parece, lo ayudé a crecer. Y eso no es poco. Lo llamé
al diasiguiente de su retiro. Vi lanoticiaen el diario, casi con lupa,
porque habia salido campedn Vélez. Y porque“d retiro”, ese dia, no
era otro que €l del Titéan Palermo. “Ah, pensé que me Ilamabas por
el mensgje que te habiadejado en el contestador detu casa’, meres-
pondi6. Un mensgje que yo nunca habia escuchado. “Si me llamés
por lo del retiro entonces mejor, refuerza lo que te queria pedir”. El
pedido era este prologo. No me hizo un pedido. Me hizo un favor.
Invitarme a su fiesta.



El contrato

“La historia es un incesante
volver a empezar”.

Tucidides. Historiador ateniense.

Me paré en la puerta como cuando era chico y buscaba €l carnet
para poder traspasar los controles. EI molinete de la entrada
aparentaba ser el mismo que se utilizaba en aquellaépoca, aunqueyo
lo recordaba més alto, seguramente producto de mis percepciones de
nifio. Supongo que la ultima vez que atravesé esa puerta debia tener
alrededor de ocho afios e iba a pagar la cuota social. Para ese enton-
ces ya no concurria ala colonia de vacaciones pero seguia ligado al
club practicando atletismo, entrenaba dos o tres veces por semana
en lapistadel estadio. Sin pretenderlo, parado frente a ingreso prin-
cipal, comenceé a evocar recuerdos de mi infancia, momentos en los
gue todavia no sofiaba con ser futbolista profesional.

Salvo por lasdiferencias subjetivas en las dimensiones del as cosas,
€l resto del club estaba exactamenteigual. En realidad no eratan asi,
lo que para aquel entonces era algo moderno, hoy exhibia un tinte
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antiguo y algo falto de mantenimiento. El alambrado mitad ladrillo
y mitad reja, la jaula- molinete paraingresar y e guardia parado al
lado, estaba igual a como lo recordaba, salvo por el deterioro y la
faltade pintura. Podriadecir que cas atin6 asacar €l carnet como lo
hacia en mi nifiez, para pasar ajugar lo mas rgpido posible con mis
amigos. Esos minutos fueron un auténtico vigje en el tiempo, habian
pasado muchos afios desde la tltima vez que pisé los pasillos de la
sede del club Ferro Carril Oeste.

Subf las escaleras, para ingresar al hall del edificio, de forma pre-
surosa. Arriba, parado en soledad con una campera negra que le ta-
paba media cara'y que lo protegia ddl frio, estaba Matias. En esta
oportunidad era €l, el que me acompafiaba a firmar el contrato pero
podria haber sido cualquier otro miembro de Twenty-Two, laempre-
sa que me representaba. En esta etapa ya no |o hacian por un rédito
econdmico, lo hacian por amistad y de buena onda, mi transferencia
de Brasil aEcuador en enero del 2005 fue la primera operacion dela
incipiente sociedad entre Gustavo Goiii y Daniel Flores.

En e hal del club estaba el Toto, me parecio verle cara conocida
pero recién cuando se presentd pude relacionar quién era. Morocho,
de hombros anchos y con tupidos bigotes negros, podria pasar per-
fectamente como colega de Alfredo Palacios, Leandro N. Alem o
cualquier otro de esos politicos de comienzos del siglo XX. No le
pregunté si habia estado esperandome o todo fue fruto de la casuali-
dad pero durante el afio nos cruzamos muchas vecesy con € trans-
curso del tiempo se fue tornando un persongj e entrafiable.

Al rato nos llamaron para ingresar a salon presidencia, ali nos
esperaba una de las dos representantes del Organo Fiduciario, la Dra.
Vanesa Reguccini, junto con Tomas y Sebastian, los empleados del
club encargados de | os temas rel acionados con el plantel profesional
de futbol. La otra fiduciaria, la Dra. Liliana Cichero, habia dejado fir-
mado mi contrato y no estaria presente esanoche. A diferenciadelos
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salones de otros clubes, este brindaba una sensacion de gran calidez.
Erade dimensiones pequefiasy con un togque intimistaen |os adornos
que lo tornaba atin mds apacible. Las sillas amplias, de madera maci-
zZa, revestidas con cuero en e respaldar y en e apoya brazo e daban
un aire seforia a lugar y evocaban las buenas épocas del club. Al
igual que los cuadrosy las plaguetas de antafio que actuaban como
recordatorio de la grandeza que alcanzé el club en sus afios de oro,
all4 por la década del 80 cuando fue declarado por la Unesco como
institucion modelo anivel mundial.

Eramos seis sentados alrededor de la mesa rectangular. Ademas de
Matias, Vanesa, Tomas'y Sebastian estaba mi vigjo. El hombre que
durante toda su vida se empefié incesante en acompafiarme y que
junto ami mamame dio su apoyo paraque pudieraelegir mi camino,
sin condicionamientos.

Luego de las formalidades del caso, la tipica charla de futbol, el
augurio de éxitos para el campeonato que comenzabay la puesta en
tema sobre el dia a dia del club, firmamos el contrato que me ligé a
Ferro Carril Oeste para disputar la temporada 2010/2011. En el fut-
bol, los contratos son bastante heterogéneos con limites difusos pero
términos especificos: pases a préstamo con o sin opcidn, cesion per-
manente o transitoria de derechos federativos, econémicos o deima-
gen. En la préctica, la ceremonia del contrato era puro formalismo,
al llegar a este punto ya estaba todo resuelto y sélo restaba la firma.
Para mi, este era mi décimo tercer contrato como jugador de futbol
y ya no habia demasiadas clausulas sujetas a andlisis. A los 32 afios
no era un jugador con reventa ni una apuesta a futuro, mi cotizacion
era reducida comparada con otras épocas y no habia demasiado para
pensar con respecto a la duracién del vinculo; fue € tipico contrato
estandar: a préstamo por un afo.

Eran las 20.30 hs cuando sali del club con mi copiadel contrato en
mano. Supuse que me cruzaria con el Toto, me habia dicho que me
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esperaba, pero no fue asi. Volvi acasa con laaegriade aguel quelo-
gra su objetivo: Ferro, pese a ser la peor propuesta econdmica, era la
mejor opcién en calidad de vida. No teniaque irme de Buenos Aires
y entrenaba a nueve cuadras de mi casa. Comenzaba un nuevo ciclo,
nuncaimaginé que fueraajugar tanto.
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La pretemporada

“Lo mejor de los viajes es

lo de antes y lo de después”.

Maurice Maeterlinck. Escritor belga.

Mar del Plata. 7.30 hs del 18 de julio de 2010, dltimo dia de la
pretemporada. Sond el teléfono en la habitacion 803 del Ho-
tel Vales. Llevaba seis dias encerrado, saliendo solo para correr y
sin ver € sol (el resto del equipo llevaba ocho dias). Todos los dias
nublados, muchos con Illuviay en uno de esos hasta nevo. Con estas
condiciones climdticas fue imposible realizar una préctica de futbol
durante toda la estadia en la ciudad balnearia.

Erael despertador automético, un voz dulce y femenina nos avisa-
ba que era la hora de levantarse. Después del desayuno, mds espe-
cificamente a las 8.15 horas debiamos presentarnos en el lobby para
salir aentrenar. ¢Cudl seria el destino? El estadio Juan Montoya del
club San Lorenzo de Mar del Plata, para jugar un amistoso frente a
Chacarita. Supuestamente, a pesar de las lluvias, e campo de juego
estaba en buenas condiciones.
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Llegamos un poco tarde, € sr. colectivero setomé €l vigje con mu-
chatranquilidad, y los jugadores de Chacarita ya estaban esperando-
nos, listos paraempezar. A cargo del equipo estaba Marcelo Fuentes,
habia sido ayudante de campo de Gustavo Alfaro en Quilmes en la
temporada 2003-04 y, ahi, nos conocimos. Ahora, estaba armando un
nuevo equipo. El afio anterior, é habiaascendido dirigiendo a Patro-
nato de Paranay Chacarita, habia descendido a Naciona B bajo la
tutela de otro cuerpo técnico.

El partido fue un tipico encuentro de pretemporada, con €l agrega-
do del barro y € frio, que no degjé mucho para analizar. Un empate
en 0, sin sobresaltos en los arcos, casi Sin remates de larga distancia
y donde fue dificil encontrar una jugada con mas de tres pases con-
Secutivos.

Terminado ambos partidos, volvimos velozmente a hotel para
preparar los bolsos, almorzar y emprender € retorno para Buenos
Aires. Montecatini fue €l restaurant elegido durante la pretemporada
para comer, quedaba atres cuadras del hotel donde estabamos aloja-
dos. Nos sirvieron un plato repleto de ravioles de espinaca con salsa
de cuatro quesos, estaban deliciosos. Cuando caminaba de vuelta, a
buscar mi valija, yaimaginabalasiestaque meiriaadormir en el re-
greso aBuenosAires. Al llegar a hotel, el interno 5324 de Micromar
nos estaba esperando: estacionado en la esquina y con el motor en
marcha. El vehicul o aparentaba tener unos cuantos afios de uso, pero
parecia mantenerse en un buen estado. L os tapizados, casi nuevos,
las cortinas, un poco gastadas.

Recostados en sus asientos, |os chéferes nos miraban pasar. El més
corpulento a volante con sus lentes oscuros puesto -el dia estaba nu-
blado pero el hombre parecia no notarlo-, € jovencito en e lugar del
acompafante. El mayor me hacia acordar a“Poncharelo”, el policia
de patrullas motorizados, por su tez oscura, € corte de pelo y las
gafas de sol redondeadas. A las 15 hs, puso € colectivo en marchay
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emprendimos el regreso a casa.

Generalmente me ubicaba en el cuarto asiento de la fila contraria a
laescalera, me gustatenerla cerca por si acaso hay que bajar rapido.
Es habitual que los jugadores vigjemos en € sector de arriba 'y €
resto de la delegacion, abgjo. Cologué la valija en € asiento de d
lado, me saqué las zapatillas y empecé a saborear la siestita, espera-
ba que €l viagje de cinco horas pasara rapido. Estaba ansioso, queria
reencontrarme con mi familia, en estos ultimos afios lo que mas me
afectaba de |as pretemporadas erala distancia. Es llamativo como €l
tiempo cambia las opiniones: cuando era chico me encantaba irme
de pretemporaday |o que més me cansaba era e trabgjo fisico, hoy
lo que més me afecta es estar |€jos de casa.

No pude dormirme profundamente, las gotas de Iluvia golpeaban
contrael vidrioy e ruido no me permitiarelgarme. Lacalzadadela
ruta 2 estabainundaday no se veiabien que venia adelante, el 6mni-
bus avanzaba |lentamente. La computadoray un libro de cuentos me
sirvieron para distraerme durante €l vige.

Alrededor de las 20 hs, llegamos a la zona urbanizada. Estabamos
alaaltura de Arturo Segui, un par de kilébmetros antes de la rotonda
de Alpargatas, cuando el dmnibus empezé a corcovear. Lo hizo por
unos instantes, previo a pararse. Afuerallovia a cantaros. Cuando le
preguntamos al chofer que era lo que pasaba, nos respondi sin ningtin
pudor: “Parece que nos quedamos sin nafta”. Como puede ser que no
controlen cuanto les queda en el tanque, fue la pregunta espontanea.
“Es que no funcionala aguja que calcula el nivel restante’.

Esta era la dltima respuesta que me podia esperar. Resulta que lle-
naron el tanque antes de salir y saben que eso les alcanza parair y
volver de Buenos Aires a Mar del Plata. Aparentemente, segin pala-
bras de Poncharello, el problemaestuvo en lacantidad de tiempo que
estuvieron esperdndonos en la puertadel hotel, eso les consumié mas
de lo esperado. Era insolito, una circunstancia bizarra. Los chicos
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me dijeron: “Quedate tranquilo y no te hagas mala sangre. Con los
colectivos, aca en Ferro, siempre pasaago”.

Una horay media después, llegaron dos camionetas a buscarnos.
Bajo lalluviatuvimos que ayudar alos utileros acargar lo ropay los
elementos de trabgjo. Una de las combis habia traido un remolque
para colocar las cosas. En dos grupos no volvimos al club; paralos
choferes, la espera continuaba hasta que les alcanzaran la gasolina
gue pudiera poner a micro en marcha

A la medianoche, llegué a casa. Para mi sorpresa, cuando abri la
puerta mi hijo mayor estaba despierto, esperandome. Verlo venir
corriendo a saludarme, hizo desaparecer cuaquier vestigio de mala
sangre.
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El aniversario

Una esperanza reaviva otra esperanza;
una ambicion, otra ambicion.

Lucio Anneo Séneca. Filosofo latino.

bri la puerta con sigilo, intentando pasar desapercibido ante una

muchedumbre sentada que comiay bebia alegremente. El quin-
cho estaba colmado, casi todos vestian de verde o de blanco. Afor-
tunadamente me habian reservado un lugarcito en la mesa donde se
ubicaban los jugadores.

Erami primeravez en un aniversario de este tipo, era el club atlé-
tico Ferro Carril Oeste el que cumplia 106 afios. No se s es habitual
en otras instituciones, para mi era una sorpresa. Debo reconocer que
no me resultan muy atractivos este tipo de eventos pero hacia poco
tiempo que estabaen € club, me habian invitado especialmentey no
podia negarme. Nunca fui un jugador que despertara el fervor del
publico y tampoco lo buscaba: relamerse con el reconocimiento del
hincha no figuraba entre mis preferencias deportivas. Siempre me
senti mas comodo en mi casa que compartiendo reuniones masivas
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con dirigentes, allegados y fanaticos, deseosos de un autdgrafo o de
unacharlafugaz sobre el presente del equipo. Pero igual me he pres-
tado en varias oportunidades a realizarlo porgque entiendo la carga
emotiva que viene con €l trabajo y nunca renegué de mi obligacion
por cumplirla.

En esta oportunidad habria unas cuatrocientas personas en €l feste-
jo, repartidas en largas mesas de arededor de cincuenta comensales,
ubicadas a lo ancho del salon. En el sector de los jugadores estaban:
L értora, Chimino, Altamirano, €l colorado Savay Ferreyra. Me senté
en el huequito disponible, acomodando la silla de la inica forma que
pude: atravesada de costado.

Mientras esperaba que apareciera un mozo con una bandeja con
pizzas, me dedique a escudrifiar el entorno. A lo lgoslo vi a Toto,
estaba sentado en una de las mesas del fondo del salon. Vestiainfor-
mal, como la anterior vez que nos habiamos cruzado en la sede del
club. En el transcurso de la fiesta se iria convirtiendo en uno de los
animadores, junto con el ventrilocuo ataviado de saco oscuro y una
remera de Ferro: el mago Baiuka.

Nuestra posicion eramés cercana al supuesto escenario, Compues-
to por un micréfono, dos parlantes y una pequeiia tarima. Desde alli,
se realizaria la rifa a beneficio del club, el evento principal de la
jornada. Los premios habian sido donados por |os propios hinchas e
incluian articulos varios desde souvenirs, camisetasy perfumes has-
ta la estadia completa en un spa o0 un viagje para dos personas a las
cataratas. Cada nimero salia cinco pesos, en nuestra mesa compra-
MOos varios.

Lanoche estaba friay la gente se fue agol pando adentro del salén.
El ventrilocuo animaba el evento y envalentonaba a los presentes
a que cantaran las canciones de cancha. El hit de la noche fue: “Yo
naci en Caballito, me fui al descenso y sali campedn. Me metieron
en canay muchas veces lloré por vos’. Algunos gritaban enfervori-
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zados, € Toto era uno de ellos con esa voz ronca de timbre especial
gue, una vez reconocida, se hace casi inconfundible. Entre canto y
canto, representaciones varias y charlas, siguieron apareciendo ban-
dgjas con pizzas de diferentes sabores.

El evento se prolong6 mas de o que me esperaba. Recién cercade
la medianoche comenzaron con el sorteo importante. Juntaron todos
los tickets en una bolsita de plastico y llamaron a un nifio para que
escogiera a los nimeros afortunados. Nosotros armamos un pool con
todos los nimeros y los desparramamos sobre la mesa. Era 16gico
gue salieran un par de ellos pero no tantos, ni de formatan consecuti-
va, como termind ocurriendo. Con cada acierto de lamesa, Chimino
se paraba y gritaba: “Acd estd”. Con el primero no llamé la atencién
pero amedida gque se acumulaban |os premios la gente empezo ami-
rarnos y a mi me invadié la vergiienza. Lo tnico que faltaba era que
los futbolistas terminaramos llevandonos o mejor del sorteo.

A Cristian no pareciaafectarle, disfrutaba de saltar como un resorte
cada vez que aparecia algin nimero de los nuestros. “Chimiiiino,
Chimiiiino, Chimiiiino” lo alentaban un par de hinchas cada vez que
se paraba de la mesa. “Este pibe es bueno, tiene una personalidad
barbara’” decia, por 1o bajo, un vigo que se sentaba atras nuestro.
“Chimi”, orgulloso y con una sonrisa resplandeciente, retiraba cada
uno de los obsequios y saludaba ala gente.

El festejo termind pasada la medianoche. En mi cabeza ain retum-
baban los canticos de los hinchas. La alegria'y la esperanza de un
futuro meor, eran los recuerdos que me quedaban de una gratavela-
da. El campeonato no habia comenzado, sofiaba con que esa misma
emocion y euforia continuara en €l ambiente durante todo el afio.
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Anita y la comida

Nuestras vidas no estan en manos de los
dioses, sino en manos de nuestros cocineros

LinYutang. Escritor y filélogo chino.

entia hambre. Eran las 7.45 hs 'y no podia seguir durmiendo, asi

gue tomé la decision de levantarme de la camay bajar a restau-
rante del hotel. Sentirme hambriento no era algo ildgico, la cenade
lanoche anterior habiadejado mucho que desear. Me puse € conjun-
to gris oscuro, el unico que me habian entregado hasta el momento,
y sali silenciosamente de la habitacion parano despertar a colorado
Sava que continuaba durmiendo.

Esta era nuestra primera concentracion en Buenos Airesy € club
habia cambiado de hotel paraestatemporada. Los motivos no fueron
develados pero, por lo que decian los que estuvieron e afio pasado,
el cambio habia sido para mejor. A ssimple vista, €l Hotel Presiden-
te Perdn, aparentaba ser un hotel moderno y con habitaciones bien
equipadas. El cuarto tenia algunos pequeiios lujos: un bafio con tina,
un plasma de 25 pulgadas y calefaccion con control individual. Lo
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mds flojo eran las camas extremadamente angostas. Un gran incon-
veniente paralos contorsi onistas nocturnos de mi porte, poseedor de
un suefio corto, liviano e hiperquinético.

Traspasé |la puerta del salon, computadora en mano, buscando el
lugar més cdmodo para instalarme. Como era de esperarse, €l lugar
estaba completamente vacio. Tres tostadas de pan de salvado con
dulce de lechey un par de cafecitos saciaron mi apetito. Me contuve
de atacar la bandeja con medialunas, la tentacion habitual de las ma-
Aanas fuerade casa. Sorpresivamente lacomidadesplazd alas camas
como punto de discordia: la atencion habia sido lenta y la gente que
trabgjaba en el restaurante no estaba muy acostumbraba a atender
planteles de fttbol.

Ladindmicagrupal delosfutbolistas alahora de comer tieneribe-
tes peculiares. En laArgentina, lagran mayoria (entre los cuales me
incluyo) esperaquelacomidaseaservidadeformadgil y sin muchos
formalismos, que las porciones sean abundantesy que no se excedan
en la ornamentacion del plato. A la hora del ment, no hay grandes
variantes: pastas, pollo y carnes rojas; y es habitual encontrar una
mesa con diferentes reci pientes con vegetales para que cada jugador
Se prepare una ensalada a su gusto. La rutina habitual contempla un
primer plato, € plato principal y luego un postre, demorando en total
unos 45 minutos. Para aquel que piense que estos tiempos son cor-
tos, le cuento que Brasil los tiempos son atn peores. All4, utilizan el
sistema*“buffet” y alahoraindicadallegan |os mozos con las fuentes
calientes (con su respectivo mechero) y frias, y las colocan sobre la
mesa central. Cada jugador se sirve |o que desea (generalmente se
sirven laentraday e principal en e mismo plato) y se va a sentar.
En menos de veinte minutos terminan € tramite y se vuelven a sus
habitaciones, una verdadera“ comida express’.

En esta oportunidad, las cosas no salieron de acuerdo alo espera
do. El tiempo de atencion superd holgadamente la hora, las raciones
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de cada uno de los platos fueron de proporciones reducidas (con ter-
minaciones excesivamente refinadas) y se olvidaron de colocar la
mesa de ensaladas. Lamentablemente, sin tener la intencion de ha
cerlo, generaron un fastidio general por losinconvenientesy muchos
decidimosirnos a acostar antes de terminar de comer.

El desafio de los nutricionistas deportivos es lograr acercar al fut-
bolistaa un éreadel rendimiento poco valorada por e ambiente. Na-
die duda de la importancia de contar con un medico traumatologo,
con un kinesidlogo y hasta de la necesidad de tener un masgjista,
pero son pocas las instituciones que le dan al nutricionista e valor
gue realmente tiene. El jugador, de por si, es poco adepto alas dietas
y dispone de licencias que exceden ampliamente las habituales en
el deporte. En otros deportes, € control del peso es tan riguroso y
los beneficios son percibidos tan facilmente, que no requieren de-
mostraciones. En vez, en el fttbol no es exotico encontrar jugadores
excedidos de peso que son capaces de ingresar al campo de juego y
convertirse en la figura de un partido. Estas cuestiones transforman
al proceso de alimentar a un plantel de fitbol en un arte que requie-
re: claridad para comunicar, sabiduria para decidir las comidas mds
apropiadasy pacienciapara soportar laincredulidad del ambiente. A
tal punto llegan las particularidades que: la comida mds importante
del dia, € desayuno, en la concentracion es optativa

No pasd mucho tiempo y aparecié Facundo por €l desayunador. El
hambre y € ruido que hice a cerrar la puerta lo habian despertado
y también decidié bgjar a comer algo. Con €l correr de la mafiana
fueron bagjando, de a uno, todos los jugadores. Esta era una demos-
tracion de los inconvenientes de la noche anterior y por eso no nos
[lamo la atencion verla aparecer a Anita. Con cara de cansada, un
par de ojeras interesantes y su habitual sonrisa de oreja aorgja. Nos
saludé raudamente y se fue para la cocina a tratar de resolver los
problemas que, en la previa, habian hecho explotar su teléfono. Pese
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a que no estaba obligada a venir, fiel a su responsabilidad como nu-
tricionista del club, se dio una vueltita por €l hotel para cotejar que
estavez estuvieratodo en orden.

Lamentablemente, magia no pudo hacer. El servicio volvio a de-
morar més de lo deseado pero a menos volvieron las ensaladas.
Algo es algo, tampoco se podia pretender que arreglara todo de un
plumazo. Por la tardanza en el almuerzo, se acortaron los tiempos.
No quise romper con mi ritual de bafiarme antes de la charlatécnica
y me retrasé més de lo permitido. Ser impuntual implicarecibir una
multa 'y yo, parado enfrente del ascensor, miraba como corrian los
minutos sin que se abrieralapuerta. Teniaotraopcidn, bajar los ocho
pisos por la escalera pero no estaba para regalar tanto. Cuando me
relgjé porque ya no tenia posibilidades, soné €l pitido que avisaba su
arribo. Llegamos tarde y nos tuvimos que aguantar el aplauso delos
muchachos, era preferible eso antes que descender corriendo por la
escalera arrastrando lavalija. La charlafue brevey arrancamos para
el estadio.

Eraun encuentro duro y peleado. El partido iba empatado, faltaban
diez minutos cuando entro el Oscar “Gordo” Altamirano. Termina-
mos ganado 3 a1 por obray gracia del gordo que, en lajornada en
que fallé laaimentacion, nos salvo las papas.
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Mino y la prueba

El que no sabe por qué camino llegara al
mar, debe buscar el rio por companero.

John Ray. Naturalista britdnico.

Fueron veinte minutos pero parecié una eternidad. Sentado, en la
parte de arriba del Gmnibus, escuchaba su voz gruesa hablando
por e handy.

“Estamos en laestacion de servicio delacalle 44, cercadel camino
general Belgrano y no sabemos por donde debemos seguir”

-“ Quédense ahi -se escucho por el altavoz- vamos paradld’.

-“Copiado, aqui esperamos. Apurense que estamos llegando tarde”
rogé Mifio antes de cortar la comunicacion.

A este punto ya era claro que las cosas no marchaban bien. Aguar-
dabamos estacionados al borde de larutaa movil policial. Aparen-
temente el conductor no conocialazonani se habiainformado sobre
como llegar a estadio Norberto “Tito” Tomaghello. Igual, aunque
lo hubiera sabido tampoco serviriade nada, sin escoltano podiamos
Ilegar alacancha. Fall6 € punto de encuentro, tomamos por un lado
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y €l patrullero nos esperaba por otro.

El chofer, supuestamente guiado por Mifio, se habia confundido y
baj6 de la autopista en la salida equivocada. Pese d error, continua-
ron vigje paraintentar subsanarlo encontrandonos en otro lado pero
nos perdiamos y ahora debiamos aguardar a que nos vinieran ares-
catar. No habiaformade volver paraatrés para subir ala autopista, y
tampoco habiatiempo.

Me asome por laescalerahaciael habitaculo del conductory lovi a
Mifio con muestras de preocupacion. Desde atrds se veia su lustrosa
pel ada empapada de sudor pese a que dentro del dmnibus, latempe-
raturaeramuy agradable. Se sentiaresponsable de que estuviéramos
demorados, al fin de cuentas ese era su trabajo: era el policia encar-
gado de coordinar los operativos de seguridad de Ferro. Debia viajar
con la delegacion a los distintos estadios donde le tocara jugar a
equipo, sea en BuenosAires o en € resto ddl pais.

El lugar donde habiamos aparcado, no aparentaba ser un sitio muy
seguro para estar detenidos. Desde la ventanilla podia ver como, a
unos cincuenta metros mas adel ante, a un Peugeot 206 gris|e habian
robado lallantay €l respectivo neumético.

El tiempo seguia pasando y no teniamos noticias de la escolta poli-
cia. El nerviosismo empez6 a contagiarse. Los utileros vigjaban con
la delegacion y se impacientaban al ver que no les quedaria mucho
tiempo para preparar la ropa. Normalmente es habitual que vayan
antes para poder preparar todo pero en Ferro, para abaratar |0s cos-
tos, generalmente vigjan directamente con el equipo.

Apenas faltaba una hora para empezar el partido, cuando llegaron
los uniformados. Eran tres oficiales, arriba de una de esas camione-
tas con € logo de la bonaerense. A esta dtura, € profe Morelli ya
estaba desencajado. Se la habia pasado repitiendo constantemente:
“Como puede ser que demoren tanto, como puede ser que demoren
tanto”. El tiempo se acortaba para todos y con suerte nos alcanzaria
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para un precal entamiento express antes de salir ala cancha.

Para acortar € tiempo, los policias, nos llevaron por un camino
vecina que unia Bosques 'y Florencio Varela. El pavimento (en los
lugares que habia) estaba destruido y los pozos hacian que e 6mni-
bus se moviera para todos lados. Indudablemente fue un buen atgjo
porque llegamos bastante rpido a Norberto “ Tito” Tomaghello, fal-
taban cuarentay cinco minutos para comenzar e partido.

Al Halcdn de Varelalo dirigian Ramaciotti padre e hijo, un cuerpo
técnico muy peculiar. Los tuve en Gimnasiay Esgrima de Jujuy en
el afno 2008 y pude aprender muchas cosas. El trabajo es su punto
fuerte: utilizan la tecnologia como casi nadie en el ambiente y estdn
siempre atentos a los pequefios detalles. Tienen sus puntos flacos,
como tenemos todos, pero me dejaron ensefianzas y eso es lo que
rescato.

Cuando nos mandaron a hacer €l calentamiento en un rectangulo
de pasto de 3 metros x 10 metros que estaba atrés del vestuario vi-
sitante, mientras ellos utilizaban el campo de juego, me acordé del
tema de las ventagjas. No es que esté prohibido lo que hicieron pero
perfectamente podrian haberlo evitado.

Laventgjabuscadano surtio el efecto deseado. Apenas comenzado
el partido tuvimos una situacion de gol clara cuando Sosa, con un
pase, dejo solo a Aquino frente al arquero y no pudo definir. En la
cancha, lajugada, me parecio penal pero cuando vi la repeticion por
television me dejo dudas. Defensa tuvo un par de situaciones de gol a
través de jugadas preparadas con pel otas detenidas pero no tuvieron
efectividad y € primer tiempo terminG empatado en 0.

El segundo tiempo fue maés intenso. Al comienzo se pusieron en
ventaja con una jugada fortuita que rebot6 en Salvatierray degjé solo
al delantero para convertir. Nosotros o empatamos con un gol de
pelota parada: un centro lateral que se le escapd al arquero y Sava
aprovecho €l rebote. El colorado arranco el partido sentado en €l
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banco pero demostré en unos minutos lo importante que era para e
equipo. Luego del empate, € partido se transformo en un juego de
ida y vuelta, cualquiera pudo ganarlo o perderlo pero termind sin
modificaciones.

Al sdlir del estadio me cruce con e Toto, estaba contento y rodeado
de amigos. Me conté que a Ferro siempre | e costaba cuando visitaba
a Defensa, generalmente perdia. Por eso llevarse un empate, luego
de ir perdiendo, no era para hacer una fiesta pero si para irse satis-
fecho.

Parado en la puerta del Gmnibus, cual patovica de boliche, estaba
Mifio. Tenia cara de cansado. Su metro ochenta de altura'y sus mas
de 100 kilos, reposaban desplomados contra el marco de hierro. Ya
no era un pibe pero se habia bancado bien € jaloneo. Todavia no
podia relgjarse, faltaba que saliéramos de Florencio Varela. Recién
ahi se secarialafrentey descansaria.
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El indio

“El hombre ha nacido para luchar, y es como se le define
mejor diciendo que es un guerrero nato y que su vida
desde el principio al fin no es sino una batalla”

Thomas Carlyle. Historiador; pensador y ensayista inglés.

Me trabaste durante todo €l partido, ahora te trabé yo” me dijo
entre risas mientras saliamos del hall del estadio y su pie dere-
cho detenia el andar suave de las rueditas de mi valija. Debo recono-
cerle que fue un comentario oportuno y ocurrente frenteaun 0 a0,
también “trabado”.

Al principio no lo reconoci. Pensé que era uno de |os tantos perio-
distas que habitualmente pululan por €l lugar a terminar e partido
buscando denodadamente una nota original. Su gorro blanco tenia
unaviseralarga que le tapaba la cara'y no permitia reconocerlo. La
remera, también blanca, se gjustaba a su cuerpo remarcando una es-
tructura corpulenta pero de rasgos poco fibrosos. Los pantalones va-
queros desflecados y las zapatillas con amortiguadores completaban
un look, alejado de latradicional ropadeportivanegray amarillaque
utilizaba la delegacion de su equipo.
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Dentro de la cancha, su metro noventa de estatura y sus noventa
kilos de peso, lo convirtieron rapidamente en una referencia en e
juego. Con su historial de conquistas (alrededor de 250 goles en tor-
neos de ascenso de la Argentina), se transform6 en un delantero de
cuidado. Fue sutez mestizay su pelo color azabachelo quele generd
el apodo de “Indio”, su larga cabellera'y el agregado de la vincha
colorada sirvieron para caracterizar ain mds al personaje.

Era el goleador de su equipo, el dltimo campedn del torneo de la
Primera B metropolitana. Hasta e momento, habia sido el autor de
los tnicos dos goles de su equipo en lo que transcurria del torneo
Naciona B. Claramente representaba el principa desafio defensivo
de Ferro para este encuentro. Sin menospreciar por ello alos herma
nos Diaz, los dos volantes ofensivos habilidosos responsables del
buen juego del equipo de Isidro Casanovay de vasta trayectoria en
el futbol argentino,

Nuestro entrenador tuvo, en poco tiempo, que rearmar €l equipo.
Las lesiones musculares generaron un gran inconveniente: Leonforte
con un desgarro gemelar se agreg6 a la lista que incluia a Raponi,
Abén y Tonetto, este dltimo en la fase final de la recuperacion. Ape-
nas se habian disputado tresfechasy ya se veiaque, en este tramo del
torneo, nuestro principal escollo serfa: el mal de ausencias. Eran las
consecuencias |6gicas de un plantel reducido y de bajo presupuesto.

Era una tarde soleada. Latribuna loca estaba colmada, €l equipo
habia despertado muchas expectativas de éxito en € hincha. Ambos
planteles precalentamos dentro del campo de juego y quedamos ex-
puestos al griterio del piblico. La gente estaba animada. En una de
las butacas de la platea, aferrado alarea cua ledn enjaulado, habia
un individuo laconico de modales groseros y andar errante. Camina-
ba de un extremo a otro del pasillo inferior descargando su bronca
contra cualquiera que vistiera de amarillo y negro. Imagino que con
el futbol descargaba el stress de la semana y se ahorraba el terapeuta.
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Cuando lo vio aparecer, sus palabras filosas lo eligieron como nue-
vo y Unico destinatario. Atrds se le sumaron un par de laderos de lo
guarro.

“Fracasado, largalos postres’ dijo e pionero
“Negro de mierda, patasucia’ acoté uno de los que lo secundaba,
vestido con unaremera que decia 100% verdolaga.

Daniel Bazdn Vera no se inmutd; pasé estoico, ignorando los agra-
vios, rumbo a arco que da sobre la popular visitante donde sus com-
parieros ya estaban elongando. Su trote calcino, con lospelosal vien-
to, asemejaba &l andar apacible de |os caballos percherones sobre la
pampa. Lo segui con la mirada mientras se incorporaba a su grupo,
después deberia marcarlo durante el juego y, especiamente, en las
jugadas de pelota parada.

El partido se dio tal cual lo imaginabamos. La Fragata formaba
con una linea de cinco defensores y dos volantes de marca, sus tni-
cas alternativas de ataque eran: una pelota parada o una genialidad
de alguno de los tres de arriba. El resto del tiempo correr, meter y
marcar. Metieron tanto que los dltimos cuarenta minutos jugaron con
uno menos por la expulsiéon de Gandarillas por exceso de brio en la
marca

Lo nuestro no habia sido bueno, principamente de mitad para
adelante porgue nuestros volantes pensaron mas en marcar que en
buscar € ataque. Si yo hubiera sido delantero, habria terminado el
partido sintiéndome mas solo que un huérfano de padrey madre. La
sensacion era peor sabiendo que jugamos con un hombre de mas 'y
no habiamos aprovechado esa diferencia en ataque.

Al terminar el partido nos saludamos como dos boxeadores luego
del combate. Las circunstancias del juego nos llevaron a pelear mu-
cho y jugar poco, él apenas tuvo una chance: un cabezazo cruzado,
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en e primer tiempo, que tapd Nereo Champagne sobre el segundo
palo. Esa fue la dnica jugada de gol de su equipo. Nosotros no tuvi-
mos mucho mas.

Lo habiatrabado en la cancha, €l me trab6 en la saliday nos des-
pedimos empatados, como Ferro y Almirante, con un fuerte apreton
de manos.
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Pretensiones

“Negar un hecho es lo mas féci] del mundo. Mucha

gente lo hace, pero el hecho sigue siendo un hecho”.

Isaac Asimov. Escritor y bioquimico estadounidense

s por esta gente que € club estd como esta. jTota mente quebra

do!” grito ofuscada la sefiora mientras se retiraba del parquet
rumbo alas gradas. Cuando deciaestos sereferiaanosotros, losjuga
dores de futbol del plantel profesional que le habiamos usurpado por
un rato e gimnasio Etchart.

No era comiin que utilizdramos el espacio cubierto y menos comun
era que lo precisaramos un dia sébado pero en esta oportunidad se
presentaron un par de situaciones que nos obligaron. Por un lado,
latelevision y la AFA dispusieron que nuestro partido frente a San
Martin de San Juan fuera el televisado del lunes ala noche. Por otro
lado, habiallovido copiosamente durante todalanochey se anegaron
las canchas. Estos motivos llevaron a entrenador a solicitarle a los
profes de basquet infantil que nos prestaran por un rato el gimnasio,
ellos utilizarian los sectores laterales con los aros de menor atura
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para entretener a los chicos. Deliberaron unos minutos pero termi-
naron accediendo gentilmente a pedido, nos prestaban la cancha por
una hora para que no perdiéramos € dia de entrenamiento. Pero €
arreglo se complico ni bien se enteraron las madres, que bajaron de
lastribunas horrorizadas. Ver que sus hijos eran corridosaun lado por
unos despreciables futbolistas era una afrenta intolerable y vinieron,
como se dice vulgarmente, a copar la parada.

Eraun grupito de cinco. A la cabeza venia una cuarentona grandota
con € pelo ondulado y tefiido de un rubio chillén que contrastaba
CON SUS 0scuras'y prominentes cejas. Se presentaron en e campo, nos
ignoraron por completo, y fueron directamente a increpar a los pro-
fesores. Estas mujeres no estaban dispuestas a que sus retofios fueran
excluidos del lugar y, luego de abrumar a los coordinadores con sus
reclamos, ahf si, se la agarraron con Bianco. De mala manera y con
gestos ampulosos le exigieron que buscara otro sitio para realizar €l
entrenamiento. La realidad era que no habia otro sitio, era el tnico
disponible en todo €l club y nosotros no podiamos perder € dia.

Los jugadores mirabamos azorados € espectéculo. En mi carrera
deportiva nunca habia sufrido un ninguneo de este tipo. En todos
los clubes donde estuve, el plantel profesional de fiitbol era un actor
importante dentro de la representacion institucional. Aca éramos un
estorbo para las socias que se sentian con la autoridad suficiente para
obligarnos a suspender € entrenamiento.

Esta situacion puso a descubierto lafragilidad institucional que te-
niae club. Ferro era conducido por representantes legal es escogidos
por e juez a cargo de la quiebray los socios, que como correspon-
de se consideraban los “duefios’ del club, dedegitimaban la autori-
dad de estos funcionaros cuando se topaban con una decision que no
compartian. Obviamente estas mujeres no creian que el fitbol era la
principal fuente deingresosdel club, hasta podria decirse que lo con-
Sideraban la cruz mas pesada.
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Bianco hacia malabares para contener laira de las madres que lo
increpaban sin que apareciera ningtn dirigente para hacerse cargo de
lasituacion. El tiempo transcurria, nosotros continudbamos parados
dentro de lacancha sin entrenar y |os pequefios basguetbolistas espe-
raban sentados afuera hasta que se resolviera la contienda. La Situa-
cion no era facil: las madres no cesaban en su demanda por el espacio
y nosotros no teniamos otro lugar adondeir.

Por haber nacido en e barrio y haber concurrido a club de pequefio
estabaa tanto del orgullo que sentiael socio por latradicién deporti-
vade Ferro y por e reconocimiento de la UNESCO en la década del
ochenta como ingtitucion ejemplar. Pero para muchos de |os nuevos
jugadores esta Situacion era totalmente bizarra.

Desafortunadamente los tiempos cambiaron. Hoy, la tnica activi-
dad que podria ser plenamente superavitaria es el fiitbol. Algunas es-
pecialidades podrdn no producir déficit o generar un modesto saldo
positivo pero solo la venta de futbolistas profesionales puede trans-
formar alos clubes en grandes instituciones permitiéndole e desarro-
Ilo sustentable del resto de las actividades deportivas amateurs.

Estas sefioras, que no compartian este andlisis, continuaban negan-
dose a dgjarnos entrenar. “Esto es una vergiienza, nosotros pagamos
la cuota social y esta gente lo tinico que hace es hacerle perder dinero
al club” argumentaba como justificativo de su postura la cabecilla del
grupo, ella era la principal opositora a nuestra permanencia. No se
percibia ningtin atisbo de solucién. Las madres continuaban con su
tesitura hasta que se produjo la oportuna aparicién de un dirigente de
la subcomisidn de fiitbol. No se de qué forma las convenci6 pero lo-
gré pactar que nos dgjaran entrenar media horay luego nosiriamos.

Al fin de cuentas demoramos lo mismo que teniamos pensado. La
diferencia estuvo en que se pasaron media hora discutiendo para ver
(pido disculpas anticipadas por la groseria) quien lateniamas larga.
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Toia, el arbitro

“Cuatro caracteristicas corresponden al juez:
Escuchar cortésmente, responder sabiamente, ponderar
prudentemente y decidir imparcialmente”.

Socrates. Fildsofo griego.

Gol peé suavemente la puerta metdlica que, pese alalevedad del
impacto, emitio un sonido estridente. “ Pase” me respondio una
voz grave, desde e otro lado. Precavido de no incomodar alos pre-
sentes, empujé la puerta verde que separaba el pasillo del vestua-
rio. Como no estaba completamente cerrada, €l envion la abrio por
completo haciendo un ruido molesto. Adentro habia mas personas de
las esperables, en total eran seisy, todavia, ninguno de ellos estaba
cambiado.

“Hola Juan. Tanto tiempo” me dijo, apenas me vio, sentado en la
banqueta del rincon préximo al lavabo.
“HolaAle” lerespondi y me acerqué a saludarlo.

Eran las 19.30 hs. Una noche fresca se avecinaba en € estadio
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Ingeniero Hilario Sanchez de la ciudad de San Juan, todavia faltaba
unahoray media paraque empezarael partido. Su vestuario seinter-
poniaequidistante entre el local, situado alaizquierda; y €l visitante,
aladerecha. Situado en un lugar estratégico, justo ala alturade las
escalinatas que llevaban al tinel de ingreso al campo.

Me invit6 a sentarme alado de é y nos pusimos a charlar. Gestos
como este, lo diferenciaban de algunos de sus colegas que se consi-
deran poseedores de una autoridad suprema, que los emparenta con
Dios y los aleja de los mundanos futbolistas bravucones y chapuce-
ros, que de no ser por su accionar aeccionador terminarian arrancan-
dose los 0josy las piernas.

Luego de charlar un rato le entregué mi libro. La decisiéon de ob-
sequiarsel o nacio por dos motivos. Primero estaba mi empatia como
jugador hacia su forma de arbitraje (de relacion franca y fluida) y,
por €l otro, é erad arbitro més mencionado en Futboloscopia.

Ya habia dialogado con algunos érbitros en su vestuario previo a
un juego, principalmente cuando era el capitan de mi equipo y nos
debian notificar de alguna resolucién, pero nunca permaneci tanto
tiempo y charlando de formatan amena.

Hoy en dia, € arbitrge argentino se debate entre dos estil os de con-
duccion: el siga-siga y el intransigente. Si me dan a elegir me quedd
con los primeros, siento empatia por laforma que tienen de entender
el juego y de mangjarse dentro del terreno (el didlogo y la pedagogia
son los puntos fuertes). No se puede entrar a dirigir pensando en
poner carade malo frente a cualquier reclamo, revolear tarjetas para
todos lados s €l partido se llega a poner picante y evitar argatabla
el didogo.

Algandro cometia errores, como cualquiera, pero a menoste ibas
a tu casa con la sensacién de que no te habia querido perjudicar y
aunque lo hubiera querido hacer, como te trataba con respeto, no me
ofendiatanto. Sentirte perjudicado y tener que soportar que el arbitro
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te rebaje, con un trato soberbio y distante, es de las vivencias que
mds impotencia me despertaba dentro de una cancha, me sentia atin
peor que perdiendo un partido por goleada.

Al terminar con la charla, nos sacamos una foto para recordar €l
momento. No le dije que tenia pensado escribir otro libro y que lo
ibaavolver amencionar. Eso hubiera condicionado nuestrarelacion
parael resto del campeonato y, como erade esperarse, Nnos cruzamos
bastante durante el afio.

Al partido lo perdimos por goleada, termind 3 a 1 pero podria ha-
ber sido peor. San Martin de San Juan era un muy buen equipo, nos
presiono, aprovecho laposibilidad de ponerse en ventajaen € arran-
gue y termind redondeando una buena performance.

Al final del partido, nos saludamos. Lo felicité por su arbitraje, se
compadecio por mi derrotay nos fuimos cada uno por su lado.
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El Gltimo minuto,
el altimo partido

“Las dyq'cu]tades aumentan
. 14 »
conforme se aproxima uno al fin”.

Johann Wolfgang Goethe. Poeta y dramaturgo aleman.

staba tirado comodamente en la cama, la television mostraba un
partido del fitbol inglés, Manchester United visitaba al Everton.
Estabamos en la habitacion 405 del Hotel Presidente Perdn, igual
gue la semana anterior. Con €l colorado Sava, no podiamos creer |0
que estaba ocurriendo, lo que mostraba la tele. Después, a la noche,
me di cuenta que podria haberlo tomado como una advertencia di-
vina, un hecho premonitorio. Pero en ese instante, no crei que los
designios del destino se expresaran de esa manera. Segui acostado,
me sudaba la frente. No hacia calor en e cuarto, era la impotencia
gue me generaba ver como se podia esfumar un resultado. No pensé
gue nosotros, alatarde, correriamos la misma suerte.
La puerta estaba entreabierta, se escuchaban las voces del pasillo.
Nuestra habitacion era la tltima del largo corredor y nos podiamos
dar € lujo de dgjarla abierta. Faltaba poco parair aamorzar pero no
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queriamos bajar. Mirdbamos aténitos el final del encuentro. Iban 44
minutos del segundo tiempo y el equipo de Alex Ferguson ganaba 3
a 1. Un resultado justo, € conjunto visitante habia sido superior en
todo momento.

Afuera estaba soleado pero frio, habia sido la lluvia de los tltimos
diaslaque habiarefrescado el clima. Latemperaturaeralajustapara
una tarde de fttbol. El campo de juego todavia presentaba esas irre-
gularidades tipicas del invierno, por e uso excesivo y lafaltade un
cuidado acorde. Ahora, € deterioro habia llegado a un nivel mayor
al habitual pero, por fortuna, pudo ser medianamente subsanado por
la Iluvia y el sol de los dltimos dias. Igual seguia notdndose, dentro
del campo de juego, € contraste entre las zonas con matas 'y las no
cubiertas.

Enfrente estaria Belgrano, uno de los equi pos grandes de |a catego-
ria que por poderio econdmico siempre era candidato al ascenso. No
Ilegaba de la megjor manera, todavia no habia conseguido una victo-
ria, un lujo impropio para un club con pretensiones de campeonar.
Nuestra actualidad no exhibia un gran diferencia, veniamos de caer
estrepitosamente en San Juan por 3 a1y llevdbamos un victoriay
tres empates. Esta era una buena oportunidad para volver ala olvi-
dada senda del triunfo.

Como era habitual en Caballito, la visita nos cedié e dominio te-
rritorial y la pelota. Adoptaron un esquema conservador y se pre-
dispusieron para aprovechar lavelocidad del “Picante” Pereyray €
oportunismo de Campoddnico, € resto del equipo estabadedicado a
mantener el arco en 0. Nuestro esquema de arranque (4-4-2) tampo-
co fue muy audaz pero por las necesidades del partido (ibamos0a0
y con solo dos remates a arco en 60 minutos) cambiamaos a uno méas
ofensivo (3-4-1-2) y generamos algunas chances.

Faltaban cinco minutosy el partido parecialiquidado. Ellosno que-
rian y nosotros no podiamos. La gente alentaba y, también, exigiala
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victoria. El equipo iba para adelante con pocas luces pero mucha en-
trega. Vino e corner desde la derecha gjecutado por Tonetto, Olave
pasadelargoy le cayo justo en la cabezaaAltamirano. Gol de Ferro
pese a que no habiamos hecho grandes meritos. Faltaban apenas seis
minutos para terminar €l partido y pasamos aganar 1 a0.

Yaterminaba e partido, se habia cumplido € tiempo adicionado.
El drbitro dejé jugar la dltima pelota, un tiro libre desde la mitad de
la cancha. Un jugador de Belgrano tiro la pelota llovida a centro
del &rea, una jugada de facil despegje para la defensa pero Pereyra
[lamativamente estaba solo para cabecear. No fue fuerte el impacto
pero rozo en Nico Agorrecay sorprendié a Nereo. Nos empataron €
partido sobre el final. Cuando sacamos del medio, el juez termind el
juego. Lo mismo que le pasd a Manchester United con sendos cabe-
zazos de Cahill, uno a arcoy € otro paraasistir aArteta.

El dltimo minuto de un partido dura lo mismo que el primero pero
tiene otro valor.
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El asado indigesto

Nuestras vidas no estan en manos de los dioses, sino
en manos de nuestros cocineros.

LinYutang. Escritor y filélogo chino.

raun viernes soleado. Caminar desde mi casa hastael club yase

habia tornado un habito, un precalentamiento encubierto, que a
medida que pasaban los dias cada vez me resultaba mds gratificante.
Sali temprano. Pensaba aprovechar que €l entrenamiento estaba pau-
tado para las diez de la mafiana, una hora més tarde de lo habitual,
para ir un rato antes al gimnasio. Se modificé el horario porque al
finalizar la préctica tendriamos un asado en los quinchos de atrds del
estadio; supuestamente parajugadores, cuerpo técnico y la subcomi-
sion de fttbol profesional.

Al llegar a club me sorprendi6 que en las parillas estuvieran
unos muchachos que no conocia pero aparentaban ser de la hincha-
da. No era comtin ver gente a esa hora de la mafiana y menos en las
cercanias del quincho. Como no los conocia, segui derecho sin decir
una palabra, ellos tampoco atinaron a saludarme. Su presencia me
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genero algunas dudas: ;El asado tendrd mas comensales de los espe-
rados?

Entre a vestuario con la duda a cuestas. Era uno de los primeros,
algo poco habitual en mi, asi que no tenia con quien sacarme las du-
das. Paseé por la utileriay agarré laropa de mi cubiculo. Todavia se-
guiamos usando |os conjuntos de la marca que habia vestido a club
latemporada anterior y que estaban en un estado deplorable. Ahora
habian arreglado con otra, a comienzo de campeonato, pero hasta el
momento no habiamos tenido noticias de laropa nueva. Me cambié
con prisa. Queria aprovechar el tiempo disponible para realizar un
buen circuito de fuerza. Asi y todo no llegué aterminarlo, me vinie-
ron aavisar que nos juntdbamos antes de entrenar para charlar.

El climadentro del vestuario estaba caldeado, algunos de mis com-
parieros ya estaban ansiosos por comenzar la charla. Nos apifiamos
en los bancos que pudieron ser dispuestos en forma circular. Yo no
estaba seguro del tema de la reunién pero lo sospechaba: el monu-
mental atraso salaria que acarreaba el club. Los jugadores que nos
habiamos incorporado al club en julio, llevabamos dos mesesy me-
dio entrenando sin cobrar un peso. A mi que estaba instalado en Bue-
nos Aires me afectaba un poco pero no me complicabalavida, para
los que venian de otras ciudades y debian armarse una casa era una
complicacién importante. Para intentar solucionar el conflicto, los
miembros del Organo Fiduciario (O.F.), habian ofrecido pagarnos el
10% del mes del julio. Mé&s que una propuesta parecia una cargada,
una buenaintencion transformada en un bidon de nafta. Paralas ne-
cesidades econdmicas existentes, ese puchito no serviade nada. Lo
unico que lograron fue complicar ain mds la situacion, desatar un
incendio.

El sistema de conduccion del fitbol profesional era bicéfalo. El
O.F. y la subcomisién de futbol profesional se pasaban la pelota uno
aotro e intentaban mangjar €l temaa su manera. No tenia una buena
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comunicacion y se manegjaban de manera autdmatay descoordinada.
De esta forma, nos obligaban a los jugadores a manejar dos canales
de resolucion de conflictos, lo econdmico debia tratarse con el Orga-
no Fiduciario, lo politico con la Subcomision de Fiitbol Profesional
(carente de poder efectivo, salvo por sus aportes econémicos).

La charlafue extensay se resolvio no entrenar a partir del dia si-
guiente y mantenernos en este estado hasta que se solucionaran los
problemas. Sin nadie a quién plantearle las demandas, nos fuimos a
entrenar. Con buen tino, el cuerpo técnico decidio realizar gercicios
recreativos de definicion (centro-gol, uno contra uno y dos contra
dos, y remates de larga distancia) parabajar lacargay relgjar el am-
biente.

Ahi, en el medio del trabajo me enteré de las malas nuevas: los
muchachos que estaban en las parrillas también estaban invitados
asado. Ingenuamente pregunté el motivo, nunca habia compartido
una comida con la hinchaday tampoco tenia intenciones de hacerlo.
iiEllos no estaban invitados, ellos o pagaban!!

Todavia sorprendido por la noticia, sali de la cancha auxiliar ha-
ciael vestuario. A mitad de camino se encontraban las parrillas, que
para ese entonces ya se habian convertido en e punto de encuentro
de més de una decena de muchachos. Algunos charlaban cerca del
fuego, aotros selos veia preparando las ensaladas y un pequefio gru-
pete, separado del resto, se divertiatirando petardos.

Después de bafiarme entré al salén y me senté en una mesa cerca
de latelevision esperando a que llegaran mis comparieros. Se estaba
jugando la Copa Davis frente a Francia, Mdnaco ya habia perdido
con Llodray recién empezaba el partido de Nalbandian. Estaba mal
predispuesto pero me quede, supuestamente era algo habitual para
los que llevaban unos afios jugando en el club. Estetipo de reuniones
nunca fueron de mi agrado pero ya eratarde para buscar una excusa
y rgjarmey tampoco correspondiasi €l resto se quedaba. Al terminar
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lacomida, me di cuenta que deberia haberlo hecho igual.

Arrancamos tarde porque el cuerpo técnico se habia demorado en
su camerino. Sentados en una mesa larga nos ubicabamos todos los
jugadores, en otradeigual disposiciony tamario, se sentaron los hin-
chas, € cuerpo técnico y los alegados (cuerpo médico y utileria).
Algo me incomodaba. Llamativamente no habia ningin dirigente
presente cuando en teoria habia sido ellos los que habian propuesto
lacomida.

Promediando la comida, un sefior vestido con un buzo celeste y
unaremeraazul larga que caia por fuera de un pantalGn negro con
el escudo de Ferro, se pard delante de nosotros. El daba por sentado
gue todos lo conociamos y no se presentd, yo que no tenia ni idea
de quién era tarde unos segundo en identificarlo como el jefe de la
hinchada como hablaba.

“Yo estoy aca porque este club estalleno de mierda, s estuviera
bien yo estaria tirado en Marbella’ fueron las palabras que €ligid
para comenzar su alocucion de quince minutos. Mientras nos mira-
ba atentamente continu6 con un discurso duro pero realista, donde
intentaba dejar claro su importancia: “Yo soy el inico que hice algo
por este club, la gente de la platea lo que hizo fue fundirlo”. El mo-
nologo no perdiaintensidad. Nos cont6 que no estaba solo, quetenia
un grupo de diez hombres que eran “a prueba de balas’, que se guia-
ban por el lema: “Mi pecho es tu chaleco” y que a él lo respetaban
porque €l era respetuoso.

Para el final de la diatriba dej6 el tema econdémico. “Nosotros a los
jugadores no |les pedimos plata porque sabemos donde estan jugando
pero por eso espero que ustedes también [o entiendan. Estamos en un
club hecho mierda”. Para cerrar la charla con una sonrisa nos animo
con un chistecito: “Sean bienvenido al tren fantasma”.

Un crack el hombre. Duefio de una locuciéon impecable, sin falla
gramaticales y ni problemas de diccion, nos tuvo quince minutos
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con los cinco sentidos alertas a sus palabras. Ya estaba pensando en
pararme e irme cuando uno de susladerostomo la palabra. Estabaun
poco averiado y no coordinababien |o que decia pero se desesperaba
por hablar. Con muchas dificultades pude entenderle que dijo algo
asi: “Bl que les hablé es el duefio de todo esto. Sino esta él, son las
balas. Asi que mas vae que el sabado ganen”. El hombre estaba tan
mal que le tuvieron que aclarar que jugdbamos e domingo, y ahi,
intento rectificarse pero ya no daba para mas nada. Apenas se hizo un
silencio me paré, saludé y me volvi caminando a casa con un nhudo
en el estbmago.

En el camino pensaba: “Una comida asi, indigesta a cualquier cris-
tiano”
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El adios a Facundo

“Cuando un amigo se va queda un terreno baldio, que
quiere el tiempo llenar con las piedras del hastio.”.

Cancidn de Alberto Cortéz

os dimos un abrazo para despedirnos, parados en la puerta de

la cancha auxiliar. Era sabado y faltaba poco para el mediodia,
un jornada atipica en una semana con muchas sorpresas. Al dia si-
guiente jugabamos en Tucuman frente a San Martin pero Facundo ya
habia decidido no vigjar; ni siquiera quiso cambiarse para entrenar,
su retiro se habia consumado.

Antes|o habia estado mirando desde | €jos, veia como charlaba con
un grupo de dirigentes del club explicandoles su presurosa dimision.
Llevaba puesto un jean y un puldver violeta, y en la mano derecha
sujetaba una camiseta verde de Ferro con el nimero 9. Sus ojos,
enrojecidos por € Ilanto, denotaban la emocion. Su determinacion
nos habia sorprendido; no por ilégica, yatenia 36 afios, sino por 1o
subita.

A decir verdad, a mi no me habia sorprendido tanto. Hacia tiempo
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gue lo notaba dolorido por la pubialgiay disconforme por algunas
cosas que ocurrian en e club. La noche anterior habiamos charlado
por teléfono y me lo habia anticipado. No me dijo nada sobre €l asa-
do indigesto pero podriaapostar que fuelagota que derramé el vaso.
Yaestaba cansado, viviaconstantemente en la camillade los masgjes
y en su cabeza se cruzaba todos los dias la idea de dirigir, pero si
no hubiera existido esa incOmoda comida creo poder asegurar que
su decision se habria demorado. Ahora queria prepararse, vigiar a
Europa, ver |os entrenamientos de |os mejores equipos del mundo y
charlar con sus directores técnicos. Ya sentia la necesidad de decirle
adios al jugador para poder sentirse entrenador.

Nos conocimos, a comienzos del 2009, en lafundacién “El Futbo-
lista”; una entidad creada por € gremio de jugadores para fomentar
el desarrollo educativo de sus afiliados. Pero, en realidad, ya nos
habiamos cruzado muchas veces antes. La primera vez fue el 24 de
octubre de 1998, € diade mi debut en primeradivision. Facundo era
uno de los delanteros de Gimnasiay Esgrima de la Plata y casual-
mente Eduardo Solari, € entrenador de Vélez, me lo asigné como
responsabilidad de marca en las jugadas de pelota parada. Pese ala
derrota (1 a0 con gol de Jorge San Esteban de penal) fue uno delos
dias mds felices de mi vida: habia logrado el objetivo que perseguia
desde nifio.

Nos enfrentamos unas cuantas veces mas, en algunasmegandy en
otrasmi equipo salid victorioso pero siempre disfruté del desafio. In-
cluso aun en aquellas oportunidades en las que me convirtié un gol:
uno con Gimnasia, en La Plata cuando todavia estabaen Vélez, y €
otro en Jujuy, €l jugaba en Racingy yo en e Lobo. En mi memoria,
aun guardo los recuerdos de la ansiedad que sentia cuando debia en-
frentarlo. Siempre lo consideré un jugador muy inteligente, de esos
gue nuncate dan un respiro porque constantemente estan atentosala
jugada. Jamds imagine que compartiriamos un plantel pero el futbol
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es tan azaroso que un diatermind juntandonos.

A fines de agosto del 2009, abri6 la puerta del vestuario de Quil-
mesy vino a sentarse a mi lado, no porque o buscara especialmen-
te sino porgue era uno de los pocos lugares libres disponibles. Nos
sentamos uno al lado del otro durante todo el campeonato y nos fui-
mos conociendo. Con e tiempo, también, empezamos a compartir
la habitacion en la concentracion del estadio Centenario, la amistad
sefuefortaleciendo. El afio termind de forma maravillosa, logramos
devolver al cervecero a la méxima categoria. Detrds del éxito llegd
el éxodo, el desmembramiento del grupo fue un golpe dificil de asi-
milar. Ahi pensé que nuestros caminos se bifurcarian pero aparecio
Ferro, con Bianco en la direccion técnica, para volver ajuntarnos.

Ahora ya sabiamos que coincidiamos en muchos puntos: valordba-
mos el estudio como un factor fundamental del desarrollo personal y
teniamos la certeza de que el perfeccionamiento diario y la busque-
da constante del arco contrario eran los objetivos prioritarios de un
equipo de fitbol.

Por su cabeza yahabiapasado |a posibilidad del retiro. Me acuerdo
de una vez en Quilmes, a comienzo del campeonato, que un resul-
tado negativo y su disconformidad con € tipo de juego exhibido o
hizo dudar de seguir batallando. Ahora, para colmo, acarreaba una
pubialgiaqueloteniaamaltraer y no lo dejabadisfrutar del diaadia
Su decision de venir a Ferro habia sido tomada més con el corazon
gue con la cabeza, busco ser retributivo con lainstitucién que le dio
la posibilidad de formarse y de debutar en primera.

En aquel momento, el club vivia el fin de fiesta de la época dorada,
la década del 90. Hoy, la historia era muy distinta. Sufriendo una
realidad socioecondmica complicada, que horadaba los cimientos,
Ferro buscaba tapar los agujeros a medida que iban surgiendo. El
clima dentro del plantel tampoco era bueno: los atrasos econémicos
generaron mucho malestar y no se visumbraba que existiera una
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salida clara al conflicto. No habia dinero, lo poco que aportaba la
televisacion del fitbol se destinaba a cubrir a todas las disciplinas
por igual.

Al llegar a estadio, aquella mafiana, habia visto que su camioneta
yaestaba estacionada en |os primeros lugares. Habiallegado tempra-
no. Cuando entré a vestuario lo busqué pero no estaba cambiandose
en su lugar. Me dijeron que estaba dentro del camarin charlando con
Bianco, lo estaba notificando de su decision de retirarse del futbol
profesional. Estuvo un rato largo encerrado y cuando salié todos nos
juntamos a su alrededor para escuchar sus palabras: “Hoy dejo de
jugar. Me duele & cuerpo y no puedo rendir como quisiera, de esta
forma no le soy util al equipo. Les quiero dar las gracias por lo bien
que metrataron”.

Una forma sencilla de decirle adiés y gracias, a plantel. Con la
prensa fue mas detallista: “Mi cuerpo no ejecuta lo que mi cabeza
ordena, eso me marca que es momento de degjar dejugar” argumento
frente alos micréfonos. Los que lo conociamos bien, sabiamos que
existian un par de cosas més que lo incomodaban.

Decirle adids al yo-jugador es un proceso Unico e irrepetible. A
cada uno de nosotros se nos cruzan sentimientos propios e intransfe-
ribles. Un individuo joven, sano y en la plenitud de su vida, decide
abandonar aquello que lo hizo feliz desde la infancia. Los motivos
pueden ser varios, laformadel adids es persond y fortuita. Algunos
pueden elegir el como'y e cuando; otros no, apenas son victimas de
las circunstancias. El ya lo venia meditando, hasta que un dia dijo
basta. Largé el fitbol como lo vivid, de forma decidida y apasionada.
No dudé. Se fue como las leyendas: de improviso. “Se acab6”, dijo,
“hasta acallegamos’.

El tenis-fitbol intentd, sin éxito, relajar el ambiente. El atraso sa-
larial, més € asado indigesto y € condimento del retiro de un com-
pafiero conformaron un coctel de puro abatimiento. Por fortuna el
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entrenamiento fue corto, lo que acelerd la deglucion del mal trago.
Me bafié lo mas rgpido que pude, queria llegar a casa para aprove-
char el poco tiempo que me quedaba antes del vigje.

Al salir por la puerta del Etchart 1o vi, ahi parado. |ntentaba man-
tenerse firme pese al mar de sensaciones que le corria por dentro. Al
mirarlo recordé que habiamos compartido momentos importantes: €l
habfia estado en el dia de mi debut y yo estuve en su dltimo partido.
Pero, sin lugar adudas, 1o mejor fue tenerlo de comparfiero. Me acer-
que para abrazarlo y me senti un afortunado: habia tenido la chance
de compartir un plantel con Facundo Sava.

En el fitbol, como en la vida, es bueno estar bien acompafado.
iGracias Colo!
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Matias, el manija

(13 . . .
Las cosas que tienen valor no tienen precio, y las
cosas que tienen precio no tienen valor”.

Juanma Lillo. Entrenador espafiol.

o Vi entrar al campo asomando su cabeza através del agujero de
la manga inflable. Salté como un boxeador al realizar su primer
paso sobre el ring, empujado por su piernaizquierday con laderecha
flexionada, bien propulsada hacia adelante. Vi su cara con el cefio
fruncido por latensién. El rostro adusto y 10s 0jos rojizos e hincha-
dos mostraban su estado de &nimo en los minutos previos a juego.
Estaba ansioso, debutaba de titular en su nuevo equipo. Luego de
persignarse, hizo un pique corto y empez0 una carrera zigzaguean-
te. Se notaba que queria que e partido comenzara cuanto antes, €l
entusiasmo |o desbordaba. Se detuvo para saludarme, fue apenas un
instante. Nos dimos un abrazo y arrancd, de nuevo, a picar como un
enloguecido paratodas partes.
Nos habiamos conocido amediados del 2005 en Argentinos Juniors
y nos hicimos amigos, compartiamos el gusto por lalecturay por €
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fitbol. Matias era una joven promesa del club que habia debutado
el campeonato anterior y que, pese alos pocos partidos que Ilevaba
jugados, se habia convertido en una pieza ofensiva importante por
sus goles trascendentales. Jugaba como esos antiguos niimero diez,
detrote tranquilo y gran panorama, que manejaban a equipo con su
variedad de pases cortos y largos. Para ese entonces, yo ya estaba
catalogado en e grupo de los jugadores trotamundos, volvia a la
Argentinaluego de unatravesia por Brasil y Ecuador.

De arranque pegamos onda, €l estaba estudiando periodismo de-
portivo y tenia inquietudes que excedian al ssmple hecho de patear
una pelota. Esto lo convertia en un interlocutor ameno para las lar-
gas jornadas de concentracion que tuvimos durante € afio. El afo,
en lo deportivo fue bueno, logramos salvar a Bicho del descenso
pese a que cargdbamos una pesada mochila de latemporada anterior.
Llegando al final del torneo, sufri6 una grave lesion (ruptura del li-
gamento cruzado anterior) que cortd su proyecciony lo sumié en un
bajon animico del que le costo salir. Matias tenia unas condiciones
barbaras pero le costaba tenerse confianza, vivia dindose manija con
cualquier problema menor que lo perturbara: que el técnico no lo
gueria o que no le gustaba su forma de jugar o que tenia muchos en
su posicién. Siempre algo lo inquietaba.

Al terminarse mi contrato me fui a Godoy Cruz de Mendoza, se-
guiacon el objetivo claro devigar y conocer nuevos lugares. Matias
se quedo en €l club recuperdndose pero no tuvo muchas posibilida-
des. El tiempo y lafata de oportunidades en canchalo obligaron a
irse, a buscar otros lugares a donde jugar. Estuvo en Tigre, cuando
recién ascendio a primera, y después se fue a probar suerte en Esta-
dos Unidos. Siempre a préstamo y teniendo que volver al club cada
vez que selevenciael contrato. Y asi se abrio la posibilidad de vol-
ver a encontrarnos.

En uno de esos casos de eternos pasamanos, llegd a Quilmes. Yo
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estabaen el cluby el entrenador buscaba un enganche para comple-
tar el plantel. Me pidieron referencias y, dije la pura verdad: “Si esta
bien animicamente es un excelente jugador”, o contrataron. Lamen-
tablemente se quedd solo 6 meses -se fue a Venezuela, al Monagas
de Maturin- y se perdio de festejar €l ascenso con € cervecero, a
pesar de que formo parte durante la primera parte.

Cuando volvié del Caribe, con un bronceado envidiable, paso asa-
ludarme por casa. Estaba contento, queria contarme que ya se habia
desvinculado de Argentinos Juniors, se sentia liberado. Ademas ya
tenia donde continuar jugando: en el santo tucumano. A los pocos
dias se fue para San Miguel y partir de ahi, seguimos hablandonos a
ladistancia.

“¢Que pasa? Me tenés miedito” le escribi en e chat durante la se-
mana porque no me respondia los mensges. EI domingo ibamos a
enfrentarnos y tenia ganas de chicanearlo un rato. En realidad, é no
sabfia si iba a jugar, todavia no habia arrancado ningtin partido como
titular como para estar preocupado por mis “supuestas’ patadas.
Nada hacia presagiar que terminaria debutando como titular justo
e dia que nos enfrentdbamos. La lesion de Juan Casado, le abrio la
puerta para jugar, sobre el final de la semana. Ahora si nos veriamos
realmente las caras, nunca nos habiamos enfrentado.

Era unatarde muy calurosa, alatipica humedad de esta ciudad se
le agregaba un sol radiante que elevaba alin mds la sensacion térmi-
ca. En latribuna estaba Sol, la novia de Matias, junto con sus padres
y su hermana que vigjaron desde Buenos Aires casua mente para esa
fechay terminaron viéndolo jugar desde € arranque

Tuvo lachance de ser € protagonista de lajornada, justo el mismo
dia que su familia estaba en la platea mirandolo. En el primer tiem-
po, Herrerale puso un pase entre lineasy lo dej6 solo frente a Cham-
pagne. Quiso definir a media altura, al segundo palo, pero Nereo le
tapd e remate. Hubierasido €l 2 a 0 de su equipo, la consumacion
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delavictoriadd santo. Lamentablemente para Matias Cordobay su
familia, se quedd sinlagloriadel gol y sinlaaegriadel triunfo. En
€l segundo tiempo, nos repusimos y logramos empatarlo, aé yalo
habian reemplazado unos minutos antes del gol. Asi terminé €l en-
cuentro, con diez jugadores por lado; ellos con Pereira expulsado y
nosotros con Aban desgarrado.

Después de bafiarnos nos juntamos a charlar en la boca del ttinel lo-
cal. Los dos vestidos con laropa de concentraci on recordamos histo-
riasvividas en el pasado, como aguellos veinte dias que nos pasamos
encerrados esperando para jugar la promocion para no descender en
Argentinos Juniors. Una situacion que no le deseo a nadie donde el
estomago se achicaa punto de sacarte el hambrey la cabezano para
de dar vueltas en forma redundante sobre un unico tema: escaparle al
descenso. Esosy otros momentos intensos (el campeonato del ascen-
so con Quilmes), sumados ala buena quimica que tuvimos, forjaron
unarelacion de amistad.

Nos despedimos con un abrazo y cumplimos € ritua de los ami-
gos-rivales: el cambio de camisetas. Matias se llevé la 6 de Ferro y
yo me quedé con su camiseta roja y blanca del santo. Pero no era
cualquiera, era la nimero 10, la de la manija del equipo.
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Una visita al gremio

“El trabajador aislado es el instrumento de fines ajenos;
el trabajador asociado, es dueno y senor de su destino.”

José Enrique Rodo. Escritor dramturgo y ensayista uruguayo.

Eran las cinco de latarde de un diade furia. Con la cabeza hecha
pelota abri la puerta de casa, en uno de esos pocos dias donde €
fitbol no es placentero. Debo reconocer que me ocurre muy espora-
dicamente, esta era unade esas veces. Habiasido unamafianalargay
tediosa, de mucha charlay de poco juego. El didlogo es bueno como
forma de resolver conflictos pero hay un punto donde ya no surte
efecto. Cansado y sin energias, me tiré en la cama. Pese a que no
condicionaba mi vida, la situacion me afectaba directamente. Como
era uno de los jugadores de mayor recorrido en € plantel, no podia
evadirme del problema.

El entrenamiento, que originariamente iba a ser por la tarde, se
paso parala mafiana. A las nueve en punto comenzamos la préctica
de futbol que fue un reflejo exacto del estado de dnimo del plantel:
paloy palo. Sabiamos que, por delante, tendriamos un dia complica-
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do. Hubo mucha dinamica, mucho vértigo y muchas situaciones de
gol, todas consecuencias |6gicas del clima de efervescencia que se
respirabaen la cancha.

Al terminar de entrenar, nos estaban esperando losintegrantesdela
subcomisién de futbol. Querian explicarnos —nuevamente— la com-
plicada situacion que estaba atravesando € club. Buscaban discul-
parse por los inconvenientes, por las abultadas deudas y buscaban
explicarnos que su accionar estaba supeditado a las decisiones del
Organo Fiduciario (O.F.), € supuesto responsable de todos los ma-
les. Al reconocernos que la unica solucién vendria a través del O.F.
y que ellos no tenias potestad a guna para solucionar las necesidades
econdmicas del equipo, le quitaron todo sentido a la charla. ¢Para
que demorarlos?, el camino ya estaba pautado de antemano: desde
Ferro directo ala sede de Futbolistas Argentinos Agremiados.

El coqueto edificio de la calle Salta al 1100 es el lugar donde se
retinen los jugadores, nuestra tercera casa (la segunda es el club).
Posee un salén-auditorio en la planta baja destinado especialmente
para este tipo de reuniones. Refaccionado recientemente cuenta con
unatreintena de silla metdlicas recubiertas con tapizado blanco. Las
paredes estén adornadas con fotos, de un lado estén los clasicos més
populares del futbol argentino y del otro los distintos presidentes que
tuvo la agremiacion inmortalizados como jugadores. Viendo las fo-
tosdelos clasicos me di cuenta que habia disputado variosde ellosy
una, especificamente, era de un partido que habia disputado, estaban
el “Huevo” Toresani y Fernando Ortiz corriendo atras de una pelota
en el dltimo Unién-Col6n en la cancha del Tatengue.

Al entrar al saldn nos dimos cuenta que nos estaban esperando.
L os abogados no habian llegado pero los sandwiches de miga, las
empanadasy |as gaseosas descansaban sobre lamesa. Aceptamos la
comida de tan buen gusto que se acabaron enseguida. Un rato des-
pués entr6 el Dr. Suiie (abogado de FAA) junto con Chechia, Aragén
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y Segd (representantes gremiales), parecia que todo estaba crono-
metrado.

Estabamos todos en la sala, los jugadores que nos habiamos incor-
porado a comienzo del campeonato, 10s que ya estaban en € club 'y
también algunos chicos que ni siquiera tenia contrato pero les servi-
ria como aprendizagje. En un rincon de la sala se sentaron Sanchez y
Lema. Uno acababa de firmar su primer contrato, €l otro ni siquiera
cobraba un viatico pero ambos parecian encantados por como mira-
ban, no se querian perder nada. Con losojosbien abiertosy lasoregjas
muy paradas prestaban atencion atodo o que pasaba, en cierto punto
hasta parecian disfrutarlo. Se sentian participes de algo importante
y seguramente, en el futuro, esta experiencia les sirvira para saber
COmo Mmanejarse

El temade lareunion eraclaro. ¢Cudes eran los caminos para ha-
cer aparecer la plata? El futbol es un ambiente heterogéneo y mezcla
distintas realidades frente a una misma circunstancia. Un escenario
de atraso sdlaria afectaen forma diferente alos jugadores. No sufre
lo mismo un profesional de prolifica carrera que un chico de primer
contrato y no tienen las mismas necesidades un jugador que viene de
otra ciudad y debe equipar una casa a uno que ya esta afincado. Afor-
tunadamente habiamos logrado formar un grupo sélido y decidimos,
todos juntos, buscarle una solucion a inconvenientey el mejor lugar
para encontrarla era en F.A.A. De esta forma conoceriamos los pros
y los contras de las distintas medidas y elegiriamos|aque alamayo-
riale parecierala méas adecuada.

Luego de escuchar los pormenores sometimos la decision a vota-
cion. Gand la opciodn de no entrenar hasta que no apareciera el mes
dejulio (esto de cobrar de a pequefios porcentgjes es algo bizarro y
yo no lo habia experimentado en ningtin lado). A partir de ahi, el gre-
mio se comprometia a hacer las gestiones para conseguir €l salario
de agosto en € corto plazo.
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Terminadas | as cuatro horas de reunion, nos fuimos despacito, uno
atras del otro, rumbo a nuestras casas. Sin fecha de entrenamiento,
sin fechade pago y sin la certeza de presentarnos a jugar €l sdbado.
Para colmo y también sin que lo sospecharamos, en ese mismo mo-
mento, en e juzgado, las dos representantes del Organo Fiduciario
estaban presentando su renuncia.
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La peste y el trapo

“El dinero lo pone todo patas para arriba”

Betrand Russell. Fi]o'sgro y matemdtico britdnico.

La plata no es nada, solo importa Ferro” decia la bandera que
colgaba sobre la estructura de los vigjos tablones de la platea
descubierta. Estaba ubicada en un lugar estratégico, justo enfrente
de las cAmaras de television y alavista de todo € estadio. Yo lavi
apenas sali @ campo de juego a reconocer €l terreno pero ya estaba
notificado de su presencia.

El trapo aparecié como una reaccion, de algunos hinchas, frente
a la situacion vivida en e club durante la semana. El retraso en
el pago de los haberes, la decision del plantel profesiona de no
entrenarse hasta que no apareciera el dinero, la posterior renuncia
del Organo Fiduciario y la sensacion de desgobierno que rondaba
los pasillos de la institucién. Desde el primer dia que llegue a Ferro
senti esa sensacion tan caracteristica del vacio de poder. No era que
la institucion estuviera acéfala, habia personas que tenian un cargo
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pero no tenian autoridad y otras que tenian algo de poder sin tener
cargo. Esa sensacion, en estos momentos, se sentia mas fuerte que
nunca.

Este no era un partido mas, sumado a los incovenientes de la se-
mana, enfrentdbamos al supuesto candidato al titulo: Rosario Cen-
tral. En condicion de local y, para latelevision. La visita también
venia acarreando inconvenientes: su entrenador, Reinaldo Merlo era
cuestionado por los pobres resultados obtenidos y por el supuesto
mal desempefio de sus dirigidos. A comienzo del campeonato, los
simpatizantes canallas pensaban que volver a primera seria un tr&
mite, ahora ya se estaban dando cuenta que solo con la camiseta no
alcanzaba.

Este erael famoso partido bisagra. O gandbamosy saliamos aplau-
didos por habernos sobrepuesto a las adversidades o perdiamos y
nos iba ainsultar, a coro, todo el estadio. Aca no habiatérmino me-
dio, ni siquiera el empate era un resultado aceptable.

Asi es la realidad del fiitbol argentino, lo tinico importante es el
resultado. El problema esta en que, muchas veces, € hincha no en-
tiende que lo que ve adentro de la cancha es una consecuencia di-
recta de las decisiones que se toman afuera. La actualidad de Ferro
demostraba, alas claras, que no habian sido buenas.

En mi caso, a estos inconvenientes le sumaba un fuerte estado
gripal. Mi estado de salud no era ideal, mejor dicho: era bastante
malo. La noche anterior Ilegué a tener picos de 38,5° de temperatu-
ra; y antes del partido se le agreg6 un lacerante dolor de cabezay
escalofrios constantes. No era el tinico, Roberto Salvatierra también
habia estado con los mismos sintomas y decidieron que no juegue.
Yo al principio pensé en hacer o mismo pero, con e momento que
estdbamos viviendo, me parecia agregarle una complicacion mas
al entrenador. El supo que yo no estaba bien pero igual me puso a
jugar.
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Con la peste encima, la tos constante y los alfileres pinchandome
la cabeza, sali a jugar el partido en el que peor me senti en los ulti-
mos afos. No estaba bien, pero a medida que transcurria el partido
me acostumbrabaal dolor y a tomar temperatura fue disminuyendo
latos. La adrenalina generada por mi propio cuerpo era una droga
maravillosa, diluialas distraccionesy me focalizaba en el juego.

El primer tiempo fue muy trabado y terminé con una sola situa-
cion de gol por lado, el resto habian sido todos pel otazos. Cada vez
gue la pel otame venia alaaltura de la cabeza era un nuevo desafio.
Rechazarla era garantizarme un par de minutos de dolor extra.

Para el complemento salimos més decididos en ataque y termi-
namos logrando el gol. El gordo Altamirano recibié un centro pa-
sado desde la derecha, se llevo la pelota con la panza —después 1o
cargaron diciéndole que le sirvié para algo- y defini6 cruzado, de
zurda, a segundo palo. Una jugada bien resuelta con poco tiempo
y casi sin ningun espacio. El resto del tiempo ellos no pudieron y
nosotros solo cuidamos la ventgja. En esas condiciones se fueron
los minutos que quedaban y logramos una victoria importante que
levantaba el &nimo y nos daba més fuerzay autoridad parareclamar
lo adeudado.

La contra de la adrenalina endégena fue que, terminado el esfuer-
zo, me dejo destrozado; no tuve energia ni para festejar la victoria.
Apenas sono € silbato, me abrigué con un buzo que me prestaron y
me fui directo para el vestuario. Parado bajo |a ducha, disfrutando
del agua caliente, me quedé lamentandome. ¢Por qué se pregun-
taran? Porque no logré el objetivo de hacerme amonestar, pese a
habérsel o pedido a arbitro. Teniacuatro tarjetasamarillas, si recibia
la quinta quedaba automaticamente suspendido por una fecha. De
estaforma, no vigjariaa Rafaglay podria recuperarme tranquilo en
la semana.

Abatido por la peste, lamentdndome no haber sido amonestado y
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descontento por el trapo que colocaron algunos hinchas, me subi
al auto de mi vigjo que me llevo hasta casa. Sentado a volante, es-
cuché pacientemente mis reclamos durante todo el vigje. Solo dijo
unas cuantas palabras, que lo resumieron todo, justo antes de que

me bajara: “No quiero imaginarme como hubieras estado si no ga-
naban”.
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El improbo

Nada se parece mds a un hombre honesto
que un picaro que conoce su oficio.

George Sand. Escritora francesa.

ixto estaba nervioso, habia entregado su amay no tenia vuelta
atrés.

Por su apellido podria perfectamente tener algin ancestro entre
los creadores de la Orden de los perfectibilistas, |lamada también
logia Illustrati. Una sociedad secreta tnica y ubicua, omnipotente
y omnividente que supuestamente controlaba el destino de nuestra
civilizacién. A través del ojo que todo lo ve podia: conspirar, infiltrar
y aduefiarse de los resortes del poder y mangjarlos a su antojo. Los
[luminati de Bavaria, fundados por Adam Wei shaupt en 1776, tenian
como objetivo crear unatiraniade las masasy llevar al mundo auna
nueva era de oscuridad.

Sixto estuvo lgjos de recibir la omnividencia de la logia pese a
descender de ese linge familiar. Sus suefios eran mas mundanos,
fantaseaba con ser futbolista. No tenia una gran alturay su dominio
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del bal6n era limitado pero le ponia voluntad. Sofiaba con ser reco-
nocido, con que la hinchada coreara su nombrey, tal vez en alguna
oportunidad, tener el honor de salir en andas de una cancha. Pero no
tardd mucho en darse cuenta que su futuro como jugador eramisera-
ble. Si queria experimentar |as sensaciones de una canchay sentir €
grito de la hinchada, la quedaba una tnica opcion: ser drbitro.

Un dia, compungido por su frustrado presente como futbolista, fue
al SADRA y llend la ficha de inscripcion. A partir de alli, empez6 a
recorrer e mundo con los hombres de negro. Luego de un tiempo
de estudio dentro de la escuela, debid decir cual camino seguir. No
estén claros los motivos que lo llevaron a escoger la senda de los
linemans, se sospecha que fue porque considerd que no le daba €
piné para ser juez principal. Seguramente como juez de linea po-
dria vivir sensaciones parecidas sin tener que acarrear € peso de la
responsabilidad. Eso si, deberialidiar con los insultos, escupitgjosy
proyectiles de los inadaptados que se aprovecharian de su cercania
en algunos estadios.

Dia a dia, partido tras partido, iba sintiéndose mas seguro en la fun-
cién y empezaba a considerar que dominaba el oficio. No cualquiera
estaba capacitado paratomar decisiones sintiendo al “enemigo” aun
metro de distanciay no sucumbir alapresién. Se considerabaun sol-
dado centinela, en la frontera de las dos Coreas, vigilante, desafiante,
preparado para entrar en accion en el momento indicado. Su rifle era
la bandera con la cual apuntaba al centro del campo ante cualquier
accion o infraccion que lo ameritara, sea cometida por € equipo lo-
cal o por € visitante.

Estavez letocd en unafrianoche de primaveraen el estadio monu-
mental de Rafagla. La cancha estaba rapida porque habia lloviznado
todo € dia, la sensacion térmica cerca de los 0° atentaba contra la
afluencia de publico. Pese a las inclemencias del clima, junté coraje
eingresd al campo con su remera negra de manga corta. En lamano
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derecha sujetaba orgulloso el banderin solferino como estandarte.
Su cuerpo, rigido, demostraba la tension generada por ese fugaz en-
cuentro, horas antes del juego.

En estos pagos ronda Bernabd, un angel oscuro que sobrevuelalos
lugares donde descansan |os hombres de negro. Poseedor de unafor-
tuna hecha por fuera del futbol, ingreso a este ambiente como un pa-
satiempo no rentado y rgpidamente se convirtio en un habil gestor de
banderas |evantadas a control remoto. Su labor, poco reconocida por
guienes no transitan estas tierras, es muy valorada en |os despachos
delasedey del estadio. Conocedor del pafio y de los bueyes con los
gue ara, busca a sus adlateres en la periferia del campo, donde se
encuentran |os sectores més necesitados y menos reconocidos de la
sociedad de los hombres de negro. Alli donde la responsabilidad es
menor pero se mantiene presente la capacidad de dafio, Bernabéa de-
tecta los deseos inconfesos y los cumple, encuentra las fragilidades
humanasy las explota.

Sixto estaba condicionado, debia practicar su feloniasin llamar la
atencion. Estos momentos de poder 1o hacian olvidar que, en redli-
dad, seguia ocupando ese triste papel secundario; a alcanzar € ob-
jetivo propuesto se sentia como uno de los actores principaes de la
obra. Tener el poder de otorgar o quitar goles de acuerdo a color de
lacamiseta, eraun elixir adictivo a cual yano podiaresistirse.

Dando pequeifios saltos para no enfriarse se ubicé en el lateral asig-
nado, el lindante alos bancos de suplentes, justo debgjo de la platea
techada. Ocuparia € rol de primer asistente, controlarialos cambios
dejugadores, asistiriaal arbitro principal en €l desarrollo del juegoy
lo reemplazariaen el caso de que no pudiera continuar arbitrando.

Desde el comienzo del partido Sixto mostrd sus intenciones: toda
infraccion, saque latera o pelota en disputa, era marcada a favor del
equipo local. No sorprendian sus decisiones. En esta cancha, severia
claramente en el transcurso del campeonato, los visitantes saldrian
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perjudicados por €l accionar de |los hombres de negro.

Iban 43 minutos del primer tiempo, €l partido estaba 0 a0. A Sixto
gue habia favorecido en todo lo que habia podido, le llegd e mo-
mento para hacer la diferencia. Tiro libre en tres cuartos de cancha,
los jugadores del local invadieron el érea en formailega y queda-
ron en posiciéon adelantada. Uno de ellos cabeced solo y vencio d
arquero. El arbitro principal, miré hacia su derecha para dedlindar
su responsabilidad. Vi que habia cinco jugadores adel antados pero,
como Poncio Pilato, se lavé las manos dejando la decisién a criterio
de su asistente. Sixto comenzo unaloca carrera haciala mitad de la
cancha para convalidar el gol.

El objetivo estaba cumplido. Después, en el segundo tiempo, llega-
ron dos goles méas paradecorar € resultado. Lo mésimportante de su
obra fue que apareci6 en e momento que mas |o necesitaron.

En e recuerdo quedara que Sixto quiso ser futbolista pero viéndose
perdido intentd hacer carrera como érbitro, la realidad fue que solo
le adcanzo paraquedar en la historiacomo el muchachito delos man-
dados. En la logia de los perfectibilistas, pese a venir de un linge
familiar afin, haciatiempo que tenialas puertas cerradas.

P.D: Querido lector, este es un relato verosimil y si usted ha sido
capaz de decodificarlo, considérese un iniciado.
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[a charla

“Jugar al futbol es como tratar de taparse con
una manta corta: si uno se cubre la cabeza

es inevitable que se descubran los pies; y si se
tapan los pies, queda afuera la cabeza’.

Tim. Entrenador brasileno.

Cuando sai de casa, la calle estaba vacia. Eralunes, feriado. Re-
corri las diez cuadras que la separan del club, casi sin cruzarme
con nadie. Bueno, en realidad me topé con un par de peatones que
sacaban a pasear sus mascotas. Nunca me afecto ir a entrenar en
un dia festivo, hasta podria decir que desde que empeceé a jugar en
primera perdi la nocion de lo que es un feriado, este empleo nunca
los ha respetado. Lo habitual siempre fue trabgjar cuando |a gente
descansaba y descansar cuando los demas trabajaban. Una verdad
impiadosa del fttbol.

Ni bien nos citaron para entrenar € lunes, sospeché que ocurriria
algo extrafio. No por tener que entrenar un dia no laborable sino
por e contexto y el momento en € que se daba. El sdbado habia-
mos jugado un mal partido contrala CAl en Caballito, habiamos co-
metido muchos errores y apenas pudimos empatarlo (2 a 2) cuando
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deberiamos haberlo ganado. Como el préximo partido seria recién
el siguiente domingo, en Parana frente a Patronato, no hubiera sido
extrafio que, tras un buen desempefio, nos dieran los dos dias libres.
Pero como no hubo ni buen desempefio ni buen resultado, no fue
dificil inferir que el entrenamiento era un castigo por el empate.

Llegué a vestuario, como era costumbre, cuando ya estaban casi
todos mis compafieros. No es que vayatarde sino que algunos tienen
el hébito de desayunar en el club y Ilegan una hora antes de comen-
zar el entrenamiento. Se quedan dando vueltas por e vestuario, char-
lando y tomando mate. Yo prefiero desayunar en casa, leyendo los
diarios. EI Mono Bernacchia siempre me decia que no iba a extrafiar
el vestuario cuando meretirara, porque no lo disfrutaba. Parami con
estar media hora antes de iniciar la practica y tener unos minutos
disponibles para hacer un par de gercicios de fortalecimiento en el
gimnasio, alcanzabay sobraba.

En vez deir ala cancha, fuimos a gimnasio del primer piso. Alli
habia un gran salon, habitualmente utilizado para hacer patin infan-
til, donde & entrenador decidio reunirnos en ronda para andizar €l
partido. De arranque habld €1, pero después cada uno de nosotros fue
opinando sobre e rendimiento colectivoy el resultado.

En la ronda estdbamos los jugadores, los miembros del cuerpo
técnico y un pequefio intruso de cuatro afos que se pasd la tarde
aburrido, mirando como un grupo de adultos hacia catarsis. No era
laprimeravez que venia. El padreyalo habiatraido en algunas opor-
tunidades y se habia divertido mucho pero esta vez fue una decisiéon
desafortunada, € clima no estaba para juegos.

Los erroresy las causas de |os dos goles de la CAl fueron diseca
dos durante una hora de charla. Las diferentes apreciaciones sobre
el juego y la gran cantidad de oportunidades manifiestas de gol des-
perdiciadas apenas se llevaron un comentario fugaz. Asi es la sub-
jetividad del fitbol. A mi me parecia que comparado con el empate
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frente a Almirante (0 a 0), habiamos tenido muchas situaciones de
gol y debimos convertir mas de dos goles. Parael cuerpo técnico este
partido habia sido peor porque nos habian convertido dos golesy en
el otro terminamos con el arco en cero.

El dia se nos pasd debatiendo sobre e partido y lo que cada uno
pensaba sobre el rendimiento. Al terminar, fuimos adar unas vueltas
alacancha pararegenerar. Tampoco se podia hacer mucho mas. Las
caras demostraban labronca por e empatey € fastidio por tener que
venir a entrenar en un dia feriado. El tnico alegre era Luca Imbo-
den que corria de un lado para €l otro. No era para menos, se habia
aguantado dos horas de charla.
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Victor, el guapo

“Valiente es aquel que
no toma nota de su miedo”.

George S. Patton. General estadounidense.

Yun dia se cruzaron. El fitbol fue el motivo que justificé su en-
cuentro; s no hubiera sido por €, dificilmente se habrian cono-
cido las caras.

Victor Boquin habia pasado |os cuarenta hacia un par de afios. Vi-
viacon su familiaen Lugano y trabajaba como chofer en laempresa
Chevallier. Su trato cordial y su responsabilidad, le habian sido ttiles
para ganarse el lugar y trasladar a los planteles de fiitbol. Era comtin
tenerlo al volante en alguno de los tantos viajes que realizdbamos a
interior del pais para disputar un partido. Este fin de semana le tocaba
tradladar al plantel de Ferro aParang, unatarea agradable comparada
con la habitual: viajan mds tranquilos, duermen en un buen hotel
(habitualmente a cargo del club), ven fitbol y se limitan a llevar y
traer e equipo (al estadio y luego de vuelta a la ciudad de origen).
Por norma son dos los choferes, uno mangjay € otro descansa en €l
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asiento del acompafante. En esta oportunidad, terminado el aburrido
empate sin goles frente a Patronato, Javier conduciay Victor venia
relgjado en & asiento del acompariante.

Circulabamos por la Avenida Churruarin rumbo al tinel subflu-
vial, escoltados por cuatro motos y dos camionetas de la policia de
Entre Rios. A 1o lgos se veia un grupete de quince amigotes que se
departian alegremente sentados en el cordon de la vereda tomando
cerveza y fumando. Cristian Horacio Suarez era un cuarenton ca-
noso, hincha de Patronato, que estaba mezclado dentro del grupo.
No se consideraba un hincha més porque formaba parte de la barra
brava, ese conjunto de individuos que consideran que las leyes, en
los arededores de “su” estadio, no se aplican para ellos. Su pelo
entrecano del ataba que habia abandonado la adolescencia haciarato
pero después nos dariamos cuenta de que todavia no habia superado
laedad del pavo. Llevabapuesto un model o antiguo de camiseta, con
la propaganda media gastada y la barriga a aire. Se notaba que en
algin momento debidé quedarle bien, ahora le iba un poco ajustada.

Cuando pasamos ala aturadel clan, la escoltapolicial aminoré la
velocidad. Tal vez fue porgue estaban justo en laesquinay habiauna
cuneta al frente pero no se entendid lamovida. Victor habiaquedado
en una posicion preferencial, veia a su derecha ala congregacion de
hinchas. A priori parecian indiferentes a nuestra presencia, ninguno
atiné a insultar o a realizar algin gesto obsceno, simplemente siguie-
ron con su ritual bebedor pasandose la cerveza de uno a otro hasta
guelellegé a Cristian.

Sentado en su butaca Victor vio como la botella de cerveza salia
despedida de la mano de Cristian rumbo a su cabeza. El parabrisas
aguanto e impacto, se hundid y astillé en ese sector pero la bote-
[la no pudo atravesarlo. Victor empez6 a maquinarse mientras veia
como €l liquido amarillento se escurriasobre el vidrio. Lleno defuria
salio disparado del colectivo para increpar a barra. No le importd
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gue dlos fueran muchos y é estuviera solo, tampoco le preocupd
gue a bagjarse del dmnibus se detuvierala caravanay que el plantel
guedaran expuestos a una agresion més grave. A Victor no habia
formade calmarlo. Losjugadores bajamos del microy lo acomparia-
mos hasta donde estaba este grupo de hinchas que ni osaron ocultar-
se. Los policias bagjaron de los patrulleros sin poder entender 1o que
estaba pasando. Cuando les contamos el incidente y Victor identifico
al agresor, se nos quedaron mirando. Ellos se habian dado cuenta de
quien era, no querian detenerlo. En vez de eso, un comisario comen-
zO aincrepar aVictor porque habia puesto en peligro aladelegacion
con su locuray gque en su inconsciencia alguno podrian haber salido
lastimado.

La actuacion de la policia entrerriana rayaba la inoperancia: no ha-
bian podido evitar la agresion, querian que siguiéramos camino con
el vidrio roto y no tenian ningunaintencion de detener a agresor. Era
algo inexplicabley apartir de ahi todo se salié de légica. Parados en
el medio de la calle, rodeados de patrulleros, se armaron dos bandos:
los policias por un lado y nosotros con Victor por € otro. No pen-
sabamos retirarnos hasta que detuvieran a agresor y fuéramos a la
comisariaarealizar ladenuncia

A todo esto e fulano seguia sentado en la vereda, mirando, como
s nada hubiera pasado. Eratal su sensacion deimpunidad que jamas
considero laposibilidad de echarse a correr. Se quedo ahi, impévido,
con otra botella de cerveza en la mano, hasta que le ocurrié aguello
que consider6 imposible: lo detuvieron.

La caravanade patrulleros y e émnibus se detuvo en la comisaria
cuarta congestionando la zona. En pocos minutos era una marana
de gente agolpandose en la puerta de la seccional. Vehiculos que
esperaban para pasar, 10s tipicos curiosos que veian movimiento y
guerian saber que pasaba, |os policias que estaban en la caley, de
nuevo, querian nos fuéramos lo antes posible y nosotros abajo del
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micro viendo como le tomaban la declaracion a Victor. Los oficiales
estaban preocupados, temian que nos cruzaramos con |os hinchas de
Patronato que seguramente se acercarian para reclamar la libertad
de su “compafiero de armas’. El clima se caldeaba. Lleg6 un punto
en el que la situacion se les estaba yendo de las manos. De a uno
nos subieron de prepo a colectivo y haciendo sonar |as sirenas nos
despacharon répido hasta la boca del tinel subfluvial. Alli esperamos
durante una hora a: que nos mandaran una nueva unidad y al guapo
de Victor que se habia quedado en |a comisaria declarando.

Al enfermo que tiro la botella no volvimos a verlo, seguramente
le labraron un acta por dafios ala empresay lo largaron apenas cru-
zamos €l rio Paran4 Yo me contenté con redordar su cara a verse
increpado y su gesto de incredulidad a sentirse esposado.
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Conociendo al

Organo

“Los clubes de futbol tienen una santisima
Irinidad: estan los jugadores, el cuerpo técnico
y los hinchas. Los dirigentes no, ellos estan
solamente para firmar los cheques”.

Bill Shankly. Entrenador inglés.

Hay una metafora que compara al futbol con una mesa y asocia
su resultado a estado de las cuatro patas (jugadores, dirigentes,
cuerpo técnico e hinchas). Ferro, pese a tener particularidades tni-
cas, No puede escaparle a esa maxima.

Era la primera reunién (también fue la tnica) en la cual estuvie-
ron presentes todos |os engranges futbolisticos del club. Lamesade
Ferro tenia mas de cuatro patas y algunas cohabitaban en un mismo
sector. Algunas particularidades se vieron desde € principio, otras
aparecieron con € correr del afio.

Laconvocatoria, previaal entrenamiento vespertino, era una excu-
saparapresentar alos nuevosintegrantes del Organo Fiduciario. Las
anteriores habian renunciado a verse desbordadas por la crisis eco-
némica que invadia al club, al fin de cuenta su funcién era equilibrar
las cuentas de una ingtitucion quebrada.
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Eramos alrededor de un centenar de personasen € hall del estadio.
Por un lado estaban algunos de los integrantes de la subcomision de
fitbol profesional (Pandolfi, Ferrero, Aloisio). Al lado de ellos esta-
ba uno de los miembros mas identificados de la hinchada (Visconti)
y un ex presidente del club devenido en periodista que conocia al
dedillo € diaadiade club (Evangelista). Enfrente de los tres nue-
vos integrantes del Organo Fiduciario estaba el plantel completo. Al
decir completo se incluia, ademés de los futbolistas y € cuerpo téc-
nico, a los miembros del departamento médico y a los dos utileros.
Ademés habia un par de personas desconocidas, que no emitieron
palabra durante toda la jornada.

Tal cantidad de personas, juntas en una misma reunién no es un
hecho habitual. Comtinmente, en el fitbol, se retinen dos partes: el
plantel (jugadoresy en algunos casos €l cuerpo técnico) y la comi-
sion directiva. Este exceso de interlocutores que existia en Ferro
(O.F, S.C.F.P, hinchas con intenciones politicas y periodistas re-
presentantes en AFA con libre acceso a las dependencias del club)
era un inconveniente a la hora de resolver los problemas. No por la
capacidad si no por la cantidad.

Ella rompié el hielo diciendo: “Mi suefo es lograr que Ferro as-
cienda a la primera division”. Lo mismo podria haber sido dicho
un futbolista a sumarse a un nuevo proyecto, € éxito deportivo le
podria acarrear un progreso profesional; o un hincha verdolaga, que
encontraria en lavictoria una aegriaindescriptible. Para evitar con-
fusiones, rapidamente aclard que era hincha de Boca Juniors, que su
corazon estaba pintado de azul y amarillo. Ella estaba lgjos de vivir
pateando una pelota pero su progreso profesional también se veria
influenciado por el resultado, igual que un futbolista. Sacar a Ferro
de lasituacion en la que estaba era graduarse con honores.

En esos pequefios minutos, Claudia Golubok demostré credencia-
les futboleras. Formada en los claustros universitarios de derecho y
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ciencias econdmicas disfrutaba enormemente del ambiente del fut-
bol y habia decidido resignar €l resto de su actividad labora para
dedicarse full-time a Ferro. Vestia un elegante trajecito marrén con
polleraal tono y en su breve alocucion omitié mencionar su partici-
pacién como dirigente de Boca Juniors. Era un detalle menor pero
gue al llegar alos oidos del plantel unos dias después, [lamé la aten-
cion.

A su izquierda y exhibiendo un perfil mds sencillo se encontraba
el Dr. Julio Marsano que estaria a cargo de la funcioén deportiva del
Club. Parado frente a grupo, con su saco ocrey €l jean suavemente
decolorado, demostraba un estilo propio e informal para un hombre
de cincuenta afios. En su mano derecha aprisionaba un maletin de
cuero color caoba y no lo largaria durante toda la charla. Hablaba
en forma pausada con diccion clara, como s fuera un maestro de
escuela dictando clase. Su imagen irradiaba un aura de tranquilidad
envidiable. Describi6, en forma superficial, su participacién en el
intento de recuperacion societaria del Club Comunicaciones pero no
demostrd una gran aficién por el futbol, pese a que estaria a cargo de
lafuncién deportiva.

El dltimo en tomar la palabra fue el Dr. Marcos Brusa, abogado,
gue desempefiaria las tareas juridicas. Se habia pasado la primera
mitad de lacharlaalg/ado de laronda, hablando por teléfono celular.
Después diria que se comunic6 con futbolistas argentinos agremia-
dos paraacordar unareuniony analizar el futuro. Tenia camisablan-
ca, corbata celeste y un tragje azul cruzado prolijamente abotonado.
Sus palabras fueron escuetas, apenas menciono su hombre, su futura
funcion en e club y solicitd e apoyo de todos los presentes para
poder sacar a Ferro del pozo en el que estaba inmerso desde hacia
més de diez afos..

Esta reunion habia sido una experiencia nueva y poco comtin en el
fitbol: vivir el recambio de una representacion judicial en un club,
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unavueltade tuerca méas en una situacion atipica. Aqui, en Ferro, me
habia dado cuenta de una particularidad: los que se consideraban con
poder no tenian cargo ni potestad y las autoridades fiduciarias tenian
la responsabilidad de dirigir pero no tenian poder para hacerlo. Las
luchas fratricidas y los pases de facturalo deterioraban todo.

Cuando los tres miembros del Organo terminaron, Bianco hablo
en representacion del plantel y agradecio €l apoyo. No recuerdo bien
gue dijo, debo reconocer que no le presté mucha atencion. Ya esta-
ba cuestiondndome sobre como haria esta sefiora para convertir su
suefo de ascenso en realidad. En Ferro, la famosa mesa del futbol
era disfuncional y tenia serios problemas de estabilidad pese a que
contaba con mas patas de |las necesarias y habituales.
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Se canso de los
amagues

“Me retire a los cuarenta afos porque mis hijas
un dia me miraron y me d1jeron: Papd... pe]ado
y con pantalones cortos, no quedas bien”.

Alfredo Di Stéfano.

el diallegd y yo, casualmente, tuve € privilegio de ser testigo

de su ultimo partido. En realidad esta vez no jugd, se paso el
partido sentado en el banco pero al fin de cuentas fue la dltima vez
gue ingresd a una cancha como futbolista profesional.

A agunos les llega antes, fruto de un cansancio precoz o por falta
de motivacion para continuar, a otros les llega después. Igual, méas
tarde o mas temprano, nos llega a todos. Retirarse alos 38 afios no
cabe duda que era sinénimo de haberlo exprimido al médximo, ain
para un arquero.

Nos conocimos a mediados del 2003 en Quilmes. Marcelo termi-
naba uno de sus ciclos en Belgrano de Cérdoba y yo finalizaba mi
contrato con Colon de Santa Fe; para los dos era la oportunidad de
volver a jugar en Buenos Aires, nuestra ciudad. Nos saludamos en
€l vestuario, nos tocé cambiarnos a unos pocos metros de distancia.
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Nos habiamos enfrentado un par de veces y, en una de |las oportuni-
dades, pude convertirle un gol: jugando para Chicago, €l atajaba en
Lanus (empatamos 1 a 1). Igual era facil reconocerlo por su metro
noventade alturay su cabeza calva por eleccion.

En poco tiempo se gestd una buenarelacion, hubo algunos factores
que aceleraron el proceso: Entre arquero y marcador central habia
muchos motivos para dialogar, ambos teniamos la responsabilidad
de representar a grupo como capitan y sub-capitan y, ademés, via-
jébamos juntos al entrenamiento dado que viviamos a cinco cuadras
de distancia. Ya en aquellos viajes, a finales del 2003, lo escuchaba
decir que estaba jugando su ultimo afio de fitbol. Eran todos ama-
gues, puro amagues.

Al terminar ese afio fantastico (con Quilmes hicimos 60 puntos, la
mejor campafia de un equipo recién ascendido en torneos cortos) nos
separamos: Marcelo se quedé en el club para jugar la Copa Liber-
tadores; yo me fui a Brasil, contratado por el Internacional de Porto
Alegre.

Luego, en la temporada 2005/06, volvimos a encontrarnos. Esta
vez en Argentinos Juniors gque llevaba una temporada en primera'y
acarreaba un bajo promedio en latablade |os descensos. Nuevamen-
te realizamos una buena campafia pero igual tuvimos que ganarle a
Huracan, en la promocion, para mantener la categoria. Al concluir,
nos separamos de la misma manera: él continu6 en el club y yo segui
con mi vocacion némade.

Pasé por Mendoza (Godoy Cruz), Jujuy (Gimnasiay Esgrima) y
Venezuela (Unidn Atlético Maracaibo), y fue un [lamado paravolver
aQuilmeslo que hizo queretornaraalaArgentinay me reencontrara
con Marcelo a comienzos del 2009. El cuidaba el arco del equipo
y juntos tuvimo otro ciclo exitoso. Con e cervecero ascendimos a
Primera Division al afio siguiente, haciendole honor al viejo refran
de no hay dossintres.
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Como era costumbre, concluido € campeonato, otra vez nos sepa-
rarnos. Marcelo arregl6 en Deportivo Merlo, para jugar el supuesto
ultimo afio que venia anunciando para los intimos desde hacia afios.
Ya llevaba siete afios de amagues y en algtin momento, llegué a pen-
sar que yo dejaria antes.

Su actitud frente a retiro no era casual, Marcelo habia crecido
como argquero alasombra del longevo Pedro Catalano que jugo has-
ta pasado los 40 y atn posee el record de partidos jugados en forma
consecutiva. El arquero Ilegd a un total de 333 partidos seguidos
defendiendo el arco de Deportivo Espafiol.

Habiamos hablado por teléfono la noche anterior y me habia anti-
cipado su decision: este seria su tltimo partido como futbolista pro-
fesional. Habia decidido aceptar la propuesta de volver a Quilmes,
esta vez como entrenador de arqueros del nuevo cuerpo técnico de
Leonardo Madelon.

Llegamos a estadio José Manuel Moreno un poco tarde, nos ha-
biamos demorado en el Acceso Oeste ala alturadel pegje de parque
Leloir aguardando en vano la escolta policial. Marcelo estaba es-
perdndonos en la puerta de ingreso a la zona de vestuarios, su cara
denotaba relajacion y entusiasmo. Dialogamos unos minutos sobre
sus expectativas con €l nuevo rol y sus sensaciones por € retiro. No
pudimos charlar demasiado, debia prepararme parareadlizar € calen-
tamiento.

El partido fue muy trabado, producto de un campo de juego de
dimensiones pequefiasy en mal estado. Terminamos perdiendo 2 a1
contra un rival que no habia hecho méritos como para ganarlo pero
habia aprovechado sus chances.

Tras el pitazo final, lo busqué para saludarlo y desearle éxitos en
su nueva etapa pero ya no estaba. Se habia escabullido entre lagente
sin que me diera cuenta y paso entre los periodistas sin decir nada.
De esta forma dejaba la puerta abierta.
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Esatarde en la provincia de Buenos Aires se consumo € retiro de
un futbolista de virtudes varias, la mayoria esperables en un buen
arquero. Pero habia una sola que resaltaba por lo extrafio: una virtud
que era comun verla en delanteros pero no en guardavallas.

Marcelo Pontiroli fue un experto en el arte de los amagues pero,
como a todos los de su especie, le llegd € dia en que se cansd de
practicarlos.
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Un dia heteroclito

“Si no te ha sorprendido nada extrano durante

el dia, es que no ha habido dia”.

John Archibald. Fisico estadounidense.

lanoche, recostado en la cama, intenté recordar otro diatan ex-

trafio. No encontré muchos y llegué a una conclusion: igualar-
lo seria dificil, superarlo casi imposible. El 27 de octubre de 2010
guedara en €l recuerdo como una jornada completamente atipica, su
excepcionalidad rozo lo absurdo.

Pese a ser un diaferiado tuve que levantarme temprano. A 1as 8.30
[legd el censistay, unos minutos después, la gente del movil de Fox
Sports; ya que a media mafiana saldria en vivo desde mi casa para
el programa de Titi y Benedetto. Los técnicos comenzaron con los
preparativos: buscaron un lugar luminoso y empezaron a colocar el
cableado. Y yo, junto con € productor, me senté en una mesay me
cologué la famosa “cucaracha’ con e retorno del estudio. A través
del auricular se escuchaban las voces de |os productores que estaban
en €l piso. Mientras haciamos tiempo para salir a aire, charlabamos
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de futbol y del censo. Un rato después, una de las voces del retorno
dijo: “Che, se muri6 Kirchner”. Parecia ser una joda, nos miramos
entre los cuatro, hicimos silencio y no se escuchd ningtin otro co-
mentario.

Enseguida Titi me saludd y apenas alcanzo aterminar una pregun-
ta que no pude responder. Me interrumpié para anunciar la noticia
oficial de la muerte del ex-presidente Néstor Kirchner. Se hizo un
silencio, sabia que la camara me estaba enfocando pero no sabia que
decir. No es habitual que te interrumpan en el medio de un reportagje
para notificar del deceso de un personaje publico tan influyente.

Un suceso de este tipo no puede resultar indiferente, era un mo-
mento que quedaria en la historia argentina. Marcelo Benedetto in-
tentd continuar el reportajey salimos adelante como pudimos, no era
algo fécil. Una cosa asi te dgja fuera de orden.

Al mediodia comenzaron los primeros rumores, la posibilidad de
postergar la fecha del campeonato por duelo estaba por convertirse
en unarealidad. A latarde se reunirian en laAFA los miembros del
comité pero ya era vox populi que no habria fiitbol durante el fin de
semana. Algo |6gico teniendo en cuentalo sucedido.

Nosotros debiamos jugar a dia siguiente contra Chacarita, el par-
tido televisado del jueves por TyCSports. Por el censo ya habiamos
alterado la rutina habitual: ibamos a entrenar por la tarde y quedar
concentrados. Estaba prepardndome para salir, cuando me avisaron
gue se suspendia e partido, e entrenamiento continuaba pero no
tenia que llevar la ropa para concentrar. A este punto estdbamos en
presencia de una situacion irregular.

Era una tarde fresca y ventosa, uno de esos dias feriados en que
la gente no se mueve de sus casas salvo que sea necesario. El club
estaba vacio. Gracias que estaba el portero para dejarnos estacionar
los autos dentro del playédn. El entrenador, con muy buen tino, de-
cidié hacer una préactica corta e intensa, tampoco habia mucha luz
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como para especular con un entrenamiento muy largo. Al terminar la
sesion, mientras volviamos al trote para €l vestuario, vi unaimagen
gue nunca hubiera imaginado. A la atura del banco de suplentes,
justo en los asientos que utiliza € cuarto arbitro habia una pargja
sentada. Al principio estabamuy lgosy no llegabaadivisar quienes
eran los que estaban, en un dia feriado, viendo una préctica de futbol
intrascendente. Cuando me acerqué, me di cuenta que era la nueva
fiduciaria y uno de los miembros de la hinchada. No era una imagen
comun pero era como me habian dicho cuando llegué al club: “En
Ferro, siempre ocurre algo extrafo”.

Apuré el paso para ho incomodar y bajé las escaleras rumbo a
vestuario. Queria bafiarme rgpido para no enfriarme, ya me habia
resfriado unas semanas antes y no teniaintenciones de repetir el mal
trance. Abri € grifo del agua caliente, con € shampoo en la mano,
y no corria agua. Apenas salia un chorro miserable y congelado de
agua friagque no serviani paramojarse.

Después me enteré que como era feriado, nadie habia abierto los
grifos de la caldera 'y no teniamos las llaves de la puerta de acceso
al salén de maquinas. Quedaban dos opciones: bafarse a lo guapo o
irse todo sucio a casa. Yo me incliné por la primera, fui uno de los
pocos, la mayoria decidid posponer € bafio. Igua comparado con
€l resto de las cosas raras que ocurrieron durante el dia, esto no era
nada.

P.D: Segun la Real Academia Espafiola, heterdclito es aquello que
esraro, extrano, irregular o fuerade orden.
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El hotel

“El habito convierte los placeres suntuosos en
necesidades cotidianas”.

Aldous Huxley. Novelista, ensayista y poeta ingles.

ese asaber adéndeibay |o que me esperaba, no opuseresistencia.

Me convencieron a decirme que € predio de Ferro, en Ponteve-
dra, estabaen peores condiciones. A mi criterio, antesque alojarse en
un lugar asi paraahorrarse unos cuantos pesos (porque € hotel conta-
ba con servicio de “late check-out”) era preferible quedarse cada uno
en su casa.

En condiciones normales, un jugador no se debe preocupar por las
finanzas de la institucion que lo contrata, su unica responsabilidad es
representarla de la mejor forma posible, tanto dentro como fuera de
lacancha. Pero en un club tan necesitado como Ferro las cosas se ven
diferente y, en algunas oportunidades, se confunden los rolesy las
obligaciones.

Mientras iba para el hotel me preguntaba: ;Por qué el 99% de los
clubes de laArgentina gastan, innecesariamente, dinero en concentra-
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ciones cuando juegan de local? El escenario es peor en estos lugares
que ni siquiera cumplen los requisitos basicos: una buena cama, una
buena oferta alimentariay €l confort tecnoldgico standart (television
por cable e lnternet). Pequefios detalles que habitual mente un jugador
puede tener en su casa.

El maestro Carlos Peucelle en su libro “Fttbol a todotiempo™ decia:
“Y se apel 6 ala concentracion, costoso remedio que empobrece alos
clubesy encierra alos jugadores para que se porten bien. Pero... ¢y
gue hacen estos cuando los sueltan?’ Y que van ahacer, [o mismo que
harian sino estuvieran concentrados. El futbolista que sabe cudl essu
trabgjo se cuiday € que no lo sabe, no sobrevive por mucho tiempo.

Este hotel, a que ibamos por primera vez en la temporada, esta-
ba ubicado en una zona cominmente denominada como peligrosa.
Construido hace muchisimos afios, tenia estructuras antiguas que ha-
bian sido remodeladas en algtin momento pero que ahora llevaban un
tiempo descuidadas. No era quisquilloso ni tampoco pretendia con-
centrar rodeado de |ujos, apenas me conformaba con poder mantener
mis rutinas diarias de la misma forma que lo podria haber hecho en
mi casa. Eso, en este lugar, era algo complicado.

Tal vez, estimado lector, se pregunte: ;Si lo conoce es que ya estu-
vo hospedado? Si, estuve pero no hospedado. Aquella vez, cuando
Ilegamos a hotel, € entrenador del equipo nos mando de vuelta a
nuestras casas, citndonos directamente parair a estadio. Sus paa-
bras fueron elocuentes: “Para estar mal prefiero que se queden en
sus casas’. Volvimos d dia siguiente y ganamos € partido. Ahorala
situacion era distinta y dificilmente el entrenador se animara a man-
darnos a nuestras casas.

-“Errar eshumano” medijo e conserje ni bien mevio bagjar del as-
censor y sin mediar palabra se puso a buscar lallave de la habitacion
907. Cosa que deberia haber hecho cuando llegué al hotel, antes de
mandarme paraarribadiciéndome que lallave lateniami compafiero.
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A Nicolas Agorreca, mi compariero de pieza, |le habia dicho exacta
mente [0 mismo y nos cruzamos en el noveno piso preguntandonos
por lallave.

Era un sefior mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, a
mejor estilo policial. Intent6 ser amable y disculparse por las moles-
tias ocasionadas.

-“No se preocupe - le dije medio en broma medio en serio - yo no
hice @ ridiculo. El que estaba golpeando la puerta como un loco era
mi comparfiero. Yo recién subia’. No queria enojarme con € pobre
hombre, tal vez estabatrabajando demasiado y €l lugar no aparentaba
retribuir con buenos salarios.

Al entrar alahabitacion prendi laluz y, luego de un vistazo répido,
suspiré aliviado. Aparentemente mis temores habian sido infundados.
La primera impresion no fue tan mala: era una habitacion amplia con
cuatro camas y un televisor bien ubicado en atura sobre un soporte
de pared. El aspecto de la ropa de cama no era de lo meor pero, a
menos, estaba limpiay en buen estado.

Cuando me senté en la cama, me di cuenta que a veces la primera
impresion no es la que cuenta. El sonido de |os resortes me devolvio
alaredidad y € colchon comenzd a hundirse cada vez més 'y mas
profundo. No era cama, eraun catre, smilar alo que utilizan los mi-
litares en camparia. Los resortes chillones estaban tan vencidos que
ni siquiera volvieron a su posicion anterior a levantarme. El colchon
habia pagado las consecuencias y se hundia como s fuera una cama
de agua.

Al percatarme del problema |lamé a recepcién para ver la posibili-
dad de cambiar de colchdn, de catre o, en su defecto, de habitacion. El
teléfono no teniatono. Me asomé por detras delacamay constaté que
el aparato estaba desenchufado. Del agujero de la pared, que estaba
lgjos de parecerse a un enchufe, salia una marafia de cables de dife-
rentes colores cubiertos, en algunos tramos, por una cinta adhesiva
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blanca que oficiaba de atado. Hasta ahi llegaron mis intenciones de
repararlo. Tampoco tenia ganas de bajar personalmente a la recep-
cién, asi que espere hasta la hora de la cena para consultar sobre las
posibilidades de cambio.

La comida fue lo mejor de la noche. Fue tan buena que supera-
ba ampliamente a la del hotel donde habitualmente concentramos.
Como el ment es siempre el mismo, es muy facil comparar: la noche
anterior a partido (pizza de entrada y pollo con arroz de segundo
plato) y e almuerzo previo (tarta de jamén y queso de primer plato,
seguido por unos fideos con salsa mixta).

Al terminar de comer nos marchamos alas habitaciones, a prender
la computadora constaté que tampoco teniamos internet en el cuarto.
Esta situacién, sumado a percance con la camay la ausencia de tono
en el teléfono, me forzd areclamar en conserjeria

El sefior mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, a me-
jor egtilo palicial. Intentd ser amable y disculparse por los nuevos
inconvenientes ocasionados. Para bajar los mails me dio la opcion
de subir al lobby del hotel en el segundo piso, tinico lugar con sefial
de Internet. Para solucionar € tema del teléfono debia esperar a la
mafiana del dia siguiente porque ya se habian retirado € personal de
mantenimiento. Con respecto a la cama, debia conformarme con lo
gue habia en la habitacion, ya que é no estaba autorizado a cambiar
de cuarto.

Subi a la habitacion ofuscado, agarré la computadoray bgjé a lo-
bby. Era un salon antiguo, amueblado con unos sillones de tapizado
de pana que en algtin momento fueron nuevos y ahora estaban gasta-
dos por e uso y por los cigarrillos de agunos huéspedes irresponsa
bles. En e centro del salon, habia un mueble con la estanteria llena
de banderines de diferentes clubes que adornaba la sala, supuestos
presentes de las instituciones gque tuvieron la fascinante experiencia
de alojarse en este lugar.
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El dia siguiente transcurrid igual: nadie vino a arreglar el teléfono y
no pude cambiar de cuarto. Pero antes de irnos para €l estadio, sele
agregaria un nuevo capitulo alazaga.

Entré d toilette, que estaba remodelado y adornado con griferiade
plata brillosa 'y aparentaba ser lo mejor de la habitacion. Entre los
accesorios resaltaba una flor de gran tamafio en la ducha que invitaba
atomar un bafio placentero. Al abrir el grifo me percaté de un detalle,
no me serviria de mucho sino salia agua.

Como € teléfono no andaba, tuve que cambiarme y bagjar a con-
sultar. El sefior mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, a
mejor estilo policia, continuaba “ prestando servicio”. Otravez inten-
t6 ser amable y disculparse. Su respuesta fue escueta: “Tenemos un
inconveniente y estamos intentando solucionarlo. No tenemos datos
de cuanto tiempo demoraran en arreglarlo”. Lamentablemente cuan-
do nos fuimos todavia no lo habian solucionado. Asi que intentado
respetar mi rutina de partidos, me duché recién a llegar al vestuario.

El rival que nos visitaba era uno de los equipos que, a priori, se
armo para ascender: Chacarita. No venian bien, habian perdido un par
de partidos 'y justo habian despedido a entrenador. Este dia debutaba
Humberto Zucarrelli y estaban ilusionados con dar vueltala historia.

Pese a todos los inconvenientes vividos durante la concentracion,
tuvimos una gran performance colectiva. Logramos una goleada sor-
presivay merecida

El hincha de Ferro, al finalizar el partido, nos despidi6 con aplausos.
No me imagino que hubieran hecho s llegaban a enterarse de todos
los obstacul os que veniamos superando.
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El calor embriagador
en la tierra del sol y
del buen vino

(13 .
El sol no espera a que se le suplique para
derramar su luz J su calor’.

Epicteto. Filosofo grecolatino.

La sensacion a bajar del dmnibus fue como s estuviéramos cho-
candonos con una pared de aire seco y caliente, fue € primer
indicio de la temperatura que sufririamos adentro de la cancha. El
contraste entre € agradable cobijo del aire acondicionado en € ém-
nibusy la crudareaidad de latarde calurosa, producia escalofrios.

La sombra de los damos, que bordeaban el estadio, atemperabala
sensacion térmica pero dentro de la cancha no habria reparo que pu-
dieramitigar €l calor. Latierradel sol y del buen vino se caracteriza
por tener dias como estos.

El estadio Bautista Gargantini esta ubicado en €l parque San Mar-
tin que fue disefiado por el arquitecto Carlos Thaysy con € tiempo,
setransformé en uno delos|ugares mas emblemético delaciudad de
Mendoza. Alli, e club més pudiente de la provincia, Independiente
Rivadavia, construy6 su reducto de coqueta arquitectura e inmejora-
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ble paisgje.

Cinco escalones separaban la vereda rustica del parque del ingre-
so a vestuario visitante, situado debgjo de la platea principal. Ha
bia poca gente en los alrededores, faltaba méas de una hora para €
comienzo del partido y el calor era sofocante. Las tribunas estaban
vacias, apenas habia un par de hinchas colgando sus banderas en €l
alambrado, fanéticos que |legan antes para poder lucirlas en un lugar
destacado.

Cuando asomé la cabeza por la boca del tunel, para reconocer el
estado del campo, senti sobre mi espalda una caricia familiar: era el
solcito cuyano. El sol de Mendoza no es como cualquiera sol. El sol
de Mendoza es picante pero placentero.

El terreno de juego estaba pargjo y € césped de un marcado co-
lor verde oscuro. Cortado a ras permitia que la pelota circulara sin
demoras, en una cancha con una anchura superior ala media. Estas
caracteristicas (el calor, € ancho del campo y € tipo de corte del
césped) son bien aprovechadas por € estilo de juego que practicaba
el conjunto mendocino: juego de pases y apertura en ataque para
finalizar con centros cruzados.

Volvimos a vestuario con la certeza de que € clima seria un ad-
versario mas. Paraun futbolistade BuenosAires, habituado aun am-
biente hiimedo, la sequedad cuyana y la diferencia de presion atmos-
férica son factores que afectan € rendimiento. Antes de salir ajugar
apliqué un par de truquitos que aprendi con el paso delos afiosy los
lugares (tomar bebidas hidratantes rebajadas al 50% con agua para
facilitar su absorcion, bajar la temperatura corporal con una ducha
de aguafriaprevio asair a campoy humedecer |aremera con agua
caliente parafacilitar la perdidade calor por evaporacion con menor
perdida de liquido por sudoracion). Algunas tienen un fundamento
cientifico probado, otras son empiricas pero ain como placebo me
dieron resultado.
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Independiente salié a jugar con un esquema muy ofensivo: tres
delanteros y dos volantes ofensivos. Centros cruzados, pelotas en
cortada o triangulando por las bandas lograron desequilibrarnos de-
fensivamentey tuvieron innumerables ocasiones de gol pero fallaron
en la definicion. A nosotros, nos salvo la gran actuacién de Nereo
Champagne que jugo su mejor partido del torneo. Nosfuimos al des-
canso 1 a0 abajo pero la diferencia deberia haber sido mas amplia.

En la segunda parte se cumplié el refran: “Los goles que se desper-
dician en €l arco contrario, se sufren en e propio”. Faltaban cinco
minutos para terminar € partido, cuando logramos el empate. Un
tiro libre desde la mitad de la cancha, un par de rebotesen e areay
Carballo terminé empujdndola abajo del arco. En la dltima jugada
del partido podriamos haberlo ganado pero L értoraremat6 desviado,
hubiera sido demasiado premio.

Entré a vestuario exhausto. “ Estds muy colorado” me dijo el doc-
tor al ver mi apariencia. Desparramado sobre una banqueta con una
botella de agua en lamano y las piernas tumefactas por e cansancio
solo atiné a responderle con e gesto del pulgar levantado. La gar-
ganta me picaba de tanto gritar en la canchay sentiamas sed que un
beduino en el desierto de Sahara.

Como siempre que paso por Mendoza me voy con una mezcla de
sensaciones encontradas: la ambivalencia por el inmerecido empate
gue pudo ser victoria, las consecuencias generadas por laexposicion
a sol y la bronca de no haber aprovechado para disfrutar un buen
vino.
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Media falta

Mas vale tarde que nunca

| despertador sond. Eran las ocho de la mafiana, hora de levan-

tarse parair a entrenar. Lo apagué, con un manotazo veloz, de
forma inconsciente y me quedé haciendo fiaca en la cama. Estaba
un poco cansado, todavia no habia logrado recuperarme del exigen-
te partido frente a Independiente Rivadavia de Mendoza. En forma
reactiva volvi a la posicién original, casi sin esfuerzo, y cerré los
ojos. Ese fue € error de la mafiana, del cual no tardaria mucho en
arrepentirme.

-“Rochi ¢Son las nueve y cuarto?’ le pregunté sobresaltado a mi
mujer desde la cama. Ella estaba abajo preparando a los chicos para
llevarlos a jardin.

- “Si. No me digas que tenias entrenamiento por la mafiana” me
respondié. Como si la carga de ansiedad que llevaban mis palabras
no hubieran sido suficientes para darse cuenta.
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No recuerdo la dltima vez que me quedé dormido, hasta dudo de
gue me haya ocurrido alguna vez en mi carrera de futbolista. Llegar
tarde a un entrenamiento, es una fata grave. Mas para mi, que era
uno de los jugadores mas grandes del plantel y debia predicar con el
gjemplo. En un primer momento pensé en no ir y dar parte de enfer-
mo, eraunaformade no quedar en falta. Al segundo deseché laidea,
preferi intentar llegar atiempo o, en su defecto, dar la cara.

Me levanté de la cama de un salto, agarré lo primero que encontré
colgado del perchero y bajé volando las escaleras. Ni siquiera pasé
por el baio. De la cocina manoteé un par de galletitas y las llaves del
auto. Normalmenteibaal club caminando pero frente aeste percance
no tenia otra alternativa. Cumpliendo las leyes de Murphy, €l ascen-
SOr no venia: como Vivo en un piso once, no tenia otra alternativa
que esperarlo.

Ingreséa club un minuto antes de lahoraestablecida. Eranlas 8.59
en € reloj del auto. Mis compafieros ya estaban, dentro del campo,
listos parainiciar e entrenamiento de lamafiana. Al ver que no tenia
ninguna chance de evitar la multa, me relgé. La cagada ya estaba
hechay tenia que hacerme responsable.
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[.a doble derrota

Los hermanos sean unidos porque esa es
la ley primera. Tengan union verdadera en
cua]quier tiempo que sea, porque si entre
ellos pelean los devoran los de afuera.

José Herndndez. Escritor argentino.

ntré a estadio por la puerta cero, la misma que utilizan las de-

legaciones en los dias de partido. Me paré en la puerta, toque
fuertelabocinay esperé aque e encargado de seguridad me abriera
Adelante mio, acababan de llegar |os arbitros en un auto vigjo y me-
dio desvencijado que aparentaba ser un remise. Tuve que esperar a
gue descargaran sus bolsos paraingresar a pequefio playén que ha-
bitual mente utilizan los émnibus que trasladan alos jugadores y, en
los partidos televisados, estacionan €l camion de exteriores de TyC-
Sports. Aproveché el dltimo lugarcito que quedaba, justo al costado
del micro que transporto ala delegacion de Boca Unidos.

Era una tarde soleada pero fresca, casi ideal para jugar al fitbol.
Entré a vestuario a saludar a los muchachos que estaban preparan-
dose para € juego y, después me fui con mi hijo mayor al campo
de juego para que pudiera patear algunos tiros a arco. Uno de esos
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pequerios lujos que se pueden dar |os hijos de futbolistas y que gene-
ralmente no dimensionan.

En ese momento, les habian abierto la puerta de ingreso a un grupo
de hinchas de Ferro para que pudieran colgar sus banderas del lado
de adentro del alambrado. Un rato después, llegaron mis comparie-
ros apara hacer el calentamiento con un par de pelotas. En el aire se
percibia un clima de nerviosismo, especialmente entre la gente que
rodeaba al equipo. Recién durante el partido me enteraria de lo que
estaba pasando.

Ferro es un club especial, uno de los pocos del fttbol argentino ma-
nejados por lajusticia pese a que su deuda es cincuenta veces menor
gue la de algunos de equipos grandes. En € seno de la ingtitucién,
existen dos subcomisiones de socios (profesional y amateur) que se
disputan € poder. No tienen gran poder de decision, las determi-
naciones las termina tomando el 6rgano fiduciario, pero algo debe
haber en juego paratanto resquemor. Por o que sospecho, llegara el
momento en que lajusticia dé un paso a costado y procuran quedar
mejor colocados frente a ese escenario. Un grupo enfatiza en e de-
sarrollo de las divisiones inferiores y €l otro prioriza los resultados
delaprimeradivision.

Estos dos bandos, que pugnan en una lucha fraticida e irracional,
acusandose mutuamente de distintas felonias, le generan a club que
Supuestamente aman, un gran perjuicio.

En las horas previas a partido, se habia disputado un nuevo round.
Al llegar, & nuevo Organo Fiduciario, habia removido e avispero
institucional a revisar los contratos existentes. Supuestamente, apa-
recieron algunos puntos oscuros en |os convenios con los juvenilesy
las acusaciones cruzadas desencadenaron la renuncia de los entrena-
dores de divisiones inferiores y, posteriormente, de la Sub Comision
de Futbol Amateur. Esta decisién abria un nuevo frente de conflicto
interno, e club no estaba en condiciones de darse estos |ujos.
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En & vestuario ya habia climade partido. Luego de laarengay las
palabras de diento para salir ala cancha, me fui con mi hijo aver €
juego desde el pal co. Sebastian, el ascensorista, me mir6 sorprendido
al vermellegar, no estaba enterado de la suspension por acumulacion
de tarjetas amarillas.

El palco de honor es un lugar tranquilo, normalmente la gente no
insulta tanto y Facundo, mi hijo, tiene un espacio circunscripto para
correr durante los noventa minutos. Si, no solo corren los jugadores
durante los noventa minutos, mi hijo también lo hace. Pese a que
comunmente es un lugar apacible, esta tarde el ambiente estaba car-
gado por larenunciade la SCFA.

El primer tiempo fue muy aburrido, casi sin situaciones de gol. En
el entretiempo nos ofrecieron e lunch habitual con unos fabulosos
sandwiches de miga. Mi hijo, después del desgaste de los primeros
cuarentay cinco minutos, los deglutié sin saborearlos, al igua queal
paguete de galletitas que |levé como provision.

El segundo periodo comenzo igual pero tras unajugada plagadade
errores, Boca Unidos pudo abrir el marcador. Erala primera oportu-
nidad que tenian y la aprovecharon. A partir de ahi, e partido se hizo
cuesta arriba. Para colmo, unos minutos después, nos hicieron € se-
gundo y parafraseando a Walter Nelson: “Era un partido liquidado™.

“Jugadores, lac. de su madre, aver s ponen h., que no juegan con
nadie” empezo a cantar a unisono la popular. Sentado en mi butaca
del palco, escuchaba los insultos de los plateistas y 1o miraba a Fa-
cundo correr por €l pasillo como s nada pasara.

Las sensaciones son distintas mirandolo desde afuera. Nunca me
afectaron los insultos mientras jugaba, ni siquiera les prestaba aten-
cion. Pero desde afueray viendo que mi hijo de 2 afios podria en-
tender lo que estaba pasando, me empecé a sentir incomodo. No lo
medite. Lo agarré del brazo y le dije: “Dale que nos vamos para el
vestuario”. No presencie la despedida del equipo. La escuché desde
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el camarin, sentado en €l lugar donde habitualmente me cambiabay
con los gritos me alcanzd para poder imaginarmelo.

Esta fue la jornada de la doble derrota de Ferro: adentro de la can-
cha perdio €l invicto que teniaen condicion de local; afueraperdio a
un grupo de hinchas que trabajaba por e club. A partir de ahora, si 1o
gue decian las malas lenguas eracierto, estarian en la platea esperan-
do laderrota para cobrarse su vendetta.

Otro obstéculo més se acumulaba en lalarga lista de inconvenien-
tes, después la gente se preguntaba por que leibamal a Ferro. ¢Qué
le habra pasado a aquél club pujante, que la Unesco declard6 como
modelo en la década del ochenta, parallegar a esto?
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Hugo, el hombre

punalada

Creo que si no se entiende que esto es una pasion,
q q P

y las pasiones son bastantes inexplicables, no se

entiende nada de lo que pasa en el futbol.

Roberto Fontanarrosa. Escritor argentino.

altaba poco paracomenzar € entrenamiento y no habianoticiasde
Hugo. Nos preguntabamos si | e habria pasado algo grave, sempre
erauno de los primeros en llegar a vestuario.

El “Fisca’ naci6 en Aceval, un pequefio pueblo de la provincia de
Santa Fe. Desde chico correted en los campitos con una pelota abajo
del pie. Cualquier descampado se transformaba magicamente en €l
“Coloso del Parque Independencia”. Y su amor platonico por la nu-
mero cinco lo llevé a cortejarla, de forma lddica pero siempre seria.
Intentd convertirse en futbolista profesiona, se esforzo, luchd y su
sacrificio no fue en vano. Logro vivir del futbol, no le alcanz6 para al-
canzar a estrellato pero se hizo de unos mangos. Jugo € tiempo que
pudo y luego continuo trabajando en el club Renato Cesarini, donde
se convirtid en entrenador. Al poco tiempo aparecié la oportunidad:
José Maria Bianco estaba buscando un ayudante de campo.
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Con Hugo nos conocimos en Quilmes, a comienzos del afio 2009.
Llegaron en un momento complicado, e club vegetaba por la mitad
de latabla, habia perdido las chances de pelear por el campeonato y
ellos llegaban con e objetivo de conocer alos jugadoresy armar el
plantel parael siguiente afio

Su forma de hablar, bien campechana, 1o acercé a grupo répida-
mente. Para explicar algun trabajo usaba algunas de esas palabras
tipicas de los oriundos de la “escuela de Renato”. La mediauna, la
banana, € barandazo y €l corner-gol son algunos de esos términos o
trabajos caracteristicos utilizados para denominar algin trabajo, una
jugada o un remate. Anteriormente se los habia escuchado a Eduardo
Solari, Salvador Capitano y Carlos Ramacciotti, entrenadores que
tuve que durante € discurrir de la carrera. Pero Hugo se destacaba
por una palabra de exclusiva

Con ella tenia un idilio especial, la sentia propia, se identificaba
consuideay lautilizaba constantemente. Su gestualidad, al mencio-
narla, eraformidable. No dejaba parte del cuerpo sin moverse, cada
vez gque la aplicaba.

Conlacabezarecta, erguida, mirando a horizonte cual suricata ob-
servando el campo. Su brazo flexionado hacia un movimiento brusco
de atrés para adelante con su mano abierta en posicion horizontal y
con los dedos juntos, como si fuera a saludar a alguien, pero mucho
mas répido. Sus pies nunca quedaban ala par, siempre ubicados en
posicion de guardia. Eracomo un boxeador ala esperadel momento
oportuno para descargar su arma. Ese momento llegaba a pronun-
ciar la palabra, su palabra: “Pufalada, mete pufialada”

Eran las nueve de la mafiana. Seria un dia templado, €l sol habia
superado laalturade lapopular visitante y yaimpactaba de lleno so-
bre el campo de juego. Corria unaleve brisa primaveral. Estdbamos
todos menos Hugo, €l Fisca, que todavia no habiallegado. Reunidos
en e centro del campo esperabamos por la charla técnica postparti-
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do. Seguramente seria larga porque la derrota frente a Boca Unidos
habia dejado mucha tela para cortar. Si arrancdbamos sin que Hugo
estuviera era porque algo grave le habia pasado.

Hugo Fiscalini vivia el futbol de forma pasional. Durante el partido
se habia sentido mal, latension generada por €l mal rendimiento del
equipo lo habia alterado y la catarata de insultos que bajaban de los
tres costados -la popular visitante estaba inhabilitada-, le dieron €
golpe de gracia.

En e vestuario, a terminar e partido, Hugo sintié un fuerte dolor
en el pecho. Como se quedd reposando en el camarin del cuerpo téc-
nico fueron pocos |os que se enteraron de su malestar. Como no sele
ibay teniala presion elevadalo llevaron a Hospita Pifieiro, donde
estaba de guardiauno de los médicos del club, y quedd internado por
un dia para monitorearlo. Después se fue a Aceval, a descansar con
su familia

Volvié una semana después con €l ojo colorado y la conjuntiva
irritada, el pico de presion le habiadafiado unavena. Los médicoslo
habian medicado pero atin le duraba el cagazo. Volvié simplemente
para no dejarnos en banda en la tltima semana del campeonato, tenia
decidido dar un paso a costado a terminar € afio. Para € plantel
seria una pérdida enorme, su ausencia nunca pudo ser suplantada.
Ademads de extraiarlo a él, extrafiarfamos su pufalada: el famoso
pase entre lineas que dafia ala defensadel rival. Justamente el recur-
so que habia utilizado Boca Unidos paraganar €l partido y quitarnos
el invicto.

101



Por una cabeza

“Los primeros 90 minutos son los mds importantes.”

Bobby Robson. Ex futbo]ista ingles.

Por una cabeza

de un noble potrillo

guejusto en laraya (del area chica)
la manda a guardar ,

y que al regresar

parece decir:

No olvidés, hermano,

vos sabés que hay que marcar.
Por una cabeza,
sefuelaalegria

de aquella cogueta

y burlonamujer, (la victoria)
gue al pasar sonriendo

al amor que esta evadiendo,
guemaen una hoguera

todo mi placer.

Por una cabeza,
se van laslocuras. (de ascenso)
Su frente que mella,
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traelatristezay

sume en laamargura. (por €l promedio)
Por una cabeza,

s ellameolvida

qué importa perderme

mil veceslavida,

paraqué vivir.

Cuantos desengafios,
por una cabeza.

Ya jugué mil veces,
y vuelvo ainsistir.
Pero si al mirar

ella puede pasar,

un lamento nuevo,
€S UN NUevo pesar
Basta ya de pardas,
se acahl el hastio.
iUn final rendido
yano quiero ver!
Perosi enunjuego
[lego a empatar de nuevo,
me voy de puntero.
iQué le voy ahacer..!

El pelado Furios, con un fenomenal golpe de cabeza desde €l vérti-
ce del drea chica, empatd el partido en el dltimo minuto e inicié una
locacarrerahacialamitad del campo. Instituto jugaba con un jugador
menos. Ferro, pese ala ventaja numérica, no supo cuidar la pelota o
generar algiin buen movimiento de ataque que definiera el partido.
Lavictoria, en condicion de visitante, le eraesguivay lasucesion de
empates no le servia para subir en la tabla de posiciones y escaparle
al fondo de lade promedios. Estavez fue por una cabezay dio lugar

aunaversion libre del tango.
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El entrenamiento mas
corto del mundo

“Cuando era mds joven no creia en la necesidad
del trabajo semanal; ahora comprendo que en la
semana estd el éxito o el fracaso del jugador”.

Angel Labruna. Futbolista y entrenador argentino.

En las adyacencias del estadio se escuchaba el rock n'roll pesado
gue brotaba de los parlantes. Eran las nueve de lamafiana del s&
bado, un horario poco apto para este tipo de misica. Supuestamente
estaban realizando la prueba de sonido del show de motocross que a
lanoche seibaarealizar en el campo de juego.

Iba camino a vestuario, luego de traspasar la puerta 6 que da so-
bre la Avenida Avellaneda, e intentaba imaginar 1o que sentirian los
propietarios de los edificios cercanos. Ser despertado un sdbado a la
mafiana con las canciones de Metalica a todo volumen, esun deleite
con pocos adeptos. Es probable que ya estuvieran acostumbrados al
ruido: aquel que elige vivir enfrente de un estadio de fiitbol sabe que
no puede pretender latranquilidad absoluta.

Me llamé la atencion que en € pasillo que se interpone entre €l
estadio y la cancha auxiliar habia un movimiento de socios mayor al
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habitual. Era sabado y estaba llegando € verano, dos factores que
contribuian para aumentar la afluencia.

Al acercarme ala puerta del gimnasio Héctor Etchart escuché otro
sonido, diferente, un poco mas heterogéneo y agudo pero no por eso
menos fuerte que & anterior. El griterio de un centenar de nifios y
nifias que pululaban por las graderias, se mezclaba con unos acordes
de musica electronica de fondo. Esta vez le tocaba a Ferro ser el
anfitrion del torneo de acrobacia de clubes portefios y el gimnasio
ya estaba preparado para €l evento. La larga mesa de madera que
utilizarian los jurados estaba, ubicada de frente a la cancha, dandole
laespalda al acceso principa del estadio.

El barullo del Etchart ain persistia dentro del vestuario (estaba
ubicado debgjo de una de las populares). La gran mayoria de mis
companieros ya estaban cambiados, algunos disfrutan de llegar tem-
prano y desayunar en el club. No es mi caso, prefiero desayunar en
mi casa, leyendo € diario y llegar al club con € tiempo justo para
cambiarme.

¢Addnde iriamos a entrenar? La cancha auxiliar, € lugar que uti-
lizAbamos usualmente, habia sido alquilada para un mini torneo de
fitbol americano. Al campo, le habian marcado las tipicas yardas del
deporte yanqui y sabiamos, desde hace dos dias, que no |o podiamos
utilizar. Esta era una de las formas que tenia e club para generarse
un ingreso extra.

La cancha principal tampoco estaba disponible. En e campo ha
bian armado las estructuras tubulares para el mencionado evento de
motocross y acrobacias. Nunca imagine que un estadio de fiitbol, dos
dias antes de un partido oficial de primera division, pudiera albergar
una competencia de este estilo. Pero ya lo dice el refrdn: “Siempre
hay una primera vez para todo”. Para redondear las dificultades, el
Etchart, que utilizabamos en los dias de lluvia, tampoco estaba dis-
ponible por & certamen de gimnasia.
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“Vamos a la auxiliar. Rgpido que tenemos poco tiempo” dijo
profe abriendo la puerta del vestuario. El entrenador salié a mendi-
gar un lugarcito para poder movernos y consiguio € sector lateral
del campo auxiliar pero solamente por 45 minutos. Asi que habia
gue apurarse para aprovechar ese poquito de tiempo disponible, era
preferible eso adeambular por € club buscando un espacio.

Hicimos un calentamiento rdpido y un torneito de fiitbol tenis para
engafar a las piernas. Era poco para un equipo que 48 horas des-
pués enfrentaria a puntero del campeonato (Atlético Tucuman) en
un partido bisagra para €l futuro del club. En los pasillos corrian
rumores sobre la posibilidad de que €l ciclo de Bianco, a frente del
primer equipo de Ferro, estuviera llegando a su fin. Rumores infun-
dado pero rumores al fin.

A las diez y media de la mafiana, saludé a mis compafieros y, a
ritmo cansino, abri la puerta del vestuario. Subi las escaleras hacia
el hall del estadio. La prueba de sonido habia concluido, € bullicio
de los jovenes gimnastas continuaba mezclado con la musica dance
de sus coreografias. En la cancha auxiliar, los jugadores entraban en
calor pateando alos postes para convertir “goles de campo”.

Unahoray media después volvi a atravesar la puerta 6 que da so-
bre la Avenida Avellaneda, esta vez para retornar a casa. Tenia una
certeza: Ferro era un club modelo en oferta deportiva pero, a mi hu-
milde entender, tenia la escala de prioridades un poco desvirtuada.
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Jerri, el revoltoso

“Una de las ventajas de ser desordenado
es que uno estd continuamente haciendo
nuevos y excitantes descubrimientos”.

Thomas Middleton. Escritor ingles.

staba parado detrés de los equipos, pelota en mano, esperando

aque salieran a campo. Cuando se incorporé a club disfrutaba
de estos momentos, se emocionaba, se enorgullecia, se consideraba
parte del futbol. Ahora, cuatro afios después, pese a que se habia
transformado en algo rutinario, lo seguia disfrutando igua que la
primeravez.

Jerri Ismael Sanchéz nacié en Lima, ( Perd) , a los diez anos llegd
alaArgentinay nunca més volvio a su pais. Sus padres se habian
instalado en Buenos Aires unos meses antes, buscando una mejor
calidad de vida, y lo habian dejado con su abuela hasta lograr asen-
tarse. Jerri vigj0 en soledad los 5000 km cuando sus padres tuvieron
resuelto adonde irian a vivir. Una vez afincado en la ciudad, Jerri
conoci6 a una portefia, se casd y tuvo dos hijos, ambos argentinos.

Al club llegd a los veintitin afios, lo contrataron para ayudar
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a “Mendo” en la utileria. Su carécter dicharachero y bonachdn le
permitié ganarse rapidamente € aprecio de los jugadores. Tenia un
comportamiento excéntrico, poco habitual en el ambiente del futbol.
Jerri se prendia en todas las bromas y se convirtié en el blanco pre-
dilecto de las chanzas del plantel: recibia estoicamente los impactos
de “balas de ropa’, soportaba las montoneras humanas y cada tanto
concretaba alguna represalia menor que no dafiaba pero funcionaba
como combustible para fogonear disputas posteriores.

Al ingresar a vestuario, luego del entrenamiento, se desataba la
guerra casera. Los botines, las ojotas, las vendas humedecidas en
las duchas, los restos de barro de un dia lluvioso o cualquier otro
elemento se convertian en municién para volar de un lado a otro,
habitualmente sin un destinatario fijo. Jerri generalmente participaba
en las contiendas y no las reprimia pese a que cuando nos ibamos
debia quedarse ordenando el campo de batalla. Esta locura era unica,
nunca vista en otros vestuarios del fiitbol argentino por eso se notaba
gue los jugadores lo apreciaban y é disfrutaba de compartir esos
momentos con ellos.

Aquella tarde calurosa de noviembre, el sol resplandecia sobre la
cabeceraloca y latemperatura rondaba los treinta grados. Jerri per-
maneciaatras delosjugadores, en € hall del estadio, esperando aque
salieran a campo. Los chicos “acanzapelotas’ ya estaban ubicados
en los alrededores de la cancha, solo faltaba que les repartieran las
pelotas. El estado del campo de juego era bizarro. El terreno sufria
la escasez de agua, que sin éxito habia intentado que la competencia
de motos del sabado no dgjara marcas. Entre los surcos y las matas
amarillento verdosas, podian encontrarse arandelas, bulonesy alam-
bres que habian perdido a su duefio, durante la carrera.

Ferro comenzo perdiendo pero logré dar vuelta e resultado con
goles de Carballo y Altamirano. Faltaban pocos minutos para ter-
minar €l partido cuando se desat6 la gresca. El local tenia el partido
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controlado y Atlético no encontraba el juego colectivo que le permi-
tiera torcer e resultado. La desesperacion se apoderaba del banco
visitante que veia como se escapaba la posibilidad de aejarse en la
puntadel campeonato. Jerri empez6 aguardar |os balones pese aque
el partido no habia finalizado. El rechazo largo de un defensor fue a
parar a la tribuna y la pelota no volvia. Desde el banco de suplentes
visitantes lo increparon. Eralogico que lo hicieran, estas cosas ocu-
rren en todas las canchas pese alos reclamos.

No tomé conciencia de lo que su respuesta iba a generar. S lo
hubiera sabido no habria hecho ese tipico gesto juntando todos los
dedos de la mano en el mismo momento que les decia: “Ehh. Cierren
laboca que ya se comieron dos”.

Se meti6 en el tinel cargando la bolsa con las pelotas. Primero
caminando, luego corriendo para escapar de la estampida que salié
del banco visitante cuando €l &rbitro termind e partido. En su loca
carrera paso por delante de los policias que custodiaban la puerta de
los vestuarios. Al ver el brete en e que estaba metido, los unifor-
mados trataron de auxiliarlo y se interpusieron en e camino de los
jugadoresy allegados de Atlético. Volaban manotazosy se escucha-
ban insultos en e hall del estadio, mientras |os jugadores de Ferro
seguian festegjando en el medio del campo.

Jerri, apichonado en un rincon del vestuario, se lamentaba por la
situacion. No pensd que su comentario generaria tremendo revuelo.
Es que pese aserlo, é no se consideraba un revoltoso.
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El triste viaje de fin
de ano

“A mi siempre me parecio mds interesante
marcar un autogol que un gol. Un gol salvo
si uno se Ilama Pele, es algo vulgar y descortes
con el arquero contrario, mientras que un
autogol es un gesto de independencia”.

Roberto Bolano. Escritor chileno.

No era € ritual de los estudiantes a concluir un ciclo lectivo,
nuestro viaje era mds modesto: a Rosario, a jugar frente a Tiro
Federal.

La muerte del ex presidente Néstor Kirchner generd un desfasaje
en el calendario y este partido se convirtié en el tltimo del afo cuan-
do debid ser el pendltimo. La Asociacién del Fitbol Argentino habia
decidido que se disputaran 18 fechas, quedando las 20 restantes para
la segunda parte del campeonato.

Al finalizar el entrenamiento matutino, dltimo del afno, saludamos
alos comparieros que no viagjaban y nos fuimos caminando por laAwv.
Avellaneda rumbo a la sede social. En la confiteria almorzariamos
y luego saldriamos en émnibus, rumbo a la ciudad santafesina. La
rutina habitual en los vigjes de menos de 500 kil dmetros.

Al doblar por Martin de Gainza deberiamos haber visto € 6mni-
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bus, esperéandonos en la puerta. No verlo era un mal presagio. En
la sede nos enteramos que estaba fallandole una correa’y como era
temprano (eran las 11.30 hs y teniamos previsto salir alas 13 hs) se
lo habian llevado al taller paraque lo revisaran |os mecanicos.

El amuerzo se estird un poco més de la cuenta para darle tiempo a
la empresa Chevallier para que resolviera €l problema pero se esta-
ban demorando mas de la cuenta.

Alrededor de las 14.30 hs, una hora'y media después del horario
previsto de salida, aparecio € interno 3130. Era la misma unidad
pero, supuestamente, € problema estaba resuelto.

Me ubique en el mismo sitio de siempre: en la cuarta fila de los
asientos dobles, sobre €l lado izquierdo del émnibus. No era una
cuestion de cabalas pero generalmente todos respetabamos los mis-
mos lugares durante los viajes. Cerré las cortinas para evitar el refle-
jo del sol y cuando €l bus arrancé su marcha, cai victimadel famoso
efecto postprandial, fruto de la combinacion entre una comida pla-
centera, un pizca de suefio y un ambiente acogedoramente tranquilo.
Lamodorrame vencié y quedé tendido en mi butaca por mas de una
hora.

A la dtura de Zarate me desperté completamente transpirado por
una brusca maniobra del chofer que casi nos manda a la banquina
No pude volver a dormirme. Por fortuna habia comprado la revista
“Un cafio” (una de mis favoritas junto con El Grafico) antes de salir,
asi que tenia con que entretenerme. En la tapa habia un dibujo del
“Kaiser” Passarella realizado por el amigo Sebastian Domenechs.

A laadturadel kilémetro 180, se escuchod un ruido secoy e 6mni-
bus empez6 a desacelerar. Algo extrafio habia ocurrido. Avanzo por
inercia hasta que e chofer encontré una salida asfaltada que podria
utilizarse como sector de descanso unos metros después de la salida
a Gobernador Castro sobrelaruta9.

(Cudl era el problema ahora? Exactamente el mismo: el vehiculo
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habfa roto la Unica correa que le quedaba indemne. En Buenos Ai-
res, los mecéanicos les habian dicho a los choferes que podian salir
con una de las dos correas rotas y arreglarla en Rosario, a llegar.
Lamentablemente se equivocaron, apenas alcanzo para recorrer un
poco mas de lamitad del camino. Ahora debiamos esperar hasta que
viniera un mecanico de San Pedro con dos correas nuevas para sol u-
cionar € problema.

Al principio nos quedamos sentados en € émnibus, laidea eraes-
perar arriba hasta que llegara € mecanico. Unos minutos después,
todos estdbamos desparramados alaveradelaruta. Si no funcionaba
el motor, tampoco o hacia € aire acondicionado. La temperatura
dentro del émnibus superd lo tolerable.

Dos horas mds tarde aparecié una camionetita gris, un rastrojero
medio destartalado. El mecanico era un hombre mayor que aparen-
taba estar cerca de los 60 afios. Llevaba el tipico look del rubro: un
ambo sucio y de bolsillos amplios con algunas herrami entas adentro.
Su pelo ondulado y entrecano y su bigote prominente, no lograban
opacar la atraccion generada por sus cejas tupidas y de distribucion
anarquica.

-“Ustedes son mecanicos’ les pregunt6 a los choferes mientras
observaba el desorden de herramientas, correas y tornillos sobre el
pavimento.

No esperd larespuesta. Incliné la cabeza por debajo de |a tapa del
motor, que continuaba abierta, y empezo a buscar € desperfecto.

-“No se preocupen, ya me di cuenta que no. Este es e resultado
cuando meten mano los que no saben” dijo sin levantar la cabeza.

No cabian dudas de que & hombre sabia lo que hacia. El solo, en
cuestion de minutos, desarmé el engrangje y colocoé ambas correas.
Al terminar quiso, como era l6gico, cobrar € arreglo. Los choferes
se miraron, ninguno de |os dos tenia plata para pagarle.

-“Cargado en lacuentade laempresa’ le respondio € mas veterano.
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El hombre no estaba de acuerdo. Decia que siempre pasaba lo mis-
mo, que después demoraban dos meses en pagarle un arreglo, que ha-
bia tenido que pagar las correas de su bolsillo. Luego de descargar
su bronca contra la empresa, se dio cuenta de que no tenia sentido
seguir discutiendo: no habia otra forma que hacer lo que le decian y
cargarlo alacuenta. Agarré sus cosas ofuscado, se subio a rastrojero
y se fue sin siquiera darnos tiempo a agradecerle.

A las nueve y media de la noche Ilegamos a Rosario, cuatro horas
después de lo previsto. La cuadra estaba sin luz y € hotel no erala
excepcion. Subi por laescaleranueve pisos paradegjar mi valijaenla
habitacion y, unos minutos después, tuve que bajar a comer.

Me acosté a la madrugada y la luz no habia vuelto. Igual no im-
portaba, con el cansancio que tenia lo Unico que me importaba era
lacama.

P.D: Al dia siguiente despedimos el aio de la peor manera: perdi-
mos por goleada.
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Ano nuevo, cuerpo
técnico nuevo

“En este mundo que habitamos, todo esta sujeto
a cambios continuos e inevitables”.

Jean De Monet. Bislogo francés.

urante el receso hubo novedades. Algunas esperadas, otras no.

Recién un par de dias antes, por teléfono, me avisaron €l diay
lahoradel primer entrenamiento. Lo habitual es que lo comuniquen
antes de irse de vacaciones pero se sabia que debian definirse algu-
nos temas antes de pensar en la pretemporada.

Cuando llegué a club, la puerta seis colapsaba de padres y nifios
pugnando por entrar. La avenidaAvellaneda eraun caos. Los micros
de transporte escolar que transportaban a los chicos a Pontevedra'y
los autos estacionados en doble fila, taponaron el transito. El coro de
bocinazos, inesperado en los primeros dias de enero, alterabala paz
de Caballito. A mi no me afectd, ir caminando a entrenar tiene sus
privilegios: uno de ellos es no ser victima de los embotellamientos.

Debo reconocer que ver a los nifios ingresar al club con sus reme-
ritasverdesy susvalijas con lavianda, metrajo reminiscenciasdela
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infancia. Treintaafios atrés, yo formaba parte de esaturbade infantes
y disfrutaba de los “veranos alegres’ de Ferro. Guardo recuerdos
fantasticos de aguellos tiempos (1os juegos, la pileta en Pontevedra,
las competencias deportivas) y afloraron de golpe mientras camina-
ba entre |os chicos.

Adentro del vestuario se vivia un clima expectante. Las tipicas
charlas post vacacionales fueron opacadas por los comentarios, lle-
nos de incertidumbre, sobre la disolucién del cuerpo técnico y la
conformacion de uno nuevo. En realidad, no era nuevo: Bianco con-
tinuaba a cargo de la direccion técnica pero sin sus tres ayudantes
(Hugo Fiscalini, Fernando Morelli y Santiago Piccinini).

A las 9.30 hs subimos | as escal eras que separaban el vestuario del
campo de juego del estadio. Era un dia soleado que, en cuestion de
minutos, se transformaria en muy caluroso. Sobre el césped nos es-
peraba Bianco con sus nuevos ayudantes: Victor Molina (ayudante
de campo), Luis Nucara (preparador fisico) y Guillermo Lamborizio
(segundo preparador fisico). Daniel Caminos, el entrenador de ar-
queros, continuaba en €l club pero su relacién con Ferro era previa
al arribo de Bianco.

Lacharlafue breve y pese a que la situacion era un poco extrafa,
no hubo demasiadas explicaciones. Luego llego € turno del trabajo
fisicoy con é, laindescriptible y desagradable sensacion de rigidez
de un cuerpo aetargado por los veinte dias de inactividad.

Reconozco que nunca segui € protocolo de entrenamiento en las
vacaciones. Si mi trabajo consistia en patear una pelotay correr, en
las vacaciones podia hacer cualquier cosa menos eso. Y asi 1o hice,
en quince afios de profesion corri cuando tuve ganas 'y solo jugué al
futbol con amigos. El precio de estas actitudes era sufrir el doble al
retomar el entrenamiento.

Las reacciones eran conocidas: los musculos de las piernas se fa-
tigaban progresivamente y, con cada vuelta, se ponian mas pesadas,
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las rodillas enviaban sutiles sefidl es de a erta para reducir € impacto
y como nunca eran escuchadas, terminaban doloridas e inflamadas;
el pie plano valgo me hacia sentir hormigueos en el arco plantar pese
al uso delas plantillas ortopédicas.

El arranque fue tranquilo, recorrimos un total de diez kilébmetros
(en 5 pasadas de 2 km) sin un tiempo minimo establecido. El calor
de lamafiana fue un condimento extra, treinta grados de temperatura
y 90% de humedad. Para concluir el ensayo, a profe se le ocurrio
hacer una interminable sesion de abdominales, espinales y flexiones
de brazos.

Volviendo a casa me arrepenti, unay otravez, de no haber ido con
el auto. Hubiera sido preferible soportar el embotellamiento y no la
tortura de caminar diez cuadras.
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El tiempo pasa

“Mi pasatiempo jbvorito es dejar pasar el
tiempo, tener tiempo, tomarme mi tiempo,
perder el tiempo, vivir a contratiempo”.

Frangoise Sagan. Escritora francesa.

0 que seria un viaje rapido para jugar un partido de fitbol se
transformd en un calvario, unaaventurametafisica de quince ho-
ras vagando por € valle de Punilla.

El émnibus no llegaba y la banda (Iéase los jugadores) se estaba
impacientando. Estabamos en un hotel de Cordoba Capital y € con-
mutador nos habia despertado alas 6.15 hsde lamafiana. Mediahora
después, supuestamente, saldriamos en colectivo para € compleo
bautistade VillaGiardino adisputar €l primer amistoso de la pretem-
porada contra Tristén Suarez.

Vigjar dos horas por un partido de dudosa utilidad (por las condi-
ciones del campo dejuego) no eraalgo que motivara pero estabamos
resignados, al fin de cuentas era parte del trabajo de preparacion para
el campeonato y hacer futbol era mds atractivo que cargar pesas o
hacer pasadas.
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Los minutos pasaban y no habia noticias del dmnibus. Esperdba-
mos un servicio distinto a que nos trasladaba habitualmente aentre-
nar a predio de Belgrano. Lademorafuetantaquellegd el tiempo de
preguntarnos si realmente vendria el colectivo. No habia respuestas
para darnos.

Desperdigados por el hotel y sus adyacencias, intentamos hacer
mas llevadera la espera. Algunos dormian desparramados sobre los
sillones del l1obby, un par tomaban mate sentados en lacalle y otros
en la baranda de la caiada frente ala avenida Figueroa Alcorta. Los
gestos de fastidio se acumulaban, yo me divertia viendo como se
potenciaban a medida que amanecia y los dormilones se iban des-
pabilando.

Habia pasado una horay media del horario previsto y las chances
dejugar eran minimas. En condiciones normales, € partido se debe-
ria haber suspendido pero, como € vigje tenia un segundo objetivo,
se mantuvo en pie esperando a que llegara el transporte. Recién dos
horas después del horario previsto, aparecié la carroceriarojay ne-
gra de lareconocida empresa de transporte.

Aparecio, cual bromade mal gusto, justo en el mismo momento en
gue el entrenador analizaba suspender €l vigje, ir aentrenar a predio
alamafianay dar libre latarde. Con € colectivo parado en la puerta
del hotel comenzaron las deliberaciones.

Faltaban quince minutos para las nueve. Si saliamos en ese mo-
mento llegariamos a predio cerca de las once de la mafiana 'y la
temperatura esperada para esa hora era de 30°. Pese a la evidente
desprolijidad, primé la idea de vigjar y, con dtas dosis de fastidio,
los jugadores nos subimos al micro. A la hora que debia comenzar
el primer amistoso, el émnibus todavia no habia salido de la ciudad
de Cordoba

Llegamos a la villa Bautista, como estaba previsto, cerca de las
once de la mafiana. Bajamos con |os bolsos para prepararnos rapido
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pero nos topamos con la sorpresa de que nuestros rivales todavia no
habian Ilegado. La sorpresa era mayor teniendo en cuenta que Tris-
tan Suarez estaba realizando la pretemporada en La Cumbre, a tan
solo diez kilbmetros de |as canchas.

El calor, afuera del micro, era sofocante. Desparramados, bajo la
sombra de unos adlamos, esperamos a que llegaran. A esta altura de
lamafiana, e sol resplandecia a un punto que dafiaba mas de lo que
bronceaba.

Los minutos pasaban y no habia noticias de los rivales. Alrededor
del mediodia, se hizo evidente lo que todo el mundo sospechaba: el
amistoso se habia suspendido. Con la confirmacion de lo evidente
guedaba por verse como continuaba. Ya nos habian sugerido la posi-
bilidad de “ir a cerro Uritorco atomarnos unas fotos’ (sic).

Este “cerro de los loros’, en idioma de los pueblos originarios
(comechingones), era venerado como un lugar sagrado por |os nati-
vosy, actualmente, algunas personas |0 consideran un lugar mistico,
cargado de una energia especial.

Originariamente, estaba pautado almorzar junto con € plantel de
Tristan Suérez en la hosteria donde se hospedaban. En un comienzo,
laideano eramalapero como lamafiana estabaperdida, €l plantel no
se oponiaabancarse el hambre con tal de volver al Cérdobalo antes
posible. La propuesta de volvernos fue denegada, €l fastidio seguia
acumulandose.

Demoramos quince minutos en llegar al restaurant y al bajar del
omnibus nos dimos cuenta que € lugar estaba vacio y las puertas
cerradas. Desde la parte de atras del lugar, se asomé una sefiora para
avisarnos que la comida estaria recién en una hora. Se habia pasado
lamafiana entera sin hacer nada.

Al llegar la hora de amorzar, empezaron a aparecer |0s jugadores
del lechero que bajaban caminando distendidos desde |a hosteria. Se
pasaron la mafiana en la pileta dado que e colectivo que los habia
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ido a buscar en la segunda oportunidad (la primera vez retomaron a
mitad de camino a ser advertidos de nuestrademora) no cumplialos
requisitos minimosimpuesto por €l entrenador paratransportar auna
delegacion. Nosotros no lo podiamos creer. El problema habia sido
nuestro, llegamos dos horas mas tarde de |o previsto. Pero € partido
se termind suspendiendo porque el colectivo de linea que trasladaba
a Tristan Suarez habia pasado a buscarlos en la mitad del recorrido
y cargado con pasgjeros. Para ese entonces, ya tenia un nudo en €
estbmago y sabia que cualquier cosa que comierame iba a caer mal
y asi fue.

De vuelta en el micro, luego de la comida, los jugadores esperdba-
mos a que recapacitaran pero cuando € chofer dobl6 hacia la dere-
cha, en direccion a Capilladel Monte, se nos acabaron las ilusiones.
Supuestamente seria algo rdpido: bajariamos unos minutos en la base
del cerro para sacarnos unas fotos y emprender el regreso.

A las tres de la tarde llegamos al destino. La temperatura, en ese
momento, superaba los 30 grados y €l sol seguia picando més que
bronceando. Bajé las escaleras, con mi camara de fotos en la mano.
Al costado de la playa de estacionamiento habia unas escalinatas
para bajar a parador de la base del cerro. El calor era agobiante.
Cuando llegué a parador, luego de bagar los treinta escalones, ya
estaba compl etamente transpirado. Nos apretamos en un reparo para
sacarnos lafoto. A los costados se ubicaban | os vendedores ambulan-
tes con sus artesanias, sorprendidos por 1o que veian.

L a espera se tornaba tediosa, supuestamente ya no habia nada para
hacer pero seguiamos desparramados ala sombradelos &boles. Na-
die sabia por cuanto tiempo més nos quedariamos ahi. Cansados de
transpirar indtilmente, un par de jugadores nos fuimos para el émni-
bus, a menos ali esperariamos sentados'y con aire acondi cionado.

L os minutos pasaban y no teniamos noticias del resto. Cadauno en
lo suyo, seguiamos aguardando en nuestros lugares. Paso un largo
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rato hasta que se escucharon unos pasos subiendo por las escaleras
al piso superior del Gmnibus, era e profe Guillermo Lamborizio. Si
él subia era porque esperaban que nosotros volvieramos. Eso queria
decir que se habian alterado los planes y o que supuestamente seria
una visita para sacarse unafoto, se habia transformado en otra cosa
completamente distinta.

-“Me mandaron a buscarlos. Vamos a caminar un rato”, dijo en
forma escueta.

¢No era que llegdbamos al cerro, nos sacadbamos una foto en la
basey volviamos para Cérdoba? A parentemente no, este diano tenia
plan y tampoco l6gica. Ahora habian decidido caminar por un curso
de aguarumbo alacimade otro cerro cercano. Al Uritorco no podia-
mos subir, habia que pagar un canon; al otro cerro, caminando por un
sendero que serpenteaba €l rio si, ese eragratis.

Cuando llegamos a cauce del rio, luego de prepararnos y bajar
nuevamente la escalera, ya no quedaba nadie. Divisamos, muy a lo
lgos, un par de remeras verdes que caminaba zigzagueando entre
las piedras. Sin ningunas ganas, 0s seis rezagados les seguimos |os
pasos. Habremos recorrido unos dos kilémetros hasta que Ilegamos
aunabifurcacion.

El camino de la izquierda era plano, continuaba paralelo al rio y
era el que habia escogido Guille, que nos llevaba unos doscientos
metros de ventgja. El camino de la derecha era en ascenso, primero
habia que cruzar € cauce del rio, traspasar una vieja tranquera de
madera 'y comenzar a trepar por un camino rumbo ala cima de la
colina. Mirando hacia arriba, entre medio de los érboles, se veian un
par de figuras vestidas con remeras verde, supuestamente otro grupo
de jugadores.

L os cinco rezagados no sabiamos gque sendero tomar y antes que
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perdernos, preferimos sentarnos en la bifurcacion, esperando a que
volvieran.

Al rato volvio Guille, habia escogido el camino equivocado. Con-
cluia a unos quinientos metros en una especie de espejo de agua.
Nosotros (Nereo Champagne, Martin Bernacchia, Sergio Meza San-
chez, Juan Martin Raponi y quien escribe) sentados a la vera del
riacho, descalzosy con los pies sumergidos en e agua intentdbamos
disfrutar del momento, ya estaba més que claro que no tendriamos
latardelibre.

Los minutos pasaban y no aparecia nadie. Sedientos, cansados y
muy aburridos emprendimos e regreso; al menos hasta la base del
cerro, adonde habia un kiosquito para comprar algo paratomar.

A lahoray media empez6 a verse una columna de hombres vesti-
dos de verde que bajaban ala carreradel cerro. Laimagen erasim-
patica, mas que un plantel de fitbol parecia un grupo de jévenes de
excursion o un cuerpo del gjército gercitandose. La nota de color la
dieron Lértora y Sosa que, confiados en que s6lo nos tomariamos
una foto, bagjaron del dmnibus en sandalias. Los pies de Federico
terminaron llenos de ampollasyy las ojotas de Juan destruidas.

Arribamos a hotel a las 21.30 hs, luego de tres horas de vige.
Fatigados y fastidiados de una jornada larguisima, impropia de una
pretemporada. “El tiempo pasa’ dice lacancion y en la pretempora-
datambién, pero un poco més lento de o habitual.
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Los tres arqueros y y0

“Hay gente que dice que los futbolistas
prgfesiona]es somos esclavos del Juego. Bueno, si
esto es la esclavitud, denme cadena perpetua’.

Bobby Charlton. Futbolista y entrenador inglés.

1 auto del “gato” Dominguez parecia una latita llena de sardinas

mientras vigjdbamos por |a autopista rumbo a Carlos Paz. Era-
mos cuatro jovenes de més de un 1,85 mts apifiados dentro de un
WV gol que intentaba recorrer [os 40 kilémetros de distancia, o més
rapido posible.

Disfrutar de una tarde libre en el medio de la pretemporada era
como encontrar un oasis en & medio del desierto. Por el contrario,
guedarse en Cdrdoba capital un soleado domingo de enero era un
sacrilegio. Nos lanzamos a la aventura, en la busqueda del sano es-
parcimiento, como si fueramos D’ Artagnan y los tres mosqueteros,
bajo el lema: “Todos para uno y uno para todos”. Nereo Champagne
(arquero surgido de San Lorenzo), Martin “el mono” Bernacchia (ar-
quero surgido de Vélez con pasado en Almagro y Taleres), e Gato

Yy Yyo.
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A lamafiana disputamos dos partidos amistosos contra el Club At-
|ético Las Palmas (conjunto cordobés que participa en €l torneo ar-
gentino C): los titulares empataron 0 a 0 y el equipo suplente gané 3
a0 con goles de Altamirano, Varelay Chimino. Luego almorzamos
todosjuntosen el hotel y, de ahi en més, quedabamos liberados hasta
la noche. Algunos se quedaron durmiendo para recuperarse del can-
sancio acumulado, un par se fue de comprasy otros disfrutaron una
tarde de piletaen e hotel.

Salimos de la ciudad, unos minutos después del mediodia. El gato
habia sacado €l registro unos dias antesy era su primera experiencia
en ruta, estaba medio nervioso. La autopista 20, que une la capital
con Carlos Paz, estaba vacia pero con mucho control policial y esto
lo tenia intranquilo. No por que estuviera en falta sino que no sabia
como reaccionar si 1o detenian. Pero nada de eso ocurrio, sin deten-
ciones ni demoras llegamos alavilla. A esta atura, el conductor ya
se sentia confiado, habia superado el desafio pero no sabia que le
faltaba la parte mas dificil: el ingreso al balneario “Los mimbres”. El
camino erade ripio, en mal estado y con pendientes. Conocedor de
sus limitaciones, el hombre cedio € lugar y a partir de ali continud
Martin al volante, el baqueano, el tnico que conocia el lugar al que
nos dirigiamos.

Al superar una lomada, apareci6 el parador, justo sobre el final de
labahiadel lago y con un paisge fantastico. En la puerta, sentado a
lasombrade un arbol, un muchacho controlaba €l ingreso.

“Estael Laucha’ loinquirio Martin ni bien nos acercamos.

El muchacho asintio con la cabeza y nos dejo pasar. Nuestra cara
de sorpresa, cuando nos dejaron pasar sin pagar, era como la del
pibe que seguia preguntandose quiénes éramos. No sabiamos que el
Mono tenia organizada toda lamovida.

- ¢Ustedes son los muchachos de Talleres, no?’

Martin asintié con la cabeza, convencido de que no necesitaba
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darle mds explicaciones, y enfil6 derecho para el estacionamiento.

Cuando nos bajamos del auto aparecio el Laucha. Cargaba unas
cajas de cervezas para su boliche: una cabafia de madera rustica co-
lor oscuro con una barralarga en € lateral y un mobiliario de sillas
y mesas al tono.

Nos sentamos en unamesita cercade la playa. Latarde era magni-
fica, invitaba al relax. Una picada con salames de Colonia Caroya y
unas cervezas acompafaron la charla

A mediatarde se me acercé un muchacho, que también disfrutaba
de latarde y del parador. Llevaba un rato mirdndonos junto con su
grupito de amigos de alrededor de 20 afios.

- “¢Vos sos el doctor Herbella?”

Ante mi respuesta afirmativa se dio vuelta y los ninguneo de forma
ir6nica. Estaba confiado, se le notaba que haber acertado lo habia
hecho sentirse orgull osos e idoneo para charla.

-“Y él es Monasterio” afirm¢é confiado mientras apuntaba en direc-
cién a Mono.

L os cuatro intentamos contener la risa pero no pudimos. No que-
riamos que el chico quedara ma parado frente a sus amigos pero
tampoco podiamos parade reirnos. La carade Martin se transformo.
Es cierto que el error no era tan grave. Al fin de cuentas los dos eran
arqueros, tenian el pelo entrecano y llevaban un par de afios jugando
en el ascenso. El pibe no sabia addnde meterse. Los amigos también
sereian acarcgjadas. Se dio mediavueltay volvié con e grupo.

“De que se rien ustedes, si no conocen a nadie” les dijo para que
se callaran.

Baj6 e sol y llegd lahorade irnos para el centro. Por gentileza de
Daniel Comba, productor de la obra, conseguimos entradas para ver
“Excitante” en el Teatro Candilejas. Daniel habia sido mi represen-
tante durante un largo tiempo y ahora se dedicaba ala produccion de
obras teatrales.

125



JUAN MANUEL HERBELLA

Nueve y media en punto, luego de comernos unas pizzas, nos pa
ramos en la puerta esperando a que vinieran a buscarnos. Era una
noche divina. La luna resplandecia rodeada de estrellas. La gente
aguardaba a que abrieran las puertas, la fila llegaba hasta la esquina
y doblaba hacia la derecha. De una puerta lateral, se asomo el aco-
modador y nos hizo subir al primer piso. Ahi nos convidaron unos
fernets y nos dijeron que esperdramos hasta que se ubicara todo €l
publico. Unos minutos después aparecié Daniel, ataviado con una
camisa celeste muy cancheray un jean gjustado. Charlamos un rato
paraponernos a dia hasta que se hizo el momento de pasar alasaa.
Nos ubicamos en un rincon, fila nueve, cerca del escenario.

La obra fue fantastica: los chistes de Artaza, las imitaciones de
Cheruitti, los sketchs del Bicho Gomez, |a voz de Estela Raval, 1os
cuadros de baile de Flavio Mendoza y los cuerpos de Adabel Gue-
rrero y Cintia Fernandez. El tiempo se nos pasd volando. Otra vez,
apretados como sardinas, emprendimos el vigie de vuelta. Volviamos
charlando sobre lo bien que lo habiamos pasado.

Habia sido un dia de pelicula, el de D’ Artagnan y los tres arque-
ros
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Nos tapo el agua

“No hay mayor dolor que acordarse de los
tiempos fe]ices en la desgracia”.

Dante Alighieri. Poeta italiano.

uando se desato latormenta salimos corriendo parael vestuario.
Esta no era la primera vez que llovia fuerte pero si la primera
gue nos obligaba a suspender el entrenamiento. En la decision habia
pesado €l recuerdo del accidente sufrido por el masgjista de Racing
guien murio victima de la descarga el éctrica de un rayo.
El cielo estabaoscuro cuando lleguéal club, alrededor delascinco
y media de la tarde. Como se veia venir la tormenta e cuerpo téc-
nico decidio suspender € loco habitual y, previo una breve charlita
sobre laproximidad del inicio del campeonato, arrancamos €l calen-
tamiento con un jueguito competitivo dentro del area grande donde
solo valiajugar la pelota con la cabezay con lamano.
Progresivamente se iba poniendo cada vez mésy mas negro hasta
que, mientras disputdbamos un torneo de tenis-fltbol, se desaté el
diluvio. La tormenta empezo fuerte y de golpe. Los padres que ve-
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nian abuscar a sus hijos ala coloniaapuraban el paso pero no podian
evitar mojarse.

Como originariamente no estaba planificado que el entrenamiento
fuera muy exigente, a la mafiana siguiente jugariamos un amistoso
con Quilmes en el estadio Centenario, el entrenador decidié finalizar
lapréctica. El profe nosaviso que corriéramos al Etchart, aguarecer-
nos. Demoramos muy poco €n recorrer los cien metros que separa-
ban lacanchaauxiliar del gimnasio pero igual 1legamos empapados.
Fuimos para el vestuario sin elongar y con mucho cuidado para que
los botines no resbalaran en el piso mojado.

En lapuerta de ingreso estaban col ocados | os carritos de supermer-
cado que utilizala utileria parajuntar laropasucia. Estavez estaban
afuera para que no ingresaramos embarrados.

Me senté en el banco para sacarme la pocaropa que me quedabay
vi como el aguaempez0 abrotar por debgjo de lapuertade unadelas
habitaciones | ateral es que habitualmente se utilizaba como depdsito.
Cuando la abrieron nos sorprendié la insélita inversioén de roles: el
aguaenvez deirsepor largjilla, brotabaatravés de ella. Inicialmen-
te era una leve cantidad, pero unos minutos después emulaba a uno
de esos grandes bebederos de | as plazas municipales.

En un momento pensamos que e inconveniente estaba resuelto y
aproveché para bafiarme. No tardamos en darnos cuenta que era una
impresion equivocada. Seguia saliendo agua y en poco tiempo €l
vestuario se inundé por completo. Mendo y Jerry corrian de un lado
a otro levantando las cosas del suelo, como dos competidores del
equipo verde de aquel recordado programa televisivo Supermatch.

En laantesala de las duchas, Gonzal o Abéan intentaba contrarrestar
la creciente, empujando €l agua con un secador de piso hacia las
regjillas del bafio. Algunos que ya estaban en ojotas comenzaron a
resguardar sus prendas personales, especiamente |os zapatos, para
gue no sufrieran unainmersion indeseada. Yo, afortunadamente, ha-
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bia terminado de bafiarme. Junté mi ropay salir a cambiarme en la
mitad del pasillo.

El agua seguia avanzando, y més rapido de lo esperado. Adentro,
en la parte més honda, que debia tener més de cinco centimetros de
profundidad, los botines y las zapatillas que no habian sido rescata-
dos, se ahogaban en el liquido oscuro.

Ni siquiera habia terminado de vestirme cuando el agua supero la
puertay se dirigio hacia donde me encontraba. No habia nada que
me retuviera ahi. Dejé el resto de mi ropa en el carrito que todavia
permanecia afuera'y emprendi el camino a casa. En seguida, apa-
recio corriendo un empleado de mantenimiento que tenia la llave
del gabinete de al lado, donde estaba ubicada la bomba que podria
drenar este desastre.

Sali del club sin saber s sejugabael amistosoy aque horario habia
gue estar en Quilmes. Afuera, yano llovia. Latormenta habia durado
veinte minutos, el tiempo suficiente para convertir al vestuario en un
espejo de agua que reflejaba la triste imagen del club que supo ser
modelo a nivel mundia y que en estos momentos peleaba por salir
a flote. Para ello deberdn dejar de lado las rencillas y remar todos
juntos, sino se les hardmuy dificil conseguir resultados.
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Volver

“Poder digrrutar de los recuerdos de
la vida es vivir dos veces”.

MarcoValerio Marcial. Poeta latino.

ratemprano, muy temprano. Como estabamos en verano, ya ha-

bia un halo de claridad cuando asomé la trompa del auto a la
cale. Todavia sentia los sintomas del suefio, esa somnolencia tipica
del que se levanta antes de |o habitual. Normal mente entrenabamos
alas nueve de la mafianay Ferro me quedaba a diez cuadras de mi
casa; no necesitaba madrugar demasiado. Ahora debiaestar unahora
antes (8.00 AM) en Quilmesy parallegar tenia, como minimo, cua-
renta minutos de vigje.

Con el mate preparado parair desayunando, €l bolsito con los afei-
tesen el asiento traseroy laradio prendida para escuchar las noticias,
arranqué un recorrido archiconocido. Las calles estaban vacias. En
otras épocas del afo, cuando este camino era unarutina de todos los
dias, me resultaba monétono y tedioso tener que lidiar con el trafico
hasta que podia subir a la Autopista 25 de mayo. De ahi hasta Quil-
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mes, el trayecto era mucho mas rapido. El destino final: el estadio
Centenario José Luis Meizsner, la casa del Quilmes Atlethic Club.
Un lugar lleno de reminiscenciasy amigos.

Estdbamos en la etapa final de la pretemporada, faltaban apenas
diez dias para comenzar e campeonato. Ya habia pasado la parte
dura y nos quedaban un par de amistosos. Hasta el momento los
resultados no habian sido buenos pero tampoco habian sido il6gicos,
lacargafisicay ladistinta etapa de preparacion podian servir como
justificativo: empate en 0 con Las Palmas (equipo del regional de
Cordoba) y con Socia Espariol (equipo de la primera B metropoli-
tana). Ahora tendriamos un rival de mayor jerarquia, una verdadera
medida para analizar en que nivel estabamos.

Estacioné €l auto en la calle interna del estadio, a unos metros de
la puerta de la utilerialocal. Por ali ingresabatodos los dias a ves-
tuario cuando erajugador de Quilmes. La golpeé suavemente, como
para pedir permiso, y asomé la cabeza. Adentro, Bertin se movia
frenéticamente preparando laropa.

Norberto “Bertin” Lattuada, ademés de utilero, es la historia vi-
viente del Quilmes Atlethic Club. Entre tantas otras cosas también
es padre, abuelo, bombero y experto en seguridad fabril, un de esos
personajes Unicos que aparecen en este ambiente. Con su andar pa-
chorriento y su pancita prominente esta en todos los detalles, nunca
se le escapa hada. A veces se ponia un poco &cido, cuando el rendi-
miento del equipo no era bueno, pero hay que saber llevarlo y en-
tenderlo. Algjandro Godoy y Carlitos Mizzau, son los colaboradores
co-responsables de que esta utileria sea una de las mejores del ftitbol
argentino.

Charlaba con Bertin sentado en un rincén, cuando por la puerta
lateral que conectaba con el pasillo central, aparecié el flaco Milozzi.
Leyenda deportiva de los afios de oro, capitan del equipo campedn
del 78. Auin mantenia ese porte erguido de zaguero recio, que infun-
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dia miedo en sus antiguos rivales, y € aspecto desgarbado, de los
ultimos afios, que causaba simpatia en los jugadores actuales.

A medida que me adentraba por el corredor, iban aumentando las
chances de cruzarme con amigos, colegas y recuerdos. De a uno, me
fui reencontrando con algunos ex compaiieros del 2003 (Danilo Ger-
lo, Diego Torres y Pablo Garnier) y otros del afio pasado (Emanuel
Tripodi, Gastén Corvaldn, Martin Quiles y el Tano Di Gregorio). En
los pasillos de este club se guardan muchosy muy buenos capitul os
de mi carrera futbolistica

Cuando llegué a vestuario visitante, mis comparieros estaban ter-
minando de cambiarse, las charlas me habian Ilevado mas tiempo
del esperado. Hasta ese momento, no se sabia donde se disputarian
los amistosos. Afortunadamente, pese alatormenta del dia anterior,
primo la idea de jugar en el estadio. El anexo del club, detras del
parque, no tenia el terreno en buen estado.

No esperaba arrancar jugando €l primer partido (el delostitulares),
pero tampoco arrancar jugando en € segundo (el de los suplentes),
era para preocuparse. En las vacaciones, €l entrenador me habia co-
municado que buscarian refuerzos en mi posicion y que estaba libe-
rado si deseaba continuar en otro equipo. Busque aternativas pero
las que surgieron no me convencian ni a mi ni a mi familia: debia
irme de Buenos Aires y no estabamos dispuestos. Un par de dias
atras le habia comunicado al entrenador que no habia aparecido nin-
guna opcién tentadoray que me quedariaen el club peleando por un
lugar dentro del equipo.

Ingresé en el segundo juego, faltando apenas treinta minutos, cuan-
do & equipo ya perdia 2 a 1, & mismo resultado con € que luego
terminaria el juego. Estos fueron mis primeros minutos de futbol del
afo, antes ni siquiera habia realizado una préctica. Los titulares no
tuvieron mejor suerte, también cayeron, 1 a0 con gol de Raymonda
de penal.
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En lineas generales, me senti bien pese alainactividad. Es cierto
gue, en € primer pique cas me desgarro y que estuve ahogado du-
rante los primeros diez minutos pero no me puedo quejar. El clima
del partido fue distendido, atin mds para mi que conocia a los tres
delanteros de Quilmes, en algiin momento habian sido compaieros
mios (Carrasco, Torresy Narvay).

Entre los saludos, las charlas y € bafio, llegué a casa, pasado €
mediodia, cuando mis hijos ya estaban durmiendo lasiesta. Paranos
despertarlos me senté en la computadora y empecé a escribir este
capitulo. No habia sido una mafiana muy productiva pero al menos
volvi a Quilmes y al fiitbol. Tenia que aprender a mirar la mitad del
vaso lleno.
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[La sorpresa

“La vida es 10% de lo que te ocurre y
90% de como respondes a ello”.

Lou Holtz. Entrenador de fdtbo] americano.

Fue un dialogo corto, de esos que se producen casi por compromi-
so entre dos conocidos que se cruzan casualmente después de un
tiempo sin verse.

- ¢Como estés?’ me preguntod de repente cuando camindbamos ala
aturade lamitad delacancha

-“Bien”, le respondi.

La pregunta me tomoé por sorpresa. Hasta ese momento, casi no ha-
biatenido contacto con el entrenador, salvo aguel dia que fugazmente
le habia confirmado que permaneceria en el club los seis meses que
me restaban de contrato.

-“¢ Y para jugar como estds? Porque no hiciste mucho futbol duran-
tela pretemporada’

-“Bien, también”
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Eso fue todo. Estdbamos en el medio de la cancha, prontos para co-
menzar €l entrenamiento y empece apercibir que algo raro pasaba.

Faltaban tres dias para que comenzara €l campeonato y todavia no
estaba definida la alineacion titular. Algo poco habitual teniendo en
cuenta que habia transcurrido un mes de preparacion.

Mi situacion, durante la pretemporada, habia sido atipica. No habia
participado de los amistosos frente a Las Pamas y Socia Espafiol
y apenas habia realizado unos minutos de fitbol sobre el final de la
preparacion (25° contra los suplentes de Quilmes y 75’ contra los de
Deportivo Merlo).

¢Estarian tantedndome para sacarme del freezer en e debut del
campeonato? No eralégico pero, como en el foro del club me pedian
los hinchas y al entrenador le influian esos comentarios, era posible.
Larespuestano demorariaen llegar, apenas veinte minutos, €l tiempo
que durd e caentamiento.

Antesde empezar acorrer, medi cuentaque e corazon melatiamés
rdpido. Distintas preguntas y miles de hipdtesis se me cruzaban por
la mente: ;jugaria o irfa al banco? ;el equipo de la practica terminaria
siendo €l que entraria en campo?

La situacién me habia tomado desprevenido, jamas imaginé que de
la noche ala mafianay sin un aviso previo podria tener chances de
arrancar jugando. Comencé a sentirme ansioso, ahora queria que se
develara e misterio, queria saber € equipo. Nos paramos en circulo
enlamitad delacanchay € entrenador empez6 aleer lapizarraverde
donde habitual mente anotaba las formaciones titulares y suplentes.

“Para aquél lado van: Champagne, Chimino, Herbella, ....”

Hasta ahi [legd mi atencion. Cuando escuché mi nombre me corrid
unael ectricidad por dentro, pensar que habiarealizado |a pretempora-
dapensando en remarladesde atrés y ahoraestabaen € equipo titular
sin siquiera haber comenzado el campeonato. Bianco dio algunasin-
dicaciones de lo que pretendia para enfrentar a Union: hacer correr la
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pelotay atacar por |los costados. Ademas aclaré que no queriaque nos
desgastaramos, la temperatura rondaba los treintay cinco grados.

Durante mi carrera, nunca le mi di trascendencia al rendimiento en
las précticas de futbol entre titulares y suplentes, y tampoco al resul-
tado. Andar bien no aumentaba las chances de ganar e domingo y
perder podia servir para corregir errores y no entrar confiados. Pero
debo reconocer que este dia resultd ser mi mejor entrenamiento del
afio y lo decoré, sobre el final, con un bonito gol de contraataque a la
salida de un cérner (con una sutil definicién de emboquillada con la
piernaizquierda).

Cuanto vale la esperanza para el desahuciado.

136



[a lesion

“En la naturaleza no existen premios ni
castigos, solo existen consecuencias”.

Robert Frost. Poeta norteamericano.

ercibia como el acido lactico iba haciendo mella, los musculos

de las piernas ya no respondian como al inicio del partido. Supe
lo queibaahacer el delantero, lo intui, pero mi cuerpo no reacciond
atiempo. La celeridad de mi cabeza no era correspondida por las
piernasy terminé cometiéndole falta, justo lo que &l buscaba.

“Nada es porque si” me repetia a mi mismo mientras esperaba a
gue gecutaran €l penal. Estaba pagando las consecuencias de la pre-
paracion inadecuada, de la falta de fiitbol durante la pretemporada
y de esas decisiones que, pese a ho haber sido mias, me estaban
costando caras.

Al partido habiallegado entusiasmado como nifio que recibe un re-
galo inesperado, de ser suplente del suplente pasé atitular en menos
de una semana. Son esas cosas raras que pueden ocurrir en el futbol
gue no tienen explicacion. Si tuviera que arriesgar una, diria que fue
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por e clamor popular.

Era una tardecita de verano ideal para jugar al fitbol: fresca y ven-
tosa, un clima de esos que ocurren pocas veces en e afo y que se
disfrutan mucho. Pese a que era €l primer partido del afio, no habia
una gran asistencia de publico; la popular estaba ocupada a la mitad
de su capacidad y algo parecido ocurria con la platea cubierta. Es
cierto quelos resultados de la primera parte del torneo no daban para
entusiasmarsey que tampoco habia habido algunaincorporacion que
ilusionaraa hincha

El vestuario lucia diferente: las paredes estaban llenas de fotos de
la pretemporada con inscripciones y frases de estimulo. Apuntaban
arecordarnos € esfuerzo realizado para volcar esa energia positiva
dentro de la cancha.

Las primeras jugadas del partido las resolvi correctamente, me
sentia muy bien. Pese a la falta de futbol no sentia haber perdido el
timming de juego, me notaba fino con la pelota y en condiciones de
anticipar las jugadas en el momento deseado. Con € correr del parti-
do, la acumulacién de cansancio me haria perder esa finura.

Faltaban un par de minutos paraterminar el primer tiempo cuando
ocurrio lajugada desafortunada. Villavicencio y Rosales disputaron
un pelotazo largo de la defensa de Unidn, Villaresbald y yo intente
relevarlo. El delantero me encar6 con la pelota dominada. Retrocedi
unos pasos y cuando voy a pararme para no entrar a area, me doy
cuenta que en realidad ya estaba adentro. Rosales amagd a patear,
y Yo intenté tapar el supuesto remate. Cuando engancho, buscoé mi
pierna. Yo sabia que tenia que retirarla paraevitar que setirara, pero
no alcancé a sacarla. Toia cobrd correctamente €l penal, que justa-
mente Rosales cambio por gol.

Pocos minutos después, el arbitro dio por terminada la primera
parte y me fui al vestuario cuestionandome por un error claramente
evitable. No habiamos jugado bien y habiamos sido superados por
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Unidn que aprovecho bien los espacios en contraataque; pero si no
hubiera sido por esajugada desafortunada, seguiriamos empatados.

Sentado en €l vestuario sentia como me temblaban las piernas, no
erapor miedo, erapor cansancio. El ritmo del encuentro eraexigente
y empecé a percibir lafatiga. Pensé en pedir el cambio. No lo hice,
no queria que pensaran que me borraba en un mal momento o que
me estaba justificando.

Apenas inicidbamos & segundo tiempo nos convirtieron e segun-
do gol. A estaaltura, yo debi haber tomado |a decision de abandonar
el campo: Tenia los isquiotibiales tensos, como si un perro estuviera
mordiéndolos.

A medida que pasaban los minutos, aumentaban los insultos y la
desesperacion tomaba cuerpo en los hinchas. El equipo carecia ar-
gumentos para darlo vuelta salvo que alguna pelota parada pudiera
resolver el déficit de juego colectivo, algo que acarredbamos desde
el campeonato pasado.

Faltaban diez minutos para concluir € juego. Velazquez, mi marca,
venia moviéndose parecido en todos los envios al area: me amagaba
gue iba para adelante y buscaba ganarme la espalda. Para contra-
rrestar el movimiento, intentaba aguantarlo desde atrés y después
cortarle el paso haciala pelota.

En este tiro de esquina: €l volvié a repetir el movimiento y yo tam-
bién, pero mi piernano aguant6 el esfuerzo. No me quedaban dudas,
el pinchazo era una sefial inequivoca de lesion muscular.

No teniasentido salir cuando faltabatan poco paraterminar. El do-
lor erapersistente pero suave, solo seincrementabaen laaceleracion
brusca. Lo correcto hubiera sido salir pero preferi continuar hasta el
pitazo final del arbitro.

El doctor Rotemberg mereviso a llegar a vestuario. En e éxamen
fisico se pal paba un alteracion muscular en el tercio medio del biceps
crural (musculo flexor de la pierna). No era una buena sefial pero
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tampoco me sorprendia, |0 supuse desde e momento del pinchazo.
Me dieron un antinflamatorio inyectable, me llevé un par de pastillas
paratomar cada8 horasy laindicacion de colocarme hielo en lazona
de dolor cada dos horas.

Las causas de la lesién eran obvias (poco fiitbol en la etapa de
preparacion), las consecuencias estaban a la vista, solo faltaba que
los estudios dieran el veredicto. A partir de ahi, se sabria mi tiempo
de exclusién. Como un preso que recluido purga su condena, daba
comienzo ami tiempo de reclusion. En este caso, en el gabinete mé-
dico.
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Confirmado

“Vale mas actuar exponiendose a
arrepentirse de ello, que arrepentirse de
no haber hecho nada”.

Giovanni Boccaccio. Escritor italiano.

la mafiana, cuando me desperté, sentia un dolor punzante en la

pierna. Fui a entrenamiento a sabiendas de que no tenia nada
para hacer, salvo escuchar la charla técnica

Parados en € érea del arco que da a la cabecera popular, diao-

gamos unos minutos. Més que dialogo fue un breve mondlogo del
entrenador al que nadie le quiso agregar nada. No habia mucho para
decir y la bronca generalizada tampoco permitia hacer un andlisis
objetivo del partido. Sirvié simplemente como una forma de apoyo
moral para que no decaiga el &nimo. Para colmo habia un par de ju-
gadores lesionados: Garcia terminé contracturado, Guibelalde y yo
nos habiamos desgarrado y Chimino tenia gripe. Los pocos gue ju-
garon y no estaban enfermos, hicieron un trote regenerativo; los que
no, realizaron un trabajo de futbol en espacios reducidos. “Guibe”
y YO, ni bien termind la charla, nos fuimos a Hospital Pifieiro para
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hacernos una ecografia.

L os doctores de Ferro estaban, |os dias sébado, a cargo de la guar-
dia de traumatologia y por eso decidieron que realizaramos ali la
ecografia para confirmar el diagnéstico. El examen fisico del dia an-
terior y el dolor al despertarme, no dejaba lugar a dudas: me perderia
un par de partidos. Ahora, habia que evaluar €l tamafio de lalesion
muscular y, con ese dato, estimar el tiempo de recuperacion

A las once de la mafiana llegué a porton que da sobre la avenida
Varela. Quise entrar el auto al estacionamiento, pero enserguida, sa-
[i6 un encargado de seguridad a cortarme € paso. Adentro sobraba
espacio, con suerte si e playon estaba cubierto al 10% de su capaci-
dad. Reconozco que la burocracia me agobia. Sdbado a mediodia,
el hospital publico semivacio y este sefior que no me queria dejar
estacionar. No se s pretendiaque le tirara unos mangos, huncamelo
dio aentender, pero tampoco se entendia su obstinacion aimpedirme
€l paso. Luego de mucho renegar y protestar me dejo pasar de mala
gana.

Fuimos laguardiaabuscar a doctor Torrisi, no lo encontramos. El
encargado de recepcion nos contd que, un rato antes, habia entrado
aquiréfano a operar un herido de balay que supuestamente tendria
para dos horas de cirugia. Nosotros veniamos a hacernos una simple
ecografia, no necesitabamos que Rubén estuviera presente. Intenté
gue nos atendiera el médico de guardia encargado del area de imé&
genes pero teniamos otro inconveniente: el sector se habia quedado
sin luz y, por ende, no funcionaban los aparatos. Ahora tendriamos
gue esperar que volvieralaluz y que Rubén se desocupara para avi-
sarnos. Al fin de cuentas habiamos tardado mds tiempo intentando
convencer a hombre de la puerta que dentro del hospital.

Latarde transcurrio sin noticias. Supuse gque se habia olvidado. A
las ocho de lanoche, cuando yano lo esperaba, recibi € [lamado del
“Doc” avisdindome que ya tenia todo listo, si iba en ese momento, no
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iba atener que esperar.

Sali de casalo masrgpido que pude. Cuando Ilegué alapuertadel
hospital, sobrelaAvenida Varela, estaba oscureciendo. Me paréen e
semaforo y coloqué laluz de giro, justo a la altura del ingreso vehi-
cular. Estavez fui previsor y Ilamé a Rubén cuando estaba llegando
para que me esperara en la puerta.

Ah{ estaba, esperandome, firme, al lado del guardia de seguridad,
con ese aspecto seductor que lo caracterizaba: estilo Guillote Coppo-
la. Vestia un impoluto ambo de color blanco y unos zapatos negros
muy €l egantes.

Fuimos a sector de imagenes. El examen fue corto y € resultado
el esperado: ruptura fibrilar de un centimetro y medio, lo quera igual
aveinte dias fuera de las canchas.
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Fl te “Salva”

“En las contiendas hay un momento en

el cual se definen los ganadores y los
perdedores, los buenos deportistas reconocen y
dimensionan esos momentos”.

Pat Riley. Entrenador de basquet norteamericano.

La pelota rebotd en un jugador de Gimnasia de Jujuy vy le llego
por sorpresa, la domind con el pecho como s |a hubiera estado
esperando y, con un movimiento rapido, la empalmé con la pierna
derecha para colocarla junto a palo. Ese gol sirvio de bdlsamo para
una situacioén muy complicada.

Antes de que Roberto se luciera, € climaen € estadio estaba bas-
tante caldeado. La derrota frente a Unidn habia aterado € espiritu
delos hinchasy desat6 unainterna politica donde también estaba en
juego la continuidad de Bianco. La gente o resistia, a igual que la
subcomision de futbol profesional, y cantaban pidiendo su renuncia
pero & entrenador contaba con €l respaldo de Claudia Golubok. La
representante del Organo Fiduciario le habia prorrogado el contrato,
gue vencia en marzo, para equipararsel o con los nuevos integrantes
de su cuerpo técnico.
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El equipo no venia rindiendo: habifa sumado pocos puntos en la
recta final del torneo y en los cuatro amistosos de comienzo de afo,
ni siquiera habia convertido un gol. Lasituacion eracomplicada pese
a que recién habia comenzado la segunda parte del campeonato. El
plantel estaba confiado pese a la derrota y a las lesiones. El juego iba
aser televisado y por TV siempre obteniamos buenos resultados.

Para“Salva’ erasu primer partido del afio, en e primero no habia
sido tenido en cuenta ni para ocupar un lugar en el banco de suplen-
tes. Los lesionados y el modificacion en el esquema de juego (del
4-4-1-1 muy resistido por la gente a 4-3-1-2), le abrieron un lugar
en el lateral derecho de la defensa. El fiitbol es cambiante, por eso es
importante estar preparado.

El partido era pargjo hasta que Roberto Salvatierra domind la pe-
lota con € pecho como si la hubiera estado esperando y, con un mo-
vimiento rapido, la empalmo con la pierna derecha para colocarla
junto a palo. Unos minutos después tuvo otra igual, pero no pudo
definirla. Con la ventaja, el equipo pudo soltarse y jugar un poco me-
jor pero no logro volcar lasuperioridad en €l marcador. Laexpulsion
de Ramasco, a mitad del segundo tiempo, ahondé las diferencias en
el tramite pero adn asi podrian habernos empatado. En la dltima ju-
gada: un foul innecesario en % de cancha que derivé en un centro al
medio del drea y un jugador visitante quedé solo para definir; afortu-
nadamente latirg afuera, sino hubiera sido un castigo terrible.

Con lavictoriay los tres puntos conseguimos un poco de disten-
sion para el cuerpo técnico. No habia sido un gran partido pero por
lainspiracion de Salvatierralogramos darle sustento aun trabajo que
venia siendo cuestionado. Era un momento de definiciones y el equi-
po volvio a decir presente, como ya lo habia hecho frente a Rosario
Central, Chacaritay Atlético Tucuman.
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Rehabilitando con
O-mal

“El arte de la medicina consiste en distraer al
enfermo mientras la naturaleza lo cura”,

Yoltaire. Fi]o/sg(o  escritor fmncés.

Dl’az Vélez y Acoyte. Hospital Durand. Pabellon Romano. Ser-
vicio de Kinesiologia. Mi lugar en el mundo durante estos des-
venturados dias de verano con €l biceps crural izquierdo desgarrado
y € espiritu maltrecho.

No hay peor vivencia para un futbolista que la de estar lesionado,
incluso es preferible ser marginado por el entrenador antes que ser
confinado al gabinete médico. La gente supone que en esos momen-
tos el jugador trabaja menosy, en realidad, es completamente al re-
vés: trabaja el doble. Un turno en el consultorio y otro en el campo.

En Ferro, las cosas eran un poco més complicadas. El club no con-
taba con lainfraestructura basica pararealizar larehabilitacion y de-
pendiamos de lo que hiciera el kinesidlogo. Al fin de cuentas, era
acorde a la situacién politico-econdmica del club: en quiebra y con
uno de |os presupuestos mas bajos de la categoria.
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Omar Rodriguez era nuestro kinesiélogo. El plantel lo habia bau-
tizado como “O-mal e que curatodo mal” pese a que era un buen
profesional. La chanza era porque Omal no veniatodos los dias. Su
relacion contractual con € club lo comprometia, solamente, aasistir
alos partidos y atres entrenamientos por semana.

Los dias que Omal no venia, debiamos buscarlo después del en-
trenamiento en su consultorio particular o en el Hospital Durand. El
club no poseia los aparatos de kinesiologia (Iéase laser, ultrasonido,
magnetotherp o de corrientes alternas) y frente a la eventualidad,
debiamos arreglarnoslas con el PF, paralapartefisica, y con Miguel,
el masgjista. Esta situacion, lgjos de ser la éptima para un plantel
profesional, erala que viviamos diaadiay ala que debiamos adap-
tarnos.

Omal me habia dgjado programado el entrenamiento, este era uno
de sus dias de ausencia. Primero tenia diagramada una rutina de pe-
sas en € gimnasio y, luego, un trabajo de campo con & preparador
fisico. Laidea era mantener €l acondicionamiento general y fortale-
cer, especificamente, la zona lesionada.

Fue unahorade gercicios con pesasy un par de vueltasalacancha
aritmo lento. No me arriesgué con los alargues porgue, a intentar
acelerar € paso, se me contracturaba la cara posterior del muslo.
Para final, el profe me ayudé con la elongacion, tarea silenciosa y
poco atractiva pero fundamental para un jugador.

De ahi me fui a bafar rdpido y después a comer a casa, a las dos
de la tarde tenia que estar en el Hospital. A esa hora, disminuia la
cantidad de pacientes en € servicio, los de la mafiana ya estaban
amorzando y los de latarde, todavia no llegaban.

Al entrar al pabellon habia una pequeia sala de espera. Después un
amplio salon, que un largo pasillo dividia en dos, degjando los boxes
sobre ambos costados. En el fondo, habia un pequefio gimnasio con
algunas maquinas antiguas y un par de pelotas inflables.
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Llegué y no estaba la recepcionista. Dudé, al principio pensé en
esperarlapero no eranecesario. Abri lapuertay pasé. No habianadie
en el pasillo pero se escuchaban voces en un gabinete del fondo, una
de esasvoces eralade Omar. Lo [lamé desde afueray se asomo para
ver quién era. Memirdy me hizo un gesto paraque lo esperaraaque
terminara de atender.

Me senté en un rincon y esperé. Habran pasado unos diez minutos
hasta que volvié a salir. En el interin, pude observar como desfilaban
los pacientes que utilizaban €l servicio de kinesiologia del hospital.
Era una poblacién homogénea: muchas mujeres mayores de sesenta
anosy yo.

Mi rutina era siempre la misma: magneto, ultrasonido y masaje
(en ese orden). Habitualmente, € tratamiento, me llevaba una hora
y media. Estaba de vuelta en casa ala hora de la merienda. Pero las
actividades no terminaban ahi, luego de tomar unos mates tenia que
ir al gimnasio paracumplir la segunda sesion de fortal ecimiento.

Cuando llegué, pasadas las siete de la tarde, me esperaban los ne-
nes. Listos paraempezar ajugar. Ellos no podian entender eso de que
“papa esta lesionado”. Este fue otro turno de entrenamiento, clara
mente el mas entretenido de todos.
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Playa y comida, tutbol
y teatro

“Los amigos: una famih’a cuyos
individuos se e]igen a voluntad’.

Jean Baptiste Alphonse Karr.
Filésofo y escritor francés.

15 a1 estroped lo que podria haber sido un fin de semana per-
fecto.

Sali de BuenosAires €l sdbado a primera hora de la mafiana. A los
jugadores que no estdbamos concentrados nos habian dado el fin de
semanalibrey decidi ir aMar del Plata, aver € partido frente aAl-
dosivi. En redlidad, aproveché que mis amigos también iban, solo no
hubieraido. Fernando y Seba vinieron conmigo; Tati, Vergui, Guido
y Agustin, ya habian salido la noche anterior.

A las 13.30 estédbamos en Playa Grande, matando el hambre en uno
de los paradores de la costa. Un menu maritimo: rabas y calamares.
El clima estaba ventoso y nublado, nos quedamos con las ganas de
tirarnos a agua. Entre mate y mate se paso latarde.

El partido era a las nueve de la noche, teniamos tiempo de sobra
parabafiarnos e ir apicar algo. Para después del partido compramos
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un lomo y un matambrito de cerdo para un asado. Camino a estadio
encontramos un barcito con cerveza artesanal. Entre pintay pinta,
gueso y salame, se nos hizo lahoradeir al estadio.

Llegamos con tiempo a estadio Minella pero nos demoramos en
el acceso: primero porque cambiaron de lado los ingresos y después
por la requisa policial. Gracias a la gestion de la Dra Golubok y de
los miembros de la subcomisién de futbol profesional (SCFP) con-
segui un par de entradas para mis amigos. No es algo habitual, mas
teniendo en cuenta que jugdbamos de visitante y en el ascenso solo
estaba permitido que asistieran hinchas locales. Ninguno de ellos era
hincha de Ferro, solo venian paraacompafiarmey paraver s podian
disfrutar de un lindo partido.

Estacionamos los vehiculos dentro del playon cubierto y nos se-
paramos. Ellos fueron, junto con los dirigentes, a la platea cubierta
altay yo al vestuario, a saludar a mis compafieros. Al entrar me di
cuenta que era el Unico que habia viajado desde Buenos Aires a ver
el partido. Me quedeé con ellos hasta que estuvieron listos para salir
alacancha

Cuando enfilaron hacia el tunel, me separé. Subi las escaleras de la
platea lo més rgpido que pude y llegué adonde estaban mis amigos,
justo cuando €l érbitro daba comienzo a partido.

Mis preocupaciones porgue no se aburrieran se desvanecieron en-
seguida. Aban aprovecho un descuido deladefensa, alos siete minu-
tosy puso a Ferro en ventaja. Al rato nos empataron con un remate
de larga distancia y luego nos convirtieron de cabeza en un corner.
Antes de terminar el primer tiempo, Ilego € tercero de Aldosivi v,
apenas comenzado el segundo periodo, e cuarto, que sentenci6 €
juego.

Con el partido definido, un par de mis amigos se volvieron para
ir preparando el asado. Yo me quedé hasta que € gordo Altamirano
malogro e penal. A esta atura faltaban diez minutos y ya no tenia
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mucho sentido quedarse. Al quinto gol de Aldosivi ni siquieralo vi,
escuché los gritos sentado en el auto mientras salia del estadio.

El matambrito de cerdo me quito la desazdn. Bizarrisima, la obra
de teatro de Torry, Jacobo y Guido Suller, logré entretenerme pero
nada pudo hacerme olvidar lagoleada, lalesion y ladificil situacion
del equipo que se hundiaen latabla. Ni siquierapudieron loschurros
de Manolo, e domingo a mediodia, mientras volvia a casa.
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[La caravana

I punto de encuentro: Rivadavia y Acoyte, pleno centro de Ca-

ballito. De alli saldrian en procesion a las 17 hs rumbo al “Tem-
plo”, como acostumbran Ilamar |os hinchas verdolagas a su estadio.
Mi ideaeraaprovechar que estabalesionado parasumarme deincog-
nito y vivir lasensacién de ir como un hinchamas.

No eran muchos pero, debo reconocer que tenian mucho entusias-
mo. La gran mayoria eran adolescentes, de entre quince y veinte
anos. Todos iban vestidos con las camisetas del club, algunas actua
lesy otras mas antiguas. Por la calle iban blandiendo una banderay
tirando fuegos artificiales. Cada tanto se sumaba alguno que también
iba hacia la cancha y no tenia pudor parair cantando con estos j6-
venes.

Luego de la goleada sufrida en Mar del Plata, €l clima estaba muy
enrarecido. Se veian signos de tension en los rostros de los allega-
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dos. Por los pasillos se corria el rumor de que si Ferro perdiaa en-
trenador “lo renunciaban”, en criollo: le exigian la renuncia. Por el
momento, lo tinico que lo mantenia en el cargo era el fuerte apoyo
del Organo Fiduciario.

El partido no era facil. Defensa y Justicia venia de ganar su dltimo
partido delocal y de rescatar un punto en Rosario frente a Central. El
equipo demostraba tener un buen acople defensivo pero carecian de
potencia en el atague (atacaba con pocos jugadores). La base eraun
grupo de jévenes valores del club con algunos refuerzos que habian
tenido un pasado en primeradivision, su objetivo eramantener laca-
tegoria. En latabla del descenso, apenas les [levdbamos tres puntos
dediferencia

Vi € partido desde el palco, sentado junto ami vigjo que llegd por
Su cuenta unos minutos antes de que comenzara € partido. No fue
muy atractivo, fue uno de esos tipicos 0 a0 con pocas situaciones de
gol y muchafriccion. Tuvimos un par de situaciones claras (una de
Aban y otra de Altamirano) pero lamentablemente no las pudimos
aprovechar.

Faltando quince minutos, la barra brava arrancd con los canticos
en contradel entrenador; le pedian, mas bien le exigian, larenuncia
El resultado, al fin de cuentas, no era ni bueno ni malo pero la pro-
duccion futbolistica del equipo habia ido bastante pobre. Defensa
se habia dedicado a cuidar la pelota: hasta 3% de cancha con mucho
criterio, de ahi en adelante sin profundidad.

Antes de que terminara el partido bajé a vestuario. Me sentéen la
bangueta donde habitualmente me cambiaba. A través de los venti-
letes rotos, escuché el silbatazo final del drbitro y la catarsis posterior
de los hinchas, |os sefiores de |a platea no degjaban titere con cabeza.

El empate mantenia a entrenador en su cargo pero, con estos re-
sultados, dificilmente los hinchas se entusiasmarian para seguir or-
ganizando caravanas.
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El apriete

“El primer gran mandamiento es:
no permitas que te asusten”.

Elmer Davis. Periodista

norteamericano.

abian avisado que iban avenir y vinieron, nadie hizo nada para
frenarlos. Pensé que serian mas pero apenas eran tres mucha-
chos, todos desconocidos.

Habia uno que llevaba la voz cantante. Era medio gordito y usaba
una barba candado que resaltaba sus mofletudos cachetes. Lo prime-
ro que se encarg6 de aclararnos era, seglin sus propias palabras, que
tenia carade boludo pero no lo era. Vestiaun pantal on de Ferroy una
remera deteriorada, imagino que por el paso del tiempo o por € ata-
gue de una jauria de pollillas hambrientas. “ Calzaba’ una rifionera
color negro que hacia juego con unas zapatillas del mismo tono. Si
tuviera que guiarme por lo que nos dijo, deberia considerarlo como
uno de los jefes de la barra pero la verdad es que me costaba mucho
imaginarlo en unafuncion de ese tipo, daba més para fuerza de cho-
gue que para otra cosa.
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Al lado de €, habia uno que aparentaba ser bastante més cuerdo.
Media las palabras y hablaba con propiedad. Justamente era el mas
pequefio de los tres y no tenia un fisico que intimidara pero demos-
traba que sabia usar la cabeza. Vestia una camisa rayada de mangas
cortas que exponialadelgadez de sus brazos que dificilmente siguie-
ran una rutina en e gimnasio. Esto no parecia acomplejarlo en lo
mas minimo. Su pelo, prolijamente peinado, diferia del perfil espe-
rado para un barrabrava tipico, tranquilamente podria haber pasado
por oficinista en un casual fridays.

El tercero era un grandote de un metro noventa que no emitié una
palabra. Este muchacho si que tenia cara de malo. Estaba en cuero
Y no creo que estuviera acalorado, imagino que buscaba exhibir sus
musculos y un tatuaje gigante estampado en el pecho con el escudo
de Ferro. Alrededor del cuello también “calzaba’ una rifionera, 1o
cual mellamo laatencion porque dos detreslautilizaban y yahabian
pasado de moda.

Nos encontramos en €l pasillo que unia €l vestuario con € gim-
nasio Etchart, un lugar angosto para la cantidad que éramos. Apa-
rentemente ellos habian elegido € lugar, estaban ahi cuando Ilegué.
Comenzaron por hacernos saber el motivo de su visita: estaban pre-
ocupados por los malos resultados. Lo que no estaba claro era si
venian a brindarnos su apoyo o aadvertirnos sobre lo que nos podria
ocurrir en €l caso de que no mejoraramos. A priori, la charla mar-
chabatranquila. Lesinteresaba saber |as causas del bajo rendimiento
y s eraverdad que algunos jugadores tenian inconvenientes con €l
entrenador. Les aseguramos que nadie estaba en contra de Bianco y
gue los resultados no se daban por impericia colectiva.

El clima empezo a enturbiarse cuando acusaron a uno de los juga-
dores recién incorporados de no estar compenetrado con el equipo,
lo habian visto riéndose luego del empate con Defensa. ; Hay alguna
pauta de comportamiento establ ecida para un futbolista que acabade
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empatar un partido? ¢Esta prohibido que ante un comentario de un
familiar se sonriapese a estar rodeado de hinchas tristes por e resul-
tado? Supongo que para evitar estos altercados no deberia haberse
guedado en el club pero cada uno eslibre de hacer |o que le plazca.

El entrenador, parado unos metros atras de nosotros, miraba como
se desarrollaba la discusion. El no emitia palabra, solo observaba.
Debiamos ser diez personas (entre jugadores e hinchas) encerrados
en ese pequefio espacio y €l tono de voz iba subiendo en forma pau-
latina pero sin llegar a los gritos. Dentro de todo, la charla venia dura
pero controlada.

El inconveniente comenzo cuando aparecio uno de los jovenes del
club con mayor trayectoria dentro del equipo. El tenia una desave-
nenciapreviacon el maslocuaz del trio, delacual no habiamos sido
informados. Aparentemente, se habian cruzado de nuevo en el quin-
cho apenas termind € partido y discutieron.

A partir de ahi, la reunién se desmadr$ y parafraseando a “De-
portes en el recuerdo”: se armé la hecatombe, la debacle total, una
seguidilla de hechos bochornosos que no por ignominiosos dejan de
ser corrientes en nuestro fltbol vernaculo.
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No hay mayor amor

“;Cuan grande riqueza es, aun entre los

pobres, el ser hijo de buen padre!”

Juan LuisVives. Humanista y ﬁ]o'scy% espafiol.

| principio me preocupé, llevaba treinta minutos esperando al

micro sobre |la autopista 25 de mayo. Sabia que era una locura
estar parado ahi, con los autos pasindome por al lado, pero erala
mejor opcidn: ir hasta al centro para después volver y pasar a diez
cuadras de casa era un desperdicio de tiempo.

Jugabamos contra Almirante Brown en Isidro Casanova, iba a ser
el partido televisado de la noche del jueves. Si meibaa hotel, me
perdiael turno de rehabilitacion y lasesion en e gimnasio.

Oscurecia sobre la autopista. Del micro, ni noticias. La subida de
Av. La Plata estaba colapsada por los autos que pugnaban por in-
gresar alaya de por si congestionada autovia. Todos los vehiculos
buscaban lo mismo: salir de la capital.

Llamé a Nereo Champagne para ver que pasaba. La idea era cer-
ciorarme de que mi presuncion eraciertay el émnibus estaba deteni-
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do por el transito en algun lugar de la ciudad, estaba convencido de
gue no se habian aolvidar de mi.

Ellos también estaban preocupados. La utileriaestaba vigjando con
ladelegacion y a llegar iban atener que esperar para que Mendo y
Jerry prepararan laropa.

Pasadas las siete y media de la tarde, aparecid un 6mnibus Che-
vallier, doble piso, color grisy con letras en color rojo. Me di cuen-
ta que era mi transporte porque asomo la trompa por detrés de dos
camiones, mientras circulaba por €l carril lento. Una maniobra asi
indicaba que estaban buscando a alguien.

Cuando € colectivo se acerco un poco mas, pude observar que a
volante venia un sefior que debia rondar los 50 afios, de tez oscura
y con la cara impecablemente afeitada (segin me dijeron después
era una obligacion de la empresa). Ademaés utilizaba unos anteojos
cancheros que |e daban un aspecto juvenil y le servian para combatir
el reflejo de los tltimos rayos de sol sobre el horizonte. A su lado
vigjaba Mifioz, el encargado de seguridad del club, con su brillosay
caracteristica pelada; imagino que asesorandolo sobre la mejor for-
ma de encontrarnos con la escolta policial.

Sin detener la marcha, me abrieron la puerta de atras del dmnibus
y me subi ala carrera. No podian parar en € medio de la autopista,
menos adn perder el precioso tiempo. En el interior se palpaba la an-
siedad, yallevaban més de una horade vige. En General Paz'y Cro-
varanos esperaba un moévil policial paraescoltarnos hasta el estadio
“Fragata Sarmiento”. Hasta ahi, debiamos arreglarnoslas solos.

Al punto de encuentro arribamos faltando menos de una hora para
comenzar € juego. Eratardisimo. La sirena del patrullero nos abria
camino y empezamos a avanzar a toda velocidad por la avenida.
Una mitad del édmnibus circulaba por € carril que le correspondia;
la otra mitad, de contramano. Los oficiales de policia no respetaban
los seméforos, eraindistinto que estuvieran en rojo, en amarillo o en
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verde. Gracias a ellos fue que llegamos a tiempo, también gracias a
la pericia del chofer que hizo maravillas a volante. En una manio-
bratuvo que clavar los frenos, si no lo hacia, se llevaba puesto a un
dormido que manejaba un Fiat Duna blanco y en ningtin momento
tomao conciencia que atrés tenia un 6mnibus escoltado por la policia
En un momento, un par dejugadores no aguantaron masy le gritaron
jocosamente: “Ehh viejo, maneja mejor que nos vas a matar a todos”.
Atrésdd grito llegaron lasrisasy los aplausos del plantel.

Pese aquellegamostarde, a estadio, quedabaalgo detiempo como
paraprepararse. Nos bajamos del micro. Los que jugaban entraron al
vestuario a cambiarse y € resto esperamos afuera para no molestar,
el espacio eramuy pequefio. Al rato llegé el chofer. Erararo verlo ahi
adentro, parado a lado nuestro. Estaba con las manos cruzadas a la
aturadelacinturay sujetaba una agenda de cuero color negro. Si no
hubiera sido por € chaleco de la empresa, perfectamente |o podria-
mos haber confundido con un pastor, con biblia en mano, esperando
parapredicar el evangelio.

Losjugadores hicieron los g ercicios precompetitivos en la cancha
auxiliar que estaba justo detras de la platea. Un largo pasillo poco
iluminado pero bien custodiado separaba el vestuario de la zona uti-
lizada para el calentamiento. Aquél que quisieraingresar a la zona,
donde transitaban los jugadores y arbitros, debia traspasar dos con-
troles policiaes exclusivos para proteger alos protagonistas. No sa-
biamos de qué forma & chofer habia logrado vulnerarlos y estaba
mezclado entre medio nuestro.

Losjugadores de campo utilizaron el centro de la cancha, mientras
gue Nereo Champagne (arquerotitular) y Christian Limusin (arquero
suplente que debutaba en primera), se movieron dentro del area. El
resto de los suplentes no precalentaban y se quedaron charlando con
nosotros (los jugadores no convocados) aun costado del campo.

A los allegados, que quismos volver a vestuario para la arenga
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final, los policias nos cortaron el paso. No permitia que nadie es-
tuviera en la zona previo a comienzo del partido. Nos mandaron
directamente a unatribunita angosta que estaba pegada alaplatea, el
lugar desde € cua veriamos el partido. El chofer, que ya pareciaun
miembro mas de |a delegacién, fue con nosotros pero se ubico solo,
arribadetodo, en el extremo delatribunamés cercano al centro dela
cancha. Selo notaba cansado pero, en su cara habiarasgos de aegria
gue no podian ser ocultados por las ojeras.

Era un partido intenso, Almirante habia tomado lainiciativay do-
minaba el trdmite del juego. Era tan amplia su superioridad que no
tardaron en ponerse en ventgja. Previamente yahabian desperdiciado
un par de oportunidades. De Ferro no habia mucho para mencionar,
apenas unas pequefias aproximaciones sin peligro real para el arco
custodiado por Monasterio.

En el segundo tiempo, €l local seretrasd buscando jugar de contra-
golpe. El planteo era eficiente pero seguian sin aprovechar las innu-
merables chances de gol que generaban. Es por este motivo queen €
futbol hay un antiguo refran que no por ser viejo deja de ser cierto:
“Los goles que se malogran en €l arco rival, se sufren en el propio”.
A cinco minutos de terminar €l partido, el gordo Altamirano agarré
un centro desde la derecha con su piernaizquierday la clavo en e
angulo. El empate no era merecido pero a veces hay que pagar las
consecuencias por desperdiciar oportunidades.

Era claro que € resultado no dejaba a nadie satisfecho. Nosotros
no estabamos amargados por €l resultado pero si por €l rendimiento
y los jugadores de Almirante seguian lamentandose por la chance
gue desperdiciaron de salir, aunque sea por una semana, de las posi-
ciones de descenso directo. Los hinchas locales se retiraban tristes,
se les habia escapado la posibilidad de disfrutar de un fin de semana
relajado, ahora tendrian que estar pendientes de los resultados de los
rivales directos.
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Sentado en su butaca, frente al volante, estaba el dnico individuo
alegre en todo Casanova y arededores. Ese hombre que en veinte
afios de trabajo tuvo la oportunidad de transportar una infinidad de
equipos de fiitbol y esta vez habia vuelto de Cérdoba en el mismo dia
con el solo fin de trasladar a la delegacion de Ferro. Ese amante del
futbol que vio orgulloso a su hijo precalentar vestido por primera vez
con laropa de arquero de primera division y que después de ver sus
sacrificios tuvo la posibilidad de acompaiarlo en sus primeros pasos
en el futbol grande de la Argentina.

Eduardo Limusin, ese padre orgulloso que pudo demostrar con ac-
ciones su amor.
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El gol

“Confieso que es muy rara la noche que no
sueno con goles espectaculares, hermosos y mios.”

JorgeValdano. Futbolista y entrenador argentino.

La pelota quedo ahi, picando a medio metro de lalineade gol, es-
perando por el jugador que le diera su destino final; dormir man-
sitabgjo lared o volar lo més|egos posible del area, no habia opcion
intermedia. Corri como desesperado, buscaba ese grito euforico que
llevaba cuatro afios negdndoseme. No era el unico que corria, un
defensor y € arquero buscaban maograr mi esfuerzo y opacar mi
regreso sofiado.

Horas antes, sentado en una de las sillas del salon del primer piso
del hotel, habia sofiado este retorno. El ruido de la lluvia, golpean-
do las ventanas, y lavoz del entrenador, dando la charla técnica, se
habian transformado en un dlixir hipnotizante. Este partido era mi
retorno, aunque fuera desde el banco de suplentes. El desgarro me
habia mantenido casi treinta dias fuera de las canchas.

Ofa pero no escuchaba, aparentaba prestar atencion con la vista fija
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en los carteles llenos de indicaciones. Como no arrancaba jugando
mi mente vagaba por distintos temasy elucubraba jugadas brillantes
sobre terrenos anegados (estaba lloviendo).

Salimos del hotel uno atréas del otro y a la carrera. Los dos me-
tros descubiertos entre la puerta del hotel y el micro bastaron para
gue nos empaparamos. En cierto punto me tranquilizaba no jugar de
arranque, un campo embarrado me obligaria a realizar un esfuerzo
dobley todavia no estaba plenamente recuperado.

Lalluviafue intensa pero termino rdpido. Cuando nos bajamos del
micro, al llegar a estadio, ya habia parado. Igual, o que habia llo-
vido, fue suficiente para ablandar el terreno de juego, obligdndonos
a realizar el calentamiento, por primera y tnica vez en el afio, en el
gimnasio Etchart.

El partido, desde su comienzo, fue dindmico y con situaciones de
gol en ambos arcos. Sabiamos que seriade estaformapor lapropues-
ta audaz que pregonaba Dario Franco, el entrenador de San Martin.
Suideade juego ofensivo podré ser objetada por la mecanizacion en
los movimientosy larigidez en el posicionamiento de |os jugadores
pero nuncadejara de ser reconocida (y elogiadapor mi) por lavaen-
tiade buscar € arco contrario. Siempre esmésféacil agruparse atrésy
salir de contragolpe, pero actitudes como esta afean € espectéculoy
transforman al fitbol en un oximoron: un entretenimiento aburrido.

Promediaba la primera parte, cuando me avisaron que me prepa-
rara. Al “Churro” Ferreyra se le habia contracturado € aductor iz-
quierdo y € dolor no lo dejaba continuar . Me quedé calentando al
lado del banco, en un huequito de pasto que estaba entre la plateay
la pista de atletismo.

Sobre el final del periodo, Nereo tuvo su parada del campeonato.
Luego de un desborde de Roverbal, Penco quedd solo frente a ar-
quero y tuvo dos oportunidades claras: la 1* de cabeza y la 2* con el
pie. Enlasdos, respondié Nereo y mantuvo el arco en 0. Nos fuimos
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al descanso con una sensacion de buena fortuna, perfectamente po-
driamos irnos perdiendo.

En redlidad, los que fueron a descansar a vestuario fueron mis
compafieros, yo me quedé en la cancha y continué con el calenta-
miento. Por este motivo, no escuché la charla técnica. Cuando bajé
a ponerme la camiseta ya estaban listo para salir, el Dt apenas me
sefial 6 quien seriami marca en las jugadas con pelota detenida (Ga-
larza).

“Sefior, tiene que salir del campo para luego ingresar” me dijo €
juez de linea. Era insdlito, veintidds afios jugando al fitbol seria-
mente y me olvidé de esperar la autorizacion. Eraunazoncera, sabia
lo que debia hacer pero como hacia tiempo que no me pasaba (tener
gue entrar en €l entretiempo) me habia ol vidado.

Desde el primer quite me senti con confianza. Se escapaba Penco
por laderecha, lapelota se le fue un poco largay lo cruce tirdndome
al suelo, algo que haciaen formamuy esporédica. El reconocimiento
de lagente me entusiasmo, sentia que este erami partido, yalo habia
sofiado durante la charlatécnicay me lleg6 la oportunidad.

Recuerdo ese minuto con una precision cartesiana. Erauntiro libre
afavor aun metro del vértice del areagrande sobre el sector derecho.
Diego Tonetto se pard para pegarle con su pierna habil, la izquierda.
Con Nico Agorreca esperdbamos €l centro y charlabamos sobre una
jugada anterior, un corner de San Martin que casi termina en gol.
Cuando se armo la barreray € arbitro se prepar6 para dar la orden,
me fui acercando para cruzarme en e camino de la pelota hacia €l
arco. Mi ideaerabloquearlelavision a arquero. Al llegar, a lado de
la barrera, le grité a Diego: “Mira que la pelota tiene que ir al arco’;
él asinti6 con la cabeza.

Le pegd de forma impecable, la pelota paso justo entré la barre-
ray mi posicion. No fue a gran velocidad pero llevaba una comba
perfecta a la que se le sumo € efecto del roce en € cuerpo de mi
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marcador. El arquero se vié sorprendido pero, con esfuerzo, alcanzé
a rechazarla para un costado. Tuvo la desgracia que ali estaba €l
gordo Altamirano esperando el rebote. Pocrnjic consigui6 detener el
nuevo remate pero, por segunda vez, no pudo retenerlo y la pelota
guedo ahi, picando a medio metro de la linea de gol, esperando por
el jugador que le diera su destino final. Corri como un poseso y logré
empujarla

El grito del gol todavia retumbaen mi cabeza. Que tu equipo gané
con un gol tuyo es una de las pequefias alegrias personales que te
puede dar el futbol. El partido terminé asi, 1 a 0. Me senti un héroe
pero debo reconocer que el mayor responsable de lavictoriafue Ne-
reo: fueron sus atajadas las que nos permitieron mantener el arco en
cero.
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[a fundacion

“Ensenar no es transferir conocimiento,
sino crear las posibi]idades para su propia
produccién o construccion.”

Paulo Freire. Pedagogo brasilenio.

Los dos estaban parados, en la puertadel club, con sus portafolios
al hombro y una pila de folletos en las manos. Con Dario y Juan
Carlos nos conociamos desde hacia unos cuantos afios y nos cruzé-
bamos dos por tres en algin evento de la fundacion “El futbolista”
(Jornadas libros y botines, reuniones de la red “De los pies a la cabe-
zd’, en lasvisitas informativa, etc.).

Habiamos quedado en encontrarnos en la puerta 6 a las 8.45 hs.
Cuando llegué, me estaban esperando. Venian para brindarles a los
chicos una de las tipicas charlas informativas donde se mencionan
las actividades de la fundacién, buscando entusiasmar alos futbolis-
tas que ademds de jugar al fitbol abran otros horizontes.

Creada por Futbolistas Argentinos Agremiados, la fundacion tiene
como objetivo fomentar laeducaciony € desarrollo delosjugadores
de futbol, sean amateurs o profesionales. Las opciones van desde la
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posibilidad de finalizar el colegio secundario a distancia o realizar
cursos de idiomas, hasta aprovechar |os convenios existentes con
centros educativos terciarios o las becas universitarias.

Juan Carlos Tourifio habia sido futbolistas y de los buenos, uno de
la treintena de argentinos que tuvo €l privilegio de vestir la camise-
ta merengue de Real Madrid. Ahora era estaba a cargo, con Carlos
Pandolfi, de la fundacién y eran junto con Dario Mendelshon (psico-
logo orientado ala parte deportiva) eran los que se encargaban de la
conduccion y coordinacion de las actividades en la sede de lacalle
Independencia.

A las nueve, en punto, comenzaron la charla. Fue corta, apenas
veinte minutos. Lo suficiente para que los muchachos pudieran in-
teriorizarse de las posibilidades que les brindaba la fundacion y del
lugar adonde debian concurrir si estaban interesados.

La semilla habia sido sembrada, ahora habria que esperar aver s
germinaba. En Quilmes, e afio anterior, habian sido pocos lo que
se interesaron en continuar o retomar los estudios. El futbol es muy
absorbente y no contribuye a que € jugador tome conciencia de lo
importante que es su educacién, ni siquiera encarandolo desde la
perspectiva de que una mayor formacion te da mayores chances de
progresar como futbolista.

Luego delacharlay antes de comenzar €l entrenamiento, un par de
muchachos comentaban |as alternativas que tenian. La reunién habia
logrado su objetivo: muchos tomaron conciencia sobre su presente y
su futuro con el fitbol.

Caminando por el playén de la popular, iban Dario y Juan Carlos.
Su trabajo, a dia de hoy, no era reconocido del modo que deberia
serlo, pese a que la cantidad de jugadores asesorados y asistidos se
cuentan en centenas. Pero aunque solo hubiera sido uno el beneficia-
do, su funcion seguiria siendo digna de elogio y reconocimiento.

Parado en e centro del campo me puse a pensar en mi futuro. El
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final de mi carrera estaba cerca, me habia preparado para decirle
adios pero no era tan facil como lo imaginaba cuando tenia veinte
anos. Si a mi, que supuestamente estaba preparado, me costaba; no
gueriaimaginarmelo duroy dificil que seria paraaguellos que nunca
se habian puesto a pensar en € dia después.

No creo que Dario, Juan Carlos y todos los que tienen algo que ver
con laFundacién El Futbolistay lared “delos piesala cabeza’ ten-
gan concienciade laimportancia de su labor. Espero que encuentren
en estas lineas un humilde y sincero reconocimiento.
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El invitado aguafiestas

“El destino mezcla las cartas, ¥
nosotros las jugamos.”

Arthur Schopenhauer. Filosofo aleman.

a fiesta estaba lista en el estadio de Barrio Alberdi. No habia

lugares disponibles, las tribunas estaban repletas. El partido era
justo el mismo dia del aniversario del club, una oportunidad tnica
para organizar una buena fiesta. Era Ferro, el convidado de piedra,
el quetocaba en suerte para el festejo. Parami erami primer partido
como titular luego delalesion, una pruebaexigente. En principio me
sentiabien, creia poder aguantar os 90 minutos pese alainactividad
y a viage de ocho horas en mnibus del dia anterior.

Antes de comenzar € encuentro Claudia Golubok, en represen-
tacion de las autoridades de Ferro, les entregd a los dirigentes de
Belgrano una plaqueta an reconocimiento al 106° aniversario de la
institucion. La plaqueta también sirvio como agradecimiento por la
buena predisposicion de Belgrano para prestarnos, durante la pre-
temporada de verano, su predio de entrenamiento.
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Fue un partido parejo, hubo un par de situaciones de gol en cada
arco y no mucho més que eso. Ellos pasaron al frente en el primer
tiempo y nosotros pudimos empatarlo en e complemento. No hubo
un dominador en el tramite del juego y € resultado fue justo.

Por mi parte, no llegué a confirmar o refutar mi suposicién. Una
patada artera me sac6 de la cancha con la rodilla inflamada y dolo-
rida. Mi partido termind a los veinte minutos de la segunda parte,
justo después del gol del empate (mitad de L értora, mitad en contra
de un defensor de Belgrano). En lajugada previa habia cruzado para
anticipar aun rival y me golped de costado, €l impacto me dobl6 la
piernaalaalturadelarodilla Al principio temi lo peor, laarticula-
cion se me inflamo en un par de minutos. El dolor y la hinchazén no
me dejaban flexionarla y sentia unos pinchazos alrededor del borde
externo de la rétula. Pedi el cambio y como era mi ultima pelota,
subi a buscar € centro. Lleg6 pasado y Lértoralabajé a medio, un
jugador de Belgrano le desvié la trayectoria y se le filtr6 al arquero,
un pibe que debutaba en este partido.

El silencio fue elocuente. Las caras y los gestos del publico de-
mostraban laincredulidad. Se escuchaban nuestros gritosde gol y €l
silencio. El silencio eslaironiadel gol visitante en las canchas del
ascenso. La prohibicién de asistencia para el ptiblico no solo atenta
contra el espectdculo, también desvirtia lo que deberia ser un logro
generador de aegrias colectivas y lo transforma en un regocijo de
pocos, un sentimiento egoista.

Antes de que reiniciaran €l juego, desde la mitad de la cancha, fui
reemplazado por Chimino. Sentado en € banco de suplentes veia
como se frustraban los intentos de Belgrano que chocaban con las
manos de Nereo o con una pierna salvadora que aparecia en el tltimo
momento. Mirar los partidos de afuera es mas estresante que jugar-
los, € tiempo aparenta correr en camara lenta. En esos 25 minutos
gue restaron tuvimos chances de ganarlo y de perderlo. A medida
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gue transcurria el tiempo se exacerbaba la desesperacion del hincha,
€l nerviosismo también setrasladabaalosjugadores dentro del terre-
no. Con el empate consumado, ladescargalleg6 en formadeinsultos
y abucheos. Pensar que este mismo equipo, unos meses después, as-
cenderia a ganarle la Promocion a River, condenandolo a jugar por
primeravez un torneo de ascenso.

Dentro del émnibus reinaba un clima de relax, no era algarabia
porque no habiamos conseguido |os tres puntos pero € empate en
estas circunstancias no era un mal resultado. Al fin de cuentas, ha-
biamos reventado la pifiata y nos llevabamos el souvenir sin haber
sido invitados a la fiesta.
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El hediondo

“Agua clara, aire puro y limpieza,
son las principa]es drogas de mi
farmacopea.”

Napoleén Bonaparte. Militar francés.

Itimo entrenamiento de la semana, sabado por la mafiana. Ex-

traflamente nos tocaba jugar un dia domingo, algo no habitual
para un partido de ascenso. Era una linda mafiana. El cielo estaba
despegjado y soplaba unaleve brisa que no lograba disminuir la sen-
sacion de agobio generada por el calor y la humedad.

Cuando llegué a club me parecioé que algo raro pasaba, no era
comun ver miembros de la subcomision de fitbol a primer hora de
lamaiiana de un dia no laborable. Los saludé ala distancia, estaban
deliberando a un costado del bar, y segui rumbo a vestuario.

El club los fines de semana tiene un movimiento diferente. Estan
las madres que traen a sus hijos a jugar al basquet o algin otro
deporte, los socios que Ilegan temprano para reservarse una de las
parrillas del quincho y siempre aparece algun personaje tipico de los
dias de descanso.
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Cuando entré a vestuario, aguella mafana, me topé con un olor
penetrante que asfixiaba. Era ese caracteristico aroma que se huele
en los bafios de |las canchas cuando se olvidaron de limpiarlos. En
este caso no habia sido fruto del olvido, sino de la fata de agua.
Habré demorado como maximo dos minutos en cambiarme, el olor
no se soportaba. Aproveché parair a gimnasio unos minutos antes
de arrancar el entrenamiento.

A lasalidadel vestuario habiaun par de empleados que intentaban
conectar lamanguera de emergencia. Laidea erabuena, iban atraer
el aguadelacalle parallenar € tanque. El problema habia surgido
por una averia de la bomba general y como no era de f&cil arreglo,
habia que encontrarle un remedio momentaneo. Ademés faltaba
apenas un dia para €l partido frente a San Martin de Tucumany s
no se solucionaba, era posible que se postergara el partido.

El entrenamiento fue corto, como es habitual el diaprevio a parti-
do: jugadas de pelota detenida y torneo de tenis ftitbol. Estos entre-
namientos son breves pero intensos. Por €l calor y la exigenciater-
minamos empapados de transpiracién. Sabiamos del inconveniente
pero teniamos la expectativa de que el problemaya estuvieraresuel-
to. Lamentablemente no hubo caso, no pudieron llenar el tanque de
aguay no teniamos con que bafiarnos.

De una de las duchas corria un hilo de agua helada que no alcanza-
ba para lavarse. Volver a casa maloliente y con el cabello sucio, no
eraalgo grave. Ahorapensar en que existiera una minimachance de
gue se suspendiera el partido, me ponialos pelos de punta.

Sucio y hediondo me volvi caminando a casa. Cuando erachicoy
disfrutaba de las “vacaciones alegres’, también me volvia del club
todo transpirado, eran otros tiemposy otras circunstancias.
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El premio

(13
Nuestra recompensa se encuentra en el
egfuerzo y noen el resultado. Un esfuerzo
total es una victoria completa.”

Mahatma Gandbhi. Politico y pensador indio.

ra miércoles, d primer dia de entrenamiento de la semana. El

triunfo del domingo (frente a San Martin de Tucuman con gol de
Federico L értora) sirvio para hilvanar lamejor rachapositivadel cam-
peonato con cinco partidos invictos (dos victorias y tres empates) y
nos hicimos acreedores del primer, y tinico, premio por microciclo del
campeonato.

Nosjuntamos en el centro del campo para hacer 1a charla post-parti-
do y, de paso, notificar al grupo de la buena nueva. Nadie se lo espera-
ba. La campaiia era bastante floja y los premios arreglados a comienzo
de la temporada, nunca los habiamos firmado. Por puntuacién, nos
correspondia el minimo premiable: ocho puntos sobre doce posibles.

El partido del domingo habia sido muy duro. Los primeros treinta
minutos dominamos la pelotay € terreno, mas por presion que por
tenencia. Tuvimos un par de oportunidades claraspero € gol llegé jus-

174



EL ULTIMO PASE

tamente en e momento en que, producto del cansancio, habia comen-
zado a decaer @ pressing. Un corner con pierna cambiada de Matias
Garcia superd la estirada del arquero, su célculo deficiente le permiti6
aL értoraconvertir e gol delavictoriaingresando solo por € segundo
palo.

En & segundo tiempo pasamos algunos sobresaltos, producto de
nuestra incapacidad manifiesta para liquidar los pleitos. Hasta ese mo-
mento, habian sido pocos |os partidos resueltos de forma holgada. En
lagran mayoriavencimos por unmodico 1 a0y en un par terminamos
perdiendo puntos en los ultimos minutos.

En el fitbol, a grandes rasgos, hay dos formas de defenderse: con
la pelota 0 sin dlay agrupandose atrés para buscar € contragolpe.
Nosotros teniamos asumido que conservar la pelota era una materia
pendiente. Pero cuando nos agrupabamos atrés no mostrabamos una
gran solidez defensivay tampoco teniamos efectividad para aumentar
ladiferenciaen lasjugadas de contragol pe.

La plata no era mucha, pero servia; mas alos pibes del club que no
tenian contrato y a la gente de la utileria. Al ser repartida entre todos:
jugadores, utileros, cuerpo médico y cuerpo técnico; se transformaba
en una colaboracion, muy apreciada en los bolsillos necesitados (los
gue no jugaban o no tenian contrato).

El dinero llegd antes de comenzar € entrenamiento del jueves, no
esperabamos que aparecieratan rgpido, fue toda una sorpresa. L értora
y Champagne (capitén y subcapitan del equipo) fueron abuscarloy lo
dejaron en el vestuario hasta que termindramos. Entrenamos duro: pri-
mero en & gimnasio y después con pelotaen e campo. Erallamativo
ver como laansiedad aumentaba laintensidad del entrenamiento.

El climadéd grupo era fantastico, Ilamaba la atencion como un pe-
guefio acto habia cambiado la predisposicion de todos. Al terminar se
repartieron los sobres, las carasy |os gestos de a garabia eran notorios.
Era un peguefio premio pero un gran estimulo.
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El idolo

“Nosotros tenemos un compromiso
grandisimo, que no ignoramos, que es actuar
de acuerdo a nuestras posibilidades.Y por eso,

si deportivamente lo hacemos, merecemos una
unica forma de ser recompensados: con el
reconocimiento popular.”

Marcelo Bielsa. Entrenador argentino.

le, ole, ole oleee; Negro, Negroooo” o despidio €l estadio a

unisono mientras caminaba a paso calcino rumbo alabocadel
tinel. Su mision estaba cumplida: habia agarrado un barco que nau-
fragaba sin rumbo y lo enderezé de un timonazo, esos son |os actos
requeridos para transformarse en idolo.

El pedestal de la idolatria no cualquiera lo alcanza. No es suficiente
realizar una buena camparia o tener un buen rendimiento. Cada club
tiene sus exigencias, cada hincha tiene su criterio. Superar esalinea
divisoria entre muy buen jugador e idolo tiene requisitos especiales,
entre los cuales figura ser capaz de cambiar la historia.

Rosario Central venia de unaduraderrotaen Comodoro Rivadavia
frente ala CAl (Comision deActividades Infantiles). El traspiétrgjo
aparejado larenuncia del entrenador (Héctor Rivoira) y un sinfin de
cuestionamientos delos hinchas, hacialos dirigentesy también hacia
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los jugadores. Al Negro lo llamaron luego de la negativa de Diego
Cagna atomar el mando del equipo. Sus pergaminos como técnico
eran escasos, ahora su vida estaba mas cerca de la politica que del
fitbol (habia sido intendente comunal de Ibarlucea, un pueblo lin-
dante a Rosario). Rehenes de una situacion conflictiva, sin muchas
aternativas que garantizaran € éxito, los dirigentes de Central se
inclinaron por Omar para que calmara la ansiedad de los hinchas y
sirviera como “paraguas protector” para los jugadores que venian
siendo duramente reprobados.

Era un dia hermoso para jugar al futbol, uno de esos que se presen-
tan de forma esporédicay se disfrutan enormemente. El “ Gigante de
Arroyito” estaba remodelado por € fugaz paso de la seleccion du-
rante las eliminatorias para el mundial de Sudéfrica. Los vestuarios
continuaban en el primer piso pero habian sido refaccionados a nue-
VO Yy reequipados con gabinetes individualesy un amplio jacuzzi.

Ferro sdlio, aredizar e calentamiento, en el campo de juego. Eran
las tres de la tarde de un dia laborable (lunes). Pese a mal presente
del equipo local veniamal y aque el partido seriatelevisado, €l esta-
dio tenfa mds de la mitad de su capacidad cubierta. Desde atrds de las
gradas, se escuchabael grito de lahinchada que esperaba el momen-
to oportuno para hacer su entrada triunfal. El simpatizante canalla
es pasional, alienta y acompafiada atn sufriendo en los momentos
malos. Habian pensado que su paso por € torneo Nacional B seria
un trmite pero, a este punto del campeonato, ya era més parecido a
un viacrucis que a un paseo de sabado.

Mientras Ferro realizaba el calentamiento ingresaron al campo de
juego los veteranos de Malvinas, portando una bandera argentina de
gran tamario (90 x 10 mts). Se conmemoraba un aniversario del con-
flicto bélico. A algunos los invadia la euforia. El piblico les brindé
un aplauso fuerte y sincero, era un balsamo para estos héroes que
tuvieron que defender el suelo patrio en condiciones infrahumanas
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y, en lamayoria de |os casos, fueron victimas de un estado naciona
ausente. Los jugadores de Ferro se plegaron & reconocimiento y, a
terminar, volvieron a vestuario para culminar su preparacion.

El griterio del publico se escuchaba desde la boca del tinel. Escu-
char alos hinchas cantando, generaba un efecto hipnético similar al
canto de las sirenas. Esos minutos previos son una tentacién para el
jugador, que no logra abstraerse hasta que se para en la canchay ve
al rival enfrente.

El trdmite del partido era pargjo pero, internamente, sentia que €l
partido eraganable. Losfutbolistas|ocales sufrian lareprobacion del
hinchay e cantico “Jugadores, lac.... de su madre, aver s ponen
huevos, que no juegan con nadie”, que era moda en el fiitbol argenti-
no porque mataba dos pgjaros de un tiro (agredia a jugador propio y
rebajabadl rival), retumbaba en las tribunas del Gigante. Labandera
de la discordia aparecié un rato después. Nunca se habia visto una
igual y demostraba el grado de malestar que sentian los canallas:
“Jugadores no venimos por ustedes, venimos por los colores’.

Un remate a angulo de Meza Sanchez, que Broun milagrosamente
sacoO del angulo, fue la jugada de mayor riesgo de la etapa. Era solo
cuestion de animarse pero Ferro no lo hizo. Ambos equipos se fueron
al descanso empatados.

Ni bien empezo6 e segundo periodo, Central se puso en ventaja.
Unos minutos después |o expulsaron a Villavicencio por juego brus-
co grave. A partir de ahi, € partido quedd sentenciado, solo faltaba
conocer la diferencia final. Jugar en inferioridad numérica contra un
equipo de jerarquia que sabe como mover la pelota, es mucha dife-
rencia. LIamativamente &l entrenador de Ferro, que en muchas opor-
tunidades habia sido acusado de defensivo, decidio no rearmar la
defensa después de la expulsion. Una decision dificil de explicar ya
gue Central jugaba con tres delanteros y |a defensa de Ferro jugaba
mano amano. El partido termind 3 a 0 pero podria haber terminado
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con un resultado ultrgjante.

Losjugadoresde Ferro sefueron a vestuario cabizbajos. A su lado,
levantando los brazos y saludando al publico, salia el Negro Omar
Palma. Despedido por el hincha de la misma forma que cuando usa-
ba esos pantaloncitos bien cortitos y la camiseta nimero 10 en la
espalda: “Ole, ole, ole, oleee; Negro, Negroooo™.
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En la cancha, hay

amigos

“Muestrame a alguien que no distinga a sus
amigos de sus enemigos, yyote mostraré a
a]guien que acabara sin amigos.”

Jim Lehrer. Periodista norteamericano.

0s juntamos en la mitad de la cancha, era el dia de la préctica

formal de futbol. El entrenador dio los equipos, el supuesto ti-
tular para recibir el sbado aAtlético Rafaelay el muleto que en €l
seno del plantel se denominaba “equipo neblina’ por estar confor-
mado por |os jugadores que estaban en las sombras y nunca jugaban.
En ningtin momento, se me cruzo por la cabeza no ser nombrado en
el primer equipo, Villavicencio habia sido expulsado en e partido
anterior, mi labor habia sido buena pese ala derrota pero sorpresiva
mente fui relegado.

No tardé mucho tiempo en recordar las declaraciones de Bianco
alaprensaluego de perder ante e conjunto rafaelino, e partido del
campeonato anterior. “Arriesgamos demasiado en el fondo en el se-
gundo tiempo, pero me parece gque aungue uno tenga amigos, aden-
tro de la cancha no hay amigos. Me parece que Carignano jugé muy
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suelto, habia que irle un poco mds firme, hacerle sentir el rigor de los
defensores porque los de ellos si que eran muy fuertes’ argumenté
como motivo de laderrota por 3 a0 en condicién de visitante.

Cesar Carignano es uno de los contados excompafieros que puedo
también considerar un amigo. No fui de hacer muchas amistades en
el ambiente: no las busqué ni las fomenté. Aquellas relaciones que
superaron el paso del tiempo y la distancia, puedo contarlas con los
dedos de una mano. Con Cesar nos habiamos conocido en Colon
en el afo 2002, nos toco concentrar juntos desde € primer diay asi
seguimos durante todo el afio. L uego, seguimos habldndonosy vién-
donos pese a los viajes del fitbol: él estuvo en Suiza y México; yo
en Brasil, Ecuador y Venezuela. Cuando vino avivir aBuenosAires
para jugar en Ferro (la temporada pasada) afianzamos ain mds la re-
lacion y fue, en esos momentos, cuando Bianco se enterd de nuestra
amistad: habia comenzado el campeonato dirigiéndome en Quilmes
y lo termind con César en Ferro.

A este punto de mi carrerayano me afectaban |as determinaciones
de los entrenadores, la cercania del retiro me liberaba de tensiones,
pero me hubiera gustado conocer su decisiéon de antemano. El hecho
de no haber sido advertido fue lo que mas me molesté porque tenia
claro que no podiareclamar nada, ya que a comienzo de campeonato
me habia notificado que no seria la primera opcién para el puesto.
Fueron mis buenos rendimientos, en los momentos dificiles, los que
me volvieron a abrir la puerta para jugar pero sabia que ante € pri-
mer traspié, tendria grandes chances de salir del equipo.

El entrenamiento entre titulares y suplentes termind empatado en
uno. Los suplentes perdiamos uno a cero e hice & gol del empate de
cabeza, a dos minutos del final, tras un tiro de esquina. Lo grité fuer-
te, pese aconsiderar que no sefestejan los goles en las précticas; esta
era unaforma de mostrar mi disconformidad ante la situacion.

Hay un dicho que dice: “En el fuitbol, no se puede jugar a dar pata-
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das pero hay patadas que no pueden degjar de darse”. Aquellos ami-
gos que me enfrentaron sabian que no lesibaapegar. S afueraesun
amigo, adentro no puede cambiar.
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El Toto y sus
detractores

“Nadie abandona el cargo de presjdente con
el mismo prestigio y respeto que le Ilevo ahi”

Thomas ]qfferson. Politico norteamericano.

ol de Ferro con los pibes, con los angeles, con lavirgen Maria,
Gy con ustedes detractores de mierda yéndose a cargjo” dijo, a
aire y sin anestesia, cuando Jorge Pereyra Diaz abri6 el camino a la
victoriaen Comodoro Rivadavia. Con estafrasellegd €l climax dela
transmision, era lo ultimo que hubiera esperado de un comentarista
de futbol.

Felipe “Toto” Evangelista es un ser especial, uno de esos hom-
bres que no se amoldan a la sociedad. Hincha de Ferro de toda la
vida, logré lo que pocos pueden alcanzar: superé uno a uno todos
los escalones institucionales de la pasion. Comenzd como €l tipico
adolescente de tablon que sufre, canta'y se pelea por los colores, y
Ileg6 a convertirse, con €l paso de los afios, en € presidente de “su”
club. Por los pasillos de lainstitucion estén los quelo aman y los que
lo odian, como ya se habran dado cuenta, con € Toto no hay término
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medio.

Grata fue mi sorpresa a enterarme que también era autor de un
libro: Tablén y caviar, en subterrdneo a la eternidad. Alli cuenta su
viday se muestratal cual es. Frontal, corgudo y mistico, un coctel
explosivo que puede caer muy bien o muy mal.

Nos conocimos en el hall de la sede social el dia que fui a firmar
el contrato. Luego, durante el afio, nos cruzamos infinidad de ve-
ces. Era habitual verlo dando vueltas por € club con su saco des-
abotonado y su portafolio lleno de papeles. Ahora ya no cumplia
funciones directivas pero su palabra seguia teniendo peso dentro de
lainstitucion. Su fanatismo era tan grande que €ligio vivir enfrente
del estadio, alquilando un departamento en el edificio de la avenida
Avellaneda con vista ala cancha auxiliar.

Esta era mi primera vez como oyente de radio Republica (AM
670), inica emisora que seguia la campaifia de Ferro. El encuentro
frente ala Comision de Actividades Infantiles era el primer partido
de visitante en &l que no estaria presente, ni dentro ni fueradel esta-
dio y, como no iba a ser televisado, habia una sola forma de seguirlo:
escucharlo al Toto.

Me habian dicho que su transmision era bizarra, que sus comen-
tarios sobre el partido se mezclaban con lainterna politica del club.
No pensé que pudiera sorprenderme, en estos afios en el fitbol crefa
gue lo habia escuchado todo. Pero el Toto cautivé mi atencidn desde
el primer minuto, se tomaba més licencias de las esperadas para un
comentarista, o suyo era algo novedoso.

A los dos minutos de partido, ya habia pronosticado €l triunfo de
Ferro por € efecto positivo de sus cabalas. “El afio que ascendimos
a Naciona B llevé alos angelesy alavirgen Mariaatodos |os par-
tidos. Ahora, hacia un tiempo que no venian pero hoy lostraje; estan
aca con nosotros y con €l verdolaga, y por eso vamos a ganar” dijo
enfaticamente en su primer comentario.
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Unos minutos después llegd € primer gol de Ferro, e de Jorge
Pereyra Diaz, el del mencionado exabrupto. A partir de alli y hasta
terminar e periodo, se sucedieron un sinfin de comentarios &cidos
hacia los miembros de la extinta subcomision de fiitbol amateur. Sus
dardos tenian blancos definidos: “Para vos Madera, para vos Matias,
gue imagino estardn escuchando los goles por radio del mar de la
Patagonia. Seguramente se sentirdn identificados con la transmisién
dedllos, estdn acdal lado nuestro y putean igual que lo hacen ustedes
cadavez que Ferro pierde” dijo chicanedndolos.

Luego llegd e segundo gol de Santiago Fernandez y, poco tiempo
después, € tercero de Philippe de penal, justo unos minutos antes
del final del primer tiempo. El relator no habia terminado de gritar
el gol cuando el Toto lo interrumpid: “Apaguen la radio detractores
gue hay alegria en esta cabina'y no es por ustedes. Apanguenla 'y
vayanse'.

Imagino gque alguien le habra sugerido que se calmara porqueen el
entretiempo bajé un cambid y pidié disculpas. También abrid € mi-
créfono a Ilamado de los oyentes, que le consumieron todo € tiem-
po de receso, y no hizo comentarios sobre e desarrollo del partido.
L os mensgjes, como era de esperarse, fueron todos positivos, paraé
y para el equipo. S e partido terminaba asi, seria e primer triunfo
del campeonato en condicion de visitante y cortaria unaracha de 17
meses sin victorias fuera de BuenosAires.

El segundo tiempo se puede decir que estuvo de mas. El juego, €
relato y los comentarios decayeron en intensidad y emocion. Se no-
taba que Ferro no queria arriesgar € resultado y que la CAl no tenia
forma de darlo vuelta. La transmision se llené de propagandas y €l
Toto se relamia con las notas del postpartido.

La pasividad del tramite me permitio divagar y cuestionarme so-
bre como se sentirian esos renombrados detractores que, pese a la
advertencia, auin estuvieran escuchando la radio. Esos hinchas que
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consideraban alagestion Evangelista, y alasque lo sucedieronen la
década del noventa, como las responsables de la quiebra del club 'y
gue no veian con buenos o0jos su presenciaen e club, actuando como
si nada hubiera pasado. Algunos decian que la unica diferencia entre
el Toto y los otros estaba en el patrimonio: el del Toto supuestamente
habia disminuido mientras estuvo a cargo del club (segtin sus propias
palabras, quebrd tresfarmaciasy unadrogueriaen ese interin), mien-
tras que €l de otros, se habia incrementado.

Creo encontrar en la dedicatoria que me escribio, a regalarme su
libro, lamejor formade describirlo. Alli se describié como un hom-
bre con erroresy también con aciertos pero duefio de unavidallena
de historias, sin medias tintas, a todo o nada. La clase de vida de
aquellos destinados adejar huella.

“Lavidame dio y me quitd, gané y perdi. Considero a este libro
como el unico campeonato que gané y que todavia disfruto, por la
alegriaque generaen mi haber eternizado misvivenciasy recuerdos.
Con afecto, Toto”. El afecto es mutuo, Felipe.
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El maldito isquiotibial

“Cuando juegas en el mas alto nivel
debes ser consciente de que las lesiones
7/ . »

formaran parte de tu vida”.

Andrés Iniesta. Futbolista espanol.

n el flitbol, como en la vida, “No hay dos sin tres” y Matias Vi-
[lavicencio puede dar fe de ello.

Desde que se incorporé a Ferro, a comienzo del afo, lo tuvo a mal-
traer el maldito isquiotibial izquierdo. Para ser mas especifico, desde
aquél fatidico partido en Mar del Plata, en el que perdimos5al con
Aldosivi y é sali6 lesionado en la segunda etapa.

Salir de un partido por sentirse disminuido es una sensacion frus-
trante. Hay momentos donde el dolor se lleva con hidalguia, espe-
ciamente cuando €l equipo ganay lalesion es producto del esfuerzo
por cuidar € resultado. Pero estas situaciones favorables son conta-
das con los dedos de una mano y, en la mayoria de los casos, jugar
lesionado conlleva una gran carga de desazon. Es en las derrotas
cuando més duele, cuando el equipo necesita de todosy € que sale,
parece estar abandonando € barco.
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En aquella oportunidad “Villa”, segtin nos conté después, decidié
seguir jugando pese a que sintié un pinchazo ni bien habia comen-
zado €l partido. Sali6 faltando poco para terminar, cuando ya estaba
sentenciada la goleada.

Al mesvolvio, en un duro partido frente a San Martin de Tucuman.
Terminamos ganando con gol de Lértora pero €l no llegé al final,
debio salir antes por unafatigamuscular. Conidasy vueltas por le-
sion o expulsion siguio jugando hasta esta jornada, contra Patronato
de Parana.

Este era un partido importante. Con una victoria nos prendiamos
en € lote de los que peleaban por un lugar en la promocion para as-
cender. Larealidad econdmicay socia del club no concordaba con
las expectativas del hincha pero quien podia quitarles el entusiasmo.
Lagente no estabainformadadel diaadiadel club, nadieles contaba
la infinidad de dificultades que atravesaba Ferro. La cadena de triun-
fos consecutivos, por primeravez en el campeonato, habian desatado
una euforiainfundada

A los cinco minutos del partido, Villa tuvo que salir. Un nuevo
tiron, otra vez en el mismo musculo, otra vez un desgarro. Recién
sobre el final del partido, nos cruzamos en la boca del tinel. El venia
del vestuario, yo de la platea techada. Miramos juntos los tltimos
guince minutos, € equipo perdia 2 a 0, Patronato estaba mas cerca
del tercero que Ferro del empate. Su caralo deciatodo. Estaba des-
hecho, triste, abatido por una nueva lesion muscular que lo dgjaria
afuera un par de fechas.

- “¢Quéte pasd? ¢Otravez tetird el isquiotibial ?

- “Si - me respondio6 tocandose la cara posterior del muslo- y fue
peor que lavez pasada, ahorani siquiera podia seguir jugando”.

Su respuesta fue corta pero explicita, describia €l dolor corporal
y €l emociona generado por no jugar. Porque las consecuencias
de estar lesionado no son sdlo fisicas, también son psicol 6gicos. En
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es0s momentos de soledad, donde € teléfono deja de sonar, son po-
cos los que ven el sacrificio y se preocupan por ayudar. La carga de
trabajo se duplicay € esfuerzo esinvisible alos ojos del hincha que
habitualmente se olvida del jugador.

- “Sabes lo que pasa, Juan. Me mata tener que empezar otra vez
con todo, con e gimnasio, con el doble turno en el consultorio. Todo
por culpade este maldito isquiotibial que no me dgjaen paz”.
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Una noche negra

“Correre como un negro, para vivir
manana como un blanco”.

Samuel Eto’o. Futbolista camerunés.

swaldo y sus comparieros nos dejaron inmersos en un esce-

nario sombrio. Nada hacia presagiar que en apenas cinco dias
pasariamos de la expectativa de pelear por un ascenso a coro de
insultos y pedidos de renuncia que despidieron al entrenador a ter-
minar el partido.

Era jueves. Ya empezaba a sentirse €l fresco del otofio al caer la
noche. Arriba, en € palco, desde donde otra vez me tocaba ver €l
partido, € viento frio disminuia la sensacién térmica. En la semana
pense que la lesion de Villavicencio me abriria un lugar en la de-
fensa 0, @ menos en e banco de suplentes, pero no tardé mucho en
darme cuenta que estaba equivocado. En su momento, no me habian
convencido las explicaciones del DT cuando tomé la decision de
sacarme del equipo, consideraba que habia rendido bien y que no
merecia salir pero entendia que estaba sometido a distintos tipos de
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presiones y de diferentes actores sociales de lavida del club. Ade-
mas, €l tiempo me llevd a darme cuenta que me habia equivocado
al blanquearle que, al finalizar el campeonato, colgaba los botines.
Supongo que eso o llevd apensar que ya no me preocupaba tanto €l
fitbol y es probable que también haya condicionado sus elecciones.
Nunca lo sabré, no se lo pregunté en ese momento y después ya no
tenia sentido hacerlo.

La derrota del sdbado anterior contra Patronato habia desinflado
las expectativas de los hinchas de pelear por ascender, esta derrota
con Deportivo Merlo desatd la ira contenida por los afios de fracasos
gue llevaban a Ferro a deambular por las canchas del ascenso, afios
de frustraciones varias y caidas estrepitosas. En los papeles, estos
dosrivales eran mucho menos que los anteriores (San Martin de San
Juan, San Martin de Tucuman y Atlético Rafaela) pero en aguellos
encuentros habiamos vencido y ahora no.

El planteo defensivo de Merlo no sorprendio a nadie. Sabiamos
gue si lo hubieran tenido permitido, estacionaban un émnibus en la
puerta del arco con tal de no sufrir un gol. Luego se dedicarian a
esperar la oportunidad para aprovechar sus virtudes en las jugadas
de pelota detenida o algtn error de Ferro que les permita modificar
el resultado.

Y asi fue. Recién habian transcurrido diez minutos cuando aprove-
charon un descuido defensivo y se pusieron en ventgja. El resto del
primer tiempo se esfumao entre la posesion inofensiva de Ferro y
desmayo circunstancial ante cualquier roce de los jugadores visitan-
tes.

En el segundo periodo, el entrenador decidi6 arriesgar: sacé un de-
fensor para poner aMatias Garcia como enganche, habia comenzado
con un esguema cauteloso y las circunstancias lo estaban obligando
a cambiar. El trdmite del juego, igual, no se vio modificado por la
variante: Ferro buscaba infructuosa el empate y Dep. Merlo se dedi-
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cabaadefender su ventaja. En eso estaban |os dos equipos, hastaque
lellego e momento a Oswaldo. A partir de ahi, yanadafueigual.

Oswaldo “el negro” Blanco (aungque parezca un oximoron, no o
es) nacio en Colombia. Habia llegado a la Argentina como parte de
pago en una operacion de trueque entre Dep. Merlo y Atlético Na-
cional, donde estaba incluida la sesién del arquero Franco Armani.
Répidamente llamo la atencidn por su tez oscuray su metro ochenta
y cinco de atura

Nos habiamos enfrentado en € partido pasado, en la cancha de
Merlo, pero habia estado |ejos de descollar. EI mal estado del campo
de juego no lo ayudaba para poner en préctica sus dotes. En la pre-
temporada de verano también nos habiamos enfrentado en un amis-
toso en Caballito, un terreno propicio para su tranco largo y sus ama-
gues en velocidad, pero en ninguna de las dos oportunidades habia
alcanzado € nivel que demostré esta noche de jueves.

Jugé solo 19 minutos y le bastaron para transformarse en la figura.
Volvio loco alalinea de tres defensores, que habia improvisado Fe-
rro, aprovechando sus amagues y |os espacios disponibles. En total
genero cuatro situaciones de gol claras (una de ellas fue e segundo
gol de su equipo) e hizo expulsar a Guibelalde por doble amarilla.

Dos minutos después de la expulsion, el entrenador decidi6 reem-
plazarlo. “Saqué a Blanco para enfriar € partido. Ya habia hecho
todo lo que tenia que hacer en cancha” dijo De la Riva al ser con-
sultado. Su cara, a salir a paso lento del terreno, lo decia todo. En
su pais, jamés le podria haber ocurrido algo asi. Quien le podria ex-
plicar que acd tampoco era algo habitual, que ya casi no existian en
el futbol argentino entrenadores que tomaran este tipo de decisiones
con el solo fin de dejar pasar el tiempo.

A los hinchas de Merlo, la decision de De la Riva no les afecto, es-
taban euféricos por lavictoria. A los de Ferro, ladecision los relgj6;
sacar al Negro era una especie de treguar, sacaban la bandera blanca
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y no buscaban la goleada. A los que conociamos la forma de pensar
del entrenador, no nos sorprendid. Espero, algtin dia, poder ver al en-
trenador de Dep. Merlo preocupandose también por el espectaculo;
condiciones para hacerlo, |e sobran.
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El anuncio

“Cuando un futbolista llega a una cierta
edad tiene que tener un dato presente:

si no se impone, el fdtbo] termina
retirandolo entre gallos y medianoches”.

Juan Manuel Herbella

uando el equipo perdio las chances de pelear por un ascenso,

decidi hacer publica la decisién que ya conocian el entrenador y
algunos de mis compafieros: al terminar el campeonato colgaba los
botines, me retiraba del futbol.

Esta decision estaba tomada desde principios de afio pero siem-
pre surgia algo que me obligaba a postergar su anuncio. Desde el
comienzo habiamos convivido con los problemas econémicos y de-
portivos, ademas sufrimos la apretaday la movida para taparlo, todo
sumado al clima de intranquilidad institucional por el conflicto poli-
tico entre las subcomisiones de fitbol y la fiduciaria. A todo esto se
le agrego laleve mejoria a partir del partido frente a San Martin de
San Juan gue nos habia dado una chance de pelear por el ascenso y
habfia postergado por un tiempo la notificacion.

Ahora habia llegado e momento, la derrota del jueves nos habia
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dejado encerrados en un limbo deportivo: sin chances de ascender
y con muy lejos del descenso. Era la oportunidad ideal para blan-
quearlo.

Todo se habia dado de forma espontanea. Era sabado. La dura de-
rrota habia condicionado al entrenador que decidié no darnos el fin
de semana libre. Iriamos a entrenar para hacer “poco y nada’. Para
colmo, habia llovido la noche anterior y el tnico lugar disponible
eralanueva cancha de hockey (de césped sintético) donde no estaba
permitido utilizar |a pelota.

Cuando llegamos estaba Claudia Golubok (la fiduciaria) esperan-
donos. Venia a manifestarnos su apoyo. Con palabras de afecto y
buscaba estimularnos a no bajar |os brazos, a seguir peleando, pese
a gque habiamos quedado lgjos de los puestos de vanguardia. Ella
estaba en una situacién politica dificil, era el inico sostén de Bian-
co y las derrotas debilitaban su posicion. También aprovechd para
responder las inquietudes sobre los salarios, que venian atrasados y
seguian acumulandose en forma progresiva. Estdbamos llegando a
mayo y todavia no habiamos cobrado febrero, el atraso estaba com-
plicando seriamente a algunos muchachos.

Al terminar su aocucion comenzamos a entrenar, Bianco decidio
esperar al final del entrenamiento para hablar sobre el partido. La
situacion eratensa. José estaba convencido de continuar pero latran-
quilidad que tenia diez dias atrés se habia esfumado por completo.
Ahora se lo notaba nervioso, su horizonte laboral se habia nublado.
Su decision (influenciada por el entorno) de priorizar a los jugadores
del club lo habia colocado en una posicion incomoda. Los chicos
tenian unas condiciones barbaras y seguramente estos partidos le
servian como experiencia pero, al ponerlos atodos juntos, |os estaba
perjudicando y también se perjudicaba a él. Defender el proyecto ju-
venil era la inica forma que tenfa de continuar en el cargo pero ahora
el castigo por las derrotas recaia sobre é porque no habia jugadores
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experimentados que pudieran convertirse en chivos expiatorios.

El hincha reclamaba resultados, no contextualizaba laduray triste
situacion del fitbol de Ferro. La historia y la poca infraestructura que
aun permanecia indemne, eran los tnico factores que podia justificar
el lugar del equipo en esta categoria. Su situacion actual era mas
parecida a la de un equipo de la primera B que ala de un club con
pretensiones de ascenso.

Pero e hincha no entiende de razones, € hincha quiere volver a
primera, y a ver susilusiones malogradas descargaba su bronca con
el que estuviera a cargo del equipo, en este caso Bianco.

Estabamos reunidos en ronda y €l entrenador habia terminado su
andlisis ddl partido. Pedi la palabray se me hizo un nudo en la gar-
ganta. “Muchachos, queria avisarles que cuando termine el campeo-
nato me retiro del fitbol. Algunos ya lo saben pero queria contarse-
los a todos antes de hacerlo publico”. No quise decir mucho mas,
tampoco podia. La congoja me brotaba desde adentro y me habia
quitado el habla. No es facil decirle adids al fiitbol pero al menos ya
habia empezado.
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El esquema v el
dilen(lla ¥

“Ellos dijeron que usted tiene que usar a
sus cinco jugadores mejores pero encontré
que usted gana con los cinco que encajan

juntos lo mejor”.

Arnold “Red” Auerbach. Entrenador de

basquetball norteamericano.

| resultado tapo |o que podria haber sido la gota que rebalsara el
vaso.

Entre los 18 jugadores que salieron ajugar €l partido frente a Cha-
carita en San Martin habia algunos muy contentos y otros muy eno-
jados, los famosos ganadores y perdedores de la semana. En lalista
de concentrados hubo variantes, respecto de |a semana anterior, pero
ninguna sorpresa. El problemafue que algunos jugadores, durante la
semana habian entrenado en el equipo titular y después se pasaron el
partido sentados en el banco de suplentes.

Ferro tenia dos volantes centrales de renombre para la categoria,
L értoray Meza Sanchez, ambos con caracteristicas de juego simila-
res. Desde comienzo del campeonato se observé que al jugar juntos
ninguno de los dos rendia a nivel que podiay € planteo, con ellos
juntos como doble pivot, era excesivamente defensivo.

197



JUAN MANUEL HERBELLA

En esta oportunidad, cargando con las dos derrotas consecutivas
jugando de local y la posterior reprobacién de la hinchada, € entre-
nador sabia que no podia perder, sabiaque su continuidad en el cargo
estaba en peligro. Partiendo de este premisa, en los entrenamientos
semanales, paré un probable equipo con un esquema conservador
(4 defensores, 4 volantes -L értoray Meza Sanchéz de doble cinco- y
dos delanteros). El objetivo era claro: resguardar el arco y si surgia
unaoportunidad propicia, buscar aprovecharla

El rendimiento en los entrenamientos fue malo, no muy diferente
a las anteriores veces que habia utilizado este esquema. La perfor-
mance en el dia de futbol formal, con la sexta divisién como rival,
disparo las alarmas. La presencia de los jovenes estaba enmarcada
dentro de la decision del cuerpo técnico de reemplazar las habitua
les précticas entre titulares y suplentes por dos partidos frente a las
categorias de las divisiones inferiores. Por un lado la fuerza que le
hacian los chicos a equipo titular eramenor y por €l otro serviapara
ir viéndol os.

Al terminar el entrenamiento uno de los jugador se le acerco para
decirle que no se sentia comodo jugando de esta forma, cuestiond
gue por las derrotas hubiera cambiado el esquema por uno mas de-
fensivo. El entrenador tomé nota del comentario, no era un jugador
cualquiera el que lo estaba apestillando. El dilema estaba presente:
respetar el esquemay salir a atacar o cambiar, defenderse y buscar
el contragolpe.

Al dia siguiente, otro jugador fue Ilamado a vestuario del entre-
nador para ser consultado sobre la situacién: ;tres volantes y un en-
ganche o cuatro volantes? Como era de esperarse, recibié la misma
respuesta. Lamismaque hubierarecibido de cualquier otro integran-
te del plantel, todos se habian dado cuenta que su esquema preferido
(4-4-1-1) no funcionaba con estos integrantes.

Luego de dialogar con su cuerpo técnico, € entrenador tomo la
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decision de respetar e esquema (4-3-1-2). Al jugador que le habia
dicho que no iba a jugar, volvio a ponerlo de titular y alos que ha-
bian entrenado como titulares, los sacd sin advertirselos. Todo esto
ocurri6 € dia previo al partido pero los jugadores, que ya estaban
enterados de | as charlas, |0 sospechaban de antemano.

En unatarde friay soleada de domingo, Ferro vencié 3 a0 a Cha
carita en €l remodelado estadio de San Martin. El visitante habia
atacado con voracidad y buen criterio, y uno de los goles justamente
lo convirtio el jugador que a priori no iba ajugar. Esta situacién de-
mostré, unavez mas, laveracidad de esa vigja premisa que pregona
la importancia de estar siempre preparado, en el flitbol nunca se sabe
gue puede pasar.
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El desahogo

Una vez que termina el juego, el rey y el
peén terminan en la misma caja.

Proverbio italiano

on esta victoria habiamos logrado una distancia irremontable
sobre nuestro rival, 16 puntos de diferencia sobre 15 en disputa.
El partido habiasido trabado y de poco brillo pero no por eso dgjé de
ser un muy buen triunfo, en uno de esos partidos que comtinmente se
denominan de seis puntos. Ahora, con tres equipos sin posibilidad de
alcanzarnos en latabla del descenso, cas estdbamos salvados.
Independiente Rivadavia de Mendoza llegd a Caballito en una si-
tuacion desesperante. Necesitaba obtener la victoria para seguir des-
contandole puntos a los rivales en su lucha por no descender, entre
ellos Ferro que pese a colchén de puntos que los separaban seguia
siendo un potencial rival matematico.
Eraunatarde friade otofio. El campo de juego empezaba a mostrar
las consecuencias del uso excesivo y de la etapa del afio. Desde la
platea, donde me sentaba habitualmente a ver |os partidos, se podian
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observar sectores sin pasto dentro de las areas y en € centro del
campo.

Ver los partidos desde afuera era duro, mas sabiendo que estaba
quemando los ultimos cartuchos de mi carrera como futbolista pro-
fesional. A partir de junio, ya no tendria la chance de ponerme los
cortos, jugar en un estadio de primera, con publico y con la adrenali-
na generada en la busqueda de un resultado.

Al no jugar, desde que habia anunciado € retiro, me estaba cos-
tando concentrarme. Mi cabeza estaba en otro lado, pensaba mucho
en el futuro: ;Como seria la despedida? ;A que me dedicaria luego
de colgar los botines? ¢Como reaccionaria ante el hecho de ser un
jubilado deportivo alos 33 afios?

El plantel tampoco estaba completamente compenetrado. Habia
un grupo de jugadores que ya se veian afuera del club en junio y
sabian que era dificil, por no decir imposible, que volvieran avestir
la camiseta de Ferro. Casi todos ellos con una larga trayectoria en el
fitbol y con un jugador del club en su posicion y en condiciones de
reemplazarlos.

Conladecision de darlesrodaje alosjugadores propios, € clubin-
tentaba mostrar su patrimonio futbolistico para poder vender y com-
poner su delicada situacion econdmica. No era una determinacion
gue pudiera considerarse errada, €l problemaradicaba en la cantidad
de jugadores contratados a préstamo para después no hacerlos jugar
y tener que pagarlesigual.

El golazo de volea de Matias Garcia, promediando e primer tiem-
po, fue uno de los pocos remates a arco. El equipo mendocino solo
habiatenido un cabezazo, unos minutos antes. Pocas emociones para
un partido chato que solo cobré ritmo en los minutos finales cuando
Ferro se quedd con uno menos por la expulsion de Agorreca. Asi y
todo, lavisitano tuvo ideas paragenerar peligro en el arco de Cham-

pagne.
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En el vestuario, al terminar el partido, se reflejaba el dnimo del
plantel. Una alegria serena, més cercana a la satisfaccion que a la
euforia. El triunfo signific6 el desahogo de una campafia mediocre,
ahora sol o restaba dilucidar con cuantos puntos cerrariamos € afno.
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Discrepancias en el
estadio

“El fdtbo] es una ciencia oculta de
imposible ensenanza académica. El flﬁtbol
es empin’smo”.

Dante Panzeri. Periodista argentino.

esde mi lugar tenia una imagen clara, desde € palco de ho-
nor podia apreciar el cambio de &nimo de los hinchas a medida
gue transcurria el partido. Abajo estaban los plateistas; enfrente, los
guince invitados de protocolo del equipo visitantey sobre laizquier-
daveiaalapopular con losbarrasy € resto de los hinchadalocal.
Instituto era un gran equipo pero pasando por una malafase. Con-
taba con un plantel de jerarquia pero llegaba a Caballito con muchos
lesionados y suspendidos. La dirigencia habia despedido al anterior
entrenador, unas fechas antes, pero el equipo no habialogrado elevar
su rendimiento ni obtener mejores resultados. El tltimo partido ha-
bia empatado de local con la CAl, que ya estaba descendido, y des-
perdicié su dltima chance de acercarse a los puestos de promocion.
En un par de minutos se visumbré lo que podia esperarse del en-
cuentro: un juego trabado en el medio salvo que un gol tempranero
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modificara el trdmite. Como lamentablemente no lo hubo, el primer
tiempo se desperdicio en un juego friccionado e intrascendente de
mitad de cancha.

Sentado en el palco me lamentaba, me estaba perdiendo la final
de la Champions League entre Barcelonay Manchester United, que
estaban jugando exactamente en e mismo horario. El bodrio que
estabamos mirando, tampoco contribuia.

En e segundo tiempo, e tramite fue un poco mas entretenido.
Aparecieron los errores arbitrales (sanciond como tiro libre para Fe-
rro una alevosa infraccion, dos metros dentro del &req) y los goles.
Primero el de Damiani que aprovechd un cérner bien ejecutado y
convirtié de cabeza para Instituto. El gol despert6 al publico y des-
encadend la cascada de reacciones: algunas esperadas, otras comple-
tamente il égicas.

Los quince hinchas de la Gloria que estaban en lavigja platea des-
cubierta, como eraimaginable, festgaron e gol y sus gritos se escu-
charon en todo € estadio; mientras que los hinchas de Ferro, asom-
brados por el golpe, tardaron en reaccionar.

Unos minutos después, desde los laterales de la popular, comen-
z0 la reprobacion con el famoso hit “Andate Bianco” que ya habia
utilizado en otros partidos. En e centro de la popular, la barra bra-
va optd por tocar sus redoblantes con el fin de tapar los cantos y
redirigir el malestar de los hinchas. Primero cantaron contra Vélez
y después se despacharon con el célebre “ Jugadores a ver si ponen
h... que no juegan con nadie’. Las gargantas alquiladas no lograron
convencer al resto del publico y se desaté una discusion en el me-
dio de la popular. Las dos facciones tenian intereses opuestos: unos
guerian cantar contra €l entrenador, 1os otros contra los jugadores y
los clasicos rivales. En el aire seguia sonando de fondo €l ruido de
los tamborilleros, a la espera de que los contendientes definieran que
mel odia tocar.
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Los plateistas observaban € partido y de reojo pispiaban 1o que
ocurrian en la popular. Cada tanto alguno se descargaba de forma
esponténea pero no actuaban en masa. Lagran mayoria buscaba pre-
servar de las criticas a los jugadores jovenes, surgidos en € club,
pero no todos tenian este selectivo criterio.

El entrenador no estaba en €l banco, habia sido expulsado en € par-
tido anterior, porque e equipo se habia demorado més de lo permiti-
do en retornar al campo post-entretiempo. En el banco de suplentes
estaban sus ayudantes, eran |os responsables de hacer |os cambiosy
|os que soportaban estoi camente algunas puteadas esporéadicas de los
platei stas que se ubicaban cerca.

En pocos minutos, Ferro utilizo los tres cambios y dieron su re-
sultado. Di Blasi capturé el rebote de un cérner y mandé un centro
pasado queAltamirano, entrando por detras de la defensa, aprovechd
para decretar la igualdad. Ambos jugadores habian ingresado como
recambio en estos minutos previos y sorprendieron al rival.

El empate no calmo lasituacidn, en lapopular continuaban las dis-
cusiones pese al gol. A pocos minutos del final, Salvatierra se lesion6
(después nos enterariamos que habia sufrido larupturadel ligamento
cruzado anterior) y e equipo termind jugando con diez. Este detalle
numérico no aplaco las exigencias delos hinchas que, ahorasi a uni-
sono, le pedian alos gritos larenuncia a entrenador en los instantes
finales del juego.

El empate con diez hombres y habiendo remontado un marcador
adverso, no era un mal resultado pero, a esta atura justamente, €l
resultado ya no trascendente. Apenas faltaban tres partidos para que
terminara el campeonato y €l equipo no peleaba por nada.
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El altimo

“En el circulo se coqfunden el

principio y e]ﬁn”.

Herdclito de Efeso. Fi]o'sgro griego.

gjabalaescaleradel jardin deinfantes, acababade dejar ami hijo
en su salita, cuando un padre me detuvo a mitad de camino.

- (Mafiana es tu ultimo partido, no?

-Asies

- Que bueno. ¢Y cdémo te sentis? ¢Estas contento?

- La verdad que contento no, pero podria decir que estoy satisfe-
cho.

Desde que me incorporé a Ferro, mis mafanas tenian una rutina
diferente: podia pasar por el jardin y dejar a los chicos antes de ir a
entrenar. Lo que para cualquier padre puede ser algo normal, parami
eratoda una novedad. En verano, hasta podiallevarlos caminando y
después seguir vigje para€l club. Lacercaniay los calidos recuerdos
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de lainfancia fueron los dos motivos mas importantes para aceptar
la propuesta de Ferro. En lafaz econdmicaeralapeor propuesta que
tenia pero decidi priorizar la posibilidad de finalizar mi carrera en el
mismo lugar donde comencé a practicar deporte por primeravez.

Hastatal punto larutina se me habia hecho carne que recién frente
a la pregunta reaccioné: esta seria la tltima vez, mi ultima vez, el
ultimo entrenamiento. A partir de la semana entrante, ya no seria un
futbolista. Bueno, mejor dicho, seguiria siendo futbolista pero yano
tendria un contrato que cumplir, seria un futbolista discontinuado.

Llegué a club y me cambié lo mas rapido posible. Hacia mucho
frio en el vestuario. Concentrarme en €l entrenamiento no fue sen-
cillo. Era una de esas tipicas practicas previas a un partido, esas que
apuntan a refrescar conceptos y repetir las jugadas con pelota dete-
nida. A estaalturadel campeonato, ya no aportaban nada nuevo pero
igua habia que gercitarlas.

Al terminar esperé que apareciera la lista de concentrados, més
por formalidad que por otras cosa pues, ya sabia que estaria entre
los dieciocho. En la semana, luego del empate en O frente aAtlético
Tucuman gque habia garantizado nuestra permanenciaen la categoria,
conversé con el entrenador sobre la posibilidad de ser convocado en
este ultimo partido de local para poder despedirme dentro del campo.
Habia pensado en juntar alafamiliay amigos en la cancha, jugar
unos minutos 'y después realizar un festejo en casa.

A latarde, empecé a preparar la valija de concentracion. Apilar la
ropa, guardar losafeitesy €l mate, y demés pasos habitualesdel ritual
del fin de semana. Mis hijos lo conocian de memoria pero no podian
dimensionar la trascendencia del momento, mi ultima concentracion.
Tal vez en € futuro, otra profesién mediante, deba volver a preparar
lavalija pero en esta oportunidad tenia sabor a despedida.

A las 21 hs, me presenté en € hotel. Seguramente no extrafiaré las
concentraciones. Habia Ilegado a un punto en e que me resultaban
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tremendamente aburridas y agotadoras. Ya les conté que si por mi
fuera aplicaria el mismo régimen que se utiliza en Europa: la con-
centracion domiciliaria. Pero por estaslatitudes, este sistemano eslo
suficientemente reconocido y respetado.

Cuando puse la cabeza en la almohada, infinitas ideas corrian por
mi mente. ¢Como seria el dia de mafiana? ¢Podria jugar unos minu-
tos? ¢Como seria lareaccion de la gente de Ferro frente ami despe-
dida? ¢Podria sacarme una foto dentro de la cancha con mis hijos?
Muchos interrogantes se me cruzaban por la cabeza, tantas que me
costo un tremendo esfuerzo conciliar e suefio.

Es dificil dormirte pensando en las diferentes formas posibles de
terminar una carrera
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La despedida

“]u(gar 0 no jugar es una circunstancia, lo
importante es como te sientds”.

Juan Manuel Herbella

1 olor del vestuario tiene un aroma singular que lo identifica y lo

convierte en unico. Con los afios fui percibiendo las particula-
ridades de los diferentes clubes donde jugué pero hay registros que
se mantuvieron inaterables, sin importar paises o ciudades. Cuando
entré al vestuario local de Ferro, aguella tarde de junio, cargando la
valijita de concentracion, tomeé conciencia de que seria la oportuni-
dad de sentirlos como propios.

Nunca pensé en el significado que podian tener esos olores, pese a
que habian estado presentes desde mis primeros pasos en el fitbol.
El aroma de |as facturas recién horneadas que, acompariadas por el
mate, amenizaban las mafianas del grupo; € delasvelas arométicas
y los sahumerios, producto de algunas supersticiones. También es-
taban las fragancias exclusivas de los dias de partido, como €l olor
del aceite verde utilizado paralos masgjes, y otras que dependian del
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clima, como el vaho de los dias humedos y el olor a hombre de los
dias calurosos.

Estas sensaciones y otras, tan personal es que me resultariaimposi-
ble describirlas, se generan y perciben en los vestuarios. Estas sen-
saciones, que pueden parecer tan poca cosa, estaran guardadas en mi
memoria olfativa y me remontardn a ese lugar comin que tenemos
losfutbolistas, en donde nos sentimos como si estuviéramos en nues-
tra casa. Aquella tarde calida de invierno, entré a vestuario con €l
firme objetivo de percibir y disfrutar esos aromas exclusivos para
aquellos que pudieron transformar al juego en un medio de vida.

No esfacil saberse condenado alareclusiony yo sabia que ese era
mi destino a partir de este dia. Estaria enjaulado en € mundo sin la
posibilidad de volver a una cancha de fiitbol. Es cierto que podria
jugar los picaditos con amigos o algin torneo de veteranos, pero no
seria lo mismo. Al fin de cuentas el futbol no era sélo un trabajo, era
un estilo devida

El futbolista es un adicto, su droga es la adrenalina que generan
los partidos. En la semana tiene un derivado menor, las endorfinas
de los entrenamientos, no son 1o mismo pero le sirven como parair
tirando el diaadia

En la busqueda frenética de esas sensaciones, fui mendigando rin-
con por rincon del vestuario ese elixir que me hacia feliz. En pocos
minutos, experimenté una serie de estimulos que en circunstancias
normal es hubieran sido menorespero frentealaperspectivadel “nun-
camas’ sevolvieron inconmensurables. Ingresar al campo pararea-
lizar el calentamiento, disfrutar del peloteo intrascendentey libre de
obligaciones con €l resto de los suplentes, volver caminando a paso
lento hacia € vestuario buscando con la vista a mis seres queridos
gue estaban en la platea, percibir el sonido y la sensacién del pasto
escurriéndose entre los tapones, ubicar la canillera sobre la piernay
acomodar la media como aquell os antiguos guerreros que se cal zaba
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la armadura como paso previo al combate, salir por el tinel con mis
hijos en brazos para luego tomarme la dltima foto con el equipo vy,
por ultimo, ocupar un lugar en el banco de suplentes esperando a que
surgieralaoportunidad de entrar a campo de juego.

Al igual que en la vida, no todas las despedidas son iguaes. Es-
tan las degres y las tristes, las exclusivas y las multitudinarias, las
esperables y las sorpresivas, las hay de todo tipo y son pocos los
jugadores que se pueden dar € gusto de elegirlas. Puedo sentirme un
privilegiado a haber escogido € momento, € lugar y la compariia.
En el estadio estaban presentes mi familia y mis amigos. Lo unico
gue no permite preparativos es el partido. Inmanejable por donde se
lo mire, caprichoso como siempre, me jugd una mala pasada pero no
era algo que no pudiera acontecer.

A los tres minutos estabamos perdiendo y €l estadio era una calde-
ra; el pobre entrenador, destinatario de todos los insultos, soportaba
estoico parado sobre la linea de cal. Nadie imaginaba una derrota
delocal frente aTiro Federal, un equipo descendido que presentaba
unaformacién cargada de juveniles sin rodagje en primera. Este erael
ultimo partido en Caballito (cerrdbamos el campeonato en Santa Fe
frenteaUnion) y e hinchano esperaba un cierre de este tipo.

Desde mi posicion, en la segunda linea del banco de suplentes,
observaba el partido y reflexionaba. A este punto, ya no estaba tan
convencido de entrar unos minutos, € hincha no discriminabay le
demostraba su bronca a cualquiera que se asomara al campo de jue-
go.

Durante mi carrera como futbolista siempre tuve una méxima, la
misma que encabeza este capitulo: jugar o no jugar es una circuns-
tancia. La utilizaba para motivarme cuando no eratitular, erami for-
ma de mantenerme concentrado, de recordarme que todo eraposible,
que las cosas cambiaban de forma subita y debia estar preparado.

Ahoralasituacion eradistinta pero lafrase seguia siendo oportuna.
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¢Eratan importante retirarme jugando o con haber estado dentro de
la cancha era suficiente? ;Cudl seria la reaccion del publico por el
ingreso de un defensor en un equipo que debia atacar para buscar €
empate? Al final llegué a una conclusion, frente a este escenario no
era fundamental despedirme jugando.

Sentado en mi lugar esperé a que llegara el final del partido y se
consumara lainevitable derrota. El entrenador sali6 primero, acapa-
rando todos los insultos, mezclados con € salieron mis comparieros
y por ultimo, los jugadores de Tiro Federal que recibieron el aplauso
del publico. Yo permaneci sentado hasta que el dltimo de los jugado-
res abandonarael terreno. Mauro Giannini, e arbitro, mevio sentado
y me hizo una sefia para marcarme la salida; sabia que me estaba
retirando, sospechaba que intentaba disfrutar el momento.

En la boca del tinel estaban esperindome mi mujer y mis hijos.
Con los chicos en brazos reingresé al terreno. Di unos pasos y escuché
los aplausos de los hinchas. En ninglin momento supuse que algunos
todavia estarian ahi y menos ain que me gratificarian con un reco-
nocimiento que guardaré para toda la vida. Di un par de pasos mds y
lo mire a Facundo alos ojos (mi hijo mayor que en esos momentos
tenia tres afios). “Recordd este dia porque es la dltima vez que entras
con papé a una cancha de fitbol” le dije mientras él me devolvia la
mirada como intentando comprender |o que le estaba diciendo. No
[legué aterminar y me largué allorar desconsoladamente.
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El dia despues

“El asunto mas dificil es encontrar
algo para reemplazar al futbol,
porque no ha)/ nada”.

Kevin Keegan. Ex futbolista britdnico.

Hay dias en la vida de las personas que marcan un antes y un
después. Para mi, ayer fue uno de esos dias, s& que nunca méas
volveré a ser € que fui pese aque sigo siendo el mismo de antes.
Comenceé ajugar ala pelota como cuaquier nifio en el cluby en
la escuela pero, cuando tenia diez afios, decidi patearla con un poco
mas de seriedad de cdmo o hacia habitualmente. Ingresé alas divi-
siones inferiores de Vélez con un objetivo: convertirme en futbolista
profesional. Eran tiempos de alegria y empefio, afios de sacrificio sin
ninguna garantia de éxito. El retiro, en ese entonces, era un futuro
remoto del que no tenia nocion y tampoco me preocupaba tenerlo.
Progresé, me esforcé mucho, acancé un buen rendimiento y logré
ingresar a un mundo fascinante. En la burbuja todo era nuevo, se
viviaaritmo vertiginoso. No habiatiempo para pensar en otra cosa,
menos ain para pensar en como seria el futuro fuera del ambiente. El
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futbol era un lugar de ensuefio.

Me capacitaron para correr més rapido, saltar méas atoy pegarle a
la pelota mas fuerte, resolvieron todos mis problemas'y me abrieron
puertas que dificilmente hubiera encontrado abiertas de no ser por
este maravilloso juego. Como dice el refran: pertenecer tiene sus
privilegios. El fitbol te lo da todo, pero no te prepara para saber
gué hacer cuando ya no te sirva correr mas rapido, saltar més alto
0 pegarle més fuerte. Esas cualidades fisicas, indispensables para el
futbolista, no sirven en el mundo comtn y corriente.

Cuando uno juega, hay una excusa perfecta para evadir el proble-
ma: el futbolista puede, durante su corta carrera, transmutarse por
completo. Puede ser resistido y convertirse en irremplazable, puede
pasar de pobre a millonario, puede ser idolo y transformarse en vi-
[lano, puede estar sano y, en un segundo, lesionarse. El futbolista,
dentro de la cancha, es como el ave fénix: puede resurgir de sus
cenizas en un instante.

Para continuar en este mundo de ensuefio hay una exigencia: en-
contrar lafuente de lajuventud eterna. Lo que alacortao alalarga
se transforma en una quimera. Aunque sigas sintiéndote joven, rapi-
do y potente, un campo de cien metros por sesenta es una vidriera
gue expone brutalmente e paso del tiempo. El hincha reacciona de
modo diferente ante un mismo error de juego. Al comienzo delaca-
rrera lo considera producto de la inexperienciay diez afios después
lo toma como una sefial de futuro vencimiento.

El fitbol es como esos fuegos abrazadores que desprenden mucho
calor pero se consumen rapidamente. El jugador vive e dia a dia
con una intensidad que sorprende, no hay tiempo para aegrias, ni
para lamentos. Siempre hay un desafio en puerta, un nuevo enfren-
tamiento para el que hay que prepararse a 100%. Lo que consiguié
ayer, quedo en e recuerdo. El nivel de exigencia es ato y genera
un inconveniente: esa intensidad s6lo puede ser sostenida durante
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un breve lapso de tiempo. Nadie pudo ni podra perdurarse en una
cancha*“ad eternum’” .

A partir del dia de ayer ya no habra cambios, ya no habra borrén
y cuenta nueva, no habra revancha en la semana siguiente. Lo que
pude o no pude hacer, quedara en € recuerdo.

Me siento afortunado al ver, al final de la carrera, retribuido mi
esfuerzo. Al fiitbol no le puedo pedir mas, le debo todo lo que soy y
selo voy aagradecer eternamente.
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Epﬂogo

Por Juan Pablo Varsky

res complementarios que reciben mas reconocimiento en el ves

ario o en lacanchaque en latribuna o en laprensa. Contracultural,
desafi6 a la corriente con su carrera y su graduacién en Medicina.
En otro acto de rebeldia, seresistio a considerarse “rara especie’, le
escapd ala sobrevaloracion de su titulo (ideal para e periodismo) y
se autodefinié como un futbolista que estudié. Su recorrido futbolero
va mucho mas alla de sus diferentes destinos como jugador. Cono-
cio lafrustracion del no ser tenido en cuentay la gloria de los goles
decisivos. Subio 'y bagjo por la escalera del ascenso. Eligio la perte-
nenciaal cluby también lalibertad del paselibre. En cas 14 afiosde
profesional, no le qued6 registro por identificar. En un deporte ma-
ravilloso, azaroso y, por momentos, tremendamente injusto, tiene el
capital y el orgullo de haber hecho lo que quiso. De haber explotado

r!uan Manuel Herbella, el Doctor, fue uno de esos valiosos jugado-
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ese margen de accion que solamente depende de uno mismo. Obser-
vador riguroso y silencioso durante buena parte de este vigie, €ligioé
compartir con nosotros las ultimas escalas. Asi salié Futboloscopia,
un preciso relato sobre su experiencia dentro del Quilmes que as-
cendi6 a Primera en la temporada 2009-2010. En su debut literario,
se destaco su mirada sobre cada partido del equipo gracias ala cui-
dadosa seleccion de las palabras. Lejos de pensar ala velocidad del
partido, setomo su tiempo paraelegir el enfoque de cada capitulo. A
pura sobriedad, demostré que estabalisto y preparado para pasar de
pantalla. En este libro, redobla la apuesta. Aprovecha momentos de
su ultimo afio como profesional en FerroCarril Oeste para tirar tacos
y cafos a servicio de una idea, de una manera de contar su propia
historia. Narrador y protagonista, recorta a su antojo la temporada
del adids. Clinico en la observacion, quirdrgico en la escritura, el
Doctor hace terapia, andlisis y tratamiento de un 2010-2011 que se
acaba en Caballito en la penultima fecha ante Tiro Federal. Mas cer-
cade andlisis que de la sintesis, se algja del calendario. Saca fotos
de compafieros, rivalesy vivenciasintransferibles. El resultado es el
disfrute del lector. Juan Manuel Herbella, el Doctor, pega el salto.
Aquel jugador complementario se convierte en inevitable referencia
para entender el factor humano del fitbol.
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* Eliltmo
_ ase

El Doctor, fue uno de esos valiosos jugadores complementarios que re-
ciben mas reconocimiento en el vestuario o en la cancha que en la tribu-
na o en la prensa. Contracultural, desafi6 a la corriente con su carrera y
su graduacion en Medicina. En otro acto de rebeldia, se resistio a consi-
derarse “rara especie”, le escapo a la sobrevaloracion de su titulo (ideal
para el periodismo) y se autodefinio como un futbolista que estudio.
En un deporte maravilloso, azaroso y, por momentos, tremendamente
injusto, tiene el capital y el orgullo de haber hecho lo que quiso.

Juan Pablo Varsky

Siempre fue una “rara avis”. Se fue de uno de los mejores clubes de la
Argentina porque no lo dejaban estudiar. Eligio equipos para conocer
otros paises. Y, en el afio de la despedida, firmo “la peor propuesta eco-
nomica”, pero la “mejor calidad de vida”. En este libro ofrece una gran
idea para todos los futbolistas que sientan hoy angustia de solo saber que
les falta poco para retirarse.
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