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El Doctor, fue uno de esos valiosos jugadores complementarios que re-
ciben más reconocimiento en el vestuario o en la cancha que en la tribu-
na o en la prensa. Contracultural, desafió a la corriente con su carrera y 
su graduación en Medicina. En otro acto de rebeldía, se resistió a consi-
derarse “rara especie”, le escapó a la sobrevaloración de su título (ideal 
para el periodismo) y se autodefinió como un futbolista que estudió. 
En un deporte maravilloso, azaroso y, por momentos, tremendamente 
injusto, tiene el capital y el orgullo de haber hecho lo que quiso.                     

Juan Pablo Varsky

Siempre fue una “rara avis”. Se fue de uno de los mejores clubes de la 
Argentina porque no lo dejaban estudiar. Eligió equipos para conocer 
otros países. Y, en el año de la despedida, firmó “la peor propuesta eco-
nómica”, pero la “mejor calidad de vida”. En este libro ofrece una gran 
idea para todos los futbolistas que sientan hoy angustia de sólo saber que 
les falta poco para retirarse. 

Ezequiel Fernández Moores

Juan Manuel Herbella 
Nació el 3 de mayo de 
1978 en Buenos Aires 
(Argentina). Como 
futbolista profesional 
debutó en la primera 
división de Vélez 
Sarsfield a los 20 años. 
Además jugó en Nueva 
Chicago, Colón (Sta Fe), 
Quilmes, Internacional 
de Porto Alegre (Brasil), 
Barcelona (Ecuador), 
Argentinos Juniors, 
Godoy Cruz (Mza), 
Gimnasia y Esgrima 
(Jujuy), Unión Atlético 
Maracaibo (Venezuela) 
y Ferro, donde se retiro. 
Se recibió como médico 
en la UBA en el año 
2002 con diploma de 
honor. Es periodista y 
entrenador de fútbol de 
ATFA. Su primer libro 
se llamó Futboloscopia y 
colaboró en la redacción 
de otros, en ellos Fútbol 
y violencia: miradas y 
propuestas.

JU
A

N
 M

A
N

U
EL

 H
ER

B
EL

LA
EL

 U
LT

IM
O

 P
A

SE
ED

IC
IO

N
ES

 A
L 

A
R

C
O



Fecha de catalogación: 8/9/2011

Herbella, Juan Manuel
El último pase. - 1a. ed. - Buenos Aires : Alarco Ediciones, 2011.
240 p. ; 20x14 cm. 

ISBN 978-987-1367-35-1          

1. Deportes. I. Título.
CDD 796

Diseño
Federico Sosa
fedesosa@fibertel.com.ar

Fotografías
Daniel Caminos, Martín Dovgaluk, 
ferroweb.com.ar y ferrocarriloeste.com.ar



Elúltimopase
JUAN MANUEL HERBELLA





A la pelota, por haber convertido a un 
divertimento en una forma de vida.

A Mirta y Ruben por darle completo sentido a las 
palabras: madre y padre

A Rosario por su amor y compañía constante.
A Facundo y Rafael por darle otro sentido a mi vida.

Juan Manuel.
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Juan Manuel Herbella ofrece aquí una gran idea para todos los fut-
bolistas que sientan hoy angustia de sólo saber que les falta poco 

para retirarse. Vean todo, dénse el tiempo que jamás se dieron para 
registrar todos y cada uno de los detalles finales. Desde el número de 
micro que los lleva al partido, hasta el de la habitación del hotel de 
concentración. Desde cómo entra a la cancha el rival, hasta el último 
insulto. Ver y anotar. Para que quede un registro más claro. Y, si des-
pués hay ganas, escribir un libro como este. El libro de la despedida. 
Terapéutico cien por ciento. 

   Nos conocimos con Juan cuando me entregó su primer libro, Fut-
boloscopía (viaje al interior de un campeonato). Todavía recuerdo 
un dato de nuestra primera charla, en un café de Corrientes. Cuando 
decidió irse de Vélez porque el entrenador de turno le dijo que no 
podía seguir estudiando. Siguió jugando y se recibió de médico en 

Prólogo

Por Ezequiel Fernández Moores
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la UBA con diploma de honor. En Futboloscopía tomó cada partido 
como despedida. La primera fecha, la TV, el árbitro, el dirigente, el 
DT. Cada partido con un eje distinto. Ahora el detalle va hacia cues-
tiones que podrían parecer más pequeñas, pero que, según como se 
las vea, suelen hablarnos mucho más sobre quien las cuenta. Acá no 
hay un campeonato completo que trascurre. Hay vestuarios que se 
inundan, micros que quedan parados sin nafta en medio de la ruta, 
entrenadores con riesgo de infarto, frases mágicas (“puñalada, meta 
puñalada”), rivales míticos y compañeros inolvidables. Todo narrado 
de modo delicioso, con ojo clínico y alta sensibilidad. 

   Herbella siempre fue una “rara avis”. Se fue de uno de los mejo-
res clubes de la Argentina porque no lo dejaban estudiar. Eligió equi-
pos para conocer otros países. Y, en el año de la despedida, firmó “la 
peor propuesta económica”, pero la “mejor calidad de vida”. En el 
momento que estaba leyendo sus textos, veo que a Juan lo entrevis-
tan en el programa Pura Química, de ESPN. Y que Mariano Zabale-
ta, ejemplo de entrega en el tenis, le sugiere que, según se desprende 
de su relato, el fútbol tal vez no era para él una prioridad como para 
otros. “Noooo, el fútbol es mi vida”, lo cortó Juan, casi indignado de 
que alguien pudiera pensar que todas aquellas elecciones –estudiar, 
viajar, calidad de vida- se debían a que el fútbol no era lo principal. 
El fútbol, me parece, lo ayudó a crecer. Y eso no es poco. Lo llamé 
al día siguiente de su retiro. Vi la noticia en el diario, casi con lupa, 
porque había salido campeón Vélez. Y porque “el retiro”, ese día, no 
era otro que el del Titán Palermo. “Ah, pensé que me llamabas por 
el mensaje que te había dejado en el contestador de tu casa”, me res-
pondió.  Un mensaje que yo nunca había escuchado. “Si me llamás 
por lo del retiro entonces mejor, refuerza lo que te quería pedir”. El 
pedido era este prólogo. No me hizo un pedido. Me hizo un favor. 
Invitarme a su fiesta.                          



99

Me paré en la puerta como cuando era chico y buscaba el carnet 
para poder traspasar los controles. El molinete de la entrada 

aparentaba ser el mismo que se utilizaba en aquella época, aunque yo 
lo recordaba más alto, seguramente producto de mis percepciones de 
niño. Supongo que la última vez que atravesé esa puerta debía tener 
alrededor de ocho años e iba a pagar la cuota social. Para ese enton-
ces ya no concurría a la colonia de vacaciones pero seguía ligado al 
club practicando atletismo, entrenaba dos o tres veces por semana 
en la pista del estadio. Sin pretenderlo, parado frente al ingreso prin-
cipal, comencé a evocar recuerdos de mi infancia, momentos en los 
que todavía no soñaba con ser futbolista profesional. 

Salvo por las diferencias subjetivas en las dimensiones de las cosas, 
el resto del club estaba exactamente igual. En realidad no era tan así, 
lo que para aquel entonces era algo moderno, hoy exhibía un tinte 

El contrato

“La historia es un incesante 
volver a empezar”. 

Tucídides. Historiador ateniense.
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antiguo y algo falto de mantenimiento. El alambrado mitad ladrillo 
y mitad reja, la jaula- molinete para ingresar y el guardia parado al 
lado, estaba igual a como lo recordaba, salvo por el deterioro y la 
falta de pintura. Podría decir que casi atinó a sacar el carnet como lo 
hacía en mi niñez, para pasar a jugar lo más rápido posible con mis 
amigos. Esos minutos fueron un auténtico viaje en el tiempo, habían 
pasado muchos años desde la última vez que pisé los pasillos de la 
sede del club Ferro Carril Oeste. 

Subí las escaleras, para ingresar al hall del edificio, de forma pre-
surosa. Arriba, parado en soledad con una campera negra que le ta-
paba media cara y que lo protegía del frío, estaba Matías. En esta 
oportunidad era él, el que me acompañaba a firmar el contrato pero 
podría haber sido cualquier otro miembro de Twenty-Two, la empre-
sa que me representaba. En esta etapa ya no lo hacían por un rédito 
económico, lo hacían por amistad y de buena onda, mi transferencia 
de Brasil a Ecuador en enero del 2005 fue la primera operación de la 
incipiente sociedad entre Gustavo Goñi y Daniel Flores.

En el hall del club estaba el Toto, me pareció verle cara conocida 
pero recién cuando se presentó pude relacionar quién era. Morocho, 
de hombros anchos y con tupidos bigotes negros, podría pasar per-
fectamente como colega de Alfredo Palacios, Leandro N. Alem o 
cualquier otro de esos políticos de comienzos del siglo XX. No le 
pregunté si había estado esperándome o todo fue fruto de la casuali-
dad pero durante el año nos cruzamos muchas veces y con el trans-
curso del tiempo se fue tornando un personaje entrañable. 

Al rato nos llamaron para ingresar al salón presidencial, allí nos 
esperaba una de las dos representantes del Órgano Fiduciario, la Dra. 
Vanesa Reguccini, junto con Tomas y Sebastián, los empleados del 
club encargados de los temas relacionados con el plantel profesional 
de fútbol. La otra fiduciaria, la Dra. Liliana Cichero, había dejado fir-
mado mi contrato y no estaría presente esa noche. A diferencia de los 
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salones de otros clubes, este brindaba una sensación de gran calidez. 
Era de dimensiones pequeñas y con un toque intimista en los adornos 
que lo tornaba aún más apacible. Las sillas amplias, de madera maci-
za, revestidas con cuero en el respaldar y en el apoya brazo le daban 
un aire señorial al lugar y evocaban las buenas épocas del club. Al 
igual que los cuadros y las plaquetas de antaño que actuaban como 
recordatorio de la grandeza que alcanzó el club en sus años de oro, 
allá por la década del 80 cuando fue declarado por la Unesco como 
institución modelo a nivel mundial. 

Éramos seis sentados alrededor de la mesa rectangular. Además de 
Matías, Vanesa, Tomás y Sebastián estaba mi viejo. El hombre que 
durante toda su vida se empeñó incesante en acompañarme y que 
junto a mi mama me dio su apoyo para que pudiera elegir mi camino, 
sin condicionamientos. 

Luego de las formalidades del caso, la típica charla de fútbol, el 
augurio de éxitos para el campeonato que comenzaba y la puesta en 
tema sobre el día a día del club, firmamos el contrato que me ligó a 
Ferro Carril Oeste para disputar la temporada 2010/2011. En el fút-
bol, los contratos son bastante heterogéneos con límites difusos pero 
términos específicos: pases a préstamo con o sin opción, cesión per-
manente o transitoria de derechos federativos, económicos o de ima-
gen. En la práctica, la ceremonia del contrato era puro formalismo, 
al llegar a este punto ya estaba todo resuelto y sólo restaba la firma. 
Para mí, este era mi décimo tercer contrato como jugador de fútbol 
y ya no había demasiadas cláusulas sujetas a análisis. A los 32 años 
no era un jugador con reventa ni una apuesta a futuro, mi cotización 
era reducida comparada con otras épocas y no había demasiado para 
pensar con respecto a la duración del vínculo; fue el típico contrato 
estándar: a préstamo por un año. 

 Eran las 20.30 hs cuando salí del club con mi copia del contrato en 
mano. Supuse que me cruzaría con el Toto, me había dicho que me 
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esperaba, pero no fue así. Volví a casa con la alegría de aquel que lo-
gra su objetivo: Ferro, pese a ser la peor propuesta económica, era la 
mejor opción en calidad de vida. No tenía que irme de Buenos Aires 
y entrenaba a nueve cuadras de mi casa. Comenzaba un nuevo ciclo, 
nunca imaginé que fuera a jugar tanto.
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Mar del Plata. 7.30 hs del 18 de julio de 2010, último día de la 
pretemporada. Sonó el teléfono en la habitación 803 del Ho-

tel Valles. Llevaba seis días encerrado, saliendo solo para correr y 
sin ver el sol (el resto del equipo llevaba ocho días). Todos los días 
nublados, muchos con lluvia y en uno de esos hasta nevó. Con estas 
condiciones climáticas fue imposible realizar una práctica de fútbol 
durante toda la estadía en la ciudad balnearia.

Era el despertador automático, un voz dulce y femenina nos avisa-
ba que era la hora de levantarse. Después del desayuno, más espe-
cíficamente a las 8.15 horas debíamos presentarnos en el lobby para 
salir a entrenar. ¿Cuál sería el destino? El estadio Juan Montoya del 
club San Lorenzo de Mar del Plata, para jugar un amistoso frente a 
Chacarita. Supuestamente, a pesar de las lluvias, el campo de juego 
estaba en buenas condiciones. 

La pretemporada

“Lo mejor de los viajes es
lo de antes y lo de después”. 

Maurice Maeterlinck. Escritor belga.
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Llegamos un poco tarde, el sr. colectivero se tomó el viaje con mu-
cha tranquilidad, y los jugadores de Chacarita ya estaban esperándo-
nos, listos para empezar. A cargo del equipo estaba Marcelo Fuentes, 
había sido ayudante de campo de Gustavo Alfaro en Quilmes en la 
temporada 2003-04 y, ahí, nos conocimos. Ahora, estaba armando un 
nuevo equipo. El año anterior, él había ascendido dirigiendo a Patro-
nato de Paraná y Chacarita, había descendido al Nacional B bajo la 
tutela de otro cuerpo técnico. 

El partido fue un típico encuentro de pretemporada, con el agrega-
do del barro y el frío, que no dejó mucho para analizar. Un empate 
en 0, sin sobresaltos en los arcos, casi sin remates de larga distancia 
y donde fue difícil encontrar una jugada con más de tres pases con-
secutivos.

Terminado ambos partidos, volvimos velozmente al hotel para  
preparar los bolsos, almorzar y emprender el retorno para Buenos 
Aires. Montecatini fue el restaurant elegido durante la pretemporada 
para comer, quedaba a tres cuadras del hotel donde estábamos aloja-
dos. Nos sirvieron un plato repleto de ravioles de espinaca con salsa 
de cuatro quesos, estaban deliciosos. Cuando caminaba de vuelta, a 
buscar mi valija, ya imaginaba la siesta que me iría a dormir en el re-
greso a Buenos Aires. Al llegar al hotel, el interno 5324 de Micromar 
nos estaba esperando: estacionado en la esquina y con el motor en 
marcha. El vehículo aparentaba tener unos cuantos años de uso, pero 
parecía mantenerse en un buen estado. Los tapizados, casi nuevos; 
las cortinas, un poco gastadas. 

Recostados en sus asientos, los chóferes nos miraban pasar. El más 
corpulento al volante con sus lentes oscuros puesto -el día estaba nu-
blado pero el hombre parecía no notarlo-, el jovencito en el lugar del 
acompañante. El mayor me hacía acordar a “Poncharelo”, el policía 
de patrullas motorizados, por su tez oscura, el corte de pelo y las 
gafas de sol redondeadas. A las 15 hs, puso el colectivo en marcha y 
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emprendimos el regreso a casa.
Generalmente me ubicaba en el cuarto asiento de la fila contraria a 

la escalera, me gusta tenerla cerca por si acaso hay que bajar rápido.
Es habitual que los jugadores viajemos en el sector de arriba y el 
resto de la delegación, abajo. Coloqué la valija en el asiento de al 
lado, me saqué las zapatillas y empecé a saborear la siestita, espera-
ba que el viaje de cinco horas pasara rápido. Estaba ansioso, quería 
reencontrarme con mi familia, en estos últimos años lo que más me 
afectaba de las pretemporadas era la distancia. Es llamativo como el 
tiempo cambia las opiniones: cuando era chico me encantaba irme 
de pretemporada y lo que más me cansaba era el trabajo físico, hoy 
lo que más me afecta es estar lejos de casa. 

No pude dormirme profundamente, las gotas de lluvia golpeaban 
contra el vidrio y el ruido no me permitía relajarme. La calzada de la 
ruta 2 estaba inundada y no se veía bien que venía adelante, el ómni-
bus avanzaba lentamente. La computadora y un libro de cuentos me 
sirvieron para distraerme durante el viaje.

Alrededor de las 20 hs, llegamos a la zona urbanizada. Estabamos 
a la altura de Arturo Seguí, un par de kilómetros antes de la rotonda 
de Alpargatas, cuando el ómnibus empezó a corcovear. Lo hizo por 
unos instantes, previo a pararse. Afuera llovía a cantaros. Cuando le 
preguntamos al chofer que era lo que pasaba, nos respondí sin ningún 
pudor: “Parece que nos quedamos sin nafta”. Como puede ser que no 
controlen cuanto les queda en el tanque, fue la pregunta espontánea. 
“Es que no funciona la aguja que calcula el nivel restante”. 

Esta era la última respuesta que me podía esperar. Resulta que lle-
naron el tanque antes de salir y saben que eso les alcanza para ir y 
volver de Buenos Aires a Mar del Plata. Aparentemente, según pala-
bras de Poncharello, el problema estuvo en la cantidad de tiempo que 
estuvieron esperándonos en la puerta del hotel, eso les consumió más 
de lo esperado. Era insólito, una circunstancia bizarra. Los chicos 
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me dijeron: “Quedate tranquilo y no te hagas mala sangre. Con los 
colectivos, acá en Ferro, siempre pasa algo”.

Una hora y media después, llegaron dos camionetas a buscarnos. 
Bajo la lluvia tuvimos que ayudar a los utileros a cargar lo ropa y los 
elementos de trabajo. Una de las combis había traído un remolque 
para colocar las cosas. En dos grupos no volvimos al club; para los 
chóferes, la espera continuaba hasta que les alcanzaran la gasolina 
que pudiera poner al micro en marcha. 

A la medianoche, llegué a casa. Para mi sorpresa, cuando abrí la 
puerta mi hijo mayor estaba despierto, esperándome. Verlo venir 
corriendo a saludarme, hizo desaparecer cualquier vestigio de mala 
sangre.
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Abrí la puerta con sigilo, intentando pasar desapercibido ante una 
muchedumbre sentada que comía y bebía alegremente. El quin-

cho estaba colmado, casi todos vestían de verde o de blanco. Afor-
tunadamente me habían reservado un lugarcito en la mesa donde se 
ubicaban los jugadores. 

Era mi primera vez en un aniversario de este tipo, era el club atlé-
tico Ferro Carril Oeste el que cumplía 106 años. No se si es habitual 
en otras instituciones, para mí era una sorpresa. Debo reconocer que 
no me resultan muy atractivos este tipo de eventos pero hacía poco 
tiempo que estaba en el club, me habían invitado especialmente y no 
podía negarme. Nunca fui un jugador que despertara el fervor del 
público y tampoco lo buscaba: relamerse con el reconocimiento del 
hincha no figuraba entre mis preferencias deportivas. Siempre me 
sentí más cómodo en mi casa que compartiendo reuniones masivas 

El aniversario

Una esperanza reaviva otra esperanza; 
una ambición, otra ambición. 

Lucio Anneo Séneca. Filósofo latino.



18

JUAN MANUEL HERBELLA

con dirigentes, allegados y fanáticos, deseosos de un autógrafo o de 
una charla fugaz sobre el presente del equipo. Pero igual me he pres-
tado en varias oportunidades a realizarlo porque entiendo la carga 
emotiva que viene con el trabajo y nunca renegué de mi obligación 
por cumplirla.

En esta oportunidad habría unas cuatrocientas personas en el feste-
jo, repartidas en largas mesas de alrededor de cincuenta comensales, 
ubicadas a lo ancho del salón. En el sector de los jugadores estaban: 
Lértora, Chimino, Altamirano, el colorado Sava y Ferreyra. Me senté 
en el huequito disponible, acomodando la silla de la única forma que 
pude: atravesada de costado. 

Mientras esperaba que apareciera un mozo con una bandeja con 
pizzas, me dedique a escudriñar el entorno. A lo lejos lo vi al Toto, 
estaba sentado en una de las mesas del fondo del salón. Vestía infor-
mal, como la anterior vez que nos habíamos cruzado en la sede del 
club. En el transcurso de la fiesta se iría convirtiendo en uno de los 
animadores, junto con el ventrílocuo ataviado de saco oscuro y una 
remera de Ferro: el mago Baiuka. 

Nuestra posición era más cercana al supuesto escenario, compues-
to por un micrófono, dos parlantes y una pequeña tarima. Desde allí, 
se realizaría la rifa a beneficio del club, el evento principal de la 
jornada. Los premios habían sido donados por los propios hinchas e 
incluían artículos varios desde souvenirs, camisetas y perfumes has-
ta la estadía completa en un spa o un viaje para dos personas a las 
cataratas. Cada número salía cinco pesos, en nuestra mesa compra-
mos varios.

La noche estaba fría y la gente se fue agolpando adentro del salón. 
El ventrílocuo animaba el evento y envalentonaba a los presentes 
a que cantaran las canciones de cancha. El hit de la noche fue: “Yo 
nací en Caballito, me fui al descenso y salí campeón. Me metieron 
en cana y muchas veces lloré por vos”. Algunos gritaban enfervori-
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zados, el Toto era uno de ellos con esa voz ronca de timbre especial 
que, una vez reconocida, se hace casi inconfundible. Entre canto y 
canto, representaciones varias y charlas, siguieron apareciendo ban-
dejas con pizzas de diferentes sabores. 

El evento se prolongó más de lo que me esperaba. Recién cerca de 
la medianoche comenzaron con el sorteo importante. Juntaron todos 
los tickets en una bolsita de plástico y llamaron a un niño para que 
escogiera a los números afortunados. Nosotros armamos un pool con 
todos los números y los desparramamos sobre la mesa. Era lógico 
que salieran un par de ellos pero no tantos, ni de forma tan consecuti-
va, como terminó ocurriendo. Con cada acierto de la mesa, Chimino 
se paraba y gritaba: “Acá está”. Con el primero no llamó la atención 
pero a medida que se acumulaban los premios la gente empezó a mi-
rarnos y a mi me invadió la vergüenza. Lo único que faltaba era que 
los futbolistas termináramos llevándonos lo mejor del sorteo.

A Cristián no parecía afectarle, disfrutaba de saltar como un resorte 
cada vez que aparecía algún número de los nuestros. “Chimiiiino, 
Chimiiiino, Chimiiiino” lo alentaban un par de hinchas cada vez que 
se paraba de la mesa. “Este pibe es bueno, tiene una personalidad 
bárbara” decía, por lo bajo, un viejo que se sentaba atrás nuestro. 
“Chimi”, orgulloso y con una sonrisa resplandeciente, retiraba cada 
uno de los obsequios y saludaba a la gente.

El festejo terminó pasada la medianoche. En mi cabeza aún retum-
baban los cánticos de los hinchas. La alegría y la esperanza de un 
futuro mejor, eran los recuerdos que me quedaban de una grata vela-
da. El campeonato no había comenzado, soñaba con que esa misma 
emoción y euforia continuara en el ambiente durante todo el año. 
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Sentía hambre. Eran las 7.45 hs y no podía seguir durmiendo, así 
que tomé la decisión de levantarme de la cama y bajar al restau-

rante del hotel. Sentirme hambriento no era algo ilógico, la cena de 
la noche anterior había dejado mucho que desear. Me puse el conjun-
to gris oscuro, el único que me habían entregado hasta el momento, 
y salí silenciosamente de la habitación para no despertar al colorado 
Sava que continuaba durmiendo. 

Esta era nuestra primera concentración en Buenos Aires y el club 
había cambiado de hotel para esta temporada. Los motivos no fueron 
develados pero, por lo que decían los que estuvieron el año pasado, 
el cambio había sido para mejor. A simple vista, el Hotel Presiden-
te Perón, aparentaba ser un hotel moderno y con habitaciones bien 
equipadas. El cuarto tenía algunos pequeños lujos: un baño con tina, 
un plasma de 25 pulgadas y calefacción con control individual. Lo 

Anita y la comida

Nuestras vidas no están en manos de los 
dioses, sino en manos de nuestros cocineros

Lin Yutang. Escritor y filólogo chino.
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más flojo eran las camas extremadamente angostas. Un gran incon-
veniente para los contorsionistas nocturnos de mi porte, poseedor de 
un sueño corto, liviano e hiperquinético. 

Traspasé la puerta del salón, computadora en mano, buscando el 
lugar más cómodo para instalarme. Como era de esperarse, el lugar 
estaba completamente vacío. Tres tostadas de pan de salvado con 
dulce de leche y un par de cafecitos saciaron mi apetito. Me contuve 
de atacar la bandeja con medialunas, la tentación habitual de las ma-
ñanas fuera de casa. Sorpresivamente la comida desplazó a las camas 
como punto de discordia: la atención había sido lenta y la gente que 
trabajaba en el restaurante no estaba muy acostumbraba a atender 
planteles de fútbol.  

La dinámica grupal de los futbolistas a la hora de comer tiene ribe-
tes peculiares. En la Argentina, la gran mayoría (entre los cuales me 
incluyo) espera que la comida sea servida de forma ágil y sin muchos 
formalismos, que las porciones sean abundantes y que no se excedan 
en la ornamentación del plato. A la hora del menú, no hay grandes 
variantes: pastas, pollo y carnes rojas; y es habitual encontrar una 
mesa con diferentes recipientes con vegetales para que cada jugador 
se prepare una ensalada a su gusto. La rutina habitual contempla un 
primer plato, el plato principal y luego un postre, demorando en total 
unos 45 minutos. Para aquel que piense que estos tiempos son cor-
tos, le cuento que Brasil los tiempos son aún peores. Allá, utilizan el 
sistema “buffet” y a la hora indicada llegan los mozos con las fuentes 
calientes (con su respectivo mechero) y frías, y las colocan sobre la 
mesa central. Cada jugador se sirve lo que desea (generalmente se 
sirven la entrada y el principal en el mismo plato) y se va a sentar. 
En menos de veinte minutos terminan el trámite y se vuelven a sus 
habitaciones, una verdadera “comida express”. 

En esta oportunidad, las cosas no salieron de acuerdo a lo espera-
do. El tiempo de atención superó holgadamente la hora, las raciones 
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de cada uno de los platos fueron de proporciones reducidas (con ter-
minaciones excesivamente refinadas) y se olvidaron de colocar la 
mesa de ensaladas. Lamentablemente, sin tener la intención de ha-
cerlo, generaron un fastidio general por los inconvenientes y muchos 
decidimos irnos a acostar antes de terminar de comer. 

El desafío de los nutricionistas deportivos es lograr acercar al fut-
bolista a un área del rendimiento poco valorada por el ambiente. Na-
die duda de la importancia de contar con un médico traumatólogo, 
con un kinesiólogo y hasta de la necesidad de tener un masajista, 
pero son pocas las instituciones que le dan al nutricionista el valor 
que realmente tiene. El jugador, de por si, es poco adepto a las dietas 
y dispone de licencias que exceden ampliamente las habituales en 
el deporte. En otros deportes, el control del peso es tan riguroso y 
los beneficios son percibidos tan fácilmente, que no requieren de-
mostraciones. En vez, en el fútbol no es exótico encontrar jugadores 
excedidos de peso que son capaces de ingresar al campo de juego y 
convertirse en la figura de un partido. Estas cuestiones transforman 
al proceso de alimentar a un plantel de fútbol en un arte que requie-
re: claridad para comunicar, sabiduría para decidir las comidas más 
apropiadas y paciencia para soportar la incredulidad del ambiente. A 
tal punto llegan las particularidades que: la comida más importante 
del día, el desayuno, en la concentración es optativa.

No pasó mucho tiempo y apareció Facundo por el desayunador. El 
hambre y el ruido que hice al cerrar la puerta lo habían despertado 
y también decidió bajar a comer algo. Con el correr de la mañana 
fueron bajando, de a uno, todos los jugadores. Esta era una demos-
tración de los inconvenientes de la noche anterior y por eso no nos 
llamó la atención verla aparecer a Anita. Con cara de cansada, un 
par de ojeras interesantes y su habitual sonrisa de oreja a oreja. Nos 
saludó raudamente y se fue para la cocina a tratar de resolver los 
problemas que, en la previa, habían hecho explotar su teléfono. Pese 
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a que no estaba obligada a venir, fiel a su responsabilidad como nu-
tricionista del club, se dio una vueltita por el hotel para cotejar que 
esta vez estuviera todo en orden. 

Lamentablemente, magia no pudo hacer. El servicio volvió a de-
morar más de lo deseado pero al menos volvieron las ensaladas. 
Algo es algo, tampoco se podía pretender que arreglara todo de un 
plumazo. Por la tardanza en el almuerzo, se acortaron los tiempos. 
No quise romper con mi ritual de bañarme antes de la charla técnica 
y me retrasé más de lo permitido. Ser impuntual implica recibir una 
multa y yo, parado enfrente del ascensor, miraba como corrían los 
minutos sin que se abriera la puerta. Tenía otra opción, bajar los ocho 
pisos por la escalera pero no estaba para regalar tanto. Cuando me 
relajé porque ya no tenía posibilidades, sonó el pitido que avisaba su 
arribo. Llegamos tarde y nos tuvimos que aguantar el aplauso de los 
muchachos, era preferible eso antes que descender corriendo por la 
escalera arrastrando la valija. La charla fue breve y arrancamos para 
el estadio. 

Era un encuentro duro y peleado. El partido iba empatado, faltaban 
diez minutos cuando entró el Oscar “Gordo” Altamirano. Termina-
mos ganado 3 a 1 por obra y gracia del gordo que, en la jornada en 
que falló la alimentación, nos salvó las papas.
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Fueron veinte minutos pero pareció una eternidad. Sentado, en la 
parte de arriba del ómnibus, escuchaba su voz gruesa hablando 

por el handy. 
“Estamos en la estación de servicio de la calle 44, cerca del camino 

general Belgrano y no sabemos por donde debemos seguir” 
-“Quédense ahí -se escuchó por el altavoz- vamos para allá”.
-“Copiado, aquí esperamos. Apúrense que estamos llegando tarde” 

rogó Miño antes de cortar la comunicación.
A este punto ya era claro que las cosas no marchaban bien. Aguar-

dábamos estacionados al borde de la ruta al móvil policial. Aparen-
temente el conductor no conocía la zona ni se había informado sobre 
como llegar al estadio Norberto “Tito” Tomaghello. Igual, aunque 
lo hubiera sabido tampoco serviría de nada, sin escolta no podíamos 
llegar a la cancha. Falló el punto de encuentro, tomamos por un lado 

Miño y la prueba

El que no sabe por qué camino llegará al 
mar, debe buscar el río por compañero. 

John Ray. Naturalista británico.



25

EL ULTIMO PASE

y el patrullero nos esperaba por otro. 
El chofer, supuestamente guiado por Miño, se había confundido y 

bajó de la autopista en la salida equivocada. Pese al error, continua-
ron viaje para intentar subsanarlo encontrándonos en otro lado pero 
nos perdíamos y ahora debíamos aguardar a que nos vinieran a res-
catar. No había forma de volver para atrás para subir a la autopista, y 
tampoco había tiempo.

Me asome por la escalera hacía el habitáculo del conductor y lo vi a 
Miño con muestras de preocupación. Desde atrás se veía su lustrosa 
pelada empapada de sudor pese a que dentro del ómnibus, la tempe-
ratura era muy agradable. Se sentía responsable de que estuviéramos 
demorados, al fin de cuentas ese era su trabajo: era el policía encar-
gado de coordinar los operativos de seguridad de Ferro. Debía viajar 
con la delegación a los distintos estadios donde le tocara jugar al 
equipo, sea en Buenos Aires o en el resto del país.

El lugar donde habíamos aparcado, no aparentaba ser un sitio muy 
seguro para estar detenidos. Desde la ventanilla podía ver como, a 
unos cincuenta metros más adelante, a un Peugeot 206 gris le habían 
robado la llanta y el respectivo neumático. 

El tiempo seguía pasando y no teníamos noticias de la escolta poli-
cial. El nerviosismo empezó a contagiarse. Los utileros viajaban con 
la delegación y se impacientaban al ver que no les quedaría mucho 
tiempo para preparar la ropa. Normalmente es habitual que vayan 
antes para poder preparar todo pero en Ferro, para abaratar los cos-
tos, generalmente viajan directamente con el equipo. 

Apenas faltaba una hora para empezar el partido, cuando llegaron 
los uniformados. Eran tres oficiales, arriba de una de esas camione-
tas con el logo de la bonaerense. A esta altura, el profe Morelli ya 
estaba desencajado. Se la había pasado repitiendo constantemente: 
“Como puede ser que demoren tanto, como puede ser que demoren 
tanto”. El tiempo se acortaba para todos y con suerte nos alcanzaría 
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para un precalentamiento express antes de salir a la cancha. 
Para acortar el tiempo, los policías, nos llevaron por un camino 

vecinal que unía Bosques y Florencio Varela. El pavimento (en los 
lugares que había) estaba destruido y los pozos hacían que el ómni-
bus se moviera para todos lados. Indudablemente fue un buen atajo 
porque llegamos bastante rápido al Norberto “Tito” Tomaghello, fal-
taban cuarenta y cinco minutos para comenzar el partido.

Al Halcón de Varela lo dirigían Ramaciotti padre e hijo, un cuerpo 
técnico muy peculiar. Los tuve en Gimnasia y Esgrima de Jujuy en 
el año 2008 y pude aprender muchas cosas. El trabajo es su punto 
fuerte: utilizan la tecnología como casi nadie en el ambiente y están 
siempre atentos a los pequeños detalles. Tienen sus puntos flacos, 
como tenemos todos, pero me dejaron enseñanzas y eso es lo que 
rescato. 

Cuando nos mandaron a hacer el calentamiento en un rectángulo 
de pasto de 3 metros x 10 metros que estaba atrás del vestuario vi-
sitante, mientras ellos utilizaban el campo de juego, me acordé del 
tema de las ventajas. No es que esté prohibido lo que hicieron pero 
perfectamente podrían haberlo evitado. 

La ventaja buscada no surtió el efecto deseado. Apenas comenzado 
el partido tuvimos una situación de gol clara cuando Sosa, con un 
pase, dejó solo a Aquino frente al arquero y no pudo definir. En la 
cancha, la jugada, me pareció penal pero cuando vi la repetición por 
televisión me dejo dudas. Defensa tuvo un par de situaciones de gol a 
través de jugadas preparadas con pelotas detenidas pero no tuvieron 
efectividad y el primer tiempo terminó empatado en 0. 

El segundo tiempo fue más intenso. Al comienzo se pusieron en 
ventaja con una jugada fortuita que rebotó en Salvatierra y dejó solo 
al delantero para convertir. Nosotros lo empatamos con un gol de 
pelota parada: un centro lateral que se le escapó al arquero y Sava 
aprovechó el rebote. El colorado arrancó el partido sentado en el 
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banco pero demostró en unos minutos lo importante que era para el 
equipo. Luego del empate, el partido se transformó en un juego de 
ida y vuelta, cualquiera pudo ganarlo o perderlo pero terminó sin 
modificaciones.

Al salir del estadio me crucé con el Toto, estaba contento y rodeado 
de amigos. Me contó que a Ferro siempre le costaba cuando visitaba 
a Defensa, generalmente perdía. Por eso llevarse un empate, luego 
de ir perdiendo, no era para hacer una fiesta pero si para irse satis-
fecho. 

Parado en la puerta del ómnibus, cual patovica de boliche, estaba 
Miño. Tenía cara de cansado. Su metro ochenta de altura y sus más 
de 100 kilos, reposaban desplomados contra el marco de hierro. Ya 
no era un pibe pero se había bancado bien el jaloneo. Todavía no 
podía relajarse, faltaba que saliéramos de Florencio Varela. Recién 
ahí se secaría la frente y descansaría. 
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Me trabaste durante todo el partido, ahora te trabó yo” me dijo 
entre risas mientras salíamos del hall del estadio y su pie dere-

cho detenía el andar suave de las rueditas de mi valija. Debo recono-
cerle que fue un comentario oportuno y ocurrente frente a un 0 a 0, 
también “trabado”.

Al principio no lo reconocí. Pensé que era uno de los tantos perio-
distas que habitualmente pululan por el lugar al terminar el partido 
buscando denodadamente una nota original. Su gorro blanco tenía 
una visera larga que le tapaba la cara y no permitía reconocerlo. La 
remera, también blanca, se ajustaba a su cuerpo remarcando una es-
tructura corpulenta pero de rasgos poco fibrosos. Los pantalones va-
queros desflecados y las zapatillas con amortiguadores completaban 
un look, alejado de la tradicional ropa deportiva negra y amarilla que 
utilizaba la delegación de su equipo.  

El indio

“El hombre ha nacido para luchar, y es como se le define 
mejor diciendo que es un guerrero nato y que su vida 

desde el principio al fin no es sino una batalla”

Thomas Carlyle. Historiador; pensador y ensayista inglés.
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Dentro de la cancha, su metro noventa de estatura y sus noventa 
kilos de peso, lo convirtieron rápidamente en una referencia en el 
juego. Con su historial de conquistas (alrededor de 250 goles en tor-
neos de ascenso de la Argentina), se transformó en un delantero de 
cuidado. Fue su tez mestiza y su pelo color azabache lo que le generó 
el apodo de “Indio”, su larga cabellera y el agregado de la vincha 
colorada sirvieron para caracterizar aún más al personaje. 

Era el goleador de su equipo, el último campeón del torneo de la 
Primera B metropolitana. Hasta el momento, había sido el autor de 
los únicos dos goles de su equipo en lo que transcurría del torneo 
Nacional B. Claramente representaba el principal desafío defensivo 
de Ferro para este encuentro. Sin menospreciar por ello a los herma-
nos Díaz, los dos volantes ofensivos habilidosos responsables del 
buen juego del equipo de Isidro Casanova y de vasta trayectoria en 
el fútbol argentino,

Nuestro entrenador tuvo, en poco tiempo, que rearmar el equipo. 
Las lesiones musculares generaron un gran inconveniente: Leonforte 
con un desgarro gemelar se agregó a la lista que incluía a Raponi, 
Abán y Tonetto,  este último en la fase final de la recuperación. Ape-
nas se habían disputado tres fechas y ya se veía que, en este tramo del 
torneo, nuestro principal escollo sería: el mal de ausencias. Eran las 
consecuencias lógicas de un plantel reducido y de bajo presupuesto.

Era una tarde soleada. La tribuna local estaba colmada, el equipo 
había despertado muchas expectativas de éxito en el hincha. Ambos 
planteles precalentamos dentro del campo de juego y quedamos ex-
puestos al griterío del público. La gente estaba animada. En una de 
las butacas de la platea, aferrado a la reja cual león enjaulado, había 
un individuo lacónico de modales groseros y andar errante. Camina-
ba de un extremo al otro del pasillo inferior descargando su bronca 
contra cualquiera que vistiera de amarillo y negro. Imagino que con 
el fútbol descargaba el stress de la semana y se ahorraba el terapeuta. 
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Cuando lo vio aparecer, sus palabras filosas lo eligieron como nue-
vo y único destinatario. Atrás se le sumaron un par de laderos de lo 
guarro.

“Fracasado, larga los postres” dijo el pionero
“Negro de mierda, pata sucia”  acotó uno de los que lo secundaba, 

vestido con una remera que decía 100% verdolaga.

Daniel Bazán Vera no se inmutó; pasó estoico, ignorando los agra-
vios, rumbo al arco que da sobre la popular visitante donde sus com-
pañeros ya estaban elongando. Su trote calcino, con los pelos al vien-
to, asemejaba el andar apacible de los caballos percherones sobre la 
pampa. Lo seguí con la mirada mientras se incorporaba a su grupo, 
después debería marcarlo durante el juego y, especialmente, en las 
jugadas de pelota parada.

El partido se dio tal cual lo imaginábamos. La Fragata formaba 
con una línea de cinco defensores y dos volantes de marca, sus úni-
cas alternativas de ataque eran: una pelota parada o una genialidad 
de alguno de los tres de arriba. El resto del tiempo correr, meter y 
marcar. Metieron tanto que los últimos cuarenta minutos jugaron con 
uno menos por la expulsión de Gandarillas por exceso de brío en la 
marca.

Lo nuestro no había sido bueno, principalmente de mitad para 
adelante porque nuestros volantes pensaron más en marcar que en 
buscar el ataque. Si yo hubiera sido delantero, habría terminado el 
partido sintiéndome más solo que un huérfano de padre y madre. La 
sensación era peor sabiendo que jugamos con un hombre de más y 
no habíamos aprovechado esa diferencia en ataque. 

Al terminar el partido nos saludamos como dos boxeadores luego 
del combate. Las circunstancias del juego nos llevaron a pelear mu-
cho y jugar poco, él apenas tuvo una chance: un cabezazo cruzado, 



31

EL ULTIMO PASE

en el primer tiempo, que tapó Nereo Champagne sobre el segundo 
palo.  Esa fue la única jugada de gol de su equipo. Nosotros no tuvi-
mos mucho más. 

Lo había trabado en la cancha, él me trabó en la salida y nos des-
pedimos empatados, como Ferro y Almirante, con un fuerte apretón 
de manos. 
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Es por esta gente que el club está como está. ¡Totalmente quebra-
do!” grito ofuscada la señora mientras se retiraba del parquet 

rumbo a las gradas. Cuando decía estos se refería a nosotros, los juga-
dores de fútbol del plantel profesional que le habíamos usurpado por 
un rato el gimnasio Etchart.

No era común que utilizáramos el espacio cubierto y menos común 
era que lo precisáramos un día sábado pero en esta oportunidad se 
presentaron un par de situaciones que nos obligaron. Por un lado, 
la televisión y la AFA dispusieron que nuestro partido frente a San 
Martín de San Juan fuera el televisado del lunes a la noche. Por otro 
lado, había llovido copiosamente durante toda la noche y se anegaron 
las canchas. Estos motivos llevaron al entrenador a solicitarle a los 
profes de basquet infantil que nos prestaran por un rato el gimnasio, 
ellos utilizarían los sectores laterales con los aros de menor altura 

Pretensiones

“Negar un hecho es lo más fácil del mundo. Mucha 
gente lo hace, pero el hecho sigue siendo un hecho”.

Isaac Asimov. Escritor y bioquímico estadounidense
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para entretener a los chicos. Deliberaron unos minutos pero termi-
naron accediendo gentilmente al pedido, nos prestaban la cancha por 
una hora para que no perdiéramos el día de entrenamiento. Pero el 
arreglo se complicó ni bien se enteraron las madres, que bajaron de 
las tribunas horrorizadas. Ver que sus hijos eran corridos a un lado por 
unos despreciables futbolistas era una afrenta intolerable y vinieron, 
como se dice vulgarmente, a copar la parada.

Era un grupito de cinco. A la cabeza venía una cuarentona grandota 
con el pelo ondulado y teñido de un rubio chillón que contrastaba 
con sus oscuras y prominentes cejas. Se presentaron en el campo, nos 
ignoraron por completo, y fueron directamente a increpar a los pro-
fesores. Estas mujeres no estaban dispuestas a que sus retoños fueran 
excluidos del lugar y, luego de abrumar a los coordinadores con sus 
reclamos, ahí sí, se la agarraron con Bianco. De mala manera y con 
gestos ampulosos le exigieron que buscara otro sitio para realizar el 
entrenamiento. La realidad era que no había otro sitio, era el único 
disponible en todo el club y nosotros no podíamos perder el día.  

Los jugadores mirábamos azorados el espectáculo. En mi carrera 
deportiva nunca había sufrido un ninguneo de este tipo. En todos 
los clubes donde estuve, el plantel profesional de fútbol era un actor 
importante dentro de la representación institucional. Acá éramos un 
estorbo para las socias que se sentían con la autoridad suficiente para 
obligarnos a suspender el entrenamiento. 

Esta situación puso al descubierto la fragilidad institucional que te-
nía el club. Ferro era conducido por representantes legales escogidos 
por el juez a cargo de la quiebra y los socios, que como correspon-
de se consideraban los “dueños” del club,  deslegitimaban la autori-
dad de estos funcionaros cuando se topaban con una decisión que no 
compartían. Obviamente estas mujeres no creían que el fútbol era la 
principal fuente de ingresos del club, hasta podría decirse que lo con-
sideraban la cruz más pesada. 
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Bianco hacía malabares para contener la ira de las madres que lo 
increpaban sin que apareciera ningún dirigente para hacerse cargo de 
la situación. El tiempo transcurría,  nosotros continuábamos parados 
dentro de la cancha sin entrenar y los pequeños basquetbolistas espe-
raban sentados afuera hasta que se resolviera la contienda. La situa-
ción no era fácil: las madres no cesaban en su demanda por el espacio 
y nosotros no teníamos otro lugar a donde ir. 

Por haber nacido en el barrio y haber concurrido al club de pequeño 
estaba al tanto del orgullo que sentía el socio por la tradición deporti-
va de Ferro y por el reconocimiento de la UNESCO en la década del 
ochenta como institución ejemplar. Pero para muchos de los nuevos 
jugadores esta situación era totalmente bizarra. 

Desafortunadamente los tiempos cambiaron. Hoy, la única activi-
dad que podría ser plenamente superavitaria es el fútbol. Algunas es-
pecialidades podrán no producir déficit o generar un modesto saldo 
positivo pero sólo la venta de futbolistas profesionales puede trans-
formar a los clubes en grandes instituciones permitiéndole el desarro-
llo sustentable del resto de las actividades deportivas amateurs. 

Estas señoras, que no compartían este análisis, continuaban negán-
dose a dejarnos entrenar. “Esto es una vergüenza, nosotros pagamos 
la cuota social y esta gente lo único que hace es hacerle perder dinero 
al club” argumentaba como justificativo de su postura la cabecilla del 
grupo, ella era la principal opositora a nuestra permanencia. No se 
percibía ningún atisbo de solución. Las madres continuaban con su 
tesitura hasta que se produjo la oportuna aparición de un dirigente de 
la subcomisión de fútbol. No se de qué forma las convenció pero lo-
gró pactar que nos dejaran entrenar media hora y luego nos iríamos. 

Al fin de cuentas demoramos lo mismo que teníamos pensado. La 
diferencia estuvo en que se pasaron media hora discutiendo para ver 
(pido disculpas anticipadas por la grosería) quien la tenía mas larga. 
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Golpeé suavemente la puerta metálica que, pese a la levedad del 
impacto, emitió un sonido estridente. “Pase” me respondió una 

voz grave, desde el otro lado. Precavido de no incomodar a los pre-
sentes, empujé la puerta verde que separaba el pasillo del vestua-
rio. Como no estaba completamente cerrada, el envión la abrió por 
completo haciendo un ruido molesto. Adentro había más personas de 
las esperables, en total eran seis y, todavía, ninguno de ellos estaba 
cambiado.

“Hola Juan. Tanto tiempo” me dijo, apenas me vió, sentado en la 
banqueta del rincón próximo al lavabo.

“Hola Ale” le respondí y me acerqué a saludarlo.

Eran las 19.30 hs. Una noche fresca se avecinaba en el estadio 

Toia, el árbitro

“Cuatro características corresponden al juez: 
Escuchar cortésmente, responder sabiamente, ponderar 

prudentemente y decidir imparcialmente”.

Sócrates. Filósofo griego.
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Ingeniero Hilario Sánchez de la ciudad de San Juan, todavía faltaba 
una hora y media para que empezará el partido. Su vestuario se inter-
ponía equidistante entre el local, situado a la izquierda; y el visitante, 
a la derecha. Situado en un lugar estratégico, justo a la altura de las 
escalinatas que llevaban al túnel de ingreso al campo. 

Me invitó a sentarme a lado de él y nos pusimos a charlar. Gestos 
como este, lo diferenciaban de algunos de sus colegas que se consi-
deran poseedores de una autoridad suprema, que los emparenta con 
Dios y los aleja de los mundanos futbolistas bravucones y chapuce-
ros, que de no ser por su accionar aleccionador terminarían arrancán-
dose los ojos y las piernas.

Luego de charlar un rato le entregué mi libro. La decisión de ob-
sequiárselo nació por dos motivos. Primero estaba mi empatía como 
jugador hacia su forma de arbitraje (de relación franca y fluída) y, 
por el otro, él era el árbitro más mencionado en Futboloscopia. 

Ya había dialogado con algunos árbitros en su vestuario previo a 
un juego, principalmente cuando era el capitán de mi equipo y nos 
debían notificar de alguna resolución, pero nunca permanecí tanto 
tiempo y charlando de forma tan amena. 

Hoy en día, el arbitraje argentino se debate entre dos estilos de con-
ducción: el siga-siga y el intransigente. Si me dan a elegir me quedó 
con los primeros, siento empatía por la forma que tienen de entender 
el juego y de manejarse dentro del terreno (el diálogo y la pedagogía 
son los puntos fuertes). No se puede entrar a dirigir pensando en 
poner cara de malo frente a cualquier reclamo, revolear tarjetas para 
todos lados si el partido se llega a poner picante y evitar a rajatabla 
el diálogo. 

Alejandro cometía errores, como cualquiera, pero al menos te ibas 
a tu casa con la sensación de que no te había querido perjudicar y 
aunque lo hubiera querido hacer, como te trataba con respeto, no me 
ofendía tanto. Sentirte perjudicado y tener que soportar que el árbitro 



37

EL ULTIMO PASE

te rebaje, con un trato soberbio y distante, es de las vivencias que 
más impotencia me despertaba dentro de una cancha, me sentía aún 
peor que perdiendo  un partido por goleada.

 Al terminar con la charla, nos sacamos una foto para recordar el 
momento. No le dije que tenía pensado escribir otro libro y que lo 
iba a volver a mencionar. Eso hubiera condicionado nuestra relación 
para el resto del campeonato y, como era de esperarse, nos cruzamos 
bastante durante el año. 

Al partido lo perdimos por goleada, terminó 3 a 1 pero podría ha-
ber sido peor. San Martín de San Juan era un muy buen equipo, nos 
presionó, aprovechó la posibilidad de ponerse en ventaja en el arran-
que y terminó redondeando una buena performance. 

Al final del partido, nos saludamos. Lo felicité por su arbitraje, se 
compadeció por mi derrota y nos fuimos cada uno por su lado. 
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Estaba tirado cómodamente en la cama, la televisión mostraba un 
partido del fútbol inglés, Manchester United visitaba al Everton. 

Estábamos en la habitación 405 del Hotel Presidente Perón, igual 
que la semana anterior. Con el colorado Sava, no podíamos creer lo 
que estaba ocurriendo, lo que mostraba la tele. Después, a la noche, 
me di cuenta que podría haberlo tomado como una advertencia di-
vina, un hecho  premonitorio. Pero en ese instante, no creí que los 
designios del destino se expresaran de esa manera. Seguí acostado, 
me sudaba la frente. No hacía calor en el cuarto, era la impotencia 
que me generaba ver como se podía esfumar un resultado. No pensé 
que nosotros, a la tarde, correríamos la misma suerte. 

La puerta estaba entreabierta, se escuchaban las voces del pasillo. 
Nuestra habitación era la última del largo corredor y nos podíamos 
dar el lujo de dejarla abierta. Faltaba poco para ir a almorzar pero no 

El último minuto, 
el último partido

“Las dificultades aumentan
conforme se aproxima uno al fin”.

Johann Wolfgang Goethe. Poeta y dramaturgo alemán.



39

EL ULTIMO PASE

queríamos bajar. Mirábamos atónitos el final del encuentro. Iban 44 
minutos del segundo tiempo y el equipo de Alex Ferguson ganaba 3 
a 1. Un resultado justo, el conjunto visitante había sido superior en 
todo momento.

Afuera estaba soleado pero frio, había sido la lluvia de los últimos 
días la que había refrescado el clima. La temperatura era la justa para 
una tarde de fútbol. El campo de juego todavía presentaba esas irre-
gularidades típicas del invierno, por el uso excesivo y la falta de un 
cuidado acorde. Ahora, el deterioro había llegado a un nivel mayor 
al habitual pero, por fortuna, pudo ser medianamente subsanado por 
la lluvia y el sol de los últimos días. Igual seguía notándose, dentro 
del campo de juego, el contraste entre las zonas con matas y las no 
cubiertas. 

Enfrente estaría Belgrano, uno de los equipos grandes de la catego-
ría que por poderío económico siempre era candidato al ascenso. No 
llegaba de la mejor manera, todavía no había conseguido una victo-
ria, un lujo impropio para un club con pretensiones de campeonar. 
Nuestra actualidad no exhibía un gran diferencia, veníamos de caer 
estrepitosamente en San Juan por 3 a 1 y llevábamos un victoria y 
tres empates. Esta era una buena oportunidad para volver a la olvi-
dada senda del triunfo. 

Como era habitual en Caballito, la visita nos cedió el dominio te-
rritorial y la pelota. Adoptaron un esquema conservador y se pre-
dispusieron para aprovechar la velocidad del “Picante” Pereyra y el 
oportunismo de Campodónico,  el resto del equipo estaba dedicado a 
mantener el arco en 0. Nuestro esquema de arranque (4-4-2) tampo-
co fue muy audaz pero por las necesidades del partido (íbamos 0 a 0 
y con solo dos remates al arco en 60 minutos) cambiamos a uno más 
ofensivo (3-4-1-2) y generamos algunas chances. 

Faltaban cinco minutos y el partido parecía liquidado. Ellos no que-
rían y nosotros no podíamos. La gente alentaba y, también, exigía la 
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victoria. El equipo iba para adelante con pocas luces pero mucha en-
trega. Vino el corner desde la derecha ejecutado por Tonetto, Olave 
pasa de largo y le cayó justo en la cabeza a Altamirano. Gol de Ferro 
pese a que no habíamos hecho grandes meritos. Faltaban apenas seis 
minutos para terminar el partido y pasamos a ganar 1 a 0. 

Ya terminaba el partido, se había cumplido el tiempo adicionado. 
El árbitro dejó jugar la última pelota, un tiro libre desde la mitad de 
la cancha. Un jugador de Belgrano tiro la pelota llovida al centro 
del área, una jugada de fácil despeje para la defensa pero Pereyra 
llamativamente estaba solo para cabecear. No fue fuerte el impacto 
pero rozó en Nico Agorreca y sorprendió a Nereo. Nos empataron el 
partido sobre el final. Cuando sacamos del medio, el juez terminó el 
juego. Lo mismo que le pasó al Manchester United con sendos cabe-
zazos de Cahill, uno al arco y el otro para asistir a Arteta. 

El último minuto de un partido dura lo mismo que el primero pero 
tiene otro valor.
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Era un viernes soleado. Caminar desde mi casa hasta el club ya se 
había tornado un hábito, un precalentamiento encubierto, que a 

medida que pasaban los días cada vez me resultaba más gratificante. 
Salí temprano. Pensaba aprovechar que el entrenamiento estaba pau-
tado para las diez de la mañana, una hora más tarde de lo habitual, 
para ir un rato antes al gimnasio. Se modificó el horario porque al 
finalizar la práctica tendríamos un asado en los quinchos de atrás del 
estadio; supuestamente para jugadores, cuerpo técnico y la subcomi-
sión de fútbol profesional. 

	 Al llegar al club me sorprendió que en las parillas estuvieran 
unos muchachos que no conocía pero aparentaban ser de la hincha-
da. No era común ver gente a esa hora de la mañana y menos en las 
cercanías del quincho. Como no los conocía, seguí derecho sin decir 
una palabra, ellos tampoco atinaron a saludarme. Su presencia me 

El asado indigesto

Nuestras vidas no están en manos de los dioses, sino 
en manos de nuestros cocineros.

Lin Yutang. Escritor y filólogo chino.
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generó algunas dudas: ¿El asado tendrá más comensales de los espe-
rados? 

Entre al vestuario con la duda a cuestas. Era uno de los primeros, 
algo poco habitual en mí, así que no tenía con quien sacarme las du-
das. Pasé por la utilería y agarré la ropa de mi cubículo. Todavía se-
guíamos usando los conjuntos de la marca que había vestido al club 
la temporada anterior y que estaban en un estado deplorable. Ahora 
habían arreglado con otra, a comienzo de campeonato, pero hasta el 
momento no habíamos tenido noticias de la ropa nueva. Me cambié 
con prisa. Quería aprovechar el tiempo disponible para realizar un 
buen circuito de fuerza. Así y todo no llegué a terminarlo, me vinie-
ron a avisar que nos juntábamos antes de entrenar para charlar.

El clima dentro del vestuario estaba caldeado, algunos de mis com-
pañeros ya estaban ansiosos por comenzar la charla. Nos apiñamos 
en los bancos que pudieron ser dispuestos en forma circular. Yo no 
estaba seguro del tema de la reunión pero lo sospechaba: el monu-
mental atraso salarial que acarreaba el club. Los jugadores que nos 
habíamos incorporado al club en julio, llevábamos dos meses y me-
dio entrenando sin cobrar un peso. A mí que estaba instalado en Bue-
nos Aires me afectaba un poco pero no me complicaba la vida, para 
los que venían de otras ciudades y debían armarse una casa era una 
complicación importante. Para intentar solucionar el conflicto, los 
miembros del Órgano Fiduciario (O.F.), habían ofrecido pagarnos el 
10% del mes del julio. Más que una propuesta parecía una cargada, 
una buena intención transformada en un bidón de nafta. Para las ne-
cesidades económicas existentes, ese puchito no servía de nada. Lo 
único que lograron fue complicar aún más la situación, desatar un 
incendio.

El sistema de conducción del fútbol profesional era bicéfalo. El 
O.F. y la subcomisión de fútbol profesional se pasaban la pelota uno 
a otro e intentaban manejar el tema a su manera. No tenía una buena 
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comunicación y se manejaban de manera autómata y descoordinada. 
De esta forma, nos obligaban a los jugadores a manejar dos canales 
de resolución de conflictos, lo económico debía tratarse con el Órga-
no Fiduciario, lo político con la Subcomisión de Fútbol Profesional 
(carente de poder efectivo, salvo por sus aportes económicos). 

La charla fue extensa y se resolvió no entrenar a partir del día si-
guiente y mantenernos en este estado hasta que se solucionaran los 
problemas. Sin nadie a quién plantearle las demandas, nos fuimos a 
entrenar. Con buen tino, el cuerpo técnico decidió realizar ejercicios 
recreativos de definición (centro-gol, uno contra uno y dos contra 
dos, y remates de larga distancia) para bajar la carga y relajar el am-
biente.

Ahí, en el medio del trabajo me enteré de las malas nuevas: los 
muchachos que estaban en las parrillas también estaban invitados al 
asado. Ingenuamente pregunté el motivo, nunca había compartido 
una comida con la hinchada y tampoco tenía intenciones de hacerlo. 
¡¡Ellos no estaban invitados, ellos lo pagaban!! 

Todavía sorprendido por la noticia, salí de la cancha auxiliar ha-
cia el vestuario. A mitad de camino se encontraban las parrillas, que 
para ese entonces ya se habían convertido en el punto de encuentro 
de más de una decena de muchachos. Algunos charlaban cerca del 
fuego, a otros se los veía preparando las ensaladas y un pequeño gru-
pete, separado del resto, se divertía tirando petardos.

Después de bañarme entré al salón y me senté en una mesa cerca 
de la televisión esperando a que llegaran mis compañeros. Se estaba 
jugando la Copa Davis frente a Francia, Mónaco ya había perdido 
con Llodra y recién empezaba el partido de Nalbandian. Estaba mal 
predispuesto pero me quedé, supuestamente era algo habitual para 
los que llevaban unos años jugando en el club. Este tipo de reuniones 
nunca fueron de mi agrado pero ya era tarde para buscar una excusa 
y rajarme y tampoco correspondía si el resto se quedaba. Al terminar 
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la comida, me di cuenta que debería haberlo hecho igual.
Arrancamos tarde porque el cuerpo técnico se había demorado en 

su camerino. Sentados en una mesa larga nos ubicábamos todos los 
jugadores, en otra de igual disposición y tamaño, se sentaron los hin-
chas, el cuerpo técnico y los allegados (cuerpo médico y utilería). 
Algo me incomodaba. Llamativamente no había ningún dirigente 
presente cuando en teoría había sido ellos los que habían propuesto 
la comida.

Promediando la comida, un señor vestido con un buzo celeste y 
una remera azul   larga que caía por fuera de un pantalón negro con 
el escudo de Ferro, se paró delante de nosotros. Él daba por sentado 
que todos lo conocíamos y no se presentó, yo que no tenía ni idea 
de quién era tarde unos segundo en identificarlo como el jefe de la 
hinchada como hablaba. 

 “Yo estoy acá porque este club esta lleno de mierda, si estuviera 
bien yo estaría tirado en Marbella” fueron las palabras que eligió 
para comenzar su alocución de quince minutos. Mientras nos mira-
ba atentamente continuó con un discurso duro pero realista, donde 
intentaba dejar claro su importancia: “Yo soy el único que hice algo 
por este club, la gente de la platea lo que hizo fue fundirlo”. El mo-
nólogo no perdía intensidad.  Nos contó que no estaba solo, que tenía 
un grupo de diez hombres que eran “a prueba de balas”, que se guia-
ban por el lema: “Mi pecho es tu chaleco” y que a él lo respetaban 
porque él era respetuoso. 

Para el final de la diatriba dejó el tema económico. “Nosotros a los 
jugadores no les pedimos plata porque sabemos donde están jugando 
pero por eso espero que ustedes también lo entiendan. Estamos en un 
club hecho mierda”. Para cerrar la charla con una sonrisa nos animó 
con un chistecito: “Sean bienvenido al tren fantasma”. 

Un crack el hombre. Dueño de una locución impecable, sin falla 
gramaticales y ni problemas de dicción, nos tuvo quince minutos 
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con los cinco sentidos alertas a sus palabras. Ya estaba pensando en 
pararme e irme cuando uno de sus laderos tomó la palabra. Estaba un 
poco averiado y no coordinaba bien lo que decía pero se desesperaba 
por hablar. Con muchas dificultades pude entenderle que dijo algo 
así: “Él que les habló es el dueño de todo esto. Sino esta él, son las 
balas. Así que más vale que el sábado ganen”. El hombre estaba tan 
mal que le tuvieron que aclarar que jugábamos el domingo, y ahí, 
intento rectificarse pero ya no daba para más nada. Apenas se hizo un 
silencio me paré, saludé y me volví caminando a casa con un nudo 
en el estómago.

En el camino pensaba: “Una comida así, indigesta a cualquier cris-
tiano”
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Nos dimos un abrazo para despedirnos, parados en la puerta de 
la cancha auxiliar. Era sábado y faltaba poco para el mediodía, 

un jornada atípica en una semana con muchas sorpresas. Al día si-
guiente jugábamos en Tucumán frente a San Martín pero Facundo ya 
había decidido no viajar; ni siquiera quiso cambiarse para entrenar, 
su retiro se había consumado.

Antes lo había estado mirando desde lejos, veía como charlaba con 
un grupo de dirigentes del club explicándoles su presurosa dimisión. 
Llevaba puesto un jean y un pulóver violeta, y en la mano derecha 
sujetaba una camiseta verde de Ferro con el número 9. Sus ojos, 
enrojecidos por el llanto, denotaban la emoción. Su determinación 
nos había sorprendido; no por ilógica, ya tenía 36 años, sino por lo 
súbita. 

A decir verdad, a mí no me había sorprendido tanto. Hacía tiempo 

El adiós a Facundo

“Cuando un amigo se va queda un terreno baldío, que 
quiere el tiempo llenar con las piedras del hastío.”.

Canción de Alberto Cortéz
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que lo notaba dolorido por la pubialgia y disconforme por algunas 
cosas que ocurrían en el club. La noche anterior habíamos charlado 
por teléfono y me lo había anticipado. No me dijo nada sobre el asa-
do indigesto pero podría apostar que fue la gota que derramó el vaso. 
Ya estaba cansado, vivía constantemente en la camilla de los masajes 
y en su cabeza se cruzaba todos los días la idea de dirigir, pero si 
no hubiera existido esa incómoda comida creo poder asegurar que 
su decisión se habría demorado. Ahora quería prepararse, viajar a 
Europa, ver los entrenamientos de los mejores equipos del mundo y 
charlar con sus directores técnicos. Ya sentía la necesidad de decirle 
adiós al jugador para poder sentirse entrenador. 

Nos conocimos, a comienzos del 2009, en la fundación “El Futbo-
lista”; una entidad creada por el gremio de jugadores para fomentar 
el desarrollo educativo de sus afiliados. Pero, en realidad, ya nos 
habíamos cruzado muchas veces antes. La primera vez fue el 24 de 
octubre de 1998, el día de mi debut en primera división. Facundo era 
uno de los delanteros de Gimnasia y Esgrima de la Plata y casual-
mente Eduardo Solari, el entrenador de Vélez, me lo asignó como 
responsabilidad de marca en las jugadas de pelota parada. Pese a la 
derrota (1 a 0 con gol de Jorge San Esteban de penal) fue uno de los 
días más felices de mi vida: había logrado el objetivo que perseguía 
desde niño. 

Nos enfrentamos unas cuantas veces más, en algunas me ganó y en 
otras mi equipo salió victorioso pero siempre disfruté del desafío. In-
cluso aún en aquellas oportunidades en las que me convirtió un gol: 
uno con Gimnasia, en La Plata cuando todavía estaba en Vélez, y el 
otro en Jujuy, él jugaba en Racing y yo en el Lobo. En mi memoria, 
aún guardo los recuerdos de la ansiedad que sentía cuando debía en-
frentarlo. Siempre lo consideré un jugador muy inteligente, de esos 
que nunca te dan un respiro porque constantemente están atentos a la 
jugada. Jamás imagine que compartiríamos un plantel pero el fútbol 
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es tan azaroso que un día terminó juntándonos.
 A fines de agosto del 2009, abrió la puerta del vestuario de Quil-

mes y vino a sentarse a mi lado, no porque lo buscara especialmen-
te sino porque era uno de los pocos lugares libres disponibles. Nos 
sentamos uno al lado del otro durante todo el campeonato y nos fui-
mos conociendo. Con el tiempo, también, empezamos a compartir 
la habitación en la concentración del estadio Centenario, la amistad 
se fue fortaleciendo. El año terminó de forma maravillosa, logramos 
devolver al cervecero a la máxima categoría. Detrás del éxito llegó 
el éxodo, el desmembramiento del grupo fue un golpe difícil de asi-
milar. Ahí pensé que nuestros caminos se bifurcarían pero apareció 
Ferro, con Bianco en la dirección técnica, para volver a juntarnos. 

Ahora ya sabíamos que coincidíamos en muchos puntos: valorába-
mos el estudio como un factor fundamental del desarrollo personal y 
teníamos la certeza de que el perfeccionamiento diario y la búsque-
da constante del arco contrario eran los objetivos prioritarios de un 
equipo de fútbol.   

Por su cabeza ya había pasado la posibilidad del retiro. Me acuerdo 
de una vez en Quilmes, a comienzo del campeonato, que un resul-
tado negativo y su disconformidad con el tipo de juego exhibido lo 
hizo dudar de seguir batallando. Ahora, para colmo, acarreaba una 
pubialgia que lo tenía a maltraer y no lo dejaba disfrutar del día a día. 
Su decisión de venir a Ferro había sido tomada más con el corazón 
que con la cabeza, buscó ser retributivo con la institución que le dio 
la posibilidad de formarse y de debutar en primera. 

En aquel momento, el club vivía el fin de fiesta de la época dorada, 
la década del 90. Hoy, la historia era muy distinta. Sufriendo una 
realidad socioeconómica complicada, que horadaba los cimientos, 
Ferro buscaba tapar los agujeros a medida que iban surgiendo. El 
clima dentro del plantel tampoco era bueno: los atrasos económicos 
generaron mucho malestar y no se vislumbraba que existiera una 
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salida clara al conflicto. No había dinero, lo poco que aportaba la 
televisación del fútbol se destinaba a cubrir a todas las disciplinas 
por igual. 

Al llegar al estadio, aquella mañana, había visto que su camioneta 
ya estaba estacionada en los primeros lugares. Había llegado tempra-
no. Cuando entré al vestuario lo busqué pero no estaba cambiándose 
en su lugar. Me dijeron que estaba dentro del camarín charlando con 
Bianco, lo estaba notificando de su decisión de retirarse del fútbol 
profesional. Estuvo un rato largo encerrado y cuando salió todos nos 
juntamos a su alrededor para escuchar sus palabras: “Hoy dejo de 
jugar. Me duele el cuerpo y no puedo rendir como quisiera, de esta 
forma no le soy útil al equipo. Les quiero dar las gracias por lo bien 
que me trataron”. 

Una forma sencilla de decirle adiós y gracias, al plantel. Con la 
prensa fue más detallista: “Mi cuerpo no ejecuta lo que mi cabeza 
ordena, eso me marca que es momento de dejar de jugar” argumentó 
frente a los micrófonos. Los que lo conocíamos bien, sabíamos que 
existían un par de cosas más que lo incomodaban. 

Decirle adiós al yo-jugador es un proceso único e irrepetible. A 
cada uno de nosotros se nos cruzan sentimientos propios e intransfe-
ribles. Un individuo joven, sano y en la plenitud de su vida, decide 
abandonar aquello que lo hizo feliz desde la infancia. Los motivos 
pueden ser varios, la forma del adiós es personal y fortuita. Algunos 
pueden elegir el cómo y el cuándo; otros no, apenas son víctimas de 
las circunstancias. Él ya lo venía meditando, hasta que un día dijo 
basta. Largó el fútbol como lo vivió, de forma decidida y apasionada. 
No dudó. Se fue como las leyendas: de improviso. “Se acabó”, dijo, 
“hasta acá llegamos”. 

El tenis-fútbol intentó, sin éxito, relajar el ambiente. El atraso sa-
larial, más el asado indigesto y el condimento del retiro de un com-
pañero conformaron un coctel de puro abatimiento. Por fortuna el 
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entrenamiento fue corto, lo que aceleró la deglución del mal trago. 
Me bañé lo más rápido que pude, quería llegar a casa para aprove-
char el poco tiempo que me quedaba antes del viaje. 

Al salir por la puerta del Etchart lo vi, ahí parado. Intentaba man-
tenerse firme pese al mar de sensaciones que le corría por dentro. Al 
mirarlo recordé que habíamos compartido momentos importantes: él 
había estado en el día de mi debut y yo estuve en su último partido. 
Pero, sin lugar a dudas, lo mejor fue tenerlo de compañero. Me acer-
que para abrazarlo y me sentí un afortunado: había tenido la chance 
de compartir un plantel con Facundo Sava.

En el fútbol, como en la vida, es bueno estar bien acompañado. 
¡Gracias Colo!
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Lo vi entrar al campo asomando su cabeza a través del agujero de 
la manga inflable. Saltó como un boxeador al realizar su primer 

paso sobre el ring, empujado por su pierna izquierda y con la derecha 
flexionada, bien propulsada hacia adelante. Vi su cara con el ceño 
fruncido por la tensión. El rostro adusto y los ojos rojizos e hincha-
dos mostraban su estado de ánimo en los minutos previos al juego. 
Estaba ansioso, debutaba de titular en su nuevo equipo. Luego de 
persignarse, hizo un pique corto y empezó una carrera zigzaguean-
te. Se notaba que quería que el partido comenzara cuanto antes, el 
entusiasmo lo desbordaba. Se detuvo para saludarme, fue apenas un 
instante. Nos dimos un abrazo y arrancó, de nuevo, a picar como un 
enloquecido para todas partes.  

Nos habíamos conocido a mediados del 2005 en Argentinos Juniors 
y nos hicimos amigos, compartíamos el gusto por la lectura y por el 

Matías, el manija

“Las cosas que tienen valor no tienen precio, y las 
cosas que tienen precio no tienen valor”.

Juanma Lillo. Entrenador español.
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fútbol. Matías era una joven promesa del club que había debutado 
el campeonato anterior y que, pese a los pocos partidos que llevaba 
jugados, se había convertido en una pieza ofensiva importante por 
sus goles trascendentales. Jugaba como esos antiguos número diez, 
de trote tranquilo y gran panorama, que manejaban al equipo con su 
variedad de pases cortos y largos. Para ese entonces, yo ya estaba 
catalogado en el grupo de los jugadores trotamundos, volvía a la 
Argentina luego de una travesía por Brasil y Ecuador. 

De arranque pegamos onda, él estaba estudiando periodismo de-
portivo y tenía inquietudes que excedían al simple hecho de patear 
una pelota. Esto lo convertía en un interlocutor ameno para las lar-
gas jornadas de concentración que tuvimos durante el año. El año, 
en lo deportivo fue bueno, logramos salvar al Bicho del descenso 
pese a que cargábamos una pesada mochila de la temporada anterior. 
Llegando al final del torneo, sufrió una grave lesión (ruptura del li-
gamento cruzado anterior) que cortó su proyección y lo sumió en un 
bajón anímico del que le costó salir. Matías tenía unas condiciones 
bárbaras pero le costaba tenerse confianza, vivía dándose manija con 
cualquier problema menor que lo perturbara: que el técnico no lo 
quería o que no le gustaba su forma de jugar o que tenía muchos en 
su posición. Siempre algo lo inquietaba. 

Al terminarse mi contrato me fui a Godoy Cruz de Mendoza, se-
guía con el objetivo claro de viajar y conocer nuevos lugares. Matías 
se quedo en el club recuperándose pero no tuvo muchas posibilida-
des.  El tiempo y la falta de oportunidades en cancha lo obligaron a 
irse, a buscar otros lugares a donde jugar. Estuvo en Tigre, cuando 
recién ascendió a primera, y después se fue a probar suerte en  Esta-
dos Unidos. Siempre a préstamo y teniendo que volver al club cada 
vez que se le vencía el contrato. Y así se abrió la posibilidad de vol-
ver a encontrarnos.

En uno de esos casos de eternos pasamanos, llegó a Quilmes. Yo 
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estaba en el club y el entrenador buscaba un enganche para comple-
tar el plantel. Me pidieron referencias y, dije la pura verdad: “Si está 
bien anímicamente es un excelente jugador”, lo contrataron. Lamen-
tablemente se quedó solo 6 meses -se fue a Venezuela, al Monagas 
de Maturín- y se perdió de festejar el ascenso con el cervecero, a 
pesar de que formó parte durante la primera parte.

Cuando volvió del Caribe, con un bronceado envidiable, pasó a sa-
ludarme por casa. Estaba contento, quería contarme que ya se había 
desvinculado de Argentinos Juniors, se sentía liberado. Además ya 
tenía donde continuar jugando: en el santo tucumano. A los pocos 
días se fue para San Miguel y partir de ahí, seguimos hablándonos a 
la distancia.

“¿Que pasa? Me tenés miedito” le escribí en el chat durante la se-
mana porque no me respondía los mensajes. El domingo íbamos a 
enfrentarnos y tenía ganas de chicanearlo un rato. En realidad, él no 
sabía si iba a jugar, todavía no había arrancado ningún partido como 
titular como para estar preocupado por mis “supuestas” patadas. 
Nada hacía presagiar que terminaría debutando como titular justo 
el día que nos enfrentábamos. La lesión de Juan Casado, le abrió la 
puerta para jugar, sobre el final de la semana. Ahora si nos veríamos 
realmente las caras, nunca nos habíamos enfrentado.

Era una tarde muy calurosa, a la típica humedad de esta ciudad se 
le agregaba un sol radiante que elevaba aún más la sensación térmi-
ca. En la tribuna estaba Sol, la novia de Matías, junto con sus padres 
y su hermana que viajaron desde Buenos Aires casualmente para esa 
fecha y terminaron viéndolo jugar desde el arranque 

Tuvo la chance de ser el protagonista de la jornada, justo el mismo 
día que su familia estaba en la platea mirándolo. En el primer tiem-
po, Herrera le puso un pase entre líneas y lo dejó solo frente a Cham-
pagne. Quiso definir a media altura, al segundo palo, pero Nereo le 
tapó el remate. Hubiera sido el 2 a 0 de su equipo, la consumación 
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de la victoria del santo. Lamentablemente para Matías Córdoba y su 
familia, se quedó sin la gloria del gol y sin la alegría del triunfo. En 
el segundo tiempo, nos repusimos y logramos empatarlo, a él ya lo 
habían reemplazado unos minutos antes del gol. Así terminó el en-
cuentro, con diez jugadores por lado; ellos con Pereira expulsado y 
nosotros con Aban desgarrado. 

Después de bañarnos nos juntamos a charlar en la boca del túnel lo-
cal. Los dos vestidos con la ropa de concentración recordamos histo-
rias vividas en el pasado, como aquellos veinte días que nos pasamos 
encerrados esperando para jugar la promoción para no descender en 
Argentinos Juniors. Una situación que no le deseo a nadie donde el 
estómago se achica al punto de sacarte el hambre y la cabeza no para 
de dar vueltas en forma redundante sobre un único tema: escaparle al 
descenso. Esos y otros momentos intensos (el campeonato del ascen-
so con Quilmes), sumados a la buena química que tuvimos, forjaron 
una relación de amistad.  

Nos despedimos con un abrazo y cumplimos el ritual de los ami-
gos-rivales: el cambio de camisetas. Matías se llevó la 6 de Ferro y 
yo me quedé con su camiseta roja y blanca del santo. Pero no era 
cualquiera, era la número 10, la de la manija del equipo.
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Eran las cinco de la tarde de un día de furia. Con la cabeza hecha 
pelota abrí la puerta de casa, en uno de esos pocos días donde el 

fútbol no es placentero. Debo reconocer que me ocurre muy esporá-
dicamente, está era una de esas veces. Había sido una mañana larga y 
tediosa, de mucha charla y de poco juego. El diálogo es bueno como 
forma de resolver conflictos pero hay un punto donde ya no surte 
efecto. Cansado y sin energías, me tiré en la cama. Pese a que no 
condicionaba mi vida, la situación me afectaba directamente. Como 
era uno de los jugadores de mayor recorrido en el plantel, no podía 
evadirme del problema.  

El entrenamiento, que originariamente iba a ser por la tarde, se 
pasó para la mañana. A las nueve en punto comenzamos la práctica 
de fútbol que fue un reflejo exacto del estado de ánimo del plantel: 
palo y palo. Sabíamos que, por delante, tendríamos un día complica-

Una visita al gremio

“El trabajador aislado es el instrumento de fines ajenos; 
el trabajador asociado, es dueño y señor de su destino.”

José Enrique Rodó. Escritor dramturgo y ensayista uruguayo.
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do. Hubo mucha dinámica, mucho vértigo y muchas situaciones de 
gol, todas consecuencias lógicas del clima de efervescencia que se 
respiraba en la cancha. 

Al terminar de entrenar, nos estaban esperando los integrantes de la 
subcomisión de fútbol. Querían explicarnos –nuevamente– la com-
plicada situación que estaba atravesando el club. Buscaban discul-
parse por los inconvenientes, por las abultadas deudas y buscaban 
explicarnos que su accionar estaba supeditado a las decisiones del 
Órgano Fiduciario (O.F.), el supuesto responsable de todos los ma-
les. Al reconocernos que la única solución vendría a través del O.F. 
y que ellos no tenías potestad alguna para solucionar las necesidades 
económicas del equipo, le quitaron todo sentido a la charla. ¿Para 
que demorarlos?, el camino ya estaba pautado de antemano: desde 
Ferro directo a la sede de Futbolistas Argentinos Agremiados. 

 El coqueto edificio de la calle Salta al 1100 es el lugar donde se 
reúnen los jugadores, nuestra tercera casa (la segunda es el club). 
Posee un salón-auditorio en la planta baja destinado especialmente 
para este tipo de reuniones. Refaccionado recientemente cuenta con 
una treintena de silla metálicas recubiertas con tapizado blanco. Las 
paredes están adornadas con fotos, de un lado están los clásicos más 
populares del fútbol argentino y del otro los distintos presidentes que 
tuvo la agremiación inmortalizados como jugadores. Viendo las fo-
tos de los clásicos me di cuenta que había disputado varios de ellos y 
una, específicamente, era de un partido que había disputado, estaban 
el “Huevo” Toresani y Fernando Ortiz corriendo atrás de una pelota 
en el último Unión-Colón en la cancha del Tatengue.

 Al entrar al salón nos dimos cuenta que nos estaban esperando. 
Los abogados no habían llegado pero los sandwiches de miga, las 
empanadas y las gaseosas descansaban sobre la mesa. Aceptamos  la 
comida de tan buen gusto que se acabaron enseguida. Un rato des-
pués entró el Dr. Suñe (abogado de FAA) junto con Chechia, Aragón 
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y Segel (representantes gremiales), parecía que todo estaba crono-
metrado. 

Estábamos todos en la sala, los jugadores que nos habíamos incor-
porado a comienzo del campeonato, los que ya estaban en el club y 
también algunos chicos que ni siquiera tenía contrato pero les servi-
ría como aprendizaje. En un rincón de la sala se sentaron Sánchez y 
Lema. Uno acababa de firmar su primer contrato, él otro ni siquiera 
cobraba un viático pero ambos parecían encantados por como mira-
ban, no se querían perder nada. Con los ojos bien abiertos y las orejas 
muy paradas prestaban atención a todo lo que pasaba, en cierto punto 
hasta parecían disfrutarlo. Se sentían partícipes de algo importante 
y seguramente, en el futuro, esta experiencia les sirvira para saber 
como manejarse

El tema de la reunión era claro. ¿Cuáles eran los caminos para ha-
cer aparecer la plata? El fútbol es un ambiente heterogéneo y mezcla 
distintas realidades frente a una misma circunstancia. Un escenario 
de atraso salarial afecta en forma diferente a los jugadores. No sufre 
lo mismo un profesional de prolífica carrera que un chico de primer 
contrato y no tienen las mismas necesidades un jugador que viene de 
otra ciudad y debe equipar una casa a uno que ya está afincado. Afor-
tunadamente habíamos logrado formar un grupo sólido y decidimos, 
todos juntos, buscarle una solución al inconveniente y el mejor lugar 
para encontrarla era en F.A.A. De esta forma conoceríamos los pros 
y los contras de las distintas medidas y elegiríamos la que a la mayo-
ría le pareciera la más adecuada. 

Luego de escuchar los pormenores sometimos la decisión a vota-
ción. Ganó la opción de no entrenar hasta que no apareciera el mes 
de julio (esto de cobrar de a pequeños porcentajes es algo bizarro y 
yo no lo había experimentado en ningún lado). A partir de ahí, el gre-
mio se comprometía a hacer las gestiones para conseguir el salario 
de agosto en el corto plazo.
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Terminadas las cuatro horas de reunión, nos fuimos despacito, uno 
atrás del otro, rumbo a nuestras casas. Sin fecha de entrenamiento, 
sin fecha de pago y sin la certeza de presentarnos a jugar el sábado. 
Para colmo y también sin que lo sospecháramos, en ese mismo mo-
mento, en el juzgado, las dos representantes del Órgano Fiduciario 
estaban presentando su renuncia. 
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La plata no es nada, solo importa Ferro” decía la bandera que 
colgaba sobre la estructura de los viejos tablones de la platea 

descubierta. Estaba ubicada en un lugar estratégico, justo enfrente 
de las cámaras de televisión y a la vista de todo el estadio. Yo la vi 
apenas salí al campo de juego a reconocer el terreno pero ya estaba 
notificado de su presencia. 

El trapo apareció como una reacción, de algunos hinchas, frente 
a la situación vivida en el club durante la semana. El retraso en 
el pago de los haberes, la decisión del plantel profesional de no 
entrenarse hasta que no apareciera el dinero, la posterior renuncia 
del Órgano Fiduciario y la sensación de desgobierno que rondaba 
los pasillos de la institución. Desde el primer día que llegue a Ferro 
sentí esa sensación tan característica del vacío de poder. No era que 
la institución estuviera acéfala, había personas que tenían un cargo 

La peste y el trapo

“El dinero lo pone todo patas para arriba” 

Betrand Russell. Filósofo y matemático británico.
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pero no tenían autoridad y otras que tenían algo de poder sin tener 
cargo. Esa sensación, en estos momentos, se sentía más fuerte que 
nunca. 

Este no era un partido más, sumado a los incovenientes de la se-
mana, enfrentábamos al supuesto candidato al título: Rosario Cen-
tral. En condición de local y, para la televisión. La visita también 
venía acarreando inconvenientes: su entrenador, Reinaldo Merlo era 
cuestionado por los pobres resultados obtenidos y por el supuesto 
mal desempeño de sus dirigidos. A comienzo del campeonato, los 
simpatizantes canallas pensaban que volver a primera sería un trá-
mite, ahora ya se estaban dando cuenta que solo con la camiseta no 
alcanzaba. 

Este era el famoso partido bisagra. O ganábamos y salíamos aplau-
didos por habernos sobrepuesto a las adversidades o perdíamos y 
nos iba a insultar, a coro, todo el estadio. Acá no había término me-
dio, ni siquiera el empate era un resultado aceptable. 

Así es la realidad del fútbol argentino, lo único importante es el 
resultado. El problema está en que, muchas veces, el hincha no en-
tiende que lo que ve adentro de la cancha es una consecuencia di-
recta de las decisiones que se toman afuera. La actualidad de Ferro 
demostraba, a las claras, que no habían sido buenas. 

En mi caso, a estos inconvenientes le sumaba un fuerte estado 
gripal. Mi estado de salud no era ideal, mejor dicho: era bastante 
malo. La noche anterior llegué a tener picos de 38,5º de temperatu-
ra; y antes del partido se le agregó un lacerante dolor de cabeza y 
escalofríos constantes. No era el único, Roberto Salvatierra también 
había estado con los mismos síntomas y decidieron que no juegue. 
Yo al principio pensé en hacer lo mismo pero, con el momento que 
estábamos viviendo, me parecía agregarle una complicación más 
al entrenador. Él supo que yo no estaba bien pero igual me puso a 
jugar. 
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Con la peste encima, la tos constante y los alfileres pinchándome 
la cabeza, salí a jugar el partido en el que peor me sentí en los últi-
mos años. No estaba bien, pero a medida que transcurría el partido 
me acostumbraba al dolor y al tomar temperatura fue disminuyendo 
la tos. La adrenalina generada por mi propio cuerpo era una droga 
maravillosa, diluía las distracciones y me focalizaba en el juego. 

El primer tiempo fue muy trabado y terminó con una sola situa-
ción de gol por lado, el resto habían sido todos pelotazos. Cada vez 
que la pelota me venía a la altura de la cabeza era un nuevo desafío. 
Rechazarla era garantizarme un par de minutos de dolor extra. 

Para el complemento salimos más decididos en ataque y termi-
namos logrando el gol. El gordo Altamirano recibió un centro pa-
sado desde la derecha, se llevó la pelota con la panza –después lo 
cargaron diciéndole que le sirvió para algo- y definió cruzado, de 
zurda, al segundo palo. Una jugada bien resuelta con poco tiempo 
y casi sin ningún espacio. El resto del tiempo ellos no pudieron y 
nosotros solo cuidamos la ventaja. En esas condiciones se fueron 
los minutos que quedaban y logramos una victoria importante que 
levantaba el ánimo y nos daba más fuerza y autoridad para reclamar 
lo adeudado.

La contra de la adrenalina endógena fue que, terminado el esfuer-
zo, me dejó destrozado; no tuve energía ni para festejar la victoria. 
Apenas sonó el silbato, me abrigué con un buzo que me prestaron y 
me fui directo para el vestuario. Parado bajo la ducha, disfrutando 
del agua caliente, me quedé lamentándome. ¿Por qué se pregun-
taran? Porque no logré el objetivo de hacerme amonestar, pese a 
habérselo pedido al árbitro. Tenía cuatro tarjetas amarillas, si recibía 
la quinta quedaba automáticamente suspendido por una fecha. De 
esta forma, no viajaría a Rafaela y podría recuperarme tranquilo en 
la semana. 

Abatido por la peste, lamentándome no haber sido amonestado y 
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descontento por el trapo que colocaron algunos hinchas, me subí 
al auto de mi viejo que me llevó hasta casa. Sentado al volante, es-
cuchó pacientemente mis reclamos durante todo el viaje. Solo dijo 
unas cuantas palabras, que lo resumieron todo, justo antes de que 
me bajara: “No quiero imaginarme como hubieras estado si no ga-
naban”. 
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Sixto estaba nervioso, había entregado su alma y no tenía vuelta 
atrás. 

Por su apellido podría perfectamente tener algún ancestro entre 
los creadores de la Orden de los perfectibilistas, llamada también 
logia Illustrati. Una sociedad secreta única y ubicua, omnipotente 
y omnividente que supuestamente controlaba el destino de nuestra 
civilización. A través del ojo que todo lo ve podía: conspirar, infiltrar 
y adueñarse de los resortes del poder y manejarlos a su antojo. Los 
Iluminati de Bavaria, fundados por Adam Weishaupt en 1776, tenían 
como objetivo crear una tiranía de las masas y llevar al mundo a una 
nueva era de oscuridad.

Sixto estuvo lejos de recibir la omnividencia de la logia pese a 
descender de ese linaje familiar. Sus sueños eran más mundanos, 
fantaseaba con ser futbolista. No tenía una gran altura y su dominio 

El ímprobo

Nada se parece más a un hombre honesto 
que un pícaro que conoce su oficio.

George Sand. Escritora francesa.
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del balón era limitado pero le ponía voluntad. Soñaba con ser reco-
nocido, con que la hinchada coreara su nombre y, tal vez en alguna 
oportunidad, tener el honor de salir en andas de una cancha. Pero no 
tardó mucho en darse cuenta que su futuro como jugador era misera-
ble. Si quería experimentar las sensaciones de una cancha y sentir el 
grito de la hinchada, la quedaba una única opción: ser árbitro. 

Un día, compungido por su frustrado presente como futbolista, fue 
al SADRA y llenó la ficha de inscripción. A partir de allí, empezó a 
recorrer el mundo con los hombres de negro. Luego de un tiempo 
de estudio dentro de la escuela, debió decir cual camino seguir. No 
están claros los motivos que lo llevaron a escoger la senda de los 
linemans, se sospecha que fue porque consideró que no le daba el 
piné para ser juez principal. Seguramente como juez de línea po-
dría vivir sensaciones parecidas sin tener que acarrear el peso de la 
responsabilidad. Eso sí, debería lidiar con los insultos, escupitajos y 
proyectiles de los inadaptados que se aprovecharían de su cercanía 
en algunos estadios.  

Día a día, partido tras partido, iba sintiéndose más seguro en la fun-
ción y empezaba a considerar que dominaba el oficio. No cualquiera 
estaba capacitado para tomar decisiones sintiendo al “enemigo” a un 
metro de distancia y no sucumbir a la presión. Se consideraba un sol-
dado centinela, en la frontera de las dos Coreas, vigilante, desafiante, 
preparado para entrar en acción en el momento indicado.  Su rifle era 
la bandera con la cual apuntaba al centro del campo ante cualquier 
acción o infracción que lo ameritara, sea cometida por el equipo lo-
cal o por el visitante.

Esta vez le tocó en una fría noche de primavera en el estadio monu-
mental de Rafaela. La cancha estaba rápida porque había lloviznado 
todo el día, la sensación térmica cerca de los 0º atentaba contra la 
afluencia de público. Pese a las inclemencias del clima, juntó coraje 
e ingresó al campo con su remera negra de manga corta. En la mano 
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derecha sujetaba orgulloso el banderín solferino como estandarte. 
Su cuerpo, rígido, demostraba la tensión generada por ese fugaz en-
cuentro, horas antes del juego. 

En estos pagos ronda Bernabá, un ángel oscuro que sobrevuela los 
lugares donde descansan los hombres de negro. Poseedor de una for-
tuna hecha por fuera del fútbol, ingresó a este ambiente como un pa-
satiempo no rentado y rápidamente se convirtió en un hábil gestor de 
banderas levantadas a control remoto. Su labor, poco reconocida por 
quienes no transitan estas tierras, es muy valorada en los despachos 
de la sede y del estadio. Conocedor del paño y de los bueyes con los 
que ara, busca a sus adláteres en la periferia del campo, donde se 
encuentran los sectores más necesitados y menos reconocidos de la 
sociedad de los hombres de negro. Allí donde la responsabilidad es 
menor pero se mantiene presente la capacidad de daño, Bernabá de-
tecta los deseos inconfesos y los cumple, encuentra las fragilidades 
humanas y las explota.

Sixto estaba condicionado, debía practicar su felonía sin llamar la 
atención. Estos momentos de poder lo hacían olvidar que, en reali-
dad, seguía ocupando ese triste papel secundario; al alcanzar el ob-
jetivo propuesto se sentía como uno de los actores principales de la 
obra. Tener el poder de otorgar o quitar goles de acuerdo al color de 
la camiseta, era un elixir adictivo al cual ya no podía resistirse.

Dando pequeños saltos para no enfriarse se ubicó en el lateral asig-
nado, el lindante a los bancos de suplentes, justo debajo de la platea 
techada. Ocuparía el rol de primer asistente, controlaría los cambios 
de jugadores, asistiría al árbitro principal en el desarrollo del juego y 
lo reemplazaría en el caso de que no pudiera continuar arbitrando. 

Desde el comienzo del partido Sixto mostró sus intenciones: toda 
infracción, saque lateral o pelota en disputa, era marcada a favor del 
equipo local. No sorprendían sus decisiones. En esta cancha, se vería 
claramente en el transcurso del campeonato, los visitantes saldrían 



66

JUAN MANUEL HERBELLA

perjudicados por el accionar de los hombres de negro. 
Iban 43 minutos del primer tiempo, el partido estaba 0 a 0. A Sixto 

que había favorecido en todo lo que había podido, le llegó el mo-
mento para hacer la diferencia. Tiro libre en tres cuartos de cancha, 
los jugadores del local invadieron el área en forma ilegal y queda-
ron en posición adelantada. Uno de ellos cabeceó solo y venció al 
arquero. El árbitro principal, miró hacia su derecha para deslindar 
su responsabilidad. Vió que había cinco jugadores adelantados pero, 
como Poncio Pilato, se lavó las manos dejando la decisión a criterio 
de su asistente. Sixto comenzó una loca carrera hacia la mitad de la 
cancha para convalidar el gol. 

El objetivo estaba cumplido. Después, en el segundo tiempo, llega-
ron dos goles más para decorar el resultado. Lo más importante de su 
obra fue que apareció en el momento que más lo necesitaron. 

En el recuerdo quedará que Sixto quiso ser futbolista pero viéndose 
perdido intentó hacer carrera como árbitro, la realidad fue que sólo 
le alcanzó para quedar en la historia como el muchachito de los man-
dados. En la logia de los perfectibilistas, pese a venir de un linaje 
familiar afín, hacía tiempo que tenía las puertas cerradas. 

P.D: Querido lector, este es un relato verosímil y si usted ha sido 
capaz de decodificarlo, considérese un iniciado.
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Cuando salí de casa, la calle estaba vacía. Era lunes, feriado. Re-
corrí las diez cuadras que la separan del club, casi sin cruzarme 

con nadie. Bueno, en realidad me topé con un par de peatones que 
sacaban a pasear sus mascotas. Nunca me afectó ir a entrenar en 
un día festivo, hasta podría decir que desde que empecé a jugar en 
primera perdí la noción de lo que es un feriado, este empleo nunca 
los ha respetado. Lo habitual siempre fue trabajar cuando la gente 
descansaba y descansar cuando los demás trabajaban. Una verdad 
impiadosa del fútbol.

Ni bien nos citaron para entrenar el lunes, sospeché que ocurriría 
algo extraño.  No por tener que entrenar un día no laborable sino 
por el contexto y el momento en el que se daba. El sábado había-
mos jugado un mal partido contra la CAI en Caballito, habíamos co-
metido muchos errores y apenas pudimos empatarlo (2 a 2) cuando 

La charla

“Jugar al fútbol es como tratar de taparse con 
una manta corta: si uno se cubre la cabeza 

es inevitable que se descubran los pies; y si se 
tapan los pies, queda afuera la cabeza”. 

Tim. Entrenador brasileño.
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deberíamos haberlo ganado. Como el próximo partido sería recién 
el siguiente domingo, en Paraná frente a Patronato, no hubiera sido 
extraño que, tras un buen desempeño, nos dieran los dos días libres. 
Pero como no hubo ni buen desempeño ni buen resultado, no fue 
difícil inferir que el entrenamiento era un castigo por el empate.  

Llegué al vestuario, como era costumbre, cuando ya estaban casi 
todos mis compañeros. No es que vaya tarde sino que algunos tienen 
el hábito de desayunar en el club y llegan una hora antes de comen-
zar el entrenamiento. Se quedan dando vueltas por el vestuario, char-
lando y tomando mate. Yo prefiero desayunar en casa, leyendo los 
diarios. El Mono Bernacchia siempre me decía que no iba a extrañar 
el vestuario cuando me retirara, porque no lo disfrutaba. Para mí con 
estar media hora antes de iniciar la práctica y tener unos minutos 
disponibles para hacer un par de ejercicios de fortalecimiento en el 
gimnasio, alcanzaba y sobraba.

En vez de ir a la cancha, fuimos al gimnasio del primer piso. Alli 
había un gran salón, habitualmente utilizado para hacer patín infan-
til, donde el entrenador decidió reunirnos en ronda para analizar el 
partido. De arranque habló él, pero después cada uno de nosotros fue 
opinando sobre el rendimiento colectivo y el resultado.

En la ronda estábamos los jugadores, los miembros del cuerpo 
técnico y un pequeño intruso de cuatro años que se pasó la tarde 
aburrido, mirando como un grupo de adultos hacía catarsis. No era 
la primera vez que venía. El padre ya lo había traído en algunas opor-
tunidades y se había divertido mucho pero esta vez fue una decisión 
desafortunada, el clima no estaba para juegos.

Los errores y las causas de los dos goles de la CAI fueron diseca-
dos durante una hora de charla. Las diferentes apreciaciones sobre 
el juego y la gran cantidad de oportunidades manifiestas de gol des-
perdiciadas apenas se llevaron un comentario fugaz. Así es la sub-
jetividad del fútbol. A mí me parecía que comparado con el empate 
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frente a Almirante (0 a 0), habíamos tenido muchas situaciones de 
gol y debimos convertir más de dos goles. Para el cuerpo técnico este 
partido había sido peor porque nos habían convertido dos goles y en 
el otro terminamos con el arco en cero. 

El día se nos pasó debatiendo sobre el partido y lo que cada uno 
pensaba sobre el rendimiento. Al terminar, fuimos a dar unas vueltas 
a la cancha para regenerar. Tampoco se podía hacer mucho más. Las 
caras demostraban la bronca por el empate y el fastidio por tener que 
venir a entrenar en un día feriado. El único alegre era Luca Imbo-
den que corría de un lado para el otro. No era para menos, se había 
aguantado dos horas de charla.
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Y un día se cruzaron. El fútbol fue el motivo que justificó su en-
cuentro; si no hubiera sido por él, difícilmente se habrían cono-

cido las caras. 
Víctor Boquin había pasado los cuarenta hacía un par de años. Vi-

vía con su familia en Lugano y trabajaba como chofer en la empresa 
Chevallier.  Su trato cordial y su responsabilidad, le habían sido útiles 
para ganarse el lugar y trasladar a los planteles de fútbol. Era común 
tenerlo al volante en alguno de los tantos viajes que realizábamos  al 
interior del país para disputar un partido. Este fin de semana le tocaba 
trasladar al plantel de Ferro a Paraná, una tarea agradable comparada 
con la habitual: viajan más tranquilos, duermen en un buen hotel 
(habitualmente a cargo del club), ven fútbol y se limitan a llevar y 
traer el equipo (al estadio y luego de vuelta a la ciudad de origen). 
Por norma son dos los choferes, uno maneja y el otro descansa en el 

Victor, el guapo

“Valiente es aquel que
no toma nota de su miedo”. 

George S. Patton. General estadounidense.
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asiento del acompañante. En esta oportunidad, terminado el aburrido 
empate sin goles frente a Patronato, Javier conducía y Víctor venía 
relajado en el asiento del acompañante.

Circulábamos por la  Avenida Churruarin rumbo al túnel subflu-
vial, escoltados por cuatro motos y dos camionetas de la policía de 
Entre Ríos. A lo lejos se veía un grupete de quince amigotes que se 
departían alegremente sentados en el cordón de la vereda tomando 
cerveza y fumando.  Cristian Horacio Suarez era un cuarentón ca-
noso, hincha de Patronato, que estaba mezclado dentro del grupo. 
No se consideraba un hincha más porque formaba parte de la barra 
brava, ese conjunto de individuos que consideran que las leyes, en 
los alrededores de “su” estadio, no se aplican para ellos. Su pelo 
entrecano delataba que había abandonado la adolescencia hacía rato 
pero después nos daríamos cuenta de que todavía no había superado 
la edad del pavo. Llevaba puesto un modelo antiguo de camiseta, con 
la propaganda media gastada y la barriga al aire. Se notaba que en 
algún momento debió quedarle bien, ahora le iba un poco ajustada. 

Cuando pasamos a la altura del clan, la escolta policial aminoró la 
velocidad. Tal vez fue porque estaban justo en la esquina y había una 
cuneta al frente pero no se entendió la movida. Víctor había quedado 
en una posición preferencial, veía a su derecha a la congregación de 
hinchas. A priori parecían indiferentes a nuestra presencia, ninguno 
atinó a insultar o a realizar algún gesto obsceno, simplemente siguie-
ron con su ritual bebedor pasándose la cerveza de uno a otro hasta 
que le llegó a Cristian. 

Sentado en su butaca Víctor vio como la botella de cerveza salía 
despedida de la mano de Cristian rumbo a su cabeza. El parabrisas 
aguantó el impacto, se hundió y astilló en ese sector pero la bote-
lla no pudo atravesarlo. Víctor empezó a maquinarse mientras veía 
como el líquido amarillento se escurría sobre el vidrio. Lleno de furia 
salió disparado del colectivo para increpar al barra. No le importó 
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que ellos fueran muchos y él estuviera solo, tampoco le preocupó 
que al bajarse del ómnibus se detuviera la caravana y que el plantel 
quedaran expuestos a una agresión más grave. A Víctor no había 
forma de calmarlo. Los jugadores bajamos del micro y lo acompaña-
mos hasta donde estaba este grupo de hinchas que ni osaron ocultar-
se. Los policías bajaron de los patrulleros sin poder entender lo que 
estaba pasando. Cuando les contamos el incidente y Víctor identificó 
al agresor, se nos quedaron mirando. Ellos se habían dado cuenta de 
quien era, no querían detenerlo. En vez de eso, un comisario comen-
zó a increpar a Víctor porque había puesto en peligro a la delegación 
con su locura y que en su inconsciencia alguno podrían haber salido 
lastimado. 

La actuación de la policía entrerriana rayaba la inoperancia: no ha-
bían podido evitar la agresión, querían que siguiéramos camino con 
el vidrio roto y no tenían ninguna intención de detener al agresor. Era 
algo inexplicable y a partir de ahí todo se salió de lógica. Parados en 
el medio de la calle, rodeados de patrulleros, se armaron dos bandos: 
los policías por un lado y nosotros con Víctor por el otro. No pen-
sábamos retirarnos hasta que detuvieran al agresor y fuéramos a la 
comisaría a realizar la denuncia. 

A todo esto el fulano seguía sentado en la vereda, mirando, como 
si nada hubiera pasado. Era tal su sensación de impunidad que jamás 
consideró la posibilidad de echarse a correr. Se quedo ahí, impávido, 
con otra botella de cerveza en la mano, hasta que le ocurrió aquello 
que consideró imposible: lo detuvieron.

La caravana de patrulleros y el ómnibus se detuvo en la comisaria 
cuarta congestionando la zona. En pocos minutos era una maraña 
de gente agolpándose en la puerta de la seccional. Vehículos que 
esperaban para pasar, los típicos curiosos que veían movimiento y 
querían saber que pasaba, los policías que estaban en la calle y, de 
nuevo, querían nos fuéramos lo antes posible y nosotros abajo del 
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micro viendo como le tomaban la declaración a Victor. Los oficiales 
estaban preocupados, temían que nos cruzáramos con los hinchas de 
Patronato que seguramente se acercarían para reclamar la libertad 
de su “compañero de armas”. El clima se caldeaba. Llegó un punto 
en el que la situación se les estaba yendo de las manos. De a uno 
nos subieron de prepo al colectivo y haciendo sonar las sirenas nos 
despacharon rápido hasta la boca del túnel subfluvial. Allí esperamos 
durante una hora a: que nos mandaran una nueva unidad y al guapo 
de Víctor que se había quedado en la comisaría declarando.

 Al enfermo que tiró la botella no volvimos a verlo, seguramente 
le labraron un acta por daños a la empresa y lo largaron apenas cru-
zamos el rio Paraná. Yo me contenté con redordar su cara al verse 
increpado y su gesto de incredulidad al sentirse esposado.



74

Hay una metáfora que compara al fútbol con una mesa y asocia 
su resultado al estado de las cuatro patas (jugadores, dirigentes, 

cuerpo técnico e hinchas). Ferro, pese a tener particularidades úni-
cas, no puede escaparle a esa máxima.

Era la primera reunión (también fue la única) en la cual estuvie-
ron presentes todos los engranajes futbolísticos del club. La mesa de 
Ferro tenía más de cuatro patas y algunas cohabitaban en un mismo 
sector. Algunas particularidades se vieron desde el principio, otras 
aparecieron con el correr del año. 

La convocatoria, previa al entrenamiento vespertino, era una excu-
sa para presentar a los nuevos integrantes del Órgano Fiduciario. Las 
anteriores habían renunciado al verse desbordadas por la crisis eco-
nómica que invadía al club, al fin de cuenta su función era equilibrar 
las cuentas de una institución quebrada. 

Conociendo al 
Organo

“Los clubes de fútbol tienen una santísima 
Trinidad: están los jugadores, el cuerpo técnico 

y los hinchas. Los dirigentes no, ellos están 
solamente para firmar los cheques”. 

Bill Shankly. Entrenador inglés.
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Éramos alrededor de un centenar de personas en el hall del estadio. 
Por un lado estaban algunos de los integrantes de la subcomisión de 
fútbol profesional (Pandolfi, Ferrero, Aloisio). Al lado de ellos esta-
ba uno de los miembros más identificados de la hinchada (Visconti) 
y un ex presidente del club devenido en periodista que conocía al 
dedillo el día a día del club (Evangelista). Enfrente de los tres nue-
vos integrantes del Órgano Fiduciario estaba el plantel completo. Al 
decir completo se incluía, además de los futbolistas y el cuerpo téc-
nico, a los miembros del departamento médico y a los dos utileros. 
Además había un par de personas desconocidas, que no emitieron 
palabra durante toda la jornada.

 Tal cantidad de personas, juntas en una misma reunión no es un 
hecho habitual. Comúnmente, en el fútbol, se reúnen dos partes: el 
plantel (jugadores y en algunos casos el cuerpo técnico) y la comi-
sión directiva. Este exceso de interlocutores que existía en Ferro 
(O.F., S.C.F.P., hinchas con intenciones políticas y periodistas re-
presentantes en AFA con libre acceso a las dependencias del club) 
era un inconveniente a la hora de resolver los problemas. No por la 
capacidad si no por la cantidad.	

 Ella rompió el hielo diciendo: “Mi sueño es lograr que Ferro as-
cienda a la primera división”. Lo mismo podría haber sido dicho 
un futbolista al sumarse a un nuevo proyecto, el éxito deportivo le 
podría acarrear un progreso profesional; o un hincha verdolaga, que 
encontraría en la victoria una alegría indescriptible. Para evitar con-
fusiones, rápidamente aclaró que era hincha de Boca Juniors, que su 
corazón estaba pintado de azul y amarillo. Ella estaba lejos de vivir 
pateando una pelota pero su progreso profesional también se vería 
influenciado por el resultado, igual que un futbolista. Sacar a Ferro 
de la situación en la que estaba era graduarse con honores.  

En esos pequeños minutos, Claudia Golubok demostró credencia-
les futboleras. Formada en los claustros universitarios de derecho y 
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ciencias económicas disfrutaba enormemente del ambiente del fút-
bol y había decidido resignar el resto de su actividad laboral para 
dedicarse full-time a Ferro. Vestía un elegante trajecito marrón con 
pollera al tono y en su breve alocución omitió mencionar su partici-
pación como dirigente de Boca Juniors. Era un detalle menor pero 
que al llegar a los oídos del plantel unos días después, llamó la aten-
ción. 

A su izquierda y exhibiendo un perfil más sencillo se encontraba 
el Dr. Julio Marsano que estaría a cargo de la función deportiva del 
Club. Parado frente al grupo, con su saco ocre y el jean suavemente 
decolorado, demostraba un estilo propio e informal para un hombre 
de cincuenta años. En su mano derecha aprisionaba un maletín de 
cuero color caoba y no lo largaría durante toda la charla. Hablaba 
en forma pausada con dicción clara, como si fuera un maestro de 
escuela dictando clase. Su imagen irradiaba un aura de tranquilidad 
envidiable. Describió, en forma superficial, su participación en el 
intento de recuperación societaria del Club Comunicaciones pero no 
demostró una gran afición por el fútbol, pese a que estaría a cargo de 
la función deportiva. 

El último en tomar la palabra fue el Dr. Marcos Brusa, abogado, 
que desempeñaría las tareas jurídicas. Se había pasado la primera 
mitad de la charla alejado de la ronda, hablando por teléfono celular. 
Después diría que se comunicó con futbolistas argentinos agremia-
dos para acordar una reunión y analizar el futuro. Tenía camisa blan-
ca, corbata celeste y un traje azul cruzado prolijamente abotonado. 
Sus palabras fueron escuetas, apenas mencionó su nombre, su futura 
función en el club y solicitó el apoyo de todos los presentes para 
poder sacar a Ferro del pozo en el que estaba inmerso desde hacía 
más de diez años.. 

Está reunión había sido una experiencia nueva y poco común en el 
fútbol: vivir el recambio de una representación judicial en un club, 
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una vuelta de tuerca más en una situación atípica. Aquí, en Ferro, me 
había dado cuenta de una particularidad: los que se consideraban con 
poder no tenían cargo ni potestad y las autoridades fiduciarias tenían 
la responsabilidad de dirigir pero no tenían poder para hacerlo. Las 
luchas fratricidas y los pases de factura lo deterioraban todo. 

Cuando los tres miembros del Órgano terminaron, Bianco habló 
en representación del plantel y agradeció el apoyo. No recuerdo bien 
que dijo, debo reconocer que no le presté mucha atención. Ya esta-
ba cuestionándome sobre como haría esta señora para convertir su 
sueño de ascenso en realidad. En Ferro, la famosa mesa del fútbol 
era disfuncional y tenía serios problemas de estabilidad pese a que  
contaba con más patas de las necesarias y habituales.
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Y el día llegó y yo, casualmente, tuve el privilegio de ser testigo 
de su último partido. En realidad esta vez no jugó, se pasó el 

partido sentado en el banco pero al fin de cuentas fue la última vez 
que ingresó a una cancha como futbolista profesional. 

A algunos les llega antes, fruto de un cansancio precoz o por falta 
de motivación para continuar, a otros les llega después. Igual, más 
tarde o más temprano, nos llega a todos. Retirarse a los 38 años no 
cabe duda que era sinónimo de haberlo exprimido al máximo, aún 
para un arquero.

Nos conocimos a mediados del 2003 en Quilmes. Marcelo termi-
naba uno de sus ciclos en Belgrano de Córdoba y yo finalizaba  mi 
contrato con Colón de Santa Fe; para los dos era la oportunidad de 
volver a jugar en Buenos Aires, nuestra ciudad. Nos saludamos en 
el vestuario, nos tocó cambiarnos a unos pocos metros de  distancia. 

Se cansó de los 
amagues

“Me retiré a los cuarenta años porque mis hijas 
un día me miraron y me dijeron: Papá... pelado 

y con pantalones cortos, no quedás bien”.

Alfredo Di Stéfano. 
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Nos habíamos enfrentado un par de veces y, en una de las oportuni-
dades, pude convertirle un gol: jugando para Chicago, él atajaba en 
Lanús (empatamos 1 a 1). Igual era fácil reconocerlo por su metro 
noventa de altura y su cabeza calva por elección.

En poco tiempo se gestó una buena relación, hubo algunos factores 
que aceleraron el proceso: Entre arquero y marcador central había 
muchos motivos para dialogar, ambos teníamos la responsabilidad 
de representar al grupo como capitán y sub-capitán y, además, via-
jábamos juntos al entrenamiento dado que vivíamos a cinco cuadras 
de distancia. Ya en aquellos viajes, a finales del 2003, lo escuchaba 
decir que estaba jugando su último año de fútbol. Eran todos ama-
gues, puro amagues.

Al terminar ese año fantástico (con Quilmes hicimos 60 puntos, la 
mejor campaña de un equipo recién ascendido en torneos cortos) nos 
separamos: Marcelo se quedó en el club para jugar la Copa Liber-
tadores; yo me fuí a Brasil, contratado por el Internacional de Porto 
Alegre. 

Luego, en la temporada 2005/06, volvimos a encontrarnos. Esta 
vez en Argentinos Juniors que llevaba una temporada en primera y 
acarreaba un bajo promedio en la tabla de los descensos. Nuevamen-
te realizamos una buena campaña pero igual tuvimos que ganarle a 
Huracán, en la promoción, para mantener la categoría. Al concluir, 
nos separamos de la misma manera: él continuó en el club y yo seguí 
con mi vocación nómade. 

Pasé por Mendoza (Godoy Cruz), Jujuy (Gimnasia y Esgrima) y 
Venezuela (Unión Atlético Maracaibo), y fue un llamado para volver 
a Quilmes lo que hizo que retornara a la Argentina y me reencontrara 
con Marcelo a comienzos del 2009. Él cuidaba el arco del equipo 
y juntos tuvimo otro ciclo exitoso. Con el cervecero ascendimos a 
Primera División al año siguiente, haciendole honor al viejo refrán 
de no hay dos sin tres. 
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Como era costumbre, concluido el campeonato, otra vez nos sepa-
rarnos. Marcelo arregló en Deportivo Merlo, para jugar el supuesto 
último año que venía anunciando para los íntimos desde hacía años. 
Ya llevaba siete años de amagues y en algún momento, llegué a pen-
sar que yo dejaría antes.

Su actitud frente al retiro no era casual, Marcelo había crecido 
como arquero a la sombra del longevo Pedro Catalano que jugó has-
ta pasado los 40 y aún posee el record de partidos jugados en forma 
consecutiva. El arquero llegó a un total de 333 partidos seguidos 
defendiendo el arco de Deportivo Español. 

Habíamos hablado por teléfono la noche anterior y me había anti-
cipado su decisión: este sería su último partido como futbolista pro-
fesional. Había decidido aceptar la propuesta de volver a Quilmes, 
esta vez como entrenador de arqueros del nuevo cuerpo técnico de 
Leonardo Madelón.

Llegamos al estadio José Manuel Moreno un poco tarde, nos ha-
bíamos demorado en el Acceso Oeste a la altura del peaje de parque 
Leloir aguardando en vano la escolta policial. Marcelo estaba es-
perándonos en la puerta de ingreso a la zona de vestuarios, su cara 
denotaba relajación y entusiasmo. Dialogamos unos minutos sobre 
sus expectativas con el nuevo rol y sus sensaciones por el retiro. No 
pudimos charlar demasiado, debía prepararme para realizar el calen-
tamiento.

 El partido fue muy trabado, producto de un campo de juego de  
dimensiones pequeñas y en mal estado. Terminamos perdiendo 2 a 1 
contra un rival que no había hecho méritos como para ganarlo pero 
había aprovechado sus chances. 

Tras el pitazo final, lo busqué para saludarlo y desearle éxitos en 
su nueva etapa pero ya no estaba. Se había escabullido entre la gente 
sin que me diera cuenta y pasó entre los periodistas sin decir nada. 
De esta forma dejaba la puerta abierta. 
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Esa tarde en la provincia de Buenos Aires se consumó el retiro de 
un futbolista de virtudes varias, la mayoría esperables en un buen 
arquero. Pero había una sola que resaltaba por lo extraño: una virtud 
que era común verla en delanteros pero no en guardavallas.

Marcelo Pontiroli fue un experto en el arte de los amagues pero, 
como a todos los de su especie, le llegó el día en que se cansó de 
practicarlos.  
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A la noche, recostado en la cama, intenté recordar otro día tan ex-
traño. No encontré muchos y llegué a una conclusión: igualar-

lo sería difícil, superarlo casi imposible. El 27 de octubre de 2010 
quedará en el recuerdo como una jornada completamente atípica, su 
excepcionalidad rozó lo absurdo. 

Pese a ser un día feriado tuve que levantarme temprano. A las 8.30  
llegó el censista y, unos minutos después, la gente del móvil de Fox 
Sports; ya que a media mañana saldría en vivo desde mi casa para 
el programa de Tití y Benedetto. Los técnicos comenzaron con los 
preparativos: buscaron un lugar luminoso y empezaron a colocar el 
cableado. Y yo, junto con el productor, me senté en una mesa y me 
coloqué la famosa “cucaracha” con el retorno del estudio. A través 
del auricular se escuchaban las voces de los productores que estaban 
en el piso. Mientras hacíamos tiempo para salir al aire, charlabamos 

Un día heteróclito

“Si no te ha sorprendido nada extraño durante 
el día, es que no ha habido día”.

John Archibald. Físico estadounidense.
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de fútbol y del censo. Un rato después, una de las voces del retorno 
dijo: “Che, se murió Kirchner”. Parecía ser una joda, nos miramos 
entre los cuatro, hicimos silencio y no se escuchó ningún otro co-
mentario. 

Enseguida Tití me saludó y apenas alcanzó a terminar una pregun-
ta que no pude responder. Me interrumpió para anunciar la noticia 
oficial de la muerte del ex-presidente Néstor Kirchner. Se hizo un 
silencio, sabía que la cámara me estaba enfocando pero no sabía que 
decir. No es habitual que te interrumpan en el medio de un reportaje 
para notificar del deceso de un personaje público tan influyente.

Un suceso de este tipo no puede resultar indiferente, era un mo-
mento que quedaría en la historia argentina. Marcelo Benedetto in-
tentó continuar el reportaje y salimos adelante como pudimos, no era 
algo fácil. Una cosa así te deja fuera de orden.

Al mediodía comenzaron los primeros rumores, la posibilidad de 
postergar la fecha del campeonato por duelo estaba por convertirse 
en una realidad. A la tarde se reunirían en la AFA los miembros del 
comité pero ya era vox populi que no habría fútbol durante el fin de 
semana. Algo lógico teniendo en cuenta lo sucedido. 

Nosotros debíamos jugar al día siguiente contra Chacarita, el par-
tido televisado del jueves por TyCSports. Por el censo ya habíamos 
alterado la rutina habitual: íbamos a entrenar por la tarde y quedar 
concentrados. Estaba preparándome para salir, cuando me avisaron 
que se suspendía el partido, el entrenamiento continuaba pero no 
tenía que llevar la ropa para concentrar. A este punto estábamos en 
presencia de una situación irregular.

Era una tarde fresca y ventosa, uno de esos días feriados en que 
la gente no se mueve de sus casas salvo que sea necesario. El club 
estaba vacío. Gracias que estaba el portero para dejarnos estacionar 
los autos dentro del playón. El entrenador, con muy buen tino, de-
cidió hacer una práctica corta e intensa, tampoco había mucha luz 
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como para especular con un entrenamiento muy largo. Al terminar la 
sesión, mientras volvíamos al trote para el vestuario, ví una imagen 
que nunca hubiera imaginado. A la altura del banco de suplentes, 
justo en los asientos que utiliza el cuarto árbitro había una pareja 
sentada. Al principio estaba muy lejos y no llegaba a divisar quienes 
eran los que estaban, en un día feriado, viendo una práctica de fútbol 
intrascendente. Cuando me acerqué, me dí cuenta que era la nueva 
fiduciaria y uno de los miembros de la hinchada.  No era una imagen 
común pero era como me habían dicho cuando llegué al club: “En 
Ferro, siempre ocurre algo extraño”. 

Apuré el paso para no incomodar y bajé las escaleras rumbo al 
vestuario. Quería bañarme rápido para no enfriarme, ya me había 
resfriado unas semanas antes y no tenía intenciones de repetir el mal 
trance. Abrí el grifo del agua caliente, con el shampoo en la mano, 
y no corría agua. Apenas salía un chorro miserable y congelado de 
agua fría que no servía ni para mojarse. 

Después me enteré que como era feriado, nadie había abierto los 
grifos de la caldera y no teníamos las llaves de la puerta de acceso 
al salón de maquinas. Quedaban dos opciones: bañarse a lo guapo o 
irse todo sucio a casa. Yo me incliné por la primera, fui uno de los 
pocos, la mayoría decidió posponer el baño. Igual comparado con 
el resto de las cosas raras que ocurrieron durante el día, esto no era 
nada. 

P.D: Según la Real Academia Española, heteróclito es aquello que 
es raro, extraño, irregular o fuera de orden.
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Pese a saber adónde iba y lo que me esperaba, no opuse resistencia. 
Me convencieron al decirme que el predio de Ferro, en Ponteve-

dra, estaba en peores  condiciones. A mi criterio, antes que alojarse en 
un lugar así para ahorrarse unos cuantos pesos (porque el hotel conta-
ba con servicio de “late check-out”) era preferible quedarse cada uno 
en su casa.   

En condiciones normales, un jugador no se debe preocupar por las 
finanzas de la institución que lo contrata, su única responsabilidad es 
representarla de la mejor forma posible, tanto dentro como fuera de 
la cancha. Pero en un club tan necesitado como Ferro las cosas se ven 
diferente y, en algunas oportunidades, se confunden los roles y las 
obligaciones.  

Mientras iba para el hotel me preguntaba: ¿Por qué el 99% de los 
clubes de la Argentina gastan, innecesariamente, dinero en concentra-

El hotel

“El hábito convierte los placeres suntuosos en 
necesidades cotidianas”.

Aldous Huxley. Novelista, ensayista y poeta inglés.
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ciones cuando juegan de local? El escenario es peor en estos lugares 
que ni siquiera cumplen los requisitos básicos: una buena cama, una 
buena oferta alimentaria y el confort tecnológico standart (televisión 
por cable e Internet). Pequeños detalles que habitualmente un jugador 
puede tener en su casa.

El maestro Carlos Peucelle en su libro “Fútbol a todotiempo” decía: 
“Y se apeló a la concentración, costoso remedio que empobrece a los 
clubes y encierra a los jugadores para que se porten bien. Pero… ¿y 
que hacen estos cuando los sueltan?” Y que van a hacer, lo mismo que 
harían sino estuvieran concentrados. El futbolista que sabe cuál es su 
trabajo se cuida y el que no lo sabe, no sobrevive por mucho tiempo.

Este hotel, al que íbamos por primera vez en la temporada, esta-
ba ubicado en una zona comúnmente denominada como peligrosa. 
Construido hace muchísimos años, tenía estructuras antiguas que ha-
bían sido remodeladas en algún momento pero que ahora llevaban un 
tiempo descuidadas. No era quisquilloso ni tampoco pretendía con-
centrar rodeado de lujos, apenas me conformaba con poder mantener 
mis rutinas diarias de la misma forma que lo podría haber hecho en 
mi casa. Eso, en este lugar, era algo complicado.

Tal vez, estimado lector, se pregunte: ¿Si lo conoce es que ya estu-
vo hospedado?  Si, estuve pero no hospedado. Aquella vez, cuando 
llegamos al hotel, el entrenador del equipo nos mandó de vuelta a 
nuestras casas, citándonos directamente para ir al estadio. Sus pala-
bras fueron elocuentes: “Para estar mal prefiero que se queden en 
sus casas”. Volvimos al día siguiente y ganamos el partido. Ahora la 
situación era distinta y dificilmente el entrenador se animara a  man-
darnos a nuestras casas.

-“Errar es humano” me dijo el conserje ni bien me vio bajar del as-
censor y sin mediar palabra se puso a buscar la llave de la habitación 
907. Cosa que debería haber hecho cuando llegué al hotel, antes de 
mandarme para arriba diciéndome que la llave la tenía mi compañero. 
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A Nicolas Agorreca, mi compañero de pieza, le había dicho exacta-
mente lo mismo y nos cruzamos en el noveno piso preguntándonos 
por la llave.

Era un señor mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, al 
mejor estilo policial. Intentó ser amable y disculparse por las moles-
tias ocasionadas. 

-“No se preocupe - le dije medio en broma medio en serio - yo no 
hice el ridículo. Él que estaba golpeando la puerta como un loco era 
mi compañero. Yo recién subía”. No quería enojarme con el pobre 
hombre, tal vez estaba trabajando demasiado y el lugar no aparentaba 
retribuir con buenos salarios.

Al entrar a la habitación prendí la luz y, luego de un vistazo rápido, 
suspiré aliviado. Aparentemente mis temores habían sido infundados. 
La primera impresión no fue tan mala: era una habitación amplia con 
cuatro camas y un televisor bien ubicado en altura sobre un soporte 
de pared. El aspecto de la ropa de cama no era de lo mejor pero, al 
menos, estaba limpia y en buen estado. 

Cuando me senté en la cama, me dí cuenta que a veces la primera 
impresión no es la que cuenta. El sonido de los resortes me devolvió 
a la realidad y el colchón comenzó a hundirse cada vez más y más 
profundo. No era cama, era un catre, similar a lo que utilizan los mi-
litares en campaña. Los resortes chillones estaban tan vencidos que 
ni siquiera volvieron a su posición anterior al levantarme. El colchón 
había pagado las consecuencias y se hundía como si fuera una cama 
de agua. 

Al percatarme del problema llamé a recepción para ver la posibili-
dad de cambiar de colchón, de catre o, en su defecto, de habitación. El 
teléfono no tenía tono. Me asomé por detrás de la cama y constaté que 
el aparato estaba desenchufado. Del agujero de la pared, que estaba 
lejos de parecerse a un enchufe, salía una maraña de cables de dife-
rentes colores cubiertos, en algunos tramos, por una cinta adhesiva 
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blanca que oficiaba de atado. Hasta ahí llegaron mis intenciones de 
repararlo. Tampoco tenía ganas de bajar personalmente a la recep-
ción, asi que espere hasta la hora de la cena para consultar sobre las 
posibilidades de cambio.

La comida fue lo mejor de la noche. Fue tan buena que supera-
ba ampliamente a la del hotel donde habitualmente concentramos. 
Como el menú es siempre el mismo, es muy facil comparar: la noche 
anterior al partido (pizza de entrada y pollo con arroz de segundo 
plato) y el almuerzo previo (tarta de jamón y queso de primer plato, 
seguido por unos fideos con salsa mixta). 

Al terminar de comer nos marchamos a las habitaciones, al prender 
la computadora constaté que tampoco teníamos internet en el cuarto. 
Esta situación, sumado al percance con la cama y la ausencia de tono 
en el teléfono, me forzó a reclamar en conserjería. 

El señor mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, al me-
jor estilo policial. Intentó ser amable y disculparse por los nuevos 
inconvenientes ocasionados. Para bajar los mails me dio la opción 
de subir al lobby del hotel en el segundo piso, único lugar con señal 
de Internet. Para solucionar el tema del teléfono debía esperar a la 
mañana del día siguiente porque ya se habían retirado el personal de 
mantenimiento. Con respecto a la cama, debía conformarme con lo 
que había en la habitación, ya que él no estaba autorizado a cambiar 
de cuarto. 

Subí a la habitación ofuscado, agarré la computadora y bajé al lo-
bby. Era un salón antiguo, amueblado con unos sillones de tapizado 
de pana que en algún momento fueron nuevos y ahora estaban gasta-
dos por el uso y por los cigarrillos de algunos huéspedes irresponsa-
bles. En el centro del salón, había un mueble con la estantería llena 
de banderines de diferentes clubes que adornaba la sala, supuestos 
presentes de las instituciones que tuvieron la fascinante experiencia 
de alojarse en este lugar. 
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El día siguiente transcurrió igual: nadie vino a arreglar el teléfono y 
no pude cambiar de cuarto. Pero antes de irnos para el estadio, se le 
agregaría un nuevo capítulo a la zaga.

Entré al toilette, que estaba remodelado y adornado con grifería de 
plata brillosa y aparentaba ser lo mejor de la habitación. Entre los 
accesorios resaltaba una flor de gran tamaño en la ducha que invitaba 
a tomar un baño placentero. Al abrir el grifo me percaté de un detalle, 
no me serviría de mucho sino salía agua. 

Como el teléfono no andaba, tuve que cambiarme y bajar a con-
sultar. El señor mayor de pelo entrecano con bigotes bien tupidos, al 
mejor estilo policial, continuaba “prestando servicio”. Otra vez inten-
tó ser amable y disculparse. Su respuesta fue escueta: “Tenemos un 
inconveniente y estamos intentando solucionarlo. No tenemos datos 
de cuánto tiempo demoraran en arreglarlo”.  Lamentablemente cuan-
do nos fuimos todavía no lo habían solucionado. Así que intentado 
respetar mi rutina de partidos, me duché recién al llegar al vestuario. 

El rival que nos visitaba era uno de los equipos que, a priori, se 
armó para ascender: Chacarita. No venían bien, habían perdido un par 
de partidos y justo habían despedido al entrenador. Este día debutaba 
Humberto Zucarrelli y estaban ilusionados con dar vuelta la historia.

Pese a todos los inconvenientes vividos durante la concentración, 
tuvimos una gran performance colectiva. Logramos una goleada sor-
presiva y merecida.

El hincha de Ferro, al finalizar el partido, nos despidió con aplausos. 
No me imagino que hubieran hecho si llegaban a enterarse de todos 
los obstáculos que veníamos superando. 
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La sensación al bajar del ómnibus fue como si estuviéramos cho-
cándonos con una pared de aire seco y caliente, fue el primer 

indicio de la temperatura que sufriríamos adentro de la cancha. El 
contraste entre el agradable cobijo del aire acondicionado en el óm-
nibus y la cruda realidad de la tarde calurosa, producía escalofríos. 

La sombra de los álamos, que bordeaban el estadio, atemperaba la 
sensación térmica pero dentro de la cancha no habría reparo que pu-
diera mitigar el calor. La tierra del sol y del buen vino se caracteriza 
por tener días como estos. 

El estadio Bautista Gargantini está ubicado en el parque San Mar-
tín que fue diseñado por el arquitecto Carlos Thays y con el tiempo, 
se transformó en uno de los lugares más emblemático de la ciudad de 
Mendoza. Allí, el club más pudiente de la provincia, Independiente 
Rivadavia, construyó su reducto de coqueta arquitectura e inmejora-

El calor embriagador 
en la tierra del sol y 
del buen vino

“El sol no espera a que se le suplique para 
derramar su luz y su calor”.

Epicteto. Filósofo grecolatino.
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ble paisaje.
Cinco escalones separaban la vereda rústica del parque del ingre-

so al vestuario visitante, situado debajo de la platea principal. Ha-
bía poca gente en los alrededores, faltaba más de una hora para el 
comienzo del partido y el calor era sofocante. Las tribunas estaban 
vacías, apenas había un par de hinchas colgando sus banderas en el 
alambrado, fanáticos que llegan antes para poder lucirlas en un lugar 
destacado.

Cuando asomé la cabeza por la boca del túnel, para reconocer el 
estado del campo, sentí sobre mi espalda una caricia familiar: era el 
solcito cuyano. El sol de Mendoza no es como cualquiera sol. El sol 
de Mendoza es picante pero placentero. 

El terreno de juego estaba parejo y el césped de un marcado co-
lor verde oscuro. Cortado al rás permitía que la pelota circulara sin 
demoras, en una cancha con una anchura superior a la media. Estas 
características (el calor, el ancho del campo y el tipo de corte del 
césped) son bien aprovechadas por el estilo de juego que practicaba 
el conjunto mendocino: juego de pases y apertura en ataque para 
finalizar con centros cruzados. 

Volvimos al vestuario con la certeza de que el clima sería un ad-
versario más. Para un futbolista de Buenos Aires, habituado a un am-
biente húmedo, la sequedad cuyana y la diferencia de presión atmos-
férica son factores que afectan el rendimiento. Antes de salir a jugar 
apliqué un par de truquitos que aprendí con el paso de los años y los 
lugares (tomar bebidas hidratantes rebajadas al 50% con agua para 
facilitar su absorción, bajar la temperatura corporal con una ducha 
de agua fría previo a salir al campo y humedecer la remera con agua 
caliente para facilitar la perdida de calor por evaporación con menor 
perdida de líquido por sudoración). Algunas tienen un fundamento 
científico probado, otras son empíricas pero aún como placebo me 
dieron resultado. 



92

JUAN MANUEL HERBELLA

Independiente salió a jugar con un esquema muy ofensivo: tres 
delanteros y dos volantes ofensivos. Centros cruzados, pelotas en 
cortada o triangulando por las bandas lograron desequilibrarnos de-
fensivamente y tuvieron innumerables ocasiones de gol pero fallaron 
en la definición. A nosotros, nos salvó la gran actuación de Nereo 
Champagne que jugó su mejor partido del torneo. Nos fuimos al des-
canso 1 a 0 abajo pero la diferencia debería haber sido más amplia.

En la segunda parte se cumplió el refrán: “Los goles que se desper-
dician en el arco contrario, se sufren en el propio”. Faltaban cinco 
minutos para terminar el partido, cuando logramos el empate. Un 
tiro libre desde la mitad de la cancha, un par de rebotes en el área y 
Carballo terminó empujándola abajo del arco. En la última jugada 
del partido podríamos haberlo ganado pero Lértora remató desviado, 
hubiera sido demasiado premio.

Entré al vestuario exhausto. “Estás muy colorado” me dijo el doc-
tor al ver mi apariencia. Desparramado sobre una banqueta con una 
botella de agua en la mano y las piernas tumefactas por el cansancio 
solo atiné a responderle con el gesto del pulgar levantado. La gar-
ganta me picaba de tanto gritar en la cancha y sentía más sed que un 
beduino en el desierto de Sahara. 

Como siempre que paso por Mendoza me voy con una mezcla de 
sensaciones encontradas: la ambivalencia por el inmerecido empate 
que pudo ser victoria, las consecuencias generadas por la exposición 
al sol y la bronca de no haber aprovechado para disfrutar un buen 
vino.
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El despertador sonó. Eran las ocho de la mañana, hora de levan-
tarse para ir a entrenar. Lo apagué, con un manotazo veloz, de 

forma inconsciente y me quedé haciendo fiaca en la cama. Estaba 
un poco cansado, todavía no había logrado recuperarme del exigen-
te partido frente a Independiente Rivadavia de Mendoza. En forma 
reactiva volví a la posición original, casi sin esfuerzo, y cerré los 
ojos. Ese fue el error de la mañana, del cual no tardaría mucho en 
arrepentirme.

-“Rochi ¿Son las nueve y cuarto?” le pregunté sobresaltado a mi 
mujer desde la cama. Ella estaba abajo preparando a los chicos para 
llevarlos al jardín. 

- “Si. No me digas que tenías entrenamiento por la mañana” me 
respondió. Como si la carga de ansiedad que llevaban mis palabras 
no hubieran sido suficientes para darse cuenta. 

Media falta

Más vale tarde que nunca
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No recuerdo la última vez que me quedé dormido, hasta dudo de 
que me haya ocurrido alguna vez en mi carrera de futbolista. Llegar 
tarde a un entrenamiento, es una falta grave. Más para mí, que era 
uno de los jugadores más grandes del plantel y debía predicar con el 
ejemplo. En un primer momento pensé en no ir y dar parte de enfer-
mo, era una forma de no quedar en falta. Al segundo deseché la idea, 
preferí intentar llegar a tiempo o, en su defecto, dar la cara.

Me levanté de la cama de un salto, agarré lo primero que encontré 
colgado del perchero y bajé volando las escaleras. Ni siquiera pasé 
por el baño. De la cocina manoteé un par de galletitas y las llaves del 
auto. Normalmente iba al club caminando pero frente a este percance 
no tenía otra alternativa. Cumpliendo las leyes de Murphy, el ascen-
sor no venía: como vivo en un piso once, no tenía otra alternativa 
que esperarlo.

Ingresé al club un minuto antes de la hora establecida. Eran las 8.59 
en el reloj del auto. Mis compañeros ya estaban, dentro del campo, 
listos para iniciar el entrenamiento de la mañana. Al ver que no tenía 
ninguna chance de evitar la multa, me relajé. La cagada ya estaba 
hecha y tenía que hacerme responsable.
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Entré al estadio por la puerta cero, la misma que utilizan las de-
legaciones en los días de partido. Me paré en la puerta, toque 

fuerte la bocina y esperé a que el encargado de seguridad me abriera. 
Adelante mío, acababan de llegar los árbitros en un auto viejo y me-
dio desvencijado que aparentaba ser un remise. Tuve que esperar a 
que descargaran sus bolsos para ingresar al pequeño playón que ha-
bitualmente utilizan los ómnibus que trasladan a los jugadores y, en 
los partidos televisados, estacionan el camión de exteriores de TyC-
Sports. Aproveché el último lugarcito que quedaba, justo al costado 
del micro que transportó a la delegación de Boca Unidos. 

Era una tarde soleada pero fresca, casi ideal para jugar al fútbol. 
Entré al vestuario a saludar a los muchachos que estaban preparán-
dose para el juego y, después me fui con mi hijo mayor al campo 
de juego para que pudiera patear algunos tiros al arco. Uno de esos 

La doble derrota

Los hermanos sean unidos porque esa es 
la ley primera. Tengan unión verdadera en 
cualquier tiempo que sea, porque si entre 

ellos pelean los devoran los de afuera.

José Hernández. Escritor argentino.
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pequeños lujos que se pueden dar los hijos de futbolistas y que gene-
ralmente no dimensionan.

En ese momento, les habían abierto la puerta de ingreso a un grupo 
de hinchas de Ferro para que pudieran colgar sus banderas del lado 
de adentro del alambrado. Un rato después, llegaron mis compañe-
ros a para hacer el calentamiento con un par de pelotas. En el aire se 
percibía un clima de nerviosismo, especialmente entre la gente que 
rodeaba al equipo. Recién durante el partido me enteraría de lo que 
estaba pasando. 

Ferro es un club especial, uno de los pocos del fútbol argentino ma-
nejados por la justicia pese a que su deuda es cincuenta veces menor 
que la de algunos de equipos grandes. En el seno de la institución, 
existen dos subcomisiones de socios (profesional y amateur) que se 
disputan el poder. No tienen gran poder de decisión, las determi-
naciones las termina tomando el órgano fiduciario, pero algo debe 
haber en juego para tanto resquemor.  Por lo que sospecho, llegará el 
momento en que la justicia dé un paso al costado y procuran quedar 
mejor colocados frente a ese escenario. Un grupo enfatiza en el de-
sarrollo de las divisiones inferiores y el otro prioriza los resultados 
de la primera división. 

Estos dos bandos, que pugnan en una lucha fraticida e irracional, 
acusándose mutuamente de distintas felonías, le generan al club que 
supuestamente aman, un gran perjuicio. 

En las horas previas al partido, se había disputado un nuevo round. 
Al llegar, el nuevo Órgano Fiduciario, había removido el avispero 
institucional al revisar los contratos existentes. Supuestamente, apa-
recieron algunos puntos oscuros en los convenios con los juveniles y 
las acusaciones cruzadas desencadenaron la renuncia de los entrena-
dores de divisiones inferiores y, posteriormente, de la Sub Comisión 
de Fútbol Amateur. Esta decisión abría un nuevo frente de conflicto 
interno, el club no estaba en condiciones de darse estos lujos. 
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En el vestuario ya había clima de partido. Luego de la arenga y las 
palabras de aliento para salir a la cancha, me fui con mi hijo a ver el 
juego desde el palco. Sebastián, el ascensorista, me miró sorprendido 
al verme llegar, no estaba enterado de la suspensión por acumulación 
de tarjetas amarillas. 

El palco de honor es un lugar tranquilo, normalmente la gente no 
insulta tanto y Facundo, mi hijo, tiene un espacio circunscripto para 
correr durante los noventa minutos. Si, no sólo corren los jugadores 
durante los noventa minutos, mi hijo también lo hace. Pese a que 
comúnmente es un lugar apacible, esta tarde el ambiente estaba car-
gado por la renuncia de la SCFA.

El primer tiempo fue muy aburrido, casi sin situaciones de gol. En 
el entretiempo nos ofrecieron el lunch habitual con unos fabulosos 
sándwiches de miga. Mi hijo, después del desgaste de los primeros 
cuarenta y cinco minutos, los deglutió sin saborearlos, al igual que al 
paquete de galletitas que llevé como provisión. 

El segundo período comenzó igual pero tras una jugada plagada de 
errores, Boca Unidos pudo abrir el marcador. Era la primera oportu-
nidad que tenían y la aprovecharon. A partir de ahí, el partido se hizo 
cuesta arriba. Para colmo, unos minutos después, nos hicieron el se-
gundo y parafraseando a Walter Nelson: “Era un partido liquidado”. 

“Jugadores, la c. de su madre, a ver si ponen h., que no juegan con 
nadie” empezó a cantar al unísono la popular. Sentado en mi butaca 
del palco, escuchaba los insultos de los plateistas y lo miraba a Fa-
cundo correr por el pasillo como si nada pasara. 

Las sensaciones son distintas mirándolo desde afuera. Nunca me 
afectaron los insultos mientras jugaba, ni siquiera les prestaba aten-
ción. Pero desde afuera y viendo que mi hijo de 2 años podría en-
tender lo que estaba pasando, me empecé a sentir incómodo. No lo 
medite. Lo agarré del brazo y le dije: “Dale que nos vamos para el 
vestuario”. No presencie la despedida del equipo. La escuché desde 
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el camarín, sentado en el lugar donde habitualmente me cambiaba y 
con los gritos me alcanzó para poder imaginármelo. 

Esta fue la jornada de la doble derrota de Ferro: adentro de la can-
cha perdió el invicto que tenía en condición de local; afuera perdió a 
un grupo de hinchas que trabajaba por el club. A partir de ahora, si lo 
que decían las malas lenguas era cierto, estarían en la platea esperan-
do la derrota para cobrarse su vendetta.

Otro obstáculo más se acumulaba en la larga lista de inconvenien-
tes, después la gente se preguntaba por que le iba mal a Ferro. ¿Qué  
le habrá pasado a aquél club pujante, que la Unesco declaró como 
modelo en la década del ochenta, para llegar a esto?
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Faltaba poco para comenzar el entrenamiento y no había noticias de 
Hugo. Nos preguntábamos sí le habría pasado algo grave, siempre 

era uno de los primeros en llegar al vestuario.
El “Fisca” nació en Aceval, un pequeño pueblo de la provincia de 

Santa Fe. Desde chico correteó en los campitos con una pelota abajo 
del pie. Cualquier descampado se transformaba mágicamente en el 
“Coloso del Parque Independencia”. Y su amor platónico por la nú-
mero cinco lo llevó a cortejarla, de forma lúdica pero siempre seria. 
Intentó convertirse en futbolista profesional, se esforzó, luchó y su 
sacrificio no fue en vano. Logró vivir del fútbol, no le alcanzó para al-
canzar al estrellato pero se hizo de unos mangos.  Jugó el tiempo que 
pudo y luego continuo trabajando en el club Renato Cesarini, donde 
se convirtió en entrenador. Al poco tiempo apareció la oportunidad: 
José María Bianco estaba buscando un ayudante de campo.

Hugo, el hombre 
puñalada

Creo que si no se entiende que esto es una pasión, 
y las pasiones son bastantes inexplicables, no se 

entiende nada de lo que pasa en el fútbol. 

Roberto Fontanarrosa. Escritor argentino.
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Con Hugo nos conocimos en Quilmes, a comienzos del año 2009. 
Llegaron en un momento complicado, el club vegetaba por la mitad 
de la tabla, había perdido las chances de pelear por el campeonato y 
ellos llegaban con el objetivo de conocer a los jugadores y armar el 
plantel para el siguiente año

Su forma de hablar, bien campechana, lo acercó al grupo rápida-
mente. Para explicar algún trabajo usaba algunas de esas palabras 
típicas de los oriundos de la “escuela de Renato”. La medialuna, la 
banana, el barandazo y el corner-gol son algunos de esos términos o 
trabajos característicos utilizados para denominar algún trabajo, una 
jugada o un remate. Anteriormente se los había escuchado a Eduardo 
Solari, Salvador Capitano y Carlos Ramacciotti, entrenadores que 
tuve que durante el discurrir de la carrera. Pero Hugo se destacaba 
por una palabra de exclusiva.

Con ella tenía un idilio especial, la sentía propia, se identificaba 
con su idea y la utilizaba constantemente.  Su gestualidad, al mencio-
narla, era formidable. No dejaba parte del cuerpo sin moverse, cada 
vez que la aplicaba. 

Con la cabeza recta, erguida, mirando al horizonte cual suricata ob-
servando el campo. Su brazo flexionado hacía un movimiento brusco 
de atrás para adelante con su mano abierta en posición horizontal y 
con los dedos juntos, como si fuera a saludar a alguien, pero mucho 
más rápido. Sus pies nunca quedaban a la par, siempre ubicados en 
posición de guardia. Era como un boxeador a la espera del momento 
oportuno para descargar su arma. Ese momento llegaba al pronun-
ciar la palabra, su palabra: “Puñalada, mete puñalada”

Eran las nueve de la mañana. Sería un día templado, el sol había 
superado la altura de la popular visitante y ya impactaba de lleno so-
bre el campo de juego. Corría una leve brisa primaveral. Estábamos 
todos menos Hugo, el Fisca, que todavía no había llegado. Reunidos 
en el centro del campo esperábamos por la charla técnica postparti-
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do. Seguramente sería larga porque la derrota frente a Boca Unidos 
había dejado mucha tela para cortar. Si arrancábamos sin que Hugo 
estuviera era porque algo grave le había pasado.

Hugo Fiscalini vivía el fútbol de forma pasional. Durante el partido 
se había sentido mal, la tensión generada por el mal rendimiento del 
equipo lo había alterado y la catarata de insultos que bajaban de los 
tres costados -la popular visitante estaba inhabilitada-, le dieron el 
golpe de gracia. 

En el vestuario, al terminar el partido, Hugo sintió un fuerte dolor 
en el pecho. Como se quedó reposando en el camarín del cuerpo téc-
nico fueron pocos los que se enteraron de su malestar. Como no se le 
iba y tenía la presión elevada lo llevaron al Hospital Piñeiro, donde 
estaba de guardia uno de los médicos del club, y quedó internado por 
un día para monitorearlo. Después se fue a Aceval, a descansar con 
su familia. 

Volvió una semana después con el ojo colorado y la conjuntiva 
irritada, el pico de presión le había dañado una vena. Los médicos lo 
habían medicado pero aún le duraba el cagazo. Volvió simplemente 
para no dejarnos en banda en la última semana del campeonato, tenía 
decidido dar un paso al costado al terminar el año. Para el plantel 
sería una pérdida enorme, su ausencia nunca pudo ser suplantada. 
Además de extrañarlo a él, extrañaríamos su puñalada: el famoso 
pase entre líneas que daña a la defensa del rival. Justamente el recur-
so que había utilizado Boca Unidos para ganar el partido y quitarnos 
el invicto.  
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Por una cabeza 
de un noble potrillo 
que justo en la raya (del área chica)
la manda a guardar , 
y que al regresar 
parece decir: 
No olvidés, hermano, 
vos sabés que hay que marcar. 
Por una cabeza, 
se fue la alegría 
de aquella coqueta 
y burlona mujer, (la victoria) 
que al pasar sonriendo 
al amor que está evadiendo, 
quema en una hoguera 
todo mi placer. 
 
Por una cabeza, 
se van las locuras. (de ascenso) 
Su frente que mella, 

Por una cabeza

“Los primeros 90 minutos son los más importantes.” 

Bobby Robson. Ex futbolista inglés.
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trae la tristeza y 
sume en la amargura. (por el promedio) 
Por una cabeza, 
si ella me olvida 
qué importa perderme 
mil veces la vida, 
para qué vivir. 
 
Cuántos desengaños, 
por una cabeza. 
Ya jugué mil veces, 
y  vuelvo a insistir. 
Pero si al mirar 
ella puede pasar, 
un lamento nuevo, 
es un nuevo pesar
Basta ya de pardas, 
se acabó el hastío. 
¡Un final rendido 
ya no quiero ver! 
Pero si  en un juego 
llego a empatar de nuevo,
me voy de puntero. 
¡Qué le voy a hacer..!

El pelado Furios, con un fenomenal golpe de cabeza desde el vérti-
ce del área chica, empató el partido en el último minuto e inició una 
loca carrera hacia la mitad del campo. Instituto jugaba con un jugador 
menos. Ferro, pese a la ventaja numérica, no supo cuidar la pelota o 
generar algún buen movimiento de ataque que definiera el partido. 
La victoria, en condición de visitante, le era esquiva y la sucesión de 
empates no le servía para subir en la tabla de posiciones y escaparle 
al fondo de la de promedios. Esta vez fue por una cabeza y dio lugar 
a una versión libre del tango.
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En las adyacencias del estadio se escuchaba el rock n´roll pesado 
que brotaba de los parlantes. Eran las nueve de la mañana del sá-

bado, un horario poco apto para este tipo de música. Supuestamente 
estaban realizando la prueba de sonido del show de motocross que a 
la noche se iba a realizar en el campo de juego.

Iba camino al vestuario, luego de traspasar la puerta 6 que da so-
bre la Avenida Avellaneda, e intentaba imaginar lo que sentirían los 
propietarios de los edificios cercanos. Ser despertado un sábado a la 
mañana con las canciones de Metálica a todo volumen, es un deleite 
con pocos adeptos. Es probable que ya estuvieran acostumbrados al 
ruido: aquel que elige vivir enfrente de un estadio de fútbol sabe que 
no puede pretender la tranquilidad absoluta. 

Me llamó la atención que en el pasillo que se interpone entre el 
estadio y la cancha auxiliar había un movimiento de socios mayor al 

El entrenamiento más 
corto del mundo

“Cuando era más joven no creía en la necesidad 
del trabajo semanal; ahora comprendo que en la 

semana está el éxito o el fracaso del jugador”.

Angel Labruna. Futbolista y entrenador argentino.
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habitual.  Era sábado y estaba llegando el verano, dos factores que 
contribuían para aumentar la afluencia. 

Al acercarme a la puerta del gimnasio Héctor Etchart escuché otro 
sonido, diferente, un poco más heterogéneo y agudo pero no por eso 
menos fuerte que el anterior. El griterío de un centenar de niños y 
niñas que pululaban por las graderías, se mezclaba con unos acordes 
de música electrónica de fondo. Esta vez le tocaba a Ferro ser el 
anfitrión del torneo de acrobacia de clubes porteños y el gimnasio 
ya estaba preparado para el evento. La larga mesa de madera que 
utilizarían los jurados estaba, ubicada de frente a la cancha, dándole 
la espalda al acceso principal del estadio. 

El barullo del Etchart aún persistía dentro del vestuario (estaba 
ubicado debajo de una de las populares). La gran mayoría de mis 
compañeros ya estaban cambiados, algunos disfrutan de llegar tem-
prano y desayunar en el club. No es mi caso, prefiero desayunar en 
mi casa, leyendo el diario y llegar al club con el tiempo justo para 
cambiarme. 

¿Adónde iríamos a entrenar? La cancha auxiliar, el lugar que uti-
lizábamos usualmente, había sido alquilada para un mini torneo de 
fútbol americano. Al campo, le habían marcado las típicas yardas del 
deporte yanqui y sabíamos, desde hace dos días, que no lo podíamos 
utilizar. Esta era una de las formas que tenía el club para generarse 
un ingreso extra.

La cancha principal tampoco estaba disponible. En el campo ha-
bían armado las estructuras tubulares para el mencionado evento de 
motocross y acrobacias. Nunca imagine que un estadio de fútbol, dos 
días antes de un partido oficial de primera división, pudiera albergar 
una competencia de este estilo. Pero ya lo dice el refrán: “Siempre 
hay una primera vez para todo”. Para redondear las dificultades, el 
Etchart, que utilizábamos en los días de lluvia, tampoco estaba dis-
ponible por el certamen de gimnasia. 
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“Vamos a la auxiliar. Rápido que tenemos poco tiempo” dijo el 
profe abriendo la puerta del vestuario. El entrenador salió a mendi-
gar un lugarcito para poder movernos y consiguió el sector lateral 
del campo auxiliar pero solamente por 45 minutos. Así que había 
que apurarse para aprovechar ese poquito de tiempo disponible, era 
preferible eso a deambular por el club buscando un espacio.

Hicimos un calentamiento rápido y un torneíto de fútbol tenis para 
engañar a las piernas. Era poco para un equipo que 48 horas des-
pués enfrentaría al puntero del campeonato (Atlético Tucumán) en 
un partido bisagra para el futuro del club. En los pasillos corrían 
rumores sobre la posibilidad de que el ciclo de Bianco, al frente del 
primer equipo de Ferro, estuviera llegando a su fin. Rumores infun-
dado pero rumores al fin.

A las diez y media de la mañana, saludé a mis compañeros y, a 
ritmo cansino, abrí la puerta del vestuario. Subí las escaleras hacia 
el hall del estadio. La prueba de sonido había concluido, el bullicio 
de los jóvenes gimnastas continuaba mezclado con la música dance 
de sus coreografías. En la cancha auxiliar, los jugadores entraban en 
calor pateando a los postes para convertir  “goles de campo”.  

Una hora y media después volví a atravesar la puerta 6 que da so-
bre la Avenida Avellaneda, esta vez para retornar a casa. Tenía una 
certeza: Ferro era un club modelo en oferta deportiva pero, a mi hu-
milde entender, tenía la escala de prioridades un poco desvirtuada.
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Estaba parado detrás de los equipos, pelota en mano, esperando 
a que salieran al campo. Cuando se incorporó al club disfrutaba 

de estos momentos, se emocionaba, se enorgullecía, se consideraba 
parte del fútbol. Ahora, cuatro años después, pese a que se había 
transformado en algo rutinario, lo seguía disfrutando igual que la 
primera vez. 

Jerri Ismael Sanchéz nació en Lima, ( Perú) , a los diez años llegó 
a la Argentina y nunca más volvió a su país. Sus padres se habían 
instalado en Buenos Aires unos meses antes, buscando una mejor 
calidad de vida, y lo habían dejado con su abuela hasta lograr asen-
tarse. Jerri viajó en soledad los 5000 km cuando sus padres tuvieron 
resuelto adonde irían a vivir. Una vez afincado en la ciudad, Jerri 
conoció a una porteña, se casó y tuvo dos hijos, ambos argentinos. 

Al club llegó a los veintiún años, lo contrataron para ayudar 

Jerri, el revoltoso

“Una de las ventajas de ser desordenado 
es que uno está continuamente haciendo 

nuevos y excitantes descubrimientos”.

Thomas Middleton. Escritor inglés.
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a “Mendo” en la utilería. Su carácter dicharachero y bonachón le 
permitió ganarse rápidamente el aprecio de los jugadores. Tenía un 
comportamiento excéntrico, poco habitual en el ambiente del fútbol. 
Jerri se prendía en todas las bromas y se convirtió en el blanco pre-
dilecto de las chanzas del plantel: recibía estoicamente los impactos 
de “balas de ropa”, soportaba las montoneras humanas y cada tanto 
concretaba alguna represalia menor que no dañaba pero funcionaba 
como combustible para fogonear disputas posteriores. 

Al ingresar al vestuario, luego del entrenamiento, se desataba la 
guerra casera. Los botines, las ojotas, las vendas humedecidas en 
las duchas, los restos de barro de un día lluvioso o cualquier otro 
elemento se convertían en munición para volar de un lado al otro, 
habitualmente sin un destinatario fijo. Jerri generalmente participaba 
en las contiendas y no las reprimía pese a que cuando nos íbamos  
debía quedarse ordenando el campo de batalla. Esta locura era única, 
nunca vista en otros vestuarios del fútbol argentino por eso se notaba 
que los jugadores lo apreciaban y él disfrutaba de compartir esos 
momentos con ellos.

Aquella tarde calurosa de noviembre, el sol resplandecía sobre la 
cabecera local y la temperatura rondaba los treinta grados. Jerri per-
manecía atrás de los jugadores, en el hall del estadio, esperando a que 
salieran al campo. Los chicos “alcanza pelotas” ya estaban ubicados 
en los alrededores de la cancha, solo faltaba que les repartieran las 
pelotas.  El estado del campo de juego era bizarro. El terreno sufría 
la escasez de agua, que sin éxito había intentado que la competencia 
de motos del sábado no dejara marcas. Entre los surcos y las matas 
amarillento verdosas, podían encontrarse arandelas, bulones y alam-
bres que habían perdido a su dueño, durante la carrera.

 Ferro comenzó perdiendo pero logró dar vuelta el resultado con 
goles de Carballo y Altamirano. Faltaban pocos minutos para ter-
minar el partido cuando se desató la gresca. El local tenía el partido 
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controlado y Atlético no encontraba el juego colectivo que le permi-
tiera torcer el resultado. La desesperación se apoderaba del banco 
visitante que veía como se escapaba la posibilidad de alejarse en la 
punta del campeonato. Jerri empezó a guardar los balones pese a que 
el partido no había finalizado. El rechazo largo de un defensor fue a 
parar a la tribuna y la pelota no volvía. Desde el banco de suplentes 
visitantes lo increparon. Era lógico que lo hicieran, estas cosas ocu-
rren en todas las canchas pese a los reclamos. 

No tomó conciencia de lo que su respuesta iba a generar. Si lo 
hubiera sabido no habría hecho ese típico gesto juntando todos los 
dedos de la mano en el mismo momento que les decía: “Ehh. Cierren 
la boca que ya se comieron dos”.  

Se metió en el túnel cargando la bolsa con las pelotas. Primero 
caminando, luego corriendo para escapar de la estampida que salió 
del banco visitante cuando el árbitro terminó el partido. En su loca 
carrera pasó por delante de los policías que custodiaban la puerta de 
los vestuarios. Al ver el brete en el que estaba metido, los unifor-
mados trataron de auxiliarlo y se interpusieron en el camino de los 
jugadores y allegados de Atlético. Volaban manotazos y se escucha-
ban insultos en el hall del estadio, mientras los jugadores de Ferro 
seguían festejando en el medio del campo.  

Jerri, apichonado en un rincón del vestuario, se lamentaba por la 
situación. No pensó que su comentario generaría tremendo revuelo. 
Es que pese a serlo, él no se consideraba un revoltoso.
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No era el ritual de los estudiantes al concluir un ciclo lectivo, 
nuestro viaje era más modesto: a Rosario, a jugar frente a Tiro 

Federal.
La muerte del ex presidente Néstor Kirchner generó un desfasaje 

en el calendario y este partido se convirtió en el último del año cuan-
do debió ser el penúltimo. La Asociación del Fútbol Argentino había 
decidido que se disputaran 18 fechas, quedando las 20 restantes para 
la segunda parte del campeonato.  

Al finalizar el entrenamiento matutino, último del año, saludamos 
a los compañeros que no viajaban y nos fuimos caminando por la Av. 
Avellaneda rumbo a la sede social. En la confitería almorzaríamos 
y luego saldríamos en ómnibus, rumbo a la ciudad santafesina. La 
rutina habitual en los viajes de menos de 500 kilómetros.

Al doblar por Martín de Gainza deberíamos haber visto el ómni-

El triste viaje de fin 
de año

“A mí siempre me pareció más interesante 
marcar un autogol que un gol. Un gol salvo 

si uno se llama Pelé, es algo vulgar y descortés 
con el arquero contrario, mientras que un 

autogol es un gesto de independencia”. 

Roberto Bolaño. Escritor chileno.
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bus, esperándonos en la puerta. No verlo era un mal presagio. En 
la sede nos enteramos que estaba fallándole una correa y como era 
temprano (eran las 11.30 hs y teníamos previsto salir a las 13 hs) se 
lo habían llevado al taller para que lo revisaran los mecánicos. 

El almuerzo se estiró un poco más de la cuenta para darle tiempo a 
la empresa Chevallier para que resolviera el problema pero se esta-
ban demorando más de la cuenta. 

Alrededor de las 14.30 hs, una hora y media después del horario 
previsto de salida, apareció el interno 3130. Era la misma unidad 
pero, supuestamente, el problema estaba resuelto. 

Me ubique en el mismo sitio de siempre: en la cuarta fila de los 
asientos dobles, sobre el lado izquierdo del ómnibus. No era una 
cuestión de cábalas pero generalmente todos respetábamos los mis-
mos lugares durante los viajes. Cerré las cortinas para evitar el refle-
jo del sol y cuando el bus arrancó su marcha, caí víctima del famoso 
efecto postprandial, fruto de la combinación entre una comida pla-
centera, un pizca de sueño y un ambiente acogedoramente tranquilo. 
La modorra me venció y quedé tendido en mi butaca por más de una 
hora. 

A la altura de Zarate me desperté completamente transpirado por 
una brusca maniobra del chofer que casi nos manda a la banquina. 
No pude volver a dormirme. Por fortuna había comprado la revista 
“Un caño” (una de mis favoritas junto con El Grafico) antes de salir, 
así que tenía con que entretenerme. En la tapa había un dibujo del 
“Kaiser” Passarella realizado por el amigo Sebastián Domenechs. 

A la altura del kilómetro 180, se escuchó un ruido seco y el ómni-
bus empezó a desacelerar. Algo extraño había ocurrido. Avanzó por 
inercia hasta que el chofer encontró una salida asfaltada que podría 
utilizarse como sector de descanso unos metros después de la salida 
a Gobernador Castro sobre la ruta 9.

¿Cuál era el problema ahora? Exactamente el mismo: el vehículo 



112

JUAN MANUEL HERBELLA

había roto la única correa que le quedaba indemne. En Buenos Ai-
res, los mecánicos les habían dicho a los choferes que podían salir 
con una de las dos correas rotas y arreglarla en Rosario, al llegar. 
Lamentablemente se equivocaron, apenas alcanzó para recorrer un 
poco más de la mitad del camino. Ahora debíamos esperar hasta que 
viniera un mecánico de San Pedro con dos correas nuevas para solu-
cionar el problema. 

Al principio nos quedamos sentados en el ómnibus, la idea era es-
perar arriba hasta que llegara el mecánico. Unos minutos después, 
todos estábamos desparramados a la vera de la ruta. Si no funcionaba 
el motor, tampoco lo hacía el aire acondicionado. La temperatura 
dentro del ómnibus superó lo tolerable.

Dos horas más tarde apareció una camionetita  gris, un rastrojero 
medio destartalado. El mecánico era un hombre mayor que aparen-
taba estar cerca de los 60 años. Llevaba el típico look del rubro: un 
ambo sucio y de bolsillos amplios con algunas herramientas adentro. 
Su pelo ondulado y entrecano y su bigote prominente, no lograban 
opacar la atracción generada por sus cejas tupidas y de distribución 
anárquica. 

-“Ustedes son mecánicos” les preguntó a los choferes mientras 
observaba el desorden de herramientas, correas y tornillos sobre el 
pavimento. 

No esperó la respuesta. Inclinó la cabeza por debajo de la tapa del 
motor, que continuaba abierta, y empezó a buscar el desperfecto.

-“No se preocupen, ya me di cuenta que no. Este es el resultado 
cuando meten mano los que no saben” dijo sin levantar la cabeza.

No cabían dudas de que el hombre sabía lo que hacía. Él solo, en 
cuestión de minutos, desarmó el engranaje y colocó ambas correas. 
Al terminar quiso, como era lógico, cobrar el arreglo. Los choferes 
se miraron, ninguno de los dos tenía plata para pagarle. 

-“Cargalo en la cuenta de la empresa” le respondió el más veterano.
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El hombre no estaba de acuerdo. Decía que siempre pasaba lo mis-
mo, que después demoraban dos meses en pagarle un arreglo, que ha-
bía tenido que pagar las correas de su bolsillo. Luego de descargar 
su bronca contra la empresa, se dio cuenta de que no tenía sentido 
seguir discutiendo: no había otra forma que hacer lo que le decían y 
cargarlo a la cuenta. Agarró sus cosas ofuscado, se subió al rastrojero 
y se fue sin siquiera darnos tiempo a agradecerle. 

A las nueve y media de la noche llegamos a Rosario, cuatro horas 
después de lo previsto. La cuadra estaba sin luz y el hotel no era la 
excepción. Subí por la escalera nueve pisos para dejar mi valija en la 
habitación y, unos minutos después, tuve que bajar a comer. 

Me acosté a la madrugada y la luz no había vuelto. Igual no im-
portaba, con el cansancio que tenía lo único que me importaba era 
la cama.

P.D: Al día siguiente despedimos el año de la peor manera: perdi-
mos por goleada.    
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Durante el receso hubo novedades. Algunas esperadas, otras no. 
Recién un par de días antes, por teléfono, me avisaron el día y 

la hora del primer entrenamiento. Lo habitual es que lo comuniquen 
antes de irse de vacaciones pero se sabía que debían definirse algu-
nos temas antes de pensar en la pretemporada.

Cuando llegué al club, la puerta seis colapsaba de padres y niños 
pugnando por entrar. La avenida Avellaneda era un caos. Los micros 
de transporte escolar que transportaban a los chicos a Pontevedra y 
los autos estacionados en doble fila, taponaron el tránsito. El coro de 
bocinazos, inesperado en los primeros días de enero, alteraba la paz 
de Caballito. A mí no me afectó, ir caminando a entrenar tiene sus 
privilegios: uno de ellos es no ser víctima de los embotellamientos.

Debo reconocer que ver a los niños ingresar al club con sus reme-
ritas verdes y sus valijas con la vianda, me trajo reminiscencias de la 

Año nuevo, cuerpo 
técnico nuevo

“En este mundo que habitamos, todo está sujeto 
a cambios continuos e inevitables”. 

Jean De Monet. Biólogo francés.
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infancia. Treinta años atrás, yo formaba parte de esa turba de infantes 
y disfrutaba de los “veranos alegres” de Ferro. Guardo recuerdos 
fantásticos de aquellos tiempos (los juegos, la pileta en Pontevedra, 
las competencias deportivas) y afloraron de golpe mientras camina-
ba entre los chicos.

 Adentro del vestuario se vivía un clima expectante. Las típicas 
charlas post vacacionales fueron opacadas por los comentarios, lle-
nos de incertidumbre, sobre la  disolución del cuerpo técnico y la 
conformación de uno nuevo. En realidad, no era nuevo: Bianco con-
tinuaba a cargo de la dirección técnica pero sin sus tres ayudantes 
(Hugo Fiscalini, Fernando Morelli y Santiago Piccinini). 

A las 9.30 hs subimos las escaleras que separaban el vestuario del 
campo de juego del estadio. Era un día soleado que, en cuestión de 
minutos, se transformaría en muy caluroso. Sobre el césped nos es-
peraba Bianco con sus nuevos ayudantes: Víctor Molina (ayudante 
de campo), Luis Núcara (preparador físico) y Guillermo Lamborizio 
(segundo preparador físico). Daniel Caminos, el entrenador de ar-
queros, continuaba en el club pero su relación con Ferro era previa 
al arribo de Bianco. 

La charla fue breve y pese a que la situación era un poco extraña, 
no hubo demasiadas explicaciones. Luego llegó el turno del trabajo 
físico y con él, la indescriptible y desagradable sensación de rigidez 
de un cuerpo aletargado por los veinte días de inactividad. 

Reconozco que nunca seguí el protocolo de entrenamiento en las 
vacaciones. Si mi trabajo consistía en patear una pelota y correr, en 
las vacaciones podía  hacer cualquier cosa menos eso. Y así lo hice, 
en quince años de profesión corrí cuando tuve ganas y sólo jugué al 
fútbol con amigos.  El precio de estas actitudes era sufrir el doble al 
retomar el entrenamiento. 

Las reacciones eran conocidas: los músculos de las piernas se fa-
tigaban progresivamente y, con cada vuelta, se ponían más pesadas; 
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las rodillas enviaban sutiles señales de alerta para reducir el impacto 
y como nunca eran escuchadas, terminaban doloridas e inflamadas; 
el pie plano valgo me hacía sentir hormigueos en el arco plantar pese 
al uso de las plantillas ortopédicas. 

El arranque fue tranquilo, recorrimos un total de diez kilómetros 
(en 5 pasadas de 2 km) sin un tiempo mínimo establecido. El calor 
de la mañana fue un condimento extra, treinta grados de temperatura 
y 90% de humedad. Para concluir el ensayo, al profe se le ocurrió 
hacer una interminable sesión de abdominales, espinales y flexiones 
de brazos.

Volviendo a casa me arrepentí, una y otra vez, de no haber ido con 
el auto. Hubiera sido preferible soportar el embotellamiento y no la 
tortura de caminar diez cuadras. 
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Lo que sería un viaje rápido para jugar un partido de fútbol se 
transformó en un calvario, una aventura metafísica de quince ho-

ras vagando por el valle de Punilla.
El ómnibus no llegaba y la banda (léase los jugadores) se estaba 

impacientando. Estábamos en un hotel de Córdoba Capital y el con-
mutador nos había despertado a las 6.15 hs de la mañana. Media hora 
después, supuestamente, saldríamos en colectivo para el complejo 
bautista de Villa Giardino a disputar el primer amistoso de la pretem-
porada contra Tristán Suarez. 

Viajar dos horas por un partido de dudosa utilidad (por las condi-
ciones del campo de juego) no era algo que motivara pero estábamos 
resignados, al fin de cuentas era parte del trabajo de preparación para 
el campeonato y hacer fútbol era más atractivo que cargar pesas o 
hacer pasadas. 

El tiempo pasa

“Mi pasatiempo favorito es dejar pasar el 
tiempo, tener tiempo, tomarme mi tiempo, 

perder el tiempo, vivir a contratiempo”. 

Françoise Sagan. Escritora francesa.
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Los minutos pasaban y no había noticias del ómnibus. Esperába-
mos un servicio distinto al que nos trasladaba habitualmente a entre-
nar al predio de Belgrano. La demora fue tanta que llegó el tiempo de 
preguntarnos si realmente vendría el colectivo.  No había respuestas 
para darnos.

Desperdigados por el hotel y sus adyacencias, intentamos hacer 
más llevadera la espera. Algunos dormían desparramados sobre los 
sillones del lobby, un par tomaban mate sentados en la calle y otros 
en la baranda de la cañada frente a la avenida Figueroa Alcorta. Los 
gestos de fastidio se acumulaban, yo me divertía viendo como se 
potenciaban a medida que amanecía y los dormilones se iban des-
pabilando. 

Había pasado una hora y media del horario previsto y las chances 
de jugar eran mínimas. En condiciones normales, el partido se debe-
ría haber suspendido pero, como el viaje tenía un segundo objetivo, 
se mantuvo en pie esperando a que llegara el transporte. Recién dos 
horas después del horario previsto, apareció la carrocería roja y ne-
gra de la reconocida empresa de transporte.

Apareció, cual broma de mal gusto, justo en el mismo momento en 
que el entrenador analizaba suspender el viaje, ir a entrenar al predio 
a la mañana y dar libre la tarde. Con el colectivo parado en la puerta 
del hotel comenzaron las deliberaciones. 

Faltaban quince minutos para las nueve. Si salíamos en ese mo-
mento llegaríamos al predio cerca de las once de la mañana y la 
temperatura esperada para esa hora era de 30º. Pese a la evidente 
desprolijidad, primó la idea de viajar y, con altas dosis de fastidio, 
los jugadores nos subimos al micro. A la hora que debía comenzar 
el primer amistoso, el ómnibus todavía no había salido de la ciudad 
de Córdoba

Llegamos a la villa Bautista, como estaba previsto, cerca de las 
once de la mañana. Bajamos con los bolsos para prepararnos rápido 
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pero nos topamos con la sorpresa de que nuestros rivales todavía no 
habían llegado. La sorpresa era mayor teniendo en cuenta que Tris-
tán Suarez estaba realizando la pretemporada en La Cumbre, a tan 
solo diez kilómetros de las canchas. 

El calor, afuera del micro, era sofocante. Desparramados, bajo la 
sombra de unos álamos, esperamos a que llegaran. A esta altura de 
la mañana, el sol resplandecía a un punto que dañaba más de lo que 
bronceaba. 

Los minutos pasaban y no había noticias de los rivales. Alrededor 
del mediodía, se hizo evidente lo que todo el mundo sospechaba: el 
amistoso se había suspendido.  Con la confirmación de lo evidente 
quedaba por verse como continuaba. Ya nos habían sugerido la posi-
bilidad de “ir al cerro Uritorco a tomarnos unas fotos” (sic).  

Este “cerro de los loros”, en idioma de los pueblos originarios 
(comechingones), era venerado como un lugar sagrado por los nati-
vos y, actualmente, algunas personas lo consideran un lugar místico, 
cargado de una energía especial. 

Originariamente, estaba pautado almorzar junto con el plantel de 
Tristán Suárez en la hostería donde se hospedaban. En un comienzo, 
la idea no era mala pero como la mañana estaba perdida, el plantel no 
se oponía a bancarse el hambre con tal de volver al Córdoba lo antes 
posible. La propuesta de volvernos fue denegada, el fastidio seguía 
acumulándose. 

Demoramos quince minutos en llegar al restaurant y al bajar del 
ómnibus nos dimos cuenta que el lugar estaba vacío y las puertas 
cerradas. Desde la parte de atrás del lugar, se asomó una señora para 
avisarnos que la comida estaría recién en una hora. Se había pasado 
la mañana entera sin hacer nada.

Al llegar la hora de almorzar, empezaron a aparecer los jugadores 
del lechero que bajaban caminando distendidos desde la hostería. Se 
pasaron la mañana en la pileta  dado que el colectivo que los había 
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ido a buscar en la segunda oportunidad (la primera vez retomaron a 
mitad de camino al ser advertidos de nuestra demora) no cumplía los 
requisitos mínimos impuesto por el entrenador para transportar a una 
delegación. Nosotros no lo podíamos creer. El problema había sido 
nuestro, llegamos dos horas más tarde de lo previsto. Pero el partido 
se terminó suspendiendo porque el colectivo de línea que trasladaba 
a Tristán Suarez había pasado a buscarlos en la mitad del recorrido 
y cargado con pasajeros. Para ese entonces, ya tenía un nudo en el 
estómago y sabía que cualquier cosa que comiera me iba a caer mal 
y así fue. 

De vuelta en el micro, luego de la comida, los jugadores esperába-
mos a que recapacitaran pero cuando el chofer dobló hacia la dere-
cha, en dirección a Capilla del Monte, se nos acabaron las ilusiones. 
Supuestamente sería algo rápido: bajaríamos unos minutos en la base 
del cerro para sacarnos unas fotos y emprender el regreso.

A las tres de la tarde llegamos al destino. La temperatura, en ese 
momento, superaba los 30 grados y el sol seguía picando más que 
bronceando. Bajé las escaleras, con mi cámara de fotos en la mano. 
Al costado de la playa de estacionamiento había unas escalinatas 
para bajar al parador de la base del cerro. El calor era agobiante. 
Cuando llegué al parador, luego de bajar los treinta escalones, ya 
estaba completamente transpirado.  Nos apretamos en un reparo para 
sacarnos la foto. A los costados se ubicaban los vendedores ambulan-
tes con sus artesanías, sorprendidos por lo que veían. 

La espera se tornaba tediosa, supuestamente ya no había nada para 
hacer pero seguíamos desparramados a la sombra de los árboles. Na-
die sabía por cuánto tiempo más nos quedaríamos ahí. Cansados de 
transpirar inútilmente, un par de jugadores nos fuimos para el ómni-
bus, al menos allí esperaríamos sentados y con aire acondicionado. 

Los minutos pasaban y no teníamos noticias del resto. Cada uno en 
lo suyo, seguíamos aguardando en nuestros lugares. Paso un largo 
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rato hasta que se escucharon unos pasos subiendo por las escaleras 
al piso superior del ómnibus, era el profe Guillermo Lamborizio. Si 
él subía era porque esperaban que nosotros volvieramos. Eso quería 
decir que se habían alterado los planes y lo que supuestamente sería 
una visita para sacarse una foto, se había transformado en otra cosa 
completamente distinta. 

-“Me mandaron a buscarlos. Vamos a caminar un rato”, dijo en 
forma escueta. 

¿No era que llegábamos al cerro, nos sacábamos una foto en la 
base y volvíamos para Córdoba? Aparentemente no, este día no tenía 
plan y tampoco lógica. Ahora habían decidido caminar por un curso 
de agua rumbo a la cima de otro cerro cercano. Al Uritorco no podía-
mos subir, había que pagar un canon; al otro cerro, caminando por un 
sendero que serpenteaba el río sí, ese era gratis. 

Cuando llegamos al cauce del río, luego de prepararnos y bajar 
nuevamente la escalera, ya no quedaba nadie. Divisamos, muy a lo 
lejos, un par de remeras verdes que caminaba zigzagueando entre 
las piedras. Sin ningunas ganas, los seis rezagados les seguimos los 
pasos. Habremos recorrido unos dos kilómetros hasta que llegamos 
a una bifurcación. 

El camino de la izquierda era plano, continuaba paralelo al río y 
era el que había escogido Guille, que nos llevaba unos doscientos 
metros de ventaja. El camino de la derecha era en ascenso, primero 
había que cruzar el cauce del río, traspasar una vieja tranquera de 
madera y comenzar a trepar por un camino rumbo a la cima de la 
colina. Mirando hacia arriba, entre medio de los árboles, se veían un 
par de figuras vestidas con remeras verde, supuestamente otro grupo 
de jugadores. 

Los cinco rezagados no sabíamos que sendero tomar y antes que 
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perdernos, preferimos sentarnos en la bifurcación, esperando a que 
volvieran.

Al rato volvió Guille, había escogido el camino equivocado. Con-
cluía a unos quinientos metros en una especie de espejo de agua. 
Nosotros (Nereo Champagne, Martín Bernacchia, Sergio Meza Sán-
chez, Juan Martín Raponi y quien escribe) sentados a la vera del 
riacho, descalzos y con los pies sumergidos en el agua intentábamos 
disfrutar del momento, ya estaba más que claro que no tendríamos 
la tarde libre. 

Los minutos pasaban y no aparecía nadie. Sedientos, cansados y 
muy aburridos emprendimos el regreso; al menos hasta la base del 
cerro, adonde había un kiosquito para comprar algo para tomar. 

A la hora y media empezó a verse una columna de hombres vesti-
dos de verde que bajaban a la carrera del cerro. La imagen era sim-
pática, más que un plantel de fútbol parecía un grupo de jóvenes de 
excursión o un cuerpo del ejército ejercitándose. La nota de color la 
dieron Lértora y Sosa que, confiados en que sólo nos tomaríamos 
una foto, bajaron del ómnibus en sandalias. Los pies de Federico 
terminaron llenos de ampollas y las ojotas de Juan destruidas.

Arribamos al hotel a las 21.30 hs, luego de tres horas de viaje. 
Fatigados y fastidiados de una jornada larguísima, impropia de una 
pretemporada. “El tiempo pasa” dice la canción y en la pretempora-
da también, pero un poco más lento de lo habitual.
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El auto del “gato” Dominguez parecía una latita llena de sardinas 
mientras viajábamos por la autopista rumbo a Carlos Paz. Éra-

mos cuatro jóvenes de más de un 1,85 mts apiñados dentro de un 
WV gol que intentaba recorrer los 40 kilómetros de distancia, lo más 
rápido posible. 

Disfrutar de una tarde libre en el medio de la pretemporada era 
como encontrar un oasis en el medio del desierto. Por el contrario, 
quedarse en Córdoba capital un soleado domingo de enero era un 
sacrilegio. Nos lanzamos a la aventura, en la búsqueda del sano es-
parcimiento, como si fueramos D’Artagnan y los tres mosqueteros, 
bajo el lema: “Todos para uno y uno para todos”. Nereo Champagne 
(arquero surgido de San Lorenzo), Martín “el mono” Bernacchia (ar-
quero surgido de Vélez con pasado en Almagro y Talleres), el Gato 
y yo. 

Los tres arqueros y yo

“Hay gente que dice que los futbolistas 
profesionales somos esclavos del juego. Bueno, si 

esto es la esclavitud, denme cadena perpetua”. 

Bobby Charlton. Futbolista y entrenador inglés.
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A la mañana disputamos dos partidos amistosos contra el Club At-
lético Las Palmas (conjunto cordobés que participa en el torneo ar-
gentino C): los titulares empataron 0 a 0 y el equipo suplente ganó 3 
a 0 con goles de Altamirano, Varela y Chimino. Luego almorzamos 
todos juntos en el hotel y, de ahí en más, quedábamos liberados hasta 
la noche. Algunos se quedaron durmiendo para recuperarse del can-
sancio acumulado, un par se fue de compras y otros disfrutaron una 
tarde de pileta en el hotel. 

Salimos de la ciudad, unos minutos después del mediodía. El gato 
había sacado el registro unos días antes y era su primera experiencia 
en ruta, estaba medio nervioso. La autopista 20, que une la capital 
con Carlos Paz, estaba vacía pero con mucho control policial y esto 
lo tenía intranquilo. No por que estuviera en falta sino que no sabía 
cómo reaccionar si lo detenían. Pero nada de eso ocurrió, sin deten-
ciones ni demoras llegamos a la villa. A esta altura, el conductor ya 
se sentía confiado, había superado el desafío pero no sabía que le 
faltaba la parte más difícil: el ingreso al balneario “Los mimbres”. El 
camino era de ripio, en mal estado y con pendientes. Conocedor de 
sus limitaciones, el hombre cedió el lugar y a partir de allí continuó 
Martín al volante, el baqueano, el único que conocía el lugar al que 
nos dirigíamos. 

Al superar una lomada, apareció el parador, justo sobre el final de 
la bahía del lago y con un paisaje fantástico. En la puerta, sentado a 
la sombra de un árbol, un muchacho controlaba el ingreso. 

“Esta el Laucha” lo inquirió Martín ni bien nos acercamos.
El muchacho asintió con la cabeza y nos dejó pasar. Nuestra cara 

de sorpresa, cuando nos dejaron pasar sin pagar, era  como la del 
pibe que seguía preguntándose quiénes éramos. No sabíamos que el 
Mono tenía organizada toda la movida.

-“¿Ustedes son los muchachos de Talleres, no?”
 Martín asintió con la cabeza, convencido de que no necesitaba 
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darle más explicaciones, y enfiló derecho para el estacionamiento. 
Cuando nos bajamos del auto apareció el Laucha. Cargaba unas 

cajas de cervezas para su boliche: una cabaña de madera rústica co-
lor oscuro con una barra larga en el lateral y un mobiliario de sillas 
y mesas al tono. 

Nos sentamos en una mesita cerca de la playa. La tarde era magní-
fica, invitaba al relax. Una picada con salames de Colonia Caroya y 
unas cervezas acompañaron la charla. 

A media tarde se me acercó un muchacho, que también disfrutaba 
de la tarde y del parador. Llevaba un rato mirándonos junto con su 
grupito de amigos de alrededor de 20 años.

- “¿Vos sos el doctor Herbella?”
Ante mi respuesta afirmativa se dio vuelta y los ninguneo de forma 

irónica. Estaba confiado, se le notaba que haber acertado lo había 
hecho sentirse orgullosos e idóneo para charla.

-“Y él es Monasterio” afirmó confiado mientras apuntaba en direc-
ción al Mono. 

Los cuatro intentamos contener la risa pero no pudimos. No que-
ríamos que el chico quedara mal parado frente a sus amigos pero 
tampoco podíamos para de reírnos. La cara de Martín se transformó. 
Es cierto que el error no era tan grave. Al fin de cuentas los dos eran 
arqueros, tenían el pelo entrecano y llevaban un par de años jugando 
en el ascenso. El pibe no sabía adónde meterse. Los amigos también 
se reían a carcajadas. Se dio media vuelta y volvió con el grupo.

“De que se ríen ustedes, si no conocen a nadie”  les dijo para que 
se callaran.

Bajó el sol y llegó la hora de irnos para el centro. Por gentileza de 
Daniel Comba, productor de la obra, conseguimos entradas para ver 
“Excitante” en el Teatro Candilejas. Daniel había sido mi represen-
tante durante un largo tiempo y ahora se dedicaba a la producción de 
obras teatrales.
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Nueve y media en punto, luego de comernos unas pizzas, nos pa-
ramos en la puerta esperando a que vinieran a buscarnos. Era una 
noche divina. La luna resplandecía rodeada de estrellas. La gente 
aguardaba a que abrieran las puertas, la fila llegaba hasta la esquina 
y doblaba hacia la derecha. De una puerta lateral, se asomó el aco-
modador y nos hizo subir al primer piso. Ahí nos convidaron unos 
fernets y nos dijeron que esperáramos hasta que se ubicara todo el 
público. Unos minutos después apareció Daniel, ataviado con una 
camisa celeste muy canchera y un jean ajustado. Charlamos un rato 
para ponernos al día hasta que se hizo el momento de pasar a la sala. 
Nos ubicamos en un rincón, fila nueve, cerca del escenario.

La obra fue fantástica: los chistes de Artaza, las imitaciones de 
Cherutti, los sketchs del Bicho Gómez, la voz de Estela Raval, los 
cuadros de baile de Flavio Mendoza y los cuerpos de Adabel Gue-
rrero y Cintia Fernandez. El tiempo se nos pasó volando. Otra vez, 
apretados como sardinas, emprendimos el viaje de vuelta. Volvíamos 
charlando sobre lo bien que lo habíamos pasado. 

Había sido un día de película, el de D’Artagnan y los tres arque-
ros
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Cuando se desató la tormenta salimos corriendo para el vestuario. 
Esta no era la primera vez que llovía fuerte pero sí la primera 

que nos obligaba a suspender el entrenamiento. En la decisión había 
pesado el recuerdo del accidente sufrido por el masajista de Racing 
quien murió víctima de la descarga eléctrica de un rayo.

El cielo  estaba oscuro cuando llegué al club, alrededor de las cinco 
y media de la tarde. Como se veía venir la tormenta el cuerpo téc-
nico decidió suspender el loco habitual y, previo una breve charlita 
sobre la proximidad del inicio del campeonato, arrancamos el calen-
tamiento con un jueguito competitivo dentro del área grande donde 
sólo valía jugar la pelota con la cabeza y con la mano.

 Progresivamente se iba poniendo cada vez más y más negro hasta 
que, mientras disputábamos un torneo de tenis-fútbol, se desató el 
diluvio. La tormenta empezó fuerte y de golpe. Los padres que ve-

Nos tapó el agua

“No hay mayor dolor que acordarse de los 
tiempos felices en la desgracia”. 

Dante Alighieri. Poeta italiano.
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nían a buscar a sus hijos a la colonia apuraban el paso pero no podían 
evitar mojarse. 

Como originariamente no estaba planificado que el entrenamiento 
fuera muy exigente, a la mañana siguiente jugaríamos un amistoso 
con Quilmes en el estadio Centenario, el entrenador decidió finalizar 
la práctica. El profe nos aviso que corriéramos al Etchart, a guarecer-
nos. Demoramos muy poco en recorrer los cien metros que separa-
ban la cancha auxiliar del gimnasio pero igual llegamos empapados. 
Fuimos para el vestuario sin elongar y con mucho cuidado para que 
los botines no resbalaran en el piso mojado. 

En la puerta de ingreso estaban colocados los carritos de supermer-
cado que utiliza la utilería para juntar la ropa sucia. Esta vez estaban 
afuera para que no ingresáramos embarrados. 

 Me senté en el banco para sacarme la poca ropa que me quedaba y 
vi como el agua empezó a brotar por debajo de la puerta de una de las 
habitaciones laterales que habitualmente se utilizaba como depósito. 
Cuando la abrieron nos sorprendió la insólita inversión de roles: el 
agua en vez de irse por la rejilla, brotaba a través de ella. Inicialmen-
te era una leve cantidad, pero unos minutos después emulaba a uno 
de esos grandes bebederos de las plazas municipales. 

En un momento pensamos que el inconveniente estaba resuelto y 
aproveché para bañarme. No tardamos en darnos cuenta que era una 
impresión equivocada. Seguía saliendo agua y en poco tiempo el 
vestuario se inundó por completo. Mendo y Jerry corrían de un lado 
al otro levantando las cosas del suelo, como dos competidores del 
equipo verde de aquel recordado programa televisivo Supermatch. 

En la antesala de las duchas, Gonzalo Abán intentaba contrarrestar 
la creciente, empujando el agua con un secador de piso hacia las 
rejillas del baño. Algunos que ya estaban en ojotas comenzaron a 
resguardar sus prendas personales, especialmente los zapatos, para 
que no sufrieran una inmersión indeseada. Yo, afortunadamente, ha-
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bía terminado de bañarme. Junté mi ropa y salir a cambiarme en la 
mitad del pasillo. 

El agua seguía avanzando, y más rápido de lo esperado. Adentro, 
en la parte más honda, que debía tener más de cinco centímetros de 
profundidad, los botines y las zapatillas que no habían sido rescata-
dos, se ahogaban en el líquido oscuro. 

Ni siquiera había terminado de vestirme cuando el agua superó la 
puerta y se dirigió hacia donde me encontraba. No había nada que 
me retuviera ahí. Dejé el resto de mi ropa en el carrito que todavía 
permanecía afuera y emprendí el camino a casa. En seguida, apa-
reció corriendo un empleado de mantenimiento que tenía la llave 
del gabinete de al lado, donde estaba ubicada la bomba que podría 
drenar este desastre. 

Salí del club sin saber si se jugaba el amistoso y a que horario había 
que estar en Quilmes. Afuera, ya no llovía. La tormenta había durado 
veinte minutos, el tiempo suficiente para convertir al vestuario en un 
espejo de agua que reflejaba la triste imagen del club que supo ser 
modelo a nivel mundial y que en estos momentos peleaba por salir 
a flote. Para ello deberán dejar de lado las rencillas y remar todos 
juntos, sino se les hará muy difícil conseguir resultados.
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Era temprano, muy temprano. Como estábamos en verano, ya ha-
bía un halo de claridad cuando asomé la trompa del auto a la 

calle. Todavía sentía los síntomas del sueño, esa somnolencia típica 
del que se levanta antes de lo habitual. Normalmente entrenábamos 
a las nueve de la mañana y Ferro me quedaba a diez cuadras de mi 
casa; no necesitaba madrugar demasiado. Ahora debía estar una hora 
antes (8.00 AM) en Quilmes y para llegar tenía, como mínimo, cua-
renta minutos de viaje.

Con el mate preparado para ir desayunando, el bolsito con los afei-
tes en el asiento trasero y la radio prendida para escuchar las noticias, 
arranqué un recorrido archiconocido. Las calles estaban vacías. En 
otras épocas del año, cuando este camino era una rutina de todos los 
días, me resultaba monótono y tedioso tener que lidiar con el tráfico 
hasta que podía subir a la Autopista 25 de mayo. De ahí hasta Quil-

Volver

“Poder disfrutar de los recuerdos de 
la vida es vivir dos veces”. 

Marco Valerio Marcial. Poeta latino.
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mes, el trayecto era mucho más rápido. El destino final: el estadio 
Centenario José Luis Meizsner, la casa del Quilmes Atlethic Club. 
Un lugar lleno de reminiscencias y amigos. 

Estábamos en la etapa final de la pretemporada, faltaban apenas 
diez días para comenzar el campeonato. Ya había pasado la parte 
dura y nos quedaban un par de amistosos. Hasta el momento los 
resultados no habían sido buenos pero tampoco habían sido ilógicos, 
la carga física y la distinta etapa de preparación podían servir como 
justificativo: empate en 0 con Las Palmas (equipo del regional de 
Córdoba) y con Social Español (equipo de la primera B metropoli-
tana). Ahora tendríamos un rival de mayor jerarquía, una verdadera 
medida para analizar en que nivel estábamos.

Estacioné el auto en la calle interna del estadio, a unos metros de 
la puerta de la utilería local. Por allí ingresaba todos los días al ves-
tuario cuando era jugador de Quilmes. La golpeé suavemente, como 
para pedir permiso, y asomé la cabeza. Adentro, Bertín se movía 
frenéticamente preparando la ropa. 

Norberto “Bertín” Lattuada, además de utilero, es la historia vi-
viente del Quilmes Atlethic Club. Entre tantas otras cosas también 
es padre, abuelo, bombero y experto en seguridad fabril, un de esos 
personajes únicos que aparecen en este ambiente. Con su andar pa-
chorriento y su pancita prominente está en todos los detalles, nunca 
se le escapa nada. A veces se ponía un poco ácido, cuando el rendi-
miento del equipo no era bueno, pero hay que saber llevarlo y en-
tenderlo. Alejandro Godoy y Carlitos Mizzau, son los colaboradores 
co-responsables de que esta utilería sea una de las mejores del fútbol 
argentino.

Charlaba con Bertín sentado en un rincón, cuando por la puerta 
lateral que conectaba con el pasillo central, apareció el flaco Milozzi. 
Leyenda deportiva de los años de oro, capitán del equipo campeón 
del 78. Aún mantenía ese porte erguido de zaguero recio, que infun-
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día miedo en sus antiguos rivales, y el aspecto desgarbado, de los 
últimos años, que causaba simpatía en los jugadores actuales. 

A medida que me adentraba por el corredor, iban aumentando las 
chances de cruzarme con amigos, colegas y recuerdos. De a uno, me 
fui reencontrando con algunos ex compañeros del 2003 (Danilo Ger-
lo, Diego Torres y Pablo Garnier) y otros del año pasado (Emanuel 
Trípodi, Gastón Corvalán, Martín Quiles y el Tano Di Gregorio). En 
los pasillos de este club se guardan muchos y muy buenos capítulos 
de mi carrera futbolística.

Cuando llegué al vestuario visitante, mis compañeros estaban ter-
minando de cambiarse, las charlas me habían llevado más tiempo 
del esperado. Hasta ese momento, no se sabía dónde se disputarían 
los amistosos. Afortunadamente, pese a la tormenta del día anterior, 
primó la idea de jugar en el estadio. El anexo del club, detrás del 
parque, no tenía el terreno en buen estado. 

No esperaba arrancar jugando el primer partido (el de los titulares), 
pero tampoco arrancar jugando en el segundo (el de los suplentes), 
era para preocuparse. En las vacaciones, el entrenador me había co-
municado que buscarían refuerzos en mi posición y que estaba libe-
rado si deseaba continuar en otro equipo. Busqué alternativas pero 
las que surgieron no me convencían ni a mí ni a mi familia: debía 
irme de Buenos Aires y no estábamos dispuestos. Un par de días 
atrás le había comunicado al entrenador que no había aparecido nin-
guna opción tentadora y que me quedaría en el club peleando por un 
lugar dentro del equipo. 

Ingresé en el segundo juego, faltando apenas treinta minutos, cuan-
do el equipo ya perdía 2 a 1, el mismo resultado con el que luego 
terminaría el juego. Estos fueron mis primeros minutos de fútbol del 
año, antes ni siquiera había realizado una práctica. Los titulares no 
tuvieron mejor suerte, también cayeron, 1 a 0 con gol de Raymonda 
de penal.



133

EL ULTIMO PASE

En líneas generales, me sentí bien pese a la inactividad. Es cierto 
que, en el primer pique casi me desgarro y que estuve ahogado du-
rante los primeros diez minutos pero no me puedo quejar. El clima 
del partido fue distendido, aún más para mí que conocía a los tres 
delanteros de Quilmes, en algún momento habían sido compañeros 
míos (Carrasco, Torres y Narvay).  

Entre los saludos, las charlas y el baño, llegué a casa, pasado el 
mediodia, cuando mis hijos ya estaban durmiendo la siesta. Para nos 
despertarlos me senté en la computadora y empecé a escribir este 
capítulo. No había sido una mañana muy productiva pero al menos 
volví a Quilmes y al fútbol. Tenía que aprender a mirar la mitad del 
vaso lleno. 
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Fue un dialogo corto, de esos que se producen casi por compromi-
so entre dos conocidos que se cruzan casualmente después de un 

tiempo sin verse.
-“¿Cómo estás?” me preguntó de repente cuando caminábamos a la 

altura de la mitad de la cancha.
-“Bien”, le respondí.
La pregunta me tomó por sorpresa. Hasta ese momento, casi no ha-

bía tenido contacto con el entrenador, salvo aquel día que fugazmente 
le había confirmado que permanecería en el club los seis meses que 
me restaban de contrato. 

-“¿Y para jugar como estás? Porque no hiciste mucho fútbol duran-
te la pretemporada”  

-“Bien, también”

La sorpresa

“La vida es 10% de lo que te ocurre y  
90% de como respondes a ello”. 

Lou Holtz. Entrenador de fútbol americano.
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Eso fue todo. Estábamos en el medio de la cancha, prontos para co-
menzar el entrenamiento y empecé a percibir que algo raro pasaba.  

Faltaban tres días para que comenzara el campeonato y todavía no 
estaba definida la alineación titular. Algo poco habitual teniendo en 
cuenta que había transcurrido un mes de preparación. 

Mi situación, durante la pretemporada, había sido atípica. No había 
participado de los amistosos frente a Las Palmas y Social Español 
y apenas había realizado unos minutos de fútbol sobre el final de la 
preparación (25’ contra los suplentes de Quilmes y 75’ contra los de 
Deportivo Merlo). 

¿Estarían tanteándome para sacarme del freezer en el debut del 
campeonato? No era lógico pero, como en el foro del club me pedían 
los hinchas y al entrenador le influían esos comentarios, era posible. 
La respuesta no demoraría en llegar, apenas veinte minutos, el tiempo 
que duró el calentamiento. 

Antes de empezar a correr, me dí cuenta que el corazón me latía más 
rápido. Distintas preguntas y miles de hipótesis se me cruzaban por 
la mente: ¿jugaría o iría al banco? ¿el equipo de la práctica terminaría 
siendo el que entraría en campo?  

La situación me había tomado desprevenido, jamás imaginé que de 
la noche a la mañana y sin un aviso previo podría tener chances de 
arrancar jugando. Comencé a sentirme ansioso, ahora quería que se 
develara el misterio, quería saber el equipo. Nos paramos en círculo 
en la mitad de la cancha y el entrenador empezó a leer  la pizarra verde 
donde habitualmente anotaba las formaciones titulares y suplentes.

“Para aquél lado van: Champagne, Chimino, Herbella, ….” 
Hasta ahí llegó mi atención. Cuando escuché mi nombre me corrió 

una electricidad por dentro, pensar que había realizado la pretempora-
da pensando en remarla desde atrás y ahora estaba en el equipo titular 
sin siquiera haber comenzado el campeonato. Bianco dio algunas in-
dicaciones de lo que pretendía para enfrentar a Unión: hacer correr la 



136

JUAN MANUEL HERBELLA

pelota y atacar por los costados. Además aclaró que no quería que nos 
desgastáramos, la temperatura rondaba los treinta y cinco grados. 

Durante mi carrera, nunca le mi di trascendencia al rendimiento en 
las prácticas de fútbol entre titulares y suplentes, y tampoco al resul-
tado. Andar bien no aumentaba las chances de ganar el domingo y 
perder podía servir para corregir errores y no entrar confiados. Pero 
debo reconocer que este día resultó ser mi mejor entrenamiento del 
año y lo decoré, sobre el final, con un bonito gol de contraataque a la 
salida de un córner (con una sutil definición de emboquillada con la 
pierna izquierda). 

Cuánto vale la esperanza para el desahuciado. 
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Percibía como el ácido láctico iba haciendo mella, los músculos 
de las piernas ya no respondían como al inicio del partido. Supe 

lo que iba a hacer el delantero, lo intuí, pero mi cuerpo no reaccionó 
a tiempo. La celeridad de mi cabeza no era correspondida por las 
piernas y terminé cometiéndole falta, justo lo que él buscaba. 

“Nada es porque sí” me repetía a mi mismo mientras esperaba a 
que ejecutaran el penal. Estaba pagando las consecuencias de la pre-
paración inadecuada, de la falta de fútbol durante la pretemporada 
y de esas decisiones que, pese a no haber sido mías, me estaban 
costando caras. 

Al partido había llegado entusiasmado como niño que recibe un re-
galo inesperado, de ser suplente del suplente pasé a titular en menos 
de una semana. Son esas cosas raras que pueden ocurrir en el fútbol 
que no tienen explicación. Si tuviera que arriesgar una, diría que fue 

La lesión

“En la naturaleza no existen premios ni 
castigos, sólo existen consecuencias”. 

Robert Frost. Poeta norteamericano.
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por el clamor popular.
Era una tardecita de verano ideal para jugar al fútbol: fresca y ven-

tosa, un clima de esos que ocurren pocas veces en el año y que se 
disfrutan mucho. Pese a que era el primer partido del año, no había 
una gran asistencia de público; la popular estaba ocupada a la mitad 
de su capacidad y algo parecido ocurría con la platea cubierta. Es 
cierto que los resultados de la primera parte del torneo no daban para 
entusiasmarse y que tampoco había habido alguna incorporación que 
ilusionara al hincha. 

El vestuario lucía diferente: las paredes estaban llenas de fotos de 
la pretemporada con inscripciones y frases de estímulo. Apuntaban 
a recordarnos el esfuerzo realizado para volcar esa energía positiva 
dentro de la cancha. 

Las primeras jugadas del partido las resolví correctamente, me 
sentía muy bien. Pese a la falta de fútbol no sentía haber perdido el 
timming de juego, me notaba fino con la pelota y en condiciones de 
anticipar las jugadas en el momento deseado. Con el correr del parti-
do, la acumulación de cansancio me haría perder esa finura.

Faltaban un par de minutos para terminar el primer tiempo cuando 
ocurrió la jugada desafortunada. Villavicencio y Rosales disputaron 
un pelotazo largo de la defensa de Unión, Villa resbaló y yo intente 
relevarlo. El delantero me encaró con la pelota dominada. Retrocedí 
unos pasos y cuando voy a pararme para no entrar al área, me doy 
cuenta que en realidad ya estaba adentro. Rosales amagó a patear, 
y yo intenté tapar el supuesto remate. Cuando enganchó, buscó mi 
pierna. Yo sabía que tenía que retirarla para evitar que se tirara, pero 
no alcancé a sacarla. Toia cobró correctamente el penal, que justa-
mente Rosales cambió por gol. 

Pocos minutos después, el árbitro dio por terminada la primera 
parte y me fui al vestuario cuestionándome por un error claramente 
evitable. No habíamos jugado bien y habíamos sido superados por 
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Unión que aprovechó bien los espacios en contraataque; pero si no 
hubiera sido por esa jugada desafortunada, seguiríamos empatados.

Sentado en el vestuario sentía como me temblaban las piernas, no 
era por miedo, era por cansancio. El ritmo del encuentro era exigente 
y empecé a percibir la fatiga. Pensé en pedir el cambio. No lo hice, 
no quería que pensarán que me borraba en un mal momento o que 
me estaba justificando. 

Apenas iniciábamos el segundo tiempo nos convirtieron el segun-
do gol. A esta altura, yo debí haber tomado la decisión de abandonar 
el campo: Tenía los isquiotibiales tensos, como si un perro estuviera 
mordiéndolos. 

A medida que pasaban los minutos, aumentaban los insultos y la 
desesperación tomaba cuerpo en los hinchas. El equipo carecía ar-
gumentos para darlo vuelta salvo que alguna pelota parada pudiera 
resolver el déficit de juego colectivo, algo que acarreábamos desde 
el campeonato pasado. 

Faltaban diez minutos para concluir el juego. Velazquez, mi marca, 
venía moviéndose parecido en todos los envíos al area: me amagaba 
que iba para adelante y buscaba ganarme la espalda. Para contra-
rrestar el movimiento, intentaba aguantarlo desde atrás y después 
cortarle el paso hacia la pelota. 

En este tiro de esquina: él volvió a repetir el movimiento y yo tam-
bién, pero mi pierna no aguantó el esfuerzo. No me quedaban dudas, 
el pinchazo era una señal inequívoca de lesión muscular. 

No tenía sentido salir cuando faltaba tan poco para terminar. El do-
lor era persistente pero suave, sólo se incrementaba en la aceleración 
brusca. Lo correcto hubiera sido salir pero preferí continuar hasta el 
pitazo final del árbitro.

El doctor Rotemberg me revisó al llegar al vestuario. En el éxamen 
físico se palpaba un alteración muscular en el tercio medio del bíceps 
crural (músculo flexor de la pierna). No era una buena señal pero 
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tampoco me sorprendía, lo supuse desde el momento del pinchazo. 
Me dieron un antinflamatorio inyectable, me llevé un par de pastillas 
para tomar cada 8 horas y la indicación de colocarme hielo en la zona 
de dolor cada dos horas. 

Las causas de la lesión eran obvias (poco fútbol en la etapa de 
preparación), las consecuencias estaban a la vista, solo faltaba que 
los estudios dieran el veredicto. A partir de ahí, se sabría mí tiempo 
de exclusión. Como un preso que recluído purga su condena, daba 
comienzo a mi tiempo de reclusión. En este caso, en el gabinete mé-
dico. 
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A la mañana, cuando me desperté, sentía un dolor punzante en la 
pierna. Fui al entrenamiento a sabiendas de que no tenía nada 

para hacer, salvo escuchar la charla técnica. 
Parados en el área del arco que da a la cabecera popular, dialo-

gamos unos minutos. Más que dialogo fue un breve monólogo del 
entrenador al que nadie le quiso agregar nada. No había mucho para 
decir y la bronca generalizada tampoco permitía hacer un análisis 
objetivo del partido. Sirvió simplemente como una forma de apoyo 
moral para que no decaiga el ánimo. Para colmo había un par de ju-
gadores lesionados: García terminó contracturado, Guibelalde y yo 
nos habíamos desgarrado y Chimino tenía gripe. Los pocos que ju-
garon y no estaban enfermos, hicieron un trote regenerativo; los que 
no, realizaron un trabajo de fútbol en espacios reducidos. “Guibe” 
y yo, ni bien terminó la charla, nos fuimos al Hospital Piñeiro para 

Confirmado

“Vale más actuar exponiéndose a 
arrepentirse de ello, que arrepentirse de 

no haber hecho nada”. 

Giovanni Boccaccio. Escritor italiano.
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hacernos una ecografía.
Los doctores de Ferro estaban, los días sábado, a cargo de la guar-

dia de traumatología y por eso decidieron que realizáramos allí la 
ecografía para confirmar el diagnóstico. El examen físico del día an-
terior y el dolor al despertarme, no dejaba lugar a dudas: me perdería 
un par de partidos. Ahora, había que evaluar el tamaño de la lesión 
muscular y, con ese dato, estimar el tiempo de recuperación

A las once de la mañana llegué al portón que da sobre la avenida 
Varela. Quise entrar el auto al estacionamiento, pero enserguida, sa-
lió un encargado de seguridad a cortarme el paso. Adentro sobraba 
espacio, con suerte si el playón estaba cubierto al 10% de su capaci-
dad. Reconozco que la burocracia me agobia. Sábado al mediodía, 
el hospital público semivacío y este señor que no me quería dejar 
estacionar. No se si pretendía que le tirara unos mangos, nunca me lo 
dio a entender, pero tampoco se entendía su obstinación a impedirme 
el paso. Luego de mucho renegar y protestar me dejó pasar de mala 
gana. 

Fuimos la guardia a buscar al doctor Torrisi, no lo encontramos. El 
encargado de recepción nos contó que, un rato antes, había entrado 
a quirófano a operar un herido de bala y que supuestamente tendría 
para dos horas de cirugía. Nosotros veníamos a hacernos una simple 
ecografía, no necesitábamos que Rubén estuviera presente. Intenté 
que nos atendiera el médico de guardia encargado del área de imá-
genes pero teníamos otro inconveniente: el sector se había quedado 
sin luz y, por ende, no funcionaban los aparatos. Ahora tendríamos 
que esperar que volviera la luz y que Rubén se desocupara para avi-
sarnos. Al fin de cuentas habíamos tardado más tiempo intentando 
convencer al hombre de la puerta que dentro del hospital. 

La tarde transcurrió sin noticias. Supuse que se había olvidado. A 
las ocho de la noche, cuando ya no lo esperaba, recibí el llamado del 
“Doc” avisándome que ya tenía todo listo, si iba en ese momento, no 
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iba a tener que esperar. 
 Salí de casa lo más rápido que pude. Cuando llegué a la puerta del 

hospital, sobre la Avenida Varela, estaba oscureciendo. Me paré en el 
semáforo y coloqué la luz de giro, justo a la altura del ingreso vehi-
cular. Esta vez fui previsor y llamé a Rubén cuando estaba llegando 
para que me esperara en la puerta. 

Ahí estaba, esperándome, firme, al lado del guardia de seguridad, 
con ese aspecto seductor que lo caracterizaba: estilo Guillote Coppo-
la. Vestía un impoluto ambo de color blanco y unos zapatos negros 
muy elegantes. 

Fuimos al sector de imagenes. El examen fue corto y el resultado 
el esperado: ruptura fibrilar de un centímetro y medio, lo quera igual 
a veinte días fuera de las canchas.
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La pelota rebotó en un jugador de Gimnasia de Jujuy y le llegó 
por sorpresa, la dominó con el pecho como si la hubiera estado 

esperando y, con un movimiento rápido, la empalmó con la pierna 
derecha para colocarla junto al palo. Ese gol sirvió de bálsamo para 
una situación muy complicada.

Antes de que Roberto se luciera, el clima en el estadio estaba bas-
tante caldeado. La derrota frente a Unión había alterado el espíritu 
de los hinchas y desató una interna política donde también estaba en 
juego la continuidad de Bianco. La gente lo resistía, al igual que la 
subcomisión de futbol profesional, y cantaban pidiendo su renuncia 
pero el entrenador contaba con el respaldo de Claudia Golubok. La 
representante del Órgano Fiduciario le había prorrogado el contrato, 
que vencía en marzo, para equiparárselo con los nuevos integrantes 
de su cuerpo técnico.  

Él te “Salva”

“En las contiendas hay un momento en 
el cual se definen los ganadores y los 

perdedores, los buenos deportistas reconocen y 
dimensionan esos momentos”. 

Pat Riley. Entrenador de básquet norteamericano.
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El equipo no venía rindiendo: había sumado pocos puntos en la 
recta final del torneo y en los cuatro amistosos de comienzo de año, 
ni siquiera había convertido un gol. La situación era complicada pese 
a que recién había comenzado la segunda parte del campeonato. El 
plantel estaba confiado pese a la derrota y a las lesiones. El juego iba 
a ser televisado y por TV siempre obteníamos buenos resultados.

Para “Salva” era su primer partido del año, en el primero no había 
sido tenido en cuenta ni para ocupar un lugar en el banco de suplen-
tes. Los lesionados y el modificación en el esquema de juego (del 
4-4-1-1 muy resistido por la gente al 4-3-1-2), le abrieron un lugar 
en el lateral derecho de la defensa. El fútbol es cambiante, por eso es 
importante estar preparado. 

El partido era parejo hasta que Roberto Salvatierra dominó la pe-
lota con el pecho como si la hubiera estado esperando y, con un mo-
vimiento rápido, la empalmó con la pierna derecha para colocarla 
junto al palo. Unos minutos después tuvo otra igual, pero no pudo 
definirla. Con la ventaja, el equipo pudo soltarse y jugar un poco me-
jor pero no logró volcar la superioridad en el marcador. La expulsión 
de Ramasco, a mitad del segundo tiempo, ahondó las diferencias en 
el trámite pero aún así podrían habernos empatado. En la última ju-
gada: un foul innecesario en ¾ de cancha que derivó en un centro al 
medio del área y un jugador visitante quedó solo para definir; afortu-
nadamente la tiró afuera, sino hubiera sido un castigo terrible. 

Con la victoria y los tres puntos conseguimos un poco de disten-
sión para el cuerpo técnico. No había sido un gran partido pero por 
la inspiración de Salvatierra logramos darle sustento a un trabajo que 
venía siendo cuestionado. Era un momento de definiciones y el equi-
po volvió a decir presente, como ya lo había hecho frente a Rosario 
Central, Chacarita y Atlético Tucumán. 
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Díaz Vélez y Acoyte. Hospital Durand. Pabellón Romano. Ser-
vicio de Kinesiología. Mi lugar en el mundo durante estos des-

venturados días de verano con el bíceps crural izquierdo desgarrado 
y el espíritu maltrecho.

No hay peor vivencia para un futbolista que la de estar lesionado, 
incluso es preferible ser marginado por el entrenador antes que ser 
confinado al gabinete médico. La gente supone que en esos momen-
tos el jugador trabaja menos y, en realidad, es completamente al re-
vés: trabaja el doble. Un turno en el consultorio y otro en el campo.

En Ferro, las cosas eran un poco más complicadas. El club no con-
taba con la infraestructura básica para realizar la rehabilitación y de-
pendíamos de lo que hiciera el kinesiólogo. Al fin de cuentas, era 
acorde a la situación político-económica del club: en quiebra y con 
uno de los presupuestos más bajos de la categoría. 

Rehabilitando con 
O-mal

“El arte de la medicina consiste en distraer al 
enfermo mientras la naturaleza lo cura”. 

Voltaire. Filósofo y escritor francés.
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Omar Rodríguez era nuestro kinesiólogo. El plantel lo había bau-
tizado como  “O-mal el que cura todo mal” pese a que era un buen 
profesional. La chanza era porque Omal no venía todos los días. Su 
relación contractual con el club lo comprometía, solamente, a asistir 
a los partidos y a tres entrenamientos por semana. 

Los días que Omal no venía, debíamos buscarlo después del en-
trenamiento en su consultorio particular o en el Hospital Durand. El 
club no poseía los aparatos de kinesiología (léase laser, ultrasonido, 
magnetotherp o de corrientes alternas) y frente a la eventualidad, 
debíamos arreglárnoslas con el PF, para la parte física, y con Miguel, 
el masajista. Está situación, lejos de ser la óptima para un plantel 
profesional, era la que vivíamos día a día y a la que debíamos adap-
tarnos. 

Omal me había dejado programado el entrenamiento, este era uno 
de sus días de ausencia. Primero tenía diagramada una rutina de pe-
sas en el gimnasio y, luego, un trabajo de campo con el preparador 
físico. La idea era mantener el acondicionamiento general y fortale-
cer, específicamente, la zona lesionada. 

Fue una hora de ejercicios con pesas y un par de vueltas a la cancha 
a ritmo lento. No me arriesgué con los alargues porque, al intentar 
acelerar el paso, se me contracturaba la cara posterior del muslo. 
Para final, el profe me ayudó con la elongación, tarea silenciosa y 
poco atractiva pero fundamental para un jugador.

De ahí me fui a bañar rápido y después a comer a casa, a las dos 
de la tarde tenía que estar en el Hospital. A esa hora, disminuía la 
cantidad de pacientes en el servicio, los de la mañana ya estaban 
almorzando y los de la tarde, todavía no llegaban.

Al entrar al pabellón había una pequeña sala de espera. Después un 
amplio salón, que un largo pasillo dividía en dos, dejando los boxes 
sobre ambos costados. En el fondo, había un pequeño gimnasio con 
algunas máquinas antiguas y un par de pelotas inflables. 
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Llegué y no estaba la recepcionista. Dudé, al principio pensé en 
esperarla pero no era necesario. Abrí la puerta y pasé. No había nadie 
en el pasillo pero se escuchaban voces en un gabinete del fondo, una 
de esas voces era la de Omar. Lo llamé desde afuera y se asomó para 
ver quién era. Me miró y me hizo un gesto para que lo esperara a que 
terminara de atender.  

Me senté en un rincón y esperé. Habrán pasado unos diez minutos 
hasta que volvió a salir. En el ínterin, pude observar como desfilaban 
los pacientes que utilizaban el servicio de kinesiología del hospital. 
Era una población homogénea: muchas mujeres mayores de sesenta 
años y yo.

Mi rutina era siempre la misma: magneto, ultrasonido y masaje 
(en ese orden). Habitualmente, el tratamiento, me llevaba una hora 
y media. Estaba de vuelta en casa a la hora de la merienda. Pero las 
actividades no terminaban ahí, luego de tomar unos mates tenía que 
ir al gimnasio para cumplir la segunda sesión de fortalecimiento.

Cuando llegué, pasadas las siete de la tarde, me esperaban los ne-
nes. Listos para empezar a jugar. Ellos no podían entender eso de que 
“papa está lesionado”. Este fue otro turno de entrenamiento, clara-
mente el más entretenido de todos.
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El 5 a 1 estropeó lo que podría haber sido un fin de semana per-
fecto. 

Salí de Buenos Aires el sábado a primera hora de la mañana. A los 
jugadores que no estábamos concentrados nos habían dado el fin de 
semana libre y decidí ir a Mar del Plata, a ver el partido frente a Al-
dosivi. En realidad, aproveché que mis amigos también iban, solo no 
hubiera ido. Fernando y Seba vinieron conmigo; Tatí, Vergui, Guido 
y Agustín, ya habían salido la noche anterior. 

A las 13.30 estábamos en Playa Grande, matando el hambre en uno 
de los paradores de la costa. Un menú marítimo: rabas y calamares. 
El clima estaba ventoso y nublado, nos quedamos con las ganas de 
tirarnos al agua. Entre mate y mate se pasó la tarde. 

El partido era a las nueve de la noche, teníamos tiempo de sobra 
para bañarnos e ir a picar algo. Para después del partido compramos 

Playa y comida, fútbol 
y teatro

“Los amigos: una familia cuyos 
individuos se eligen a voluntad”.

Jean Baptiste Alphonse Karr. 
Filósofo y escritor francés.
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un lomo y un matambrito de cerdo para un asado. Camino al estadio 
encontramos un barcito con cerveza artesanal. Entre pinta y pinta, 
queso y salame, se nos hizo la hora de ir al estadio. 

Llegamos con tiempo al estadio Minella pero nos demoramos en 
el acceso: primero porque cambiaron de lado los ingresos y después 
por la requisa policial. Gracias a la gestión de la Dra Golubok y de 
los miembros de la subcomisión de fútbol profesional (SCFP) con-
seguí un par de entradas para mis amigos. No es algo habitual, más 
teniendo en cuenta que jugábamos de visitante y en el ascenso sólo 
estaba permitido que asistieran hinchas locales. Ninguno de ellos era 
hincha de Ferro, solo venían para acompañarme y para ver si podían 
disfrutar de un lindo partido.

Estacionamos los vehículos dentro del playón cubierto y nos se-
paramos. Ellos fueron, junto con los dirigentes, a la platea cubierta 
alta y yo al vestuario, a saludar a mis compañeros. Al entrar me di 
cuenta que era el único que había viajado desde Buenos Aires a ver 
el partido. Me quedé con ellos hasta que estuvieron listos para salir 
a la cancha.

Cuando enfilaron hacia el tunel, me separé. Subí las escaleras de la 
platea lo más rápido que pude y llegué adonde estaban mis amigos, 
justo cuando el árbitro daba comienzo al partido.

Mis preocupaciones porque no se aburrieran se desvanecieron en-
seguida. Abán aprovecho un descuido de la defensa, a los siete minu-
tos y puso a Ferro en ventaja. Al rato nos empataron con un remate 
de larga distancia y luego nos convirtieron de cabeza en un corner. 
Antes de terminar el primer tiempo, llegó el tercero de Aldosivi y, 
apenas comenzado el segundo periodo,  el cuarto, que sentenció el 
juego.

Con el partido definido, un par de mis amigos se volvieron para 
ir preparando el asado. Yo me quedé hasta que el gordo Altamirano 
malogró el penal. A esta altura faltaban diez minutos y ya no tenía 
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mucho sentido quedarse. Al quinto gol de Aldosivi ni siquiera lo vi, 
escuché los gritos sentado en el auto mientras salía del estadio. 

El matambrito de cerdo me quitó la desazón. Bizarrísima, la obra 
de teatro de Torry, Jacobo y Guido Suller, logró entretenerme pero 
nada pudo hacerme olvidar la goleada, la lesión y la difícil situación 
del equipo que se hundía en la tabla. Ni siquiera pudieron los churros 
de Manolo, el domingo al mediodía, mientras volvía a casa. 
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El punto de encuentro: Rivadavia y Acoyte, pleno centro de Ca-
ballito. De allí saldrían en procesión a las 17 hs rumbo al “Tem-

plo”, como acostumbran llamar los hinchas verdolagas a su estadio. 
Mi idea era aprovechar que estaba lesionado para sumarme de incóg-
nito y vivir la sensación de ir como un hincha más. 

No eran muchos pero, debo reconocer que tenían mucho entusias-
mo. La gran mayoría eran adolescentes, de entre quince y veinte 
años. Todos iban vestidos con las camisetas del club, algunas actua-
les y otras más antiguas. Por la calle iban blandiendo una bandera y 
tirando fuegos artificiales. Cada tanto se sumaba alguno que también 
iba hacía la cancha y no tenía pudor para ir cantando con estos jó-
venes. 

Luego de la goleada sufrida en Mar del Plata, el clima estaba muy 
enrarecido. Se veían signos de tensión en los rostros de los allega-

La caravana
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dos. Por los pasillos se corría el rumor de que si Ferro perdía al en-
trenador “lo renunciaban”, en criollo: le exigían la renuncia. Por el 
momento, lo único que lo mantenía en el cargo era el fuerte apoyo 
del Órgano Fiduciario.

El partido no era fácil. Defensa y Justicia venía de ganar su último 
partido de local y de rescatar un punto en Rosario frente a Central. El 
equipo demostraba tener un buen acople defensivo pero carecían de 
potencia en el ataque (atacaba con pocos jugadores). La base era un 
grupo de jóvenes valores del club con algunos refuerzos que habían 
tenido un pasado en primera división, su objetivo era mantener la ca-
tegoría. En la tabla del descenso, apenas les llevábamos tres puntos 
de diferencia.

Vi el partido desde el palco, sentado junto a mi viejo que llegó por 
su cuenta unos minutos antes de que comenzara el partido. No fue 
muy atractivo, fue uno de esos típicos 0 a 0 con pocas situaciones de 
gol y mucha fricción. Tuvimos un par de situaciones claras (una de 
Abán y otra de Altamirano) pero lamentablemente no las pudimos 
aprovechar. 

Faltando quince minutos, la barra brava arrancó con los cánticos 
en contra del entrenador; le pedían, más bien le exigían, la renuncia. 
El resultado, al fin de cuentas, no era ni bueno ni malo pero la pro-
ducción futbolística del equipo había ido bastante pobre. Defensa 
se había dedicado a cuidar la pelota: hasta ¾ de cancha con mucho 
criterio, de ahí en adelante sin profundidad. 

Antes de que terminara el partido bajé al vestuario. Me senté en la 
banqueta donde  habitualmente me cambiaba. A través de los venti-
letes rotos, escuché el silbatazo final del árbitro y la catarsis posterior 
de los hinchas, los señores de la platea no dejaban títere con cabeza.

El empate mantenía al entrenador en su cargo pero, con estos re-
sultados, difícilmente los hinchas se entusiasmarían para seguir or-
ganizando caravanas.
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Habían avisado que iban a venir y vinieron, nadie hizo nada para 
frenarlos. Pensé que serían más pero apenas eran tres mucha-

chos, todos desconocidos. 
Había uno que llevaba la voz cantante. Era medio gordito y usaba 

una barba candado que resaltaba sus mofletudos cachetes. Lo prime-
ro que se encargó de aclararnos era, según sus propias palabras, que 
tenía cara de boludo pero no lo era. Vestía un pantalón de Ferro y una 
remera deteriorada, imagino que por el paso del tiempo o por el ata-
que de una jauría de pollillas hambrientas. “Calzaba” una riñonera 
color negro que hacía juego con unas zapatillas del mismo tono. Si  
tuviera que guiarme por lo que nos dijo, debería considerarlo como 
uno de los jefes de la barra pero la verdad es que me costaba mucho 
imaginarlo en una función de ese tipo, daba más para fuerza de cho-
que que para otra cosa.

El apriete

“El primer gran mandamiento es: 
no permitas que te asusten”.

Elmer Davis. Periodista 
norteamericano.
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Al lado de él, había uno que aparentaba ser bastante más cuerdo. 
Media las palabras y hablaba con propiedad. Justamente era el más 
pequeño de los tres y no tenía un físico que intimidara pero demos-
traba que sabía usar la cabeza. Vestía una camisa rayada de mangas 
cortas que exponía la delgadez de sus brazos que difícilmente siguie-
ran una rutina en el gimnasio. Esto no parecía acomplejarlo en lo 
más mínimo. Su pelo, prolijamente peinado, difería del perfil espe-
rado para un barrabrava típico, tranquilamente podría haber pasado 
por oficinista en un casual fridays.

El tercero era un grandote de un metro noventa que no emitió una 
palabra. Este muchacho sí que tenía cara de malo. Estaba en cuero 
y no creo que estuviera acalorado, imagino que buscaba exhibir sus 
músculos y un tatuaje gigante estampado en el pecho con el escudo 
de Ferro. Alrededor del cuello también “calzaba” una riñonera, lo 
cual me llamo la atención porque dos de tres la utilizaban y ya habían 
pasado de moda. 

Nos encontramos en el pasillo que unía el vestuario con el gim-
nasio Etchart, un lugar angosto para la cantidad que éramos. Apa-
rentemente ellos habían elegido el lugar, estaban ahí cuando llegué. 
Comenzaron por hacernos saber el motivo de su visita: estaban pre-
ocupados por los malos resultados. Lo que no estaba claro era si 
venían a brindarnos su apoyo o a advertirnos sobre lo que nos podría 
ocurrir en el caso de que no mejoráramos. A priori, la charla mar-
chaba tranquila. Les interesaba saber las causas del bajo rendimiento 
y si era verdad que algunos jugadores tenían inconvenientes con el 
entrenador. Les aseguramos que nadie estaba en contra de Bianco y 
que los resultados no se daban por impericia colectiva. 

El clima empezó a enturbiarse cuando acusaron a uno de los juga-
dores recién incorporados de no estar compenetrado con el equipo, 
lo habían visto riéndose luego del empate con Defensa. ¿Hay alguna 
pauta de comportamiento establecida para un futbolista que acaba de 
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empatar un partido? ¿Está prohibido que ante un comentario de un 
familiar se sonría pese a estar rodeado de hinchas tristes por el resul-
tado? Supongo que para evitar estos altercados no debería haberse 
quedado en el club pero cada uno es libre de hacer lo que le plazca. 

El entrenador, parado unos metros atrás de nosotros, miraba como 
se desarrollaba la discusión. Él no emitía palabra, sólo observaba. 
Debíamos ser diez personas (entre jugadores e hinchas) encerrados 
en ese pequeño espacio y el tono de voz iba subiendo en forma pau-
latina pero sin llegar a los gritos. Dentro de todo, la charla venía dura 
pero controlada. 

El inconveniente comenzó cuando apareció uno de los jóvenes del 
club con mayor trayectoria dentro del equipo. Él tenía una desave-
nencia previa con el más locuaz del trío, de la cual no habíamos sido 
informados. Aparentemente, se habían cruzado de nuevo en el quin-
cho apenas terminó el partido y discutieron.  

A partir de ahí, la reunión se desmadró y parafraseando a “De-
portes en el recuerdo”: se armó la hecatombe, la debacle total, una 
seguidilla de hechos bochornosos que no por ignominiosos dejan de 
ser corrientes en nuestro fútbol vernáculo. 
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Al principio me preocupé, llevaba treinta minutos esperando al 
micro sobre la autopista 25 de mayo. Sabía que era una locura 

estar parado ahí, con los autos pasándome por al lado, pero era la 
mejor opción: ir hasta al centro para después volver y pasar a diez 
cuadras de casa era un desperdicio de tiempo.

 Jugábamos contra Almirante Brown en Isidro Casanova, iba a ser 
el partido televisado de la noche del jueves. Si me iba al hotel, me 
perdía el turno de rehabilitación y la sesión en el gimnasio. 

Oscurecía sobre la autopista. Del micro, ni noticias. La subida de 
Av. La Plata estaba colapsada por los autos que pugnaban por in-
gresar a la ya de por sí congestionada autovía. Todos los vehículos 
buscaban lo mismo: salir de la capital. 

Llamé a Nereo Champagne para ver qué pasaba. La idea era cer-
ciorarme de que mi presunción era cierta y el ómnibus estaba deteni-

No hay mayor amor

“¡Cuán grande riqueza es, aun entre los 
pobres, el ser hijo de buen padre!”

Juan Luis Vives. Humanista y filósofo español.
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do por el tránsito en algún lugar de la ciudad, estaba convencido de 
que no se habían a olvidar de mí.

Ellos también estaban preocupados. La utilería estaba viajando con 
la delegación y al llegar iban a tener que esperar para que Mendo y 
Jerry prepararan la ropa.  

Pasadas las siete y media de la tarde, apareció un ómnibus Che-
vallier, doble piso, color gris y con letras en color rojo. Me dí cuen-
ta que era mi transporte porque asomó la trompa por detrás de dos 
camiones, mientras circulaba por el carril lento. Una maniobra así 
indicaba que estaban buscando a alguien. 

Cuando el colectivo se acercó un poco más, pude observar que al 
volante venía un señor que debía rondar los 50 años, de tez oscura 
y con la cara impecablemente afeitada (según me dijeron después 
era una obligación de la empresa). Además utilizaba unos anteojos 
cancheros que le daban un aspecto juvenil y le servían para combatir 
el reflejo de los últimos rayos de sol sobre el horizonte. A su lado 
viajaba Miñoz, el encargado de seguridad del club, con su brillosa y 
característica pelada; imagino que asesorándolo sobre la mejor for-
ma de encontrarnos con la escolta policial. 

Sin detener la marcha, me abrieron la puerta de atrás del ómnibus 
y me subí a la carrera. No podían parar en el medio de la autopista, 
menos aún perder el precioso tiempo. En el interior se palpaba la an-
siedad, ya llevaban más de una hora de viaje. En General Paz y Cro-
vara nos esperaba un móvil policial para escoltarnos hasta el estadio 
“Fragata Sarmiento”. Hasta ahí, debíamos arreglárnoslas solos. 

Al punto de encuentro arribamos faltando menos de una hora para 
comenzar el juego. Era tardísimo. La sirena del patrullero nos abría 
camino y empezamos a avanzar a toda velocidad por la avenida. 
Una mitad del ómnibus circulaba por el carril que le correspondía; 
la otra mitad, de contramano. Los oficiales de policía no respetaban 
los semáforos, era indistinto que estuvieran en rojo, en amarillo o en 
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verde. Gracias a ellos fue que llegamos a tiempo, también gracias a 
la pericia del chofer que hizo maravillas al volante. En una manio-
bra tuvo que clavar los frenos, si no lo hacía, se llevaba puesto a un 
dormido que manejaba un Fiat Duna blanco y en ningún momento 
tomó conciencia que atrás tenía un ómnibus escoltado por la policía. 
En un momento, un par de jugadores no aguantaron más y le gritaron 
jocosamente: “Ehh viejo, maneja mejor que nos vas a matar a todos”. 
Atrás del grito llegaron las risas y los aplausos del plantel.

Pese a que llegamos tarde, al estadio, quedaba algo de tiempo como 
para prepararse. Nos bajamos del micro. Los que jugaban entraron al 
vestuario a cambiarse y el resto esperamos afuera para no molestar,  
el espacio era muy pequeño. Al rato llegó el chofer. Era raro verlo ahí 
adentro, parado al lado nuestro. Estaba con las manos cruzadas a la 
altura de la cintura y sujetaba una agenda de cuero color negro. Si no 
hubiera sido por el chaleco de la empresa, perfectamente lo podría-
mos haber confundido con un pastor, con biblia en mano, esperando 
para predicar el evangelio. 

Los jugadores hicieron los ejercicios precompetitivos en la cancha 
auxiliar que estaba justo detrás de la platea. Un largo pasillo poco 
iluminado pero bien custodiado separaba el vestuario de la zona uti-
lizada para el calentamiento. Aquél que quisiera ingresar a la zona, 
donde transitaban los jugadores y árbitros, debía traspasar dos con-
troles policiales exclusivos para proteger a los protagonistas. No sa-
bíamos de qué forma el chofer había logrado vulnerarlos y estaba 
mezclado entre medio nuestro.

Los jugadores de campo utilizaron el centro de la cancha, mientras 
que Nereo Champagne (arquero titular) y Christian Limusin (arquero 
suplente que debutaba en primera), se movieron dentro del área. El 
resto de los suplentes no precalentaban y se quedaron charlando con 
nosotros (los jugadores no convocados) a un costado del campo.

A los allegados, que quisimos volver al vestuario para la arenga 
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final, los policías nos cortaron el paso. No permitía que nadie es-
tuviera en la zona previo al comienzo del partido. Nos mandaron 
directamente a una tribunita angosta que estaba pegada a la platea, el 
lugar desde el cual veríamos el partido. El chofer, que ya parecía un 
miembro más de la delegación, fue con nosotros pero se ubicó solo, 
arriba de todo, en el extremo de la tribuna más cercano al centro de la 
cancha. Se lo notaba cansado pero, en su cara había rasgos de alegría 
que no podían ser ocultados por las ojeras.  

Era un partido intenso, Almirante había tomado la iniciativa y do-
minaba el trámite del juego. Era tan amplia su superioridad que no 
tardaron en ponerse en ventaja. Previamente ya habían desperdiciado 
un par de oportunidades. De Ferro no había mucho para mencionar, 
apenas unas pequeñas aproximaciones sin peligro real para el arco 
custodiado por Monasterio.

En el segundo tiempo, el local se retrasó buscando jugar de contra-
golpe. El planteo era eficiente pero seguían sin aprovechar las innu-
merables chances de gol que generaban. Es por este motivo que en el 
fútbol hay un antiguo refrán que no por ser viejo deja de ser cierto: 
“Los goles que se malogran en el arco rival, se sufren en el propio”. 
A cinco minutos de terminar el partido, el gordo Altamirano agarró 
un centro desde la derecha con su pierna izquierda y la clavó en el 
ángulo. El empate no era merecido pero a veces hay que pagar las 
consecuencias por desperdiciar oportunidades. 

Era claro que el resultado no dejaba a nadie satisfecho. Nosotros 
no estábamos amargados por el resultado pero sí por el rendimiento 
y los jugadores de Almirante seguían lamentándose por la chance 
que desperdiciaron de salir, aunque sea por una semana, de las posi-
ciones de descenso directo. Los hinchas locales se retiraban tristes, 
se les había escapado la posibilidad de disfrutar de un fin de semana 
relajado, ahora tendrían que estar pendientes de los resultados de los 
rivales directos. 
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Sentado en su butaca, frente al volante, estaba el único individuo 
alegre en todo Casanova y alrededores. Ese hombre que en veinte 
años de trabajo tuvo la oportunidad de transportar una infinidad de 
equipos de fútbol y esta vez había vuelto de Córdoba en el mismo día 
con el solo fin de trasladar a la delegación de Ferro. Ese amante del 
fútbol que vio orgulloso a su hijo precalentar vestido por primera vez 
con la ropa de arquero de primera división y que después de ver sus 
sacrificios tuvo la posibilidad de acompañarlo en sus primeros pasos 
en el fútbol grande de la Argentina. 

Eduardo Limusin, ese padre orgulloso que pudo demostrar con ac-
ciones su amor.  
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La pelota quedó ahí, picando a medio metro de la línea de gol, es-
perando por el jugador que le diera su destino final; dormir man-

sita bajo la red o volar lo más lejos posible del área, no había opción 
intermedia.  Corrí como desesperado, buscaba ese grito eufórico que 
llevaba cuatro años negándoseme. No era el único que corría, un 
defensor y el arquero buscaban malograr mi esfuerzo y opacar mi 
regreso soñado.

Horas antes, sentado en una de las sillas del salón del primer piso 
del hotel, había soñado este retorno. El ruido de la lluvia, golpean-
do las ventanas, y la voz del entrenador, dando la charla técnica, se 
habían transformado en un elixir hipnotizante. Este partido era mi 
retorno, aunque fuera desde el banco de suplentes. El desgarro me 
había mantenido casi treinta días fuera de las canchas. 

Oía pero no escuchaba, aparentaba prestar atención con la vista fija 

El gol

“Confieso que es muy rara la noche que no 
sueño con goles espectaculares, hermosos y míos.”

Jorge Valdano. Futbolista y entrenador argentino.
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en los carteles llenos de indicaciones. Como no arrancaba jugando 
mi mente vagaba por distintos temas y elucubraba jugadas brillantes 
sobre terrenos anegados (estaba lloviendo). 

Salimos del hotel uno atrás del otro y a la carrera. Los dos me-
tros descubiertos entre la puerta del hotel y el micro bastaron para 
que nos empapáramos. En cierto punto me tranquilizaba no jugar de 
arranque, un campo embarrado me obligaría a realizar un esfuerzo 
doble y todavía no estaba plenamente recuperado. 

La lluvia fue intensa pero termino rápido. Cuando nos bajamos del 
micro, al llegar al estadio, ya había parado. Igual, lo que había llo-
vido, fue suficiente para ablandar el terreno de juego, obligándonos 
a realizar el calentamiento, por primera y única vez en el año, en el 
gimnasio Etchart. 

El partido, desde su comienzo, fue dinámico y con situaciones de 
gol en ambos arcos. Sabíamos que sería de esta forma por la propues-
ta audaz que pregonaba Darío Franco, el entrenador de San Martín. 
Su idea de juego ofensivo podrá ser objetada por la mecanización en 
los movimientos y la rigidez en el posicionamiento de los jugadores 
pero nunca dejará de ser reconocida (y elogiada por mí) por la valen-
tía de buscar el arco contrario. Siempre es más fácil agruparse atrás y 
salir de contragolpe, pero actitudes como esta afean el espectáculo y 
transforman al fútbol en un oxímoron: un entretenimiento aburrido. 

Promediaba la primera parte, cuando me avisaron que me prepa-
rara. Al “Churro” Ferreyra se le había contracturado el aductor iz-
quierdo y el dolor no lo dejaba continuar . Me quedé calentando al 
lado del banco, en un huequito de pasto que estaba entre la platea y 
la pista de atletismo.

Sobre el final del período, Nereo tuvo su parada del campeonato. 
Luego de un desborde de Roverbal, Penco quedó solo frente al ar-
quero y tuvo dos oportunidades claras: la 1ª de cabeza y la 2ª con el 
pie. En las dos, respondió Nereo y mantuvo el arco en 0. Nos fuimos 
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al descanso con una sensación de buena fortuna, perfectamente po-
dríamos irnos perdiendo.

En realidad, los que fueron a descansar al vestuario fueron mis 
compañeros, yo me quedé en la cancha y continué con el calenta-
miento. Por este motivo, no escuché la charla técnica. Cuando bajé 
a ponerme la camiseta ya estaban listo para salir, el Dt apenas me 
señaló quien sería mi marca en las jugadas con pelota detenida (Ga-
larza). 

“Señor, tiene que salir del campo para luego ingresar” me dijo el 
juez de línea. Era insólito, veintidós años jugando al fútbol seria-
mente y me olvidé de esperar la autorización. Era una zoncera, sabía 
lo que debía hacer pero como hacía tiempo que no me pasaba (tener 
que entrar en el entretiempo) me había olvidado.

Desde el primer quite me sentí con confianza. Se escapaba Penco 
por la derecha, la pelota se le fue un poco larga y lo cruce tirándome 
al suelo, algo que hacía en forma muy esporádica. El reconocimiento 
de la gente me entusiasmó, sentía que este era mi partido, ya lo había 
soñado durante la charla técnica y me llegó la oportunidad.

Recuerdo ese minuto con una precisión cartesiana. Era un tiro libre 
a favor a un metro del vértice del área grande sobre el sector derecho. 
Diego Tonetto se paró para pegarle con su pierna hábil, la izquierda. 
Con Nico Agorreca esperábamos el centro y charlábamos sobre una 
jugada anterior, un corner de San Martín que casi termina en gol. 
Cuando se armó la barrera y el árbitro se preparó para dar la orden, 
me fui acercando para cruzarme en el camino de la pelota hacia el 
arco. Mi idea era bloquearle la visión al arquero. Al llegar, al lado de 
la barrera, le grité a Diego: “Mira que la pelota tiene que ir al arco”; 
él asintió con la cabeza. 

Le pegó de forma impecable, la pelota pasó justo entré la barre-
ra y mi posición. No fue a gran velocidad pero llevaba una comba 
perfecta a la que se le sumó el efecto del roce en el cuerpo de mi 
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marcador. El arquero se vió sorprendido pero, con esfuerzo, alcanzó 
a rechazarla para un costado. Tuvo la desgracia que allí estaba el 
gordo Altamirano esperando el rebote. Pocrnjic consiguió detener el 
nuevo remate pero, por segunda vez, no pudo retenerlo y la pelota 
quedó ahí, picando a medio metro de la línea de gol, esperando por 
el jugador que le diera su destino final. Corrí como un poseso y logré 
empujarla. 

El grito del gol todavía retumba en mi cabeza. Que tu equipo gané 
con un gol tuyo es una de las pequeñas alegrías personales que te 
puede dar el fútbol. El partido terminó así, 1 a 0. Me sentí un héroe 
pero debo reconocer que el mayor responsable de la victoria fue Ne-
reo: fueron sus atajadas las que nos permitieron mantener el arco en 
cero.
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Los dos estaban parados, en la puerta del club, con sus portafolios 
al hombro y una pila de folletos en las manos. Con Darío y Juan 

Carlos nos conocíamos desde hacía unos cuantos años y nos cruzá-
bamos dos por tres en algún evento de la fundación “El futbolista” 
(Jornadas libros y botines, reuniones de la red “De los pies a la cabe-
za”, en las visitas informativa, etc.). 

Habíamos quedado en encontrarnos en la puerta 6 a las 8.45 hs. 
Cuando llegué, me estaban esperando. Venían para brindarles a los 
chicos una de las típicas charlas informativas donde se mencionan 
las actividades de la fundación, buscando entusiasmar a los futbolis-
tas que además de jugar al fútbol abran otros horizontes.

Creada por Futbolistas Argentinos Agremiados, la fundación tiene 
como objetivo fomentar la educación y el desarrollo de los jugadores 
de fútbol, sean amateurs o profesionales. Las opciones van desde la 

La fundación

“Enseñar no es transferir conocimiento, 
sino crear las posibilidades para su propia 

producción o construcción.”

Paulo Freire. Pedagogo brasileño.
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posibilidad de finalizar el colegio secundario a distancia o realizar 
cursos de idiomas, hasta aprovechar los convenios existentes con 
centros educativos terciarios o las becas universitarias.

Juan Carlos Touriño había sido futbolistas y de los buenos, uno de 
la treintena de argentinos que tuvo el privilegio de vestir la camise-
ta merengue de Real Madrid. Ahora era estaba a cargo, con Carlos 
Pandolfi, de la fundación y eran junto con Darío Mendelshon (psicó-
logo orientado a la parte deportiva) eran los que se encargaban de la 
conducción y coordinación de  las actividades en la sede de la calle 
Independencia.  

A las nueve, en punto, comenzaron la charla. Fue corta, apenas 
veinte minutos. Lo suficiente para que los muchachos pudieran in-
teriorizarse de las posibilidades que les brindaba la fundación y del 
lugar adonde debían concurrir si estaban interesados. 

La semilla había sido sembrada, ahora habría que esperar a ver si 
germinaba. En Quilmes, el año anterior, habían sido pocos lo que 
se interesaron en continuar o retomar los estudios. El fútbol es muy 
absorbente y no contribuye a que el jugador tome conciencia de lo 
importante que es su educación, ni siquiera encarándolo desde la 
perspectiva de que una mayor formación te da mayores chances de 
progresar como futbolista.

Luego de la charla y antes de comenzar el entrenamiento, un par de 
muchachos comentaban las alternativas que tenían. La reunión había 
logrado su objetivo: muchos tomaron conciencia sobre su presente y 
su futuro con el fútbol.  

Caminando por el playón de la popular, iban Darío y Juan Carlos. 
Su trabajo, al día de hoy, no era reconocido del modo que debería 
serlo, pese a que la cantidad de jugadores asesorados y asistidos se 
cuentan en centenas. Pero aunque solo hubiera sido uno el beneficia-
do, su función seguiría siendo digna de elogio y reconocimiento.    

Parado en el centro del campo me puse a pensar en mi futuro. El 
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final de mi carrera estaba cerca, me había preparado para decirle 
adiós pero no era tan fácil como lo imaginaba cuando tenía veinte 
años. Si a mí, que supuestamente estaba preparado, me costaba; no 
quería imaginarme lo duro y difícil que sería para aquellos que nunca 
se habían puesto a pensar en el día después. 

No creo que Darío, Juan Carlos y todos los que tienen algo que ver 
con la Fundación El Futbolista y la red “de los pies a la cabeza” ten-
gan conciencia de la importancia de su labor. Espero que encuentren 
en estas líneas un humilde y sincero reconocimiento.
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La fiesta estaba lista en el estadio de Barrio Alberdi. No había 
lugares disponibles, las tribunas estaban repletas. El partido era 

justo el mismo día del aniversario del club, una oportunidad única 
para organizar una buena fiesta. Era Ferro, el convidado de piedra, 
el que tocaba en suerte para el festejo. Para mí era mi primer partido 
como titular luego de la lesión, una prueba exigente. En principio me 
sentía bien, creía poder aguantar los 90 minutos pese a la inactividad 
y al viaje de ocho horas en ómnibus del día anterior. 

Antes de comenzar el encuentro Claudia Golubok, en represen-
tación de las autoridades de Ferro, les entregó a los dirigentes de 
Belgrano una plaqueta an reconocimiento al 106º aniversario de la 
institución. La plaqueta también sirvió como agradecimiento por la 
buena predisposición de Belgrano para prestarnos, durante la pre-
temporada de verano, su predio de entrenamiento.

El invitado aguafiestas

“El destino mezcla las cartas, y 
nosotros las jugamos.”

Arthur Schopenhauer. Filósofo alemán.
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Fue un partido parejo, hubo un par de situaciones de gol en cada 
arco y no mucho más que eso. Ellos pasaron al frente en el primer 
tiempo y nosotros pudimos empatarlo en el complemento. No hubo 
un dominador en el trámite del juego y el resultado fue justo.

Por mi parte, no llegué a confirmar o refutar mi suposición. Una 
patada artera me sacó de la cancha con la rodilla inflamada y dolo-
rida. Mi partido terminó a los veinte minutos de la segunda parte, 
justo después del gol del empate (mitad de Lértora, mitad en contra 
de un defensor de Belgrano). En la jugada previa había cruzado para 
anticipar a un rival y me golpeó de costado, el impacto me dobló la 
pierna a la altura de la rodilla. Al principio temí lo peor, la articula-
ción se me inflamó en un par de minutos. El dolor y la hinchazón no 
me dejaban flexionarla y sentía unos pinchazos alrededor del borde 
externo de la rótula. Pedí el cambio y como era mi última pelota, 
subí a buscar el centro. Llegó pasado y Lértora la bajó al medio, un 
jugador de Belgrano le desvió la trayectoria y se le filtró al arquero, 
un pibe que debutaba en este partido.

El silencio fue elocuente. Las caras y los gestos del público de-
mostraban la incredulidad. Se escuchaban nuestros gritos de gol y el 
silencio. El silencio es la ironía del gol visitante en las canchas del 
ascenso. La prohibición de asistencia para el público no solo atenta 
contra el espectáculo, también desvirtúa lo que debería ser un logro 
generador de alegrías colectivas y lo transforma en un regocijo de 
pocos, un sentimiento egoísta.

Antes de que reiniciaran el juego, desde la mitad de la cancha, fui 
reemplazado por Chimino. Sentado en el banco de suplentes veía 
como se frustraban los intentos de Belgrano que chocaban con las 
manos de Nereo o con una pierna salvadora que aparecía en el último 
momento. Mirar los partidos de afuera es más estresante que jugar-
los, el tiempo aparenta correr en cámara lenta. En esos 25 minutos 
que restaron tuvimos chances de ganarlo y de perderlo. A medida 
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que transcurría el tiempo se exacerbaba la desesperación del hincha, 
el nerviosismo también se trasladaba a los jugadores dentro del terre-
no. Con el empate consumado, la descarga llegó en forma de insultos 
y abucheos. Pensar que este mismo equipo, unos meses después, as-
cendería al ganarle la Promoción a River, condenándolo a jugar por 
primera vez un torneo de ascenso.

Dentro del ómnibus reinaba un clima de relax, no era algarabía 
porque no habíamos conseguido los tres puntos pero el empate en 
estas circunstancias no era un mal resultado. Al fin de cuentas, ha-
bíamos reventado la piñata y nos llevábamos el souvenir sin haber 
sido invitados a la fiesta. 
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Último entrenamiento de la semana, sábado por la mañana. Ex-
trañamente nos tocaba jugar un día domingo, algo no habitual 

para un partido de ascenso. Era una linda mañana. El cielo estaba 
despejado y soplaba una leve brisa que no lograba disminuir la sen-
sación de agobio generada por el calor y la humedad.

Cuando llegué al club me pareció que algo raro pasaba, no era 
común ver miembros de la subcomisión de fútbol a primer hora de 
la mañana de un día no laborable. Los saludé a la distancia, estaban 
deliberando a un costado del bar, y seguí rumbo al vestuario. 

El club los fines de semana tiene un movimiento diferente. Están 
las madres que traen a sus hijos a jugar al básquet o algún otro 
deporte, los socios que llegan temprano para reservarse una de las 
parrillas del quincho y siempre aparece algún personaje típico de los 
días de descanso.

El hediondo

“Agua clara, aire puro y limpieza, 
son las principales drogas de mi 

farmacopea.”

Napoleón Bonaparte. Militar francés.
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Cuando entré al vestuario, aquella mañana, me topé con un olor 
penetrante que asfixiaba. Era ese característico aroma que se huele 
en los baños de las canchas cuando se olvidaron de  limpiarlos. En 
este caso no había sido fruto del olvido, sino de la falta de agua. 
Habré  demorado como máximo dos minutos en cambiarme, el olor 
no se soportaba. Aproveché para ir al gimnasio unos minutos antes 
de arrancar el entrenamiento.

A la salida del vestuario había un par de empleados que intentaban 
conectar la manguera de emergencia. La idea era buena, iban a traer 
el agua de la calle para llenar el tanque. El problema había surgido 
por una avería de la bomba general y como no era de fácil arreglo, 
había que encontrarle un remedio momentáneo. Además faltaba 
apenas un día para el partido frente a San Martín de Tucumán y si 
no se solucionaba, era posible que se postergara el partido.

El entrenamiento fue corto, como es habitual el día previo al parti-
do: jugadas de pelota detenida y torneo de tenis fútbol. Estos entre-
namientos son breves pero intensos. Por el calor y la exigencia ter-
minamos empapados de transpiración. Sabíamos del inconveniente 
pero teníamos la expectativa de que el problema ya estuviera resuel-
to. Lamentablemente no hubo caso, no pudieron llenar el tanque de 
agua y no teníamos con que bañarnos.

De una de las duchas corría un hilo de agua helada que no alcanza-
ba para lavarse. Volver a casa maloliente y con el cabello sucio, no 
era algo grave. Ahora pensar en que existiera una mínima chance de 
que se suspendiera el partido, me ponía los pelos de punta.  

Sucio y hediondo me volví caminando a casa. Cuando era chico y 
disfrutaba de las “vacaciones alegres”, también me volvía del club 
todo transpirado, eran otros tiempos y otras circunstancias.  
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Era miércoles, el primer día de entrenamiento de la semana. El 
triunfo del domingo (frente a San Martín de Tucumán con gol de 

Federico Lértora) sirvió para  hilvanar la mejor racha positiva del cam-
peonato con cinco partidos invictos (dos victorias y tres empates) y 
nos hicimos acreedores del primer, y único, premio por microciclo del 
campeonato. 

Nos juntamos en el centro del campo para hacer la charla post-parti-
do y, de paso, notificar al grupo de la buena nueva. Nadie se lo espera-
ba. La campaña era bastante floja y los premios arreglados a comienzo 
de la temporada, nunca los habíamos firmado. Por puntuación, nos 
correspondía el mínimo premiable: ocho puntos sobre doce posibles. 

El partido del domingo había sido muy duro. Los primeros treinta 
minutos dominamos la pelota y el terreno, más por presión que por 
tenencia. Tuvimos un par de oportunidades claras pero el gol llegó jus-

El premio

“Nuestra recompensa se encuentra en el 
esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo 

total es una victoria completa.”

Mahatma Gandhi. Político y pensador indio.
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tamente en el momento en que, producto del cansancio, había comen-
zado a decaer el pressing. Un corner con pierna cambiada de Matías 
García superó la estirada del arquero, su cálculo deficiente le permitió 
a Lértora convertir el gol de la victoria ingresando solo por el segundo 
palo.

En el segundo tiempo pasamos algunos sobresaltos, producto de 
nuestra incapacidad manifiesta para liquidar los pleitos. Hasta ese mo-
mento, habían sido pocos los partidos resueltos de forma holgada. En 
la gran mayoría vencimos por un módico 1 a 0 y en un par terminamos 
perdiendo puntos en los últimos minutos. 

En el fútbol, a grandes rasgos, hay dos formas de defenderse: con 
la pelota o sin ella y agrupándose atrás para buscar el contragolpe. 
Nosotros teníamos asumido que conservar la pelota era una materia 
pendiente. Pero cuando nos agrupabamos atrás no mostrabamos una 
gran solidez defensiva y tampoco teníamos efectividad para aumentar 
la diferencia en las jugadas de contragolpe. 

La plata no era mucha, pero servía; más a los pibes del club que no 
tenían contrato y a la gente de la utilería. Al ser repartida entre todos: 
jugadores, utileros, cuerpo médico y cuerpo técnico; se transformaba 
en una colaboración, muy apreciada en los bolsillos necesitados (los 
que no jugaban o no tenían contrato).

El dinero llegó antes de comenzar el entrenamiento del jueves, no 
esperábamos que apareciera tan rápido, fue toda una sorpresa. Lértora 
y Champagne (capitán y subcapitán del equipo) fueron a buscarlo y lo 
dejaron en el vestuario hasta que termináramos. Entrenamos duro: pri-
mero en el gimnasio y después con pelota en el campo. Era llamativo 
ver como la ansiedad aumentaba la intensidad del entrenamiento.

El clima del grupo era fantástico, llamaba la atención como un pe-
queño acto había cambiado la predisposición de todos. Al terminar se 
repartieron los sobres, las caras y los gestos de algarabía eran notorios. 
Era un pequeño premio pero un gran estímulo.
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Ole, ole, ole oleee; Negro, Negroooo” lo despidió el estadio al 
unísono mientras caminaba a paso calcino rumbo a la boca del 

túnel. Su misión estaba cumplida: había agarrado un barco que nau-
fragaba sin rumbo y lo enderezó de un timonazo, esos son los actos 
requeridos para transformarse en ídolo.

El pedestal de la idolatría no cualquiera lo alcanza. No es suficiente  
realizar una buena campaña o tener un buen rendimiento. Cada club 
tiene sus exigencias, cada hincha tiene su criterio. Superar esa línea 
divisoria entre muy buen jugador e ídolo tiene requisitos especiales, 
entre los cuales figura ser capaz de cambiar la historia. 

Rosario Central venía de una dura derrota en Comodoro Rivadavia 
frente a la CAI (Comisión de Actividades Infantiles). El traspié trajo 
aparejado la renuncia del entrenador (Héctor Rivoira) y un sinfín de 
cuestionamientos de los hinchas, hacia los dirigentes y también hacia 

El ídolo

“Nosotros tenemos un compromiso 
grandísimo, que no ignoramos, que es actuar 
de acuerdo a nuestras posibilidades. Y por eso, 
si deportivamente lo hacemos, merecemos una 

única forma de ser recompensados: con el 
reconocimiento popular.”

Marcelo Bielsa. Entrenador argentino.
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los jugadores. Al Negro lo llamaron luego de la negativa de Diego 
Cagna a tomar el mando del equipo. Sus pergaminos como técnico 
eran escasos, ahora su vida estaba más cerca de la política que del 
fútbol (había sido intendente comunal de Ibarlucea, un pueblo lin-
dante a Rosario). Rehenes de una situación conflictiva, sin muchas 
alternativas que garantizaran el éxito, los dirigentes de Central se 
inclinaron por Omar para que calmara la ansiedad de los hinchas y 
sirviera como “paraguas protector” para los jugadores que venían 
siendo duramente reprobados.

Era un día hermoso para jugar al fútbol, uno de esos que se presen-
tan de forma esporádica y se disfrutan enormemente. El “Gigante de 
Arroyito” estaba remodelado por el fugaz paso de la selección du-
rante las eliminatorias para el mundial de Sudáfrica. Los vestuarios 
continuaban en el primer piso pero habían sido refaccionados a nue-
vo y reequipados con gabinetes individuales y un amplio jacuzzi. 

Ferro salió, a realizar el calentamiento, en el campo de juego. Eran 
las tres de la tarde de un día laborable (lunes). Pese al mal presente 
del equipo local venía mal y a que el partido sería televisado, el esta-
dio tenía más de la mitad de su capacidad cubierta. Desde atrás de las 
gradas, se escuchaba el grito de la hinchada que esperaba el momen-
to oportuno para hacer su entrada triunfal. El simpatizante canalla 
es pasional, alienta y acompañada aún sufriendo en los momentos 
malos. Habían pensado que su paso por el torneo Nacional B sería 
un trámite pero, a este punto del campeonato, ya era más parecido a 
un vía crucis que a un paseo de sábado.

Mientras Ferro realizaba el calentamiento ingresaron al campo de 
juego los veteranos de Malvinas, portando una bandera argentina de 
gran tamaño (90 x 10 mts). Se conmemoraba un aniversario del con-
flicto bélico. A algunos los invadía la euforia. El público les brindó 
un aplauso fuerte y sincero, era un bálsamo para estos héroes que 
tuvieron que defender el suelo patrio en condiciones infrahumanas 
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y, en la mayoría de los casos, fueron víctimas de un estado nacional 
ausente. Los jugadores de Ferro se plegaron al reconocimiento y, al 
terminar, volvieron al vestuario para culminar su preparación.

El griterío del público se escuchaba desde la boca del túnel. Escu-
char a los hinchas cantando, generaba un efecto hipnótico similar al 
canto de las sirenas. Esos minutos previos son una tentación para el 
jugador, que no logra abstraerse hasta que se para en la cancha y ve 
al rival enfrente.  

El trámite del partido era parejo pero, internamente, sentía que el 
partido era ganable. Los futbolistas locales sufrían la reprobación del 
hincha y el cántico “Jugadores, la c…. de su madre, a ver si ponen 
huevos, que no juegan con nadie”,  que era moda en el fútbol argenti-
no porque mataba dos pájaros de un tiro (agredía al jugador propio y 
rebajaba al rival), retumbaba en las tribunas del Gigante. La bandera 
de la discordia apareció un rato después. Nunca se había visto una 
igual y demostraba el grado de malestar que sentían los canallas: 
“Jugadores no venimos por ustedes, venimos por los colores”. 

Un remate al ángulo de Meza Sánchez, que Broun milagrosamente 
sacó del angulo, fue la jugada de mayor riesgo de la etapa. Era solo 
cuestión de animarse pero Ferro no lo hizo. Ambos equipos se fueron 
al descanso empatados.

Ni bien empezó el segundo período, Central se puso en ventaja. 
Unos minutos después lo expulsaron a Villavicencio por juego brus-
co grave. A partir de ahí, el partido quedó sentenciado, solo faltaba 
conocer la diferencia final. Jugar en inferioridad numérica contra un 
equipo de jerarquía que sabe como mover la pelota, es mucha dife-
rencia. Llamativamente el entrenador de Ferro, que en muchas opor-
tunidades había sido acusado de defensivo, decidió no rearmar la 
defensa después de la expulsión. Una decisión difícil de explicar ya 
que Central jugaba con tres delanteros y la defensa de Ferro jugaba 
mano a mano. El partido terminó 3 a 0 pero podría haber terminado 
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con un resultado ultrajante.
Los jugadores de Ferro se fueron al vestuario cabizbajos. A su lado, 

levantando los brazos y saludando al público, salía el Negro Omar 
Palma. Despedido por el hincha de la misma forma que cuando usa-
ba esos pantaloncitos bien cortitos y la camiseta número 10 en la 
espalda: “Ole, ole, ole, oleee; Negro, Negroooo”. 
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Nos juntamos en la mitad de la cancha, era el día de la práctica 
formal de fútbol. El entrenador dio los equipos, el supuesto ti-

tular para recibir el sábado a Atlético Rafaela y el muleto que en el 
seno del plantel se denominaba “equipo neblina” por estar confor-
mado por los jugadores que estaban en las sombras y nunca jugaban. 
En ningún momento, se me cruzó por la cabeza no ser nombrado en 
el primer equipo, Villavicencio había sido expulsado en el partido 
anterior, mi labor había sido buena pese a la derrota pero sorpresiva-
mente fui relegado.

No tardé mucho tiempo en recordar las declaraciones de Bianco 
a la prensa luego de perder ante el conjunto rafaelino, el partido del 
campeonato anterior. “Arriesgamos demasiado en el fondo en el se-
gundo tiempo, pero me parece que aunque uno tenga amigos, aden-
tro de la cancha no hay amigos. Me parece que Carignano jugó muy 

En la cancha, hay 
amigos

“Muéstrame a alguien que no distinga a sus 
amigos de sus enemigos, y yo te mostraré a 

alguien que acabará sin amigos.” 

Jim Lehrer. Periodista norteamericano.
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suelto, había que irle un poco más firme, hacerle sentir el rigor de los 
defensores porque los de ellos sí que eran muy fuertes” argumentó 
como motivo de la derrota por 3 a 0 en condición de visitante.

Cesar Carignano es uno de los contados excompañeros que puedo 
también considerar un amigo. No fui de hacer muchas amistades en 
el ambiente: no las busqué ni las fomenté. Aquellas relaciones que 
superaron el paso del tiempo y la distancia, puedo contarlas con los 
dedos de una mano. Con Cesar nos habíamos conocido en Colón 
en el año 2002, nos tocó concentrar juntos desde el primer día y así 
seguimos durante todo el año. Luego, seguimos hablándonos y vién-
donos pese a los viajes del fútbol: él estuvo en Suiza y México; yo 
en Brasil, Ecuador y Venezuela. Cuando vino a vivir a Buenos Aires 
para jugar en Ferro (la temporada pasada) afianzamos aún más la re-
lación y fue, en esos momentos, cuando Bianco se enteró de nuestra 
amistad: había comenzado el campeonato dirigiéndome en Quilmes 
y lo terminó con César en Ferro.

A este punto de mi carrera ya no me afectaban las determinaciones 
de los entrenadores, la cercanía del retiro me liberaba de tensiones, 
pero me hubiera gustado conocer su decisión de antemano. El hecho 
de no haber sido advertido fue lo que más me molestó porque tenía 
claro que no podía reclamar nada, ya que a comienzo de campeonato 
me había notificado que no sería la primera opción para el puesto. 
Fueron mis buenos rendimientos, en los momentos difíciles, los que 
me volvieron a abrir la puerta para jugar pero sabía que ante el pri-
mer traspié, tendría grandes chances de salir del equipo.

El entrenamiento entre titulares y suplentes terminó empatado en 
uno. Los suplentes perdíamos uno a cero e hice el gol del empate de 
cabeza, a dos minutos del final, tras un tiro de esquina. Lo grité fuer-
te, pese a considerar que no se festejan los goles en las prácticas; esta 
era una forma de mostrar mi disconformidad ante la situación.

Hay un dicho que dice: “En el fútbol, no se puede jugar a dar pata-
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das pero hay patadas que no pueden dejar de darse”. Aquellos ami-
gos que me enfrentaron sabían que no les iba a pegar. Si afuera es un 
amigo, adentro no puede cambiar. 
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Gol de Ferro con los pibes, con los ángeles, con la virgen María, 
y con ustedes detractores de mierda yéndose al carajo” dijo, al 

aire y sin anestesia, cuando Jorge Pereyra Díaz abrió el camino a la 
victoria en Comodoro Rivadavia. Con esta frase llegó el clímax de la 
transmisión, era lo último que hubiera esperado de un comentarista 
de fútbol.

Felipe “Toto” Evangelista es un ser especial, uno de esos hom-
bres que no se amoldan a la sociedad. Hincha de Ferro de toda la 
vida, logró lo que pocos pueden alcanzar: superó uno a uno todos 
los escalones institucionales de la pasión. Comenzó como el típico 
adolescente de tablón que sufre, canta y se pelea por los colores, y 
llegó a convertirse, con el paso de los años, en el presidente de “su” 
club. Por los pasillos de la institución están los que lo aman y los que 
lo odian, como ya se habrán dado cuenta, con el Toto no hay término 

El Toto y sus 
detractores

“Nadie abandona el cargo de presidente con 
el mismo prestigio y respeto que le llevo ahí.” 

Thomas Jefferson. Político norteamericano.
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medio. 
Grata fue mi sorpresa al enterarme que también era autor de un 

libro: Tablón y caviar, en subterráneo a la eternidad. Allí cuenta su 
vida y se muestra tal cual es. Frontal, corajudo y místico, un coctel 
explosivo que puede caer muy bien o muy mal. 

Nos conocimos en el hall de la sede social el día que fui a firmar 
el contrato. Luego, durante el año, nos cruzamos infinidad de ve-
ces. Era habitual verlo dando vueltas por el club con su saco des-
abotonado y su portafolio lleno de papeles. Ahora ya no cumplía 
funciones directivas pero su palabra seguía teniendo peso dentro de 
la institución. Su fanatismo era tan grande que eligió vivir enfrente 
del estadio, alquilando un departamento en el edificio de la avenida 
Avellaneda con vista a la cancha auxiliar.

Esta era mi primera vez como oyente de radio República (AM 
670), única emisora que seguía la campaña de Ferro. El encuentro 
frente a la Comisión de Actividades Infantiles era el primer partido 
de visitante en el que no estaría presente, ni dentro ni fuera del esta-
dio y, como no iba a ser televisado, había una sola forma de seguirlo: 
escucharlo al Toto.

Me habían dicho que su transmisión era bizarra, que sus comen-
tarios sobre el partido se mezclaban con la interna política del club. 
No pensé que pudiera sorprenderme, en estos años en el fútbol creía 
que lo había escuchado todo. Pero el Toto cautivó mi atención desde 
el primer minuto, se tomaba más licencias de las esperadas para un 
comentarista, lo suyo era algo novedoso.

A los dos minutos de partido, ya había pronosticado el triunfo de 
Ferro por el efecto positivo de sus cábalas. “El año que ascendimos 
al Nacional B llevé a los ángeles y a la virgen María a todos los par-
tidos. Ahora, hacía un tiempo que no venían pero hoy los traje; están 
acá con nosotros y con el verdolaga, y por eso vamos a ganar” dijo 
enfáticamente en su primer comentario.
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Unos minutos después llegó el primer gol de Ferro, el de Jorge 
Pereyra Díaz, el del mencionado exabrupto. A partir de allí y hasta 
terminar el período, se sucedieron un sinfín de comentarios ácidos 
hacia los miembros de la extinta subcomisión de fútbol amateur. Sus 
dardos tenían blancos definidos: “Para vos Madera, para vos Matías, 
que imagino estarán escuchando los goles por radio del mar de la 
Patagonia. Seguramente se sentirán identificados con la transmisión 
de ellos, están acá al lado nuestro y putean igual que lo hacen ustedes 
cada vez que Ferro pierde” dijo chicaneándolos.

Luego llegó el segundo gol de Santiago Fernández y, poco tiempo 
después, el tercero de Philippe de penal, justo unos minutos antes 
del final del primer tiempo. El relator no había terminado de gritar 
el gol cuando el Toto lo interrumpió: “Apaguen la radio detractores 
que hay alegría en esta cabina y no es por ustedes. Apánguenla y 
váyanse”. 

Imagino que alguien le habrá sugerido que se calmara porque en el 
entretiempo bajó un cambió y pidió disculpas. También abrió el mi-
crófono al llamado de los oyentes, que le consumieron todo el tiem-
po de receso, y no hizo comentarios sobre el desarrollo del partido. 
Los mensajes, como era de esperarse, fueron todos positivos, para él 
y para el equipo. Si el partido terminaba así, sería el primer triunfo 
del campeonato en condición de visitante y cortaría una racha de 17 
meses sin victorias fuera de Buenos Aires.

El segundo tiempo se puede decir que estuvo de más. El juego, el 
relato y los comentarios decayeron en intensidad y emoción. Se no-
taba que Ferro no quería arriesgar el resultado y que la CAI no tenía 
forma de darlo vuelta. La transmisión se llenó de propagandas y el 
Toto se relamía con las notas del postpartido. 

La pasividad del trámite me permitió divagar y cuestionarme so-
bre cómo se sentirían esos renombrados detractores que, pese a la 
advertencia, aún estuvieran escuchando la radio. Esos hinchas que 
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consideraban a la gestión Evangelista, y a las que lo sucedieron en la 
década del noventa, como las responsables de la quiebra del club y 
que no veían con buenos ojos su presencia en el club, actuando como 
si nada hubiera pasado. Algunos decían que la única diferencia entre 
el Toto y los otros estaba en el patrimonio: el del Toto supuestamente 
había disminuido mientras estuvo a cargo del club (según sus propias 
palabras, quebró tres farmacias y una droguería en ese ínterin), mien-
tras que el de otros, se había incrementado. 

Creo encontrar en la dedicatoria que me escribió, al regalarme su 
libro, la mejor forma de describirlo. Allí se describió como un hom-
bre con errores y también con aciertos  pero dueño de una vida llena 
de historias, sin medias tintas, a todo o nada. La clase de vida de 
aquellos destinados a dejar huella.

“La vida me dio y me quitó, gané y perdí. Considero a este libro 
como el único campeonato que gané y que todavía disfruto, por la 
alegría que genera en mi haber eternizado mis vivencias y recuerdos. 
Con afecto, Toto”.  El afecto es mutuo, Felipe.
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En el fútbol, como en la vida, “No hay dos sin tres” y Matías Vi-
llavicencio puede dar fe de ello. 

Desde que se incorporó a Ferro, a comienzo del año, lo tuvo a mal-
traer el maldito isquiotibial izquierdo. Para ser más especificó, desde 
aquél fatídico partido en Mar del Plata, en el que perdimos 5 a 1 con 
Aldosivi y él salió lesionado en la segunda etapa. 

Salir de un partido por sentirse disminuido es una sensación frus-
trante. Hay momentos donde el dolor se lleva con hidalguía, espe-
cialmente cuando el equipo gana y la lesión es producto del esfuerzo 
por cuidar el resultado. Pero estas situaciones favorables son conta-
das con los dedos de una mano y, en la mayoría de los casos, jugar 
lesionado conlleva una gran carga de desazón. Es en las derrotas 
cuando más duele, cuando el equipo necesita de todos y él que sale, 
parece estar abandonando el barco. 

El maldito isquiotibial

“Cuando juegas en el más alto nivel 
debes ser consciente de que las lesiones 

formarán parte de tu vida”. 

Andrés Iniesta. Futbolista español.
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En aquella oportunidad “Villa”, según nos contó después, decidió 
seguir jugando pese a que sintió un pinchazo ni bien había comen-
zado el partido. Salió faltando poco para terminar, cuando ya estaba 
sentenciada la goleada.

Al mes volvió, en un duro partido frente a San Martín de Tucumán. 
Terminamos ganando con gol de Lértora pero él no llegó al final, 
debió salir antes por una fatiga muscular.  Con idas y vueltas por le-
sión o expulsión siguió jugando hasta esta jornada, contra Patronato 
de Paraná. 

Este era un partido importante. Con una victoria nos prendíamos 
en el lote de los que peleaban por un lugar en la promoción para as-
cender. La realidad económica y social del club no concordaba con 
las expectativas del hincha pero quien podía quitarles el entusiasmo. 
La gente no estaba informada del día a día del club, nadie les contaba 
la infinidad de dificultades que atravesaba Ferro.  La cadena de triun-
fos consecutivos, por primera vez en el campeonato, habían desatado 
una euforia infundada. 

A los cinco minutos del partido, Villa tuvo que salir. Un nuevo 
tirón, otra vez en el mismo músculo, otra vez un desgarro. Recién 
sobre el final del partido, nos cruzamos en la boca del túnel. Él venía 
del vestuario, yo de la platea techada. Miramos juntos los últimos 
quince minutos, el equipo perdía 2 a 0, Patronato estaba más cerca 
del tercero que Ferro del empate. Su cara lo decía todo. Estaba des-
hecho, triste, abatido por una nueva lesión muscular que lo dejaría 
afuera un par de fechas. 

- “¿Qué te pasó? ¿Otra vez te tiró el isquiotibial?
- “Si - me respondió tocándose la cara posterior del muslo-  y fue 

peor que la vez pasada, ahora ni siquiera podía seguir jugando”.
Su respuesta fue corta pero explícita, describía el dolor corporal 

y el emocional generado por  no jugar. Porque las consecuencias 
de estar lesionado no son sólo físicas, también son psicológicos. En 
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esos momentos de soledad, donde el teléfono deja de sonar, son po-
cos los que ven el sacrificio y se preocupan por ayudar. La carga de 
trabajo se duplica y el esfuerzo es invisible a los ojos del hincha que 
habitualmente se olvida del jugador.

- “Sabes lo que pasa, Juan. Me mata tener que empezar otra vez 
con todo, con el gimnasio, con el doble turno en el consultorio. Todo 
por culpa de este maldito isquiotibial que no me deja en paz”.
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Oswaldo y sus compañeros nos dejaron inmersos en un esce-
nario sombrío. Nada hacía presagiar que en apenas cinco días 

pasaríamos de la expectativa de pelear por un ascenso al coro de 
insultos y pedidos de renuncia que despidieron al entrenador al ter-
minar el partido.

Era jueves. Ya empezaba a sentirse el fresco del otoño al caer la 
noche. Arriba, en el palco, desde donde otra vez me tocaba ver el 
partido, el viento frío disminuía la sensación térmica. En la semana 
pensé que la lesión de Villavicencio me abriría un lugar en la de-
fensa o, al menos en el banco de suplentes, pero no tardé mucho en 
darme cuenta que estaba equivocado. En su momento, no me habían 
convencido las explicaciones del DT cuando tomó la decisión de 
sacarme del equipo, consideraba que había rendido bien y que no 
merecía salir pero entendía que estaba sometido a distintos tipos de 

Una noche negra

“Correré como un negro, para vivir 
mañana como un blanco” .

Samuel Eto’o. Futbolista camerunés.
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presiones y de diferentes actores sociales de la vida del club.  Ade-
más, el tiempo me llevó a darme cuenta que me había equivocado 
al blanquearle que, al finalizar el campeonato, colgaba los botines. 
Supongo que eso lo llevó a pensar que ya no me preocupaba tanto el 
fútbol y es probable que también haya condicionado sus elecciones. 
Nunca lo sabré, no se lo pregunté en ese momento y después ya no 
tenía sentido hacerlo.

 La derrota del sábado anterior contra Patronato había desinflado 
las expectativas de los hinchas de pelear por ascender, está derrota 
con Deportivo Merlo desató la ira contenida por los años de fracasos 
que llevaban a Ferro a deambular por las canchas del ascenso, años 
de frustraciones varias y caídas estrepitosas. En los papeles, estos 
dos rivales eran mucho menos que los anteriores (San Martín de San 
Juan, San Martín de Tucumán y Atlético Rafaela) pero en aquellos 
encuentros habíamos vencido y ahora no.

El planteo defensivo de Merlo no sorprendió a nadie. Sabíamos 
que si lo hubieran tenido permitido, estacionaban un ómnibus en la 
puerta del arco con tal de no sufrir un gol. Luego se dedicarían a 
esperar la oportunidad para aprovechar sus virtudes en las jugadas 
de pelota detenida o algún error de Ferro que les permita modificar 
el resultado. 

Y así fue. Recién habían transcurrido diez minutos cuando aprove-
charon un descuido defensivo y se pusieron en ventaja. El resto del 
primer tiempo se esfumó entre la posesión inofensiva de Ferro y el 
desmayo circunstancial ante cualquier roce de los jugadores visitan-
tes. 

En el segundo período, el entrenador decidió arriesgar: sacó un de-
fensor para poner a Matías García como enganche, había comenzado 
con un esquema cauteloso y las circunstancias lo estaban obligando 
a cambiar. El trámite del juego, igual, no se vio modificado por la 
variante: Ferro buscaba infructuosa el empate y Dep. Merlo se dedi-
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caba a defender su ventaja. En eso estaban los dos equipos, hasta que 
le llegó el momento a Oswaldo. A partir de ahí, ya nada fue igual. 

Oswaldo “el negro” Blanco (aunque parezca un oxímoron, no lo 
es) nació en Colombia. Había llegado a la Argentina como parte de 
pago en una operación de trueque entre Dep. Merlo y Atlético Na-
cional, donde estaba incluída la sesión del arquero Franco Armani. 
Rápidamente llamó la atención por su tez oscura y su metro ochenta 
y cinco de altura. 

Nos habíamos enfrentado en el partido pasado, en la cancha de 
Merlo, pero había estado lejos de descollar. El mal estado del campo 
de juego no lo ayudaba para poner en práctica sus dotes. En la pre-
temporada de verano también nos habíamos enfrentado en un amis-
toso en Caballito, un terreno propicio para su tranco largo y sus ama-
gues en velocidad, pero en ninguna de las dos oportunidades había 
alcanzado el nivel que demostró esta noche de jueves.

Jugó solo 19 minutos y le bastaron para transformarse en la figura. 
Volvió loco a la línea de tres defensores, que había improvisado Fe-
rro, aprovechando sus amagues y los espacios disponibles. En total 
generó cuatro situaciones de gol claras (una de ellas fue el segundo 
gol de su equipo) e hizo expulsar a Guibelalde por doble amarilla. 

Dos minutos después de la expulsión, el entrenador decidió reem-
plazarlo. “Saqué a Blanco para enfriar el partido. Ya había hecho 
todo lo que tenía que hacer en cancha” dijo De la Riva al ser con-
sultado. Su cara, al salir a paso lento del terreno, lo decía todo. En 
su país, jamás le podría haber ocurrido algo así. Quien le podría ex-
plicar que acá tampoco era algo habitual, que ya casi no existían en 
el fútbol argentino entrenadores que tomaran este tipo de decisiones 
con el solo fin de dejar pasar el tiempo.

A los hinchas de Merlo, la decisión de De la Riva no les afectó, es-
taban eufóricos por la victoria. A los de Ferro, la decisión los relajó; 
sacar al Negro era una especie de treguar, sacaban la bandera blanca 



193

EL ULTIMO PASE

y no buscaban la goleada. A los que conocíamos la forma de pensar 
del entrenador, no nos sorprendió. Espero, algún día, poder ver al en-
trenador de Dep. Merlo preocupándose también por el espectáculo; 
condiciones para hacerlo, le sobran.  
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Cuando el equipo perdió las chances de pelear por un ascenso, 
decidí hacer pública la decisión que ya conocían el entrenador y 

algunos de mis compañeros: al terminar el campeonato colgaba los 
botines, me retiraba del fútbol. 

Esta decisión estaba tomada desde principios de año pero siem-
pre surgía algo que me obligaba a postergar su anuncio. Desde el 
comienzo habíamos convivido con los problemas económicos y de-
portivos, además sufrimos la apretada y la movida para taparlo, todo 
sumado al clima de intranquilidad institucional por el conflicto polí-
tico entre las subcomisiones de fútbol  y la fiduciaria. A todo esto se 
le agregó la leve mejoría a partir del partido frente a San Martín de 
San Juan que nos había dado una chance de pelear por el ascenso y 
había postergado por un tiempo la notificación. 

Ahora había llegado el momento, la derrota del jueves nos había 

El anuncio

“Cuando un futbolista llega a una cierta 
edad tiene que tener un dato presente: 

si no se impone, el fútbol termina 
retirándolo entre gallos y medianoches” .

Juan Manuel Herbella
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dejado encerrados en un limbo deportivo: sin chances de ascender 
y con muy lejos del descenso. Era la oportunidad ideal para blan-
quearlo.

Todo se había dado de forma espontanea. Era sábado. La dura de-
rrota había condicionado al entrenador que decidió no darnos el fin 
de semana libre. Iríamos a entrenar para hacer “poco y nada”. Para 
colmo, había llovido la noche anterior y el único lugar disponible 
era la nueva cancha de hockey (de césped sintético) donde no estaba 
permitido utilizar la pelota. 

Cuando llegamos estaba Claudia Golubok (la fiduciaria) esperán-
donos. Venía a manifestarnos su apoyo. Con palabras de afecto y 
buscaba estimularnos a no bajar los brazos, a seguir peleando, pese 
a que habíamos quedado lejos de los puestos de vanguardia. Ella 
estaba en una situación política difícil, era el único sostén de Bian-
co y las derrotas debilitaban su posición. También aprovechó para 
responder las inquietudes sobre los salarios, que venían atrasados y 
seguían acumulándose en forma progresiva. Estábamos llegando a 
mayo y todavía no habíamos cobrado febrero, el atraso estaba com-
plicando seriamente a algunos muchachos.

 Al terminar su alocución comenzamos a entrenar, Bianco decidió 
esperar al final del entrenamiento para hablar sobre el partido. La 
situación era tensa. José estaba convencido de continuar pero la tran-
quilidad que tenía diez días atrás se había esfumado por completo. 
Ahora se lo notaba nervioso, su horizonte laboral se había nublado. 
Su  decisión (influenciada por el entorno) de priorizar a los jugadores 
del club lo había colocado en una posición incómoda. Los chicos 
tenían unas condiciones bárbaras y seguramente estos partidos le 
servían como experiencia pero, al ponerlos a todos juntos, los estaba 
perjudicando y también se perjudicaba a él. Defender el proyecto ju-
venil era la única forma que tenía de continuar en el cargo pero ahora 
el castigo por las derrotas recaía sobre él porque no había jugadores 
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experimentados que pudieran convertirse en chivos expiatorios. 
El hincha reclamaba resultados, no contextualizaba la dura y triste 

situación del fútbol de Ferro. La historia y la poca infraestructura que 
aún permanecía indemne, eran los único factores que podía justificar 
el lugar del equipo en esta categoría. Su situación actual era más 
parecida a la de un equipo de la primera B que a la de un club con 
pretensiones de ascenso.

Pero el hincha no entiende de razones, el hincha quiere volver a 
primera, y al ver sus ilusiones malogradas descargaba su bronca con 
el que estuviera a cargo del equipo, en este caso Bianco. 

Estábamos reunidos en ronda y el entrenador había terminado su 
análisis del partido. Pedí la palabra y se me hizo un nudo en la gar-
ganta. “Muchachos, quería avisarles que cuando termine el campeo-
nato me retiro del fútbol. Algunos ya lo saben pero quería contárse-
los a todos antes de hacerlo público”. No quise decir mucho más, 
tampoco podía. La congoja me brotaba desde adentro y me había 
quitado el habla. No es fácil decirle adiós al fútbol pero al menos ya 
había empezado. 
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El resultado tapó lo que podría haber sido la gota que rebalsara el 
vaso.

Entre los 18 jugadores que salieron a jugar el partido frente a Cha-
carita en San Martín había algunos muy contentos y otros muy eno-
jados, los famosos ganadores y perdedores de la semana. En la lista 
de concentrados hubo variantes, respecto de la semana anterior, pero 
ninguna sorpresa. El problema fue que algunos jugadores, durante la 
semana habían entrenado en el equipo titular y después se pasaron el 
partido sentados en el banco de suplentes.

Ferro tenía dos volantes centrales de renombre para la categoría, 
Lértora y Meza Sánchez, ambos con características de juego simila-
res. Desde comienzo del campeonato se observó que al jugar juntos 
ninguno de los dos rendía al nivel que podía y el planteo, con ellos 
juntos como doble pivot, era excesivamente defensivo. 

El esquema y el 
dilema

“Ellos dijeron que usted tiene que usar a 
sus cinco jugadores mejores pero encontré 
que usted gana con los cinco que encajan 

juntos lo mejor”. 

Arnold “Red” Auerbach. Entrenador de 
basquetball norteamericano.
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En esta oportunidad, cargando con las dos derrotas consecutivas 
jugando de local y la posterior reprobación de la hinchada, el entre-
nador sabía que no podía perder, sabía que su continuidad en el cargo 
estaba en peligro. Partiendo de este premisa, en los entrenamientos 
semanales, paró un  probable equipo con un esquema conservador 
(4 defensores, 4 volantes -Lértora y Meza Sanchéz de doble cinco- y 
dos delanteros). El objetivo era claro: resguardar el arco y si surgía 
una oportunidad propicia, buscar aprovecharla.

El rendimiento en los entrenamientos fue malo, no muy diferente 
a las anteriores veces que había utilizado este esquema. La perfor-
mance en el día de fútbol formal, con la sexta división como rival, 
disparó las alarmas. La presencia de los jóvenes estaba enmarcada 
dentro de la decisión del cuerpo técnico de reemplazar las habitua-
les prácticas entre titulares y suplentes por dos partidos frente a las 
categorías de las divisiones inferiores. Por un lado la fuerza que le 
hacían los chicos al equipo titular era menor y por el otro servía para 
ir viéndolos.

Al terminar el entrenamiento uno de los jugador se le acercó para 
decirle que no se sentía cómodo jugando de esta forma, cuestionó 
que por las derrotas hubiera cambiado el esquema por uno más de-
fensivo. El entrenador tomó nota del comentario, no era un jugador 
cualquiera el que lo estaba apestillando. El dilema estaba presente: 
respetar el esquema y salir a atacar o cambiar, defenderse y buscar 
el contragolpe. 

Al día siguiente, otro jugador fue llamado al vestuario del entre-
nador para ser consultado sobre la situación: ¿tres volantes y un en-
ganche o cuatro volantes? Como era de esperarse, recibió la misma 
respuesta. La misma que hubiera recibido de cualquier otro integran-
te del plantel, todos se habían dado cuenta que su esquema preferido 
(4-4-1-1) no funcionaba con estos integrantes.

Luego de dialogar con su cuerpo técnico, el entrenador tomó la 
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decisión de respetar el esquema (4-3-1-2). Al jugador que le había 
dicho que no iba a jugar, volvió a ponerlo de titular y a los que ha-
bían entrenado como titulares, los sacó sin advertírselos. Todo esto 
ocurrió el día previo al partido pero los jugadores, que ya estaban 
enterados de las charlas, lo sospechaban de antemano. 

En una tarde fría y soleada de domingo, Ferro venció 3 a 0 a Cha-
carita en el remodelado estadio de San Martín. El visitante había 
atacado con voracidad y buen criterio, y uno de los goles justamente 
lo convirtió el jugador que a priori no iba a jugar. Esta situación de-
mostró, una vez más, la veracidad de esa vieja premisa que pregona 
la importancia de estar siempre preparado, en el fútbol nunca se sabe 
que puede pasar.
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Con esta victoria habíamos logrado una distancia irremontable 
sobre nuestro rival, 16 puntos de diferencia sobre 15 en disputa. 

El partido había sido trabado y de poco brillo pero no por eso dejó de 
ser un muy buen triunfo, en uno de esos partidos que comúnmente se 
denominan de seis puntos. Ahora, con tres equipos sin posibilidad de 
alcanzarnos en la tabla del descenso, casi estábamos salvados. 

Independiente Rivadavia de Mendoza llegó a Caballito en una si-
tuación desesperante. Necesitaba obtener la victoria para seguir des-
contándole puntos a los rivales en su lucha por no descender, entre 
ellos Ferro que pese al colchón de puntos que los separaban seguía 
siendo un potencial rival matemático.

Era una tarde fría de otoño. El campo de juego empezaba a mostrar 
las consecuencias del uso excesivo y de la etapa del año. Desde la 
platea, donde me sentaba habitualmente a ver los partidos, se podían 

El desahogo

Una vez que termina el juego, el rey y el 
peón terminan en la misma caja.

Proverbio italiano
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observar sectores sin pasto dentro de las áreas y en el centro del 
campo.  

Ver los partidos desde afuera era duro, más sabiendo que estaba 
quemando los últimos cartuchos de mi carrera como futbolista pro-
fesional. A partir de junio, ya no tendría la chance de ponerme los 
cortos, jugar en un estadio de primera, con público y con la adrenali-
na generada en la búsqueda de un resultado. 

Al no jugar, desde que había anunciado el retiro, me estaba cos-
tando concentrarme. Mi cabeza estaba en otro lado, pensaba mucho 
en el futuro: ¿Cómo sería la despedida? ¿A que me dedicaría luego 
de colgar los botines? ¿Cómo reaccionaría ante el hecho de ser un 
jubilado deportivo a los 33 años? 

El plantel tampoco estaba completamente compenetrado. Había 
un grupo de jugadores que ya se veían afuera del club en junio y 
sabían que era difícil, por no decir imposible, que volvieran a vestir 
la camiseta de Ferro. Casi todos ellos con una larga trayectoria en el 
fútbol y con un jugador del club en su posición y en condiciones de 
reemplazarlos.

Con la decisión de darles rodaje a los jugadores propios, el club in-
tentaba mostrar su patrimonio futbolístico para poder vender y com-
poner su delicada situación económica. No era una determinación 
que pudiera considerarse errada, el problema radicaba en la cantidad 
de jugadores contratados a préstamo para después no hacerlos jugar 
y tener que pagarles igual.

El golazo de volea de Matías García, promediando el primer tiem-
po, fue uno de los pocos remates al arco. El equipo mendocino solo 
había tenido un cabezazo, unos minutos antes. Pocas emociones para 
un partido chato que solo cobró ritmo en los minutos finales cuando 
Ferro se quedó con uno menos por la expulsión de Agorreca. Así y 
todo, la visita no tuvo ideas para generar peligro en el arco de Cham-
pagne. 
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En el vestuario, al terminar el partido, se reflejaba el ánimo del 
plantel. Una alegría serena, más cercana a la satisfacción que a la 
euforia. El triunfo significó el desahogo de una campaña mediocre, 
ahora solo restaba dilucidar con cuantos puntos cerraríamos el año.
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Desde mi lugar tenía una imagen clara, desde el palco de ho-
nor podía apreciar el cambio de ánimo de los hinchas a medida 

que transcurría el partido. Abajo estaban los plateistas; enfrente, los 
quince invitados de protocolo del equipo visitante y sobre la izquier-
da veía a la popular con los barras y el resto de los hinchada local.

Instituto era un gran equipo pero pasando por una mala fase. Con-
taba con un plantel de jerarquía pero llegaba a Caballito con muchos 
lesionados y suspendidos. La dirigencia había despedido al anterior  
entrenador, unas fechas antes, pero el equipo no había logrado elevar 
su rendimiento ni obtener mejores resultados. El último partido ha-
bía empatado de local con la CAI, que ya estaba descendido, y des-
perdició su última chance de acercarse a los puestos de promoción.

En un par de minutos se vislumbró lo que podía esperarse del en-
cuentro: un juego trabado en el medio salvo que un gol tempranero 

Discrepancias en el 
estadio

“El fútbol es una ciencia oculta de 
imposible enseñanza académica. El fútbol 

es empirísmo”. 

Dante Panzeri. Periodista argentino.
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modificara el trámite. Como lamentablemente no lo hubo, el primer 
tiempo se desperdicio en un juego friccionado e intrascendente de 
mitad de cancha. 

Sentado en el palco me lamentaba, me estaba perdiendo la final 
de la Champions League entre Barcelona y Manchester United, que 
estaban jugando exactamente en el mismo horario. El bodrio que 
estábamos mirando, tampoco contribuía. 

En el segundo tiempo, el trámite fue un poco más entretenido. 
Aparecieron los errores arbitrales (sancionó como tiro libre para Fe-
rro una alevosa infracción, dos metros dentro del área) y los goles. 
Primero el de Damiani que aprovechó un córner bien ejecutado y 
convirtió de cabeza para Instituto. El gol despertó al público y des-
encadenó la cascada de reacciones: algunas esperadas, otras comple-
tamente ilógicas.

Los quince hinchas de la Gloria que estaban en la vieja platea des-
cubierta, como era imaginable, festejaron el gol y sus gritos se escu-
charon en todo el estadio; mientras que los hinchas de Ferro, asom-
brados por el golpe, tardaron en reaccionar. 

Unos minutos después, desde los laterales de la popular, comen-
zó la reprobación con el famoso hit “Andate Bianco” que ya había 
utilizado en otros partidos. En el centro de la popular, la barra bra-
va optó por tocar sus redoblantes con el fin de tapar los cantos y 
redirigir el malestar de los hinchas. Primero cantaron contra Vélez 
y después se despacharon con el célebre “Jugadores a ver si ponen 
h… que no juegan con nadie”. Las gargantas alquiladas no lograron 
convencer al resto del público y se desató una discusión en el me-
dio de la popular. Las dos facciones tenían intereses opuestos: unos 
querían cantar contra el entrenador, los otros contra los jugadores y 
los clásicos rivales. En el aire seguía sonando de fondo el ruido de 
los tamborilleros, a la espera de que los contendientes definieran que 
melodía tocar. 
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Los plateístas observaban el partido y de reojo pispiaban lo que 
ocurrían en la popular. Cada tanto alguno se descargaba de forma 
espontánea pero no actuaban en masa. La gran mayoría buscaba pre-
servar de las críticas a los jugadores jóvenes, surgidos en el club, 
pero no todos tenían este selectivo criterio. 

El entrenador no estaba en el banco, había sido expulsado en el par-
tido anterior, porque el equipo se había demorado más de lo permiti-
do en retornar al campo post-entretiempo. En el banco de suplentes 
estaban sus ayudantes, eran los responsables de hacer los cambios y 
los que soportaban estoicamente algunas puteadas esporádicas de los 
plateistas que se ubicaban cerca. 

En pocos minutos, Ferro utilizó los tres cambios y dieron su re-
sultado. Di Blasi capturó el rebote de un córner y mandó un centro 
pasado que Altamirano, entrando por detrás de la defensa, aprovechó 
para decretar la igualdad. Ambos jugadores habían ingresado como 
recambio en estos minutos previos y sorprendieron al rival.

El empate no calmó la situación, en la popular continuaban las dis-
cusiones pese al gol. A pocos minutos del final, Salvatierra se lesionó 
(después nos enteraríamos que había sufrido la ruptura del ligamento 
cruzado anterior) y el equipo terminó jugando con diez. Este detalle 
numérico no aplacó las exigencias de los hinchas que, ahora sí al uní-
sono, le pedían a los gritos la renuncia al entrenador en los instantes 
finales del juego. 

El empate con diez hombres y habiendo remontado un marcador 
adverso, no era un mal resultado pero, a esta altura justamente, el 
resultado ya no trascendente. Apenas faltaban tres partidos para que 
terminara el campeonato y el equipo no peleaba por nada.
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Bajaba la escalera del jardín de infantes, acababa de dejar a mi hijo 
en su salita, cuando un padre me detuvo a mitad de camino. 

- ¿Mañana es tu último partido, no?
- Así es
- Que bueno. ¿Y cómo te sentís? ¿Estás contento?
- La verdad que contento no, pero podría decir que estoy satisfe-

cho. 

Desde que me incorporé a Ferro, mis mañanas tenían una rutina 
diferente: podía pasar por el jardín y dejar a los chicos antes de ir a 
entrenar. Lo que para cualquier padre puede ser algo normal, para mí 
era toda una novedad. En verano, hasta podía llevarlos caminando y 
después seguir viaje para el club. La cercanía y los cálidos recuerdos 

El último

“En el círculo se confunden el 
principio y el fin”. 

Heráclito de Efeso. Filósofo griego.
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de la infancia fueron los dos motivos más importantes para aceptar 
la propuesta de Ferro. En la faz económica era la peor propuesta que 
tenía pero decidí priorizar la posibilidad de finalizar mi carrera en el 
mismo lugar donde comencé a practicar deporte por primera vez.

Hasta tal punto la rutina se me había hecho carne que recién frente 
a la pregunta reaccioné: esta sería la última vez, mi última vez, el 
último entrenamiento. A partir de la semana entrante, ya no sería un 
futbolista. Bueno, mejor dicho, seguiría siendo futbolista pero ya no 
tendría un contrato que cumplir, sería un futbolista discontinuado.

Llegué al club y me cambié lo más rápido posible. Hacía mucho 
frío en el vestuario. Concentrarme en el entrenamiento no fue sen-
cillo. Era una de esas típicas prácticas previas a un partido, esas que 
apuntan a refrescar conceptos y repetir las jugadas con pelota dete-
nida. A esta altura del campeonato, ya no aportaban nada nuevo pero 
igual había que ejercitarlas.

Al terminar esperé que apareciera la lista de concentrados, más 
por formalidad que por otras cosa pues, ya sabía que estaría entre 
los dieciocho. En la semana, luego del empate en 0 frente a Atlético 
Tucumán que había garantizado nuestra permanencia en la categoría, 
conversé con el entrenador sobre la posibilidad de ser convocado en 
este último partido de local para poder despedirme dentro del campo. 
Había pensado en  juntar a la familia y amigos en la cancha, jugar 
unos minutos y después realizar un festejo en casa.

A la tarde, empecé a preparar la valija de concentración. Apilar la 
ropa, guardar los afeites y el mate, y demás pasos habituales del ritual 
del fin de semana. Mis hijos lo conocían de memoria pero no podían 
dimensionar la trascendencia del momento, mi última concentración. 
Tal vez en el futuro, otra profesión mediante, deba volver a preparar 
la valija pero en esta oportunidad tenía sabor a despedida.

A las 21 hs, me presenté en el hotel. Seguramente no extrañaré las 
concentraciones. Había llegado a un punto en el que me resultaban 
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tremendamente aburridas y agotadoras. Ya les conté que si por mí 
fuera aplicaría el mismo régimen que se utiliza en Europa: la con-
centración domiciliaria. Pero por estas latitudes, este sistema no es lo 
suficientemente reconocido y respetado.

Cuando puse la cabeza en la almohada, infinitas ideas corrían por 
mi mente. ¿Cómo sería el día de mañana? ¿Podría jugar unos minu-
tos? ¿Cómo sería la reacción de la gente de Ferro frente a mi despe-
dida? ¿Podría sacarme una foto dentro de la cancha con mis hijos? 
Muchos interrogantes se me cruzaban por la cabeza, tantas que me 
costó un tremendo esfuerzo conciliar el sueño.

Es difícil dormirte pensando en las diferentes formas posibles de 
terminar una carrera.
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El olor del vestuario tiene un aroma singular que lo identifica y lo 
convierte en  único. Con los años fui percibiendo las particula-

ridades de los diferentes clubes donde jugué pero hay registros que 
se mantuvieron inalterables, sin importar países o ciudades. Cuando 
entré al vestuario local de Ferro, aquella tarde de junio, cargando la 
valijita de concentración, tomé conciencia de que sería la oportuni-
dad de sentirlos como propios. 

Nunca pensé en el significado que podían tener esos olores, pese a 
que habían estado presentes desde mis primeros pasos en el fútbol. 
El aroma de las facturas recién horneadas que, acompañadas por el 
mate, amenizaban las mañanas del grupo;  el de las velas aromáticas 
y los sahumerios, producto de algunas supersticiones. También es-
taban las fragancias exclusivas de los días de partido, como el olor 
del aceite verde utilizado para los masajes, y otras que dependían del 

La despedida

“Jugar o no jugar es una circunstancia, lo 
importante es cómo te sientás”.

Juan Manuel Herbella
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clima, como el vaho de los días húmedos y el olor a hombre de los 
días calurosos. 

Estas sensaciones y otras, tan personales que me resultaría imposi-
ble describirlas, se generan y perciben en los vestuarios. Estas sen-
saciones, que pueden parecer tan poca cosa, estarán guardadas en mi 
memoria olfativa y me remontarán a ese lugar común que tenemos 
los futbolistas, en donde nos sentimos como si estuviéramos en nues-
tra casa. Aquella tarde cálida de invierno, entré al vestuario con el 
firme objetivo de percibir y disfrutar esos aromas exclusivos para 
aquellos que pudieron transformar al juego en un medio de vida. 

No es fácil saberse condenado a la reclusión y yo sabía que ese era 
mi destino a partir de este día. Estaría enjaulado en el mundo sin la 
posibilidad de volver a una cancha de fútbol. Es cierto que podría 
jugar los picaditos con amigos o algún torneo de veteranos, pero no 
sería lo mismo. Al fin de cuentas el fútbol no era sólo un trabajo, era 
un estilo de vida. 

El futbolista es un adicto, su droga es la adrenalina que generan 
los partidos. En la semana tiene un derivado menor, las endorfinas 
de los entrenamientos, no son lo mismo pero le sirven como para ir 
tirando el día a día. 

En la búsqueda frenética de esas sensaciones, fui mendigando rin-
cón por rincón del vestuario ese elixir que me hacía feliz. En pocos 
minutos, experimenté una serie de estímulos que en circunstancias 
normales hubieran sido menores pero frente a la perspectiva del “nun-
ca más” se volvieron inconmensurables. Ingresar al campo para rea-
lizar el calentamiento, disfrutar del peloteo intrascendente y libre de 
obligaciones con el resto de los suplentes, volver caminando a paso 
lento hacía el vestuario buscando con la vista a mis seres queridos 
que estaban en la platea, percibir el sonido y la sensación del pasto 
escurriéndose entre los tapones, ubicar la canillera sobre la pierna y 
acomodar la media como aquellos antiguos guerreros que se calzaba 
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la armadura como paso previo al combate, salir por el túnel con mis 
hijos en brazos para luego tomarme la última foto con el equipo y, 
por último, ocupar un lugar en el banco de suplentes esperando a que 
surgiera la oportunidad de entrar al campo de juego.

Al igual que en la vida, no todas las despedidas son iguales. Es-
tán las alegres y las tristes, las exclusivas y las multitudinarias, las 
esperables y las sorpresivas, las hay de todo tipo y son pocos los 
jugadores que se pueden dar el gusto de elegirlas. Puedo sentirme un 
privilegiado al haber escogido el momento, el lugar y la compañía. 
En el estadio estaban presentes mi familia y mis amigos. Lo único 
que no permite preparativos es el partido. Inmanejable por donde se 
lo mire, caprichoso como siempre, me jugó una mala pasada pero no 
era algo que no pudiera acontecer. 

A los tres minutos estábamos perdiendo y el estadio era una calde-
ra; el pobre entrenador, destinatario de todos los insultos, soportaba 
estoico parado sobre la línea de cal. Nadie imaginaba una derrota 
de local frente a Tiro Federal, un equipo descendido que presentaba 
una formación cargada de juveniles sin rodaje en primera. Este era el 
último partido en Caballito (cerrábamos el campeonato en Santa Fe 
frente a Unión) y el hincha no esperaba un cierre de este tipo. 

Desde mi posición, en la segunda línea del banco de suplentes, 
observaba el partido y reflexionaba. A este punto, ya no estaba tan 
convencido de entrar unos minutos, el hincha no discriminaba y le 
demostraba su bronca a cualquiera que se asomara al campo de jue-
go. 

Durante mi carrera como futbolista siempre tuve una máxima, la 
misma que encabeza este capítulo: jugar o no jugar es una circuns-
tancia. La utilizaba para motivarme cuando no era titular, era mi for-
ma de mantenerme concentrado, de recordarme que todo era posible, 
que las cosas cambiaban de forma súbita y debía estar preparado. 

Ahora la situación era distinta pero la frase seguía siendo oportuna. 
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¿Era tan importante retirarme jugando o con haber estado dentro de 
la cancha era suficiente? ¿Cuál sería la reacción del público por el 
ingreso de un defensor en un equipo que debía atacar para buscar el 
empate? Al final llegué a una conclusión, frente a este escenario no 
era fundamental despedirme jugando.

Sentado en mi lugar esperé a que llegara el final del partido y se 
consumara la inevitable derrota. El entrenador salió primero, acapa-
rando todos los insultos, mezclados con él salieron mis compañeros 
y por último, los jugadores de Tiro Federal que recibieron el aplauso 
del público. Yo permanecí sentado hasta que el último de los jugado-
res abandonara el terreno. Mauro Giannini, el árbitro, me vio sentado 
y me hizo una seña para marcarme la salida; sabía que me estaba 
retirando, sospechaba que intentaba disfrutar el momento.

 En la boca del túnel estaban esperándome mi mujer y mis hijos. 
Con los chicos en brazos reingresé al terreno. Di unos pasos y escuché 
los aplausos de los hinchas. En ningún momento supuse que algunos 
todavía estarían ahí y menos aún que me gratificarían con un reco-
nocimiento que guardaré para toda la vida. Di un par de pasos más y 
lo mire a Facundo a los ojos (mi hijo mayor que en esos momentos 
tenía tres años). “Recordá este día porque es la última vez que entrás 
con papá a una cancha de fútbol” le dije mientras él me devolvía la 
mirada como intentando comprender lo que le estaba diciendo. No 
llegué a terminar y me largué a llorar desconsoladamente.
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Hay días en la vida de las personas que marcan un antes y un 
después. Para mí, ayer fue uno de esos días, sé que nunca más 

volveré a ser el que fui pese a que sigo siendo el mismo de antes. 
Comencé a jugar a la pelota como cualquier niño en el club y en 

la escuela pero, cuando tenía diez años, decidí patearla con un poco 
más de seriedad de cómo lo hacía habitualmente. Ingresé a las divi-
siones inferiores de Vélez con un  objetivo: convertirme en futbolista 
profesional. Eran tiempos de alegría y empeño, años de sacrificio sin 
ninguna garantía de éxito. El retiro, en ese entonces, era un futuro 
remoto del que no tenía noción y tampoco me preocupaba tenerlo. 

Progresé, me esforcé mucho, alcancé un buen rendimiento y logré 
ingresar a un mundo fascinante. En la burbuja todo era nuevo, se 
vivía a ritmo vertiginoso. No había tiempo para pensar en otra cosa, 
menos aún para pensar en cómo sería el futuro fuera del ambiente. El 

El día después

“El asunto más difícil es encontrar 
algo para reemplazar al fútbol, 

porque no hay nada” . 

Kevin Keegan. Ex futbolista británico.
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fútbol era un lugar de ensueño.  
Me capacitaron para correr más rápido, saltar más alto y pegarle a 

la pelota más fuerte, resolvieron todos mis problemas y me abrieron 
puertas que difícilmente hubiera encontrado abiertas de no ser por 
este maravilloso juego. Como dice el refrán: pertenecer tiene sus 
privilegios. El fútbol te lo da todo, pero no te prepara para saber 
qué hacer cuando ya no te sirva correr más rápido, saltar más alto 
o pegarle más fuerte. Esas cualidades físicas, indispensables para el 
futbolista, no sirven en el mundo común y corriente. 

Cuando uno juega, hay una excusa perfecta para evadir el proble-
ma: el futbolista puede, durante su corta carrera, transmutarse por 
completo. Puede ser resistido y convertirse en irremplazable, puede 
pasar de pobre a millonario, puede ser ídolo y transformarse en vi-
llano, puede estar sano  y, en un segundo, lesionarse. El futbolista, 
dentro de la cancha, es como el ave fénix: puede resurgir de sus 
cenizas en un instante.

Para continuar en este mundo de ensueño hay una exigencia: en-
contrar la fuente de la juventud eterna. Lo que a la corta o a la larga 
se transforma en una quimera. Aunque sigas sintiéndote joven, rápi-
do y potente, un campo de cien metros por sesenta es una vidriera 
que expone brutalmente el paso del tiempo. El hincha reacciona de 
modo diferente ante un mismo error de juego. Al comienzo de la ca-
rrera lo considera producto de la inexperiencia y diez años después 
lo toma como una señal de futuro vencimiento.  

El fútbol es como esos fuegos abrazadores que desprenden mucho 
calor pero se consumen rápidamente. El jugador vive el día a día 
con una intensidad que sorprende, no hay tiempo para alegrías, ni 
para lamentos. Siempre hay un desafío en puerta, un nuevo enfren-
tamiento para el que hay que prepararse al 100%. Lo que consiguió 
ayer, quedó en el recuerdo. El nivel de exigencia es alto y genera 
un inconveniente: esa intensidad sólo puede ser sostenida durante 
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un breve lapso de tiempo. Nadie pudo ni podrá perdurarse en una 
cancha “ad eternum”.  

A partir del día de ayer ya no habrá cambios, ya no habrá borrón 
y cuenta nueva, no habrá revancha en la semana siguiente. Lo que 
pude o no pude hacer, quedará en el recuerdo. 

Me siento afortunado al ver, al final de la carrera, retribuido mi 
esfuerzo. Al fútbol no le puedo pedir más, le debo todo lo que soy y 
se lo voy a agradecer eternamente. 
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Juan Manuel Herbella, el Doctor, fue uno de esos valiosos jugado-
res complementarios que reciben más reconocimiento en el ves-

tuario o en la cancha que en la tribuna o en la prensa. Contracultural, 
desafió a la corriente con su carrera y su graduación en Medicina. 
En otro acto de rebeldía, se resistió a considerarse “rara especie”, le 
escapó a la sobrevaloración de su título (ideal para el periodismo) y 
se autodefinió como un futbolista que estudió. Su recorrido futbolero 
va mucho más allá de sus diferentes destinos como jugador. Cono-
ció la frustración del no ser tenido en cuenta y la gloria de los goles 
decisivos. Subió y bajó por la escalera del ascenso. Eligió la perte-
nencia al club y también la libertad del pase libre. En casi 14 años de 
profesional, no le quedó registro por identificar. En un deporte ma-
ravilloso, azaroso y, por momentos, tremendamente injusto, tiene el 
capital y el orgullo de haber hecho lo que quiso. De haber explotado 

Epílogo

Por Juan Pablo Varsky
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ese margen de acción que solamente depende de uno mismo. Obser-
vador riguroso y silencioso durante buena parte de este viaje, eligió 
compartir con nosotros las últimas escalas.  Así salió Futboloscopía, 
un preciso relato sobre su experiencia dentro del Quilmes que as-
cendió a Primera en la temporada 2009-2010. En su debut literario, 
se destacó su mirada sobre cada partido del equipo gracias a la cui-
dadosa selección de las palabras. Lejos de pensar a la velocidad del 
partido, se tomó su tiempo para elegir el enfoque de cada capítulo. A 
pura sobriedad, demostró que estaba listo y preparado para pasar de 
pantalla. En este libro, redobla la apuesta. Aprovecha momentos de 
su último año como profesional en FerroCarril Oeste para tirar tacos 
y caños al servicio de una idea, de una manera de contar su propia 
historia. Narrador y protagonista, recorta a su antojo la temporada 
del adiós. Clínico en la observación, quirúrgico en la escritura, el 
Doctor hace terapia, análisis y tratamiento de un 2010-2011 que se 
acaba en Caballito en la penúltima fecha ante Tiro Federal. Más cer-
ca del análisis que de la síntesis, se aleja del calendario. Saca fotos 
de compañeros, rivales y vivencias intransferibles. El resultado es el 
disfrute del lector. Juan Manuel Herbella, el Doctor, pega el salto. 
Aquel jugador complementario se convierte en inevitable referencia 
para entender el factor humano del fútbol.
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El Doctor, fue uno de esos valiosos jugadores complementarios que re-
ciben más reconocimiento en el vestuario o en la cancha que en la tribu-
na o en la prensa. Contracultural, desafió a la corriente con su carrera y 
su graduación en Medicina. En otro acto de rebeldía, se resistió a consi-
derarse “rara especie”, le escapó a la sobrevaloración de su título (ideal 
para el periodismo) y se autodefinió como un futbolista que estudió. 
En un deporte maravilloso, azaroso y, por momentos, tremendamente 
injusto, tiene el capital y el orgullo de haber hecho lo que quiso.                     

Juan Pablo Varsky

Siempre fue una “rara avis”. Se fue de uno de los mejores clubes de la 
Argentina porque no lo dejaban estudiar. Eligió equipos para conocer 
otros países. Y, en el año de la despedida, firmó “la peor propuesta eco-
nómica”, pero la “mejor calidad de vida”. En este libro ofrece una gran 
idea para todos los futbolistas que sientan hoy angustia de sólo saber que 
les falta poco para retirarse. 

Ezequiel Fernández Moores

Juan Manuel Herbella 
Nació el 3 de mayo de 
1978 en Buenos Aires 
(Argentina). Como 
futbolista profesional 
debutó en la primera 
división de Vélez 
Sarsfield a los 20 años. 
Además jugó en Nueva 
Chicago, Colón (Sta Fe), 
Quilmes, Internacional 
de Porto Alegre (Brasil), 
Barcelona (Ecuador), 
Argentinos Juniors, 
Godoy Cruz (Mza), 
Gimnasia y Esgrima 
(Jujuy), Unión Atlético 
Maracaibo (Venezuela) 
y Ferro, donde se retiro. 
Se recibió como médico 
en la UBA en el año 
2002 con diploma de 
honor. Es periodista y 
entrenador de fútbol de 
ATFA. Su primer libro 
se llamó Futboloscopia y 
colaboró en la redacción 
de otros, en ellos Fútbol 
y violencia: miradas y 
propuestas.
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