
Saturnino “Puchero” Aldunati, volante cen-
tral, es el máximo ídolo del Saranda FC. 
Juega mal, no duda en provocar el fracaso 

de los entrenadores con los que no tiene “piel” 
y es feo, pero la hinchada lo quiere y varios 
de sus compañeros lo siguen. Así de simple. 
Hasta que un episodio cambia todo: Aldunati 
desvía un penal decisivo, el equipo desciende y 
ahí mismo, en el corralito que limita sus movi-
mientos, se muere de un paro cardíaco Aquiles 
Taberneta, un DT obsesivo que había llegado 
para depurar el plantel. Ahora, Puchero enfrenta 
un juicio por asesinato. Y los hinchas se dividen 
entre los que lo apoyan y los que lo condenan. 
¿Quedará justificada la acusación e irá a la cár-
cel? ¿Podrá su defensor sumar los argumentos 
necesarios para que lo absuelvan? Una historia 
desopilante, un tribunal convertido en un esta-
dio y, de paso, un relato en el que se desnudan 
varios de los peores vicios de los futbolistas.

Bueno loco, fijate.
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El jefe policial pegó dos o tres golpes con los dedos sobre el micrófo-
no, pero en lugar de la inmediata resonancia lo desautorizó el silencio 
del parlante, la orden incumplida. Incómodo, exasperado por lo que 
consideraba una vergüenza delante de tantos periodistas, fue repitien-
do el procedimiento cada vez con énfasis mayor, incluso dándole sacu-
dones que hacían que el cable serpenteara por el suelo, hasta que esa 
mudez insistente lo fastidió al punto que agarró el micrófono con las 
dos manos, como queriendo acogotarlo, y gritó: “¡¿Vas a andar por las 
buenas o te hago andar por las malas?!”, táctica enseñada en los capí-
tulos iniciales, o en el prólogo mismo, del Manual del Interrogatorio.
–Señor, está desenchufado -lo tranquilizó un sargento de bigotes 
hablándole al oído. El jefe policial ni siquiera se ruborizó; obligó que 
repararan la cuestión y, después sí, anunció: montada, canes, brigada 
antidisturbios, helicópteros, en definitiva un operativo pocas veces 
visto y hasta “un cordón humano” para salvaguardar la integridad de 
los presentes.
–¿Preguntas? -dijo luego.
–Para que el cordón sea “humano” ¿van a contratar civiles? -se animó 
un periodista.
–No entiendo su comentario -replicó el jefe policial y dio por termina-
da la conferencia de prensa.
En efecto, al día siguiente, la Policía Unica Municipal (abreviada 
con acierto en PUM, onomatopeya que sirve tanto para los disparos 
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como para los cachiporrazos y el chasquido grave y seco de los gases 
lacrimógenos), había armado un gran dispositivo de seguridad, sobre 
todo en la bandeja superior, donde la hinchada del Saranda FC estaba 
definitiva, claramente dividida.
Sur y Norte, se autodenominaban las fracciones en banderas improvi-
sadas con sábanas y pintura en aerosol. Los del Norte, incluso, exhibían 
amenazantes un gallo-veleta robado de un techo vecino y que ahora, en 
sus manos, apuntaba imprecisa pero ansiosamente, como descubrien-
do puntos cardinales de cuya existencia no tenía noticia. Sur y Norte. 
Aquel sector que conquistara el poder de la tribuna gozaría más tarde 
de unos cuantos beneficios que hasta allí habían compartido: el 1,8 por 
ciento de la venta de choripanes y gaseosas en el estadio (cifra indócil 
que los embarcaba en interminables discusiones con los puesteros), 14 
entradas por partido, las camisetas que llegaban como ofrenda de parte 
del equipo (por lo general con los números despegados o perdidos o 
desdibujados, porque la carencia de recursos en el club obligaba a 
veces a pintar con fibra o témpera los números sobre las camisetas y la 
transpiración o las lluvias eventuales los dejaban convertidos en man-
chas) y las pelotas que cayeran en sus manos, en este caso un negocio 
generoso en la reventa por lo imprecisos que solían ser sus jugadores. 
“Lo sabía, lo sabía, los del Su-ur, son todos policías”, cantaban ahora 
unos. “No te borrés, che Norte vigilante, si te quedás vas a ver, que 
el Su-ur tiene aguante”, replicaban los otros. Preferían las dificultades 
rítmicas que les proponía “Sur” en la métrica de sus versos antes que 
la posible confusión sonora de Este y Oeste, los puntos cardinales que, 
ignorándolo, ocupaban. Ninguno llevaba brújula y no era momento 
para puntualidades geográficas. Mucho menos con la presencia en el 
Grupo Norte del Gordo Chou, que no entendía por qué un relator se 
refería siempre a la mitad de la cancha como el Ecuador y no, decía, el 
Venezuela o el Colombia. “O el Mozambique, ¿no?”, sorprendió una 
vez que había amanecido viendo el National Geographic Channel.
Los de uno y otro bando cumplían también ahora con el requisito de 
evitar los insultos en sus canciones y sus gritos, según había ordena-
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do la PUM bajo amenaza de las diferentes aplicaciones de su sigla y 
también de encierro (si es que PUM no se adecua al portazo final del 
calabozo).
La aparición del juez Galli, eso sí, pese al enfrentamiento y a cuenta de 
los fallos adversos que les decidiera en el futuro, permitió una coinci-
dencia de los del Sur y los del Norte. “¡Juez, compadre...
Se detuvieron en un silencio inédito, mientras los miembros de la PUM 
preparaban, ansiosos, machetes y lanzagases. La prohibición de insul-
tos los ponía, a unos y a otros, ante un verdadero desafío. “La cosa de 
tu madre”, completó, dudoso, el Gordo Chou.
“... la cosa de tu madre!”, siguieron ambas parcialidades, satisfechas 
más por la rapidez con la que el Gordo Chou resolvió el vacío antes 
que por la eficacia o la contundencia del agravio. Y de inmediato, 
medio rebuscados, “Que lo vengan a ver, que lo vengan a ver, ese no 
es la Justicia es una...
–”Astuta”, volvió a completar Chou, entusiasmado en su nuevo papel 
de improvisador y, en esa tarea puntual, líder de su grupo y también 
del enemigo.
–... astuta de cabaret”, siguieron entonces los del Sur y los del Norte. 
Esto al advertir que Galli, igual que los jueces ingleses que veían en las 
películas estilo “En el nombre del padre” o “Bajo sospecha”, llevaba 
una peluca victoriana.
Galli caminó sin perturbarse, se sentó en su sillón apoltronado y gol-
peó el estrado con un martillo de madera. “Silencio, por favor”, pidió, 
como si fuera un juez de tenis. El Grupo Sur reclamó: “Borombombón, 
borombombón, el que nos calla, es un botón”. 
Los del Norte no se sumaron: no por obediencia, sino más bien para 
evitar una nueva coincidencia con sus enemigos, lo que podría ser 
interpretado como una intención de acercamiento, cierta liviandad 
poco recomendable para su feroz reputación. Más todavía: “Olelé, 
olalá, con los giles del Su-ur, no hacemo’ la amistá”, creyeron urgente 
aclarar, saltando en sus lugares y moviendo, amenazantes, los brazos.
–¡Silencio o desalojo la sala! -se enojó Galli.
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–Muchachos, muchachos -dijo con suavidad el Tano Faia, como 
hablando en plena misa sin interrumpir el sermón del sacerdote. Se 
preocupó, eso sí, porque escucharan no sólo los suyos, los del Sur, sino 
también los del Norte-: dejémonos de joder que si pudrimos la historia 
lo va a querer jugar a puertas cerradas.
La sugerencia del Tano respondió a los mandatos tribuneros, un código 
de tablón: respetar entre todos las normas básicas para garantizarse la 
permanencia en el escenario de enfrentamiento.
Galli esperó unos segundos hasta asegurarse de que el silencio encon-
trado ya no sería interrumpido. Dijo:
–Se abre el caso “Deudos de Aquiles Taberneta contra Saturnino 
Puchero Aldunati”.
–¿Qué cosa de Taberneta? -preguntó Chou, siempre en voz baja, entre 
los integrantes de su grupo.
–Deudo, creo -respondió con un susurro el Loro Sagardía, otro de los 
líderes del Norte.
–¿Y quién es?
–El hijo, gordo, ¿quién va a ser?
El Gordo Chou sacó medio cuerpo por el balcón de la bandeja supe-
rior y, así casi colgado como estaba, pegó el grito: “¡Aguante Deudo 
Taberneta! Deudito querido, dale duro a esta mariquita de Aldunati”.
–¡Basta, la puta madre que te parió! -perdió Galli su letrada compostu-
ra. Hizo un movimiento brusco al punto que la peluca le quedó como 
ladeada. El Gordo Chou lo miró desafiante, sobre todo por la sorpresa 
del insulto. Pero supuso que sería prerrogativa del juez, tanto que los 
miembros de la PUM lo miraban con soberbia, y cerró la boca (des-
aprovechó incluso la escasa autoridad que imponía Galli con la peluca 
de coté), recordando el consejo previo de Faia o temiendo que aquello 
se convirtiera en algo personal y terminara siendo el único que se per-
día la pelea, justo él, que en el clásico con el Bocayuva había iniciado 
la primera batalla de los barras del Saranda, hasta allí considerados 
redondamente unos cobardes.
Galli volvió al juicio:
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–Muy bien. Por expreso pedido de los abogados, y más allá de que no 
se trate de una práctica habitual en nuestros juicios, vamos a permitir 
un alegato inicial de cada una de las partes, algo así como una charla 
táctica de ambos. La querella -obligó, sin más prólogo.
El doctor Sierra, patrocinante de la familia de Taberneta, se puso de 
pie y cumplió con algunos ejercicios ante la atenta mirada de todos: 
cuclillas, dos o tres saltos de rana, trabajosas elongaciones musculares 
doblando las piernas hacia atrás hasta tomarse los pies con una mano. 
“Su Señoría -arrancó después su exposición-, al cabo de este juicio 
quedará comprobado que el señor Saturnino Aldunati, volante central 
del Saranda FC, conocido como Puchero y aquí sentado en el banquillo 
de los acusados, provocó la muerte por un paro cardíaco de su técnico, 
Aquiles Taberneta, que en paz descanse, errando a propósito el penal 
con el que hubiera podido evitar el descenso de su equipo y sabiendo 
de antemano los problemas en el corazón que tenía la víctima. Una 
aclaración: no estamos hablando de justicia deportiva, no Su Señoría, 
porque sabemos que a la FIFA no le gusta la intervención de los tri-
bunales ordinarios en sus cuestiones internas y no es nuestra intención 
provocarle algún inconveniente a la Federación de Fútbol Nacional, 
más con el Mundial a la vuelta de la esquina. Si por nuestras acciones 
la Selección se quedara al margen del Mundial, está claro que sobre la 
memoria de nuestro querido Taberneta caería antes un soberano insul-
to que un responso. No queremos eso, claro que no. De lo que habla-
mos aquí es de otra clase de justicia, Su Señoría, una justicia que debe 
buscarse en este fuero, porque la acción de Aldunati merece un castigo 
llamado prisión, en lo posible perpetua, la pena máxima ya que viene 
al caso, para que así pueda ser por siempre reconfortada la memoria de 
Taberneta y el fútbol descarte a este siniestro personaje, que además 
de un asesino miserable, bien vale recordarlo, juega bastante para el 
traste, si me permite la expresión. Aunque claro: no tanto como para 
creer que el penal errado pueda haber respondido a sus carencias, por-
que todos sabemos que la correcta ejecución de un penal no requiere 
de destreza en demasía.
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Hubo un único murmullo en la sala, paradoja sonora en la que conflu-
yeron aprobación y rechazo.
–Durante el juicio, además -prosiguió Sierra-, a través de una narración 
puntual de los hechos, quedará demostrado que Aldunati se oponía a la 
llegada de Taberneta y desde el momento mismo en que el DT asumió 
al frente del equipo comenzó una campaña en su contra que concluyó 
en los sucesos conocidos: erró el penal a propósito y a Taberneta le 
dio un soponcio que lo dejó seco en su última morada, el corralito que 
marcan con líneas de cal sobre el piso y delimita los movimientos del 
técnico alrededor del banco de suplentes, porque todos sabemos que 
Taberneta era de cumplir las reglas y nunca salió del corralito más que 
para alcanzar alguna pelota cuando desaparecían los ball boys, sobre 
todo en los partidos de visitante.
–¡Un minuto de silencioooooooo, para Aquiles que está muerto, ea-
ea-ea-ea! -interrumpieron los del Grupo Sur. Los calló no el juez, sino 
la mirada piadosa desde abajo del Puchero Aldunati, su ídolo, como 
aconsejándoles que lo ayudaban más con el silencio.
–Y ni siquiera podemos decir que Taberneta tuvo la fortuna de morirse 
ignorando el triste destino de su equipo -volvió el doctor Sierra una 
vez callado el Grupo Sur-. El árbitro, amparado por lo que dice el 
reglamento, lo había advertido claramente: era penal y pitazo final, sin 
chance de rebote ni de nada porque ya se habían cumplido no sólo los 
90 minutos, sino también el tiempo adicionado. Esto lo sabía Aldunati, 
por supuesto, y por eso lo acuso: homicidio en primer grado con alevo-
sía, sí, alevosía, porque recuerde usted, Su Señoría, que Aldunati tiró 
el penal al fin del mundo.
–¡Protesto! -intervino el doctor Pérez, representante del crack enjuicia-
do y ex integrante de la barra del Saranda, en la que se había ganado el 
apodo de Dumbo por el tamaño de sus orejas, dos pantallas asombro-
sas. Se paró así, de un golpe, y meterse en el juicio sin realizar antes 
movimientos de calentamiento le provocó, según se agarró con una 
mano, un tirón en el muslo derecho. 
–Vengo soportando estoicamente inmerecidos agravios -dijo de todos 
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modos-, pero esto ya es demasiado, Su Señoría. No estamos aquí para 
juzgar la capacidad futbolística de Aldunati, largamente reconocida 
en el país y en el extranjero, recuerden ustedes las múltiples ofertas 
que le llegaron para seguir su carrera fuera de nuestras fronteras, sino 
para debatir si su acción fue un crimen premeditado, esta idea obs-
cena y esquizofrénica que sostiene el doctor Sierra, o, simplemente, 
Su Señoría, una contingencia del juego, lo que parece bastante más 
razonable.
–Ha lugar -improvisó el juez, que no sabía con certeza si dar curso a 
una protesta en el marco inédito de los alegatos iniciales.
Con el reproche de Galli, la táctica de Sierra fue finalizar allí mismo 
su alegato inaugural. “He dicho”, cerró, y volvió a sentarse. (“Me sacó 
amarilla”, le explicó el tecnicismo jurídico a la viuda de Taberneta, 
que a fuerza de escuchar al que en vida había sido su marido sólo com-
prendía ciertas cosas a través de las comparaciones futboleras).
–La defensa -le dio paso Galli a Dumbo Pérez.
–Muy bien, Su Señoría, lo que acabo de relatar: Aldunati no es un 
asesino, sino un jugador de fútbol de una más que respetable campaña, 
ídolo absoluto del Saranda. Puede ser que este hecho desagradable 
oscurezca el final de su carrera, porque está claro que aun demostrando 
su inocencia este episodio lo marginará para siempre de las canchas. 
Pero de ahí a pensar que el penal fue desviado intencionalmente hay 
más que 12 pasos de distancia, señor juez. Y esto sin meternos en 
un análisis más profundo, porque yo también pregunto: ¿merecía el 
Saranda eludir el descenso, después del lamentable trabajo realizado 
por Aquiles Taberneta en su conducción? Queda la duda pendiente. 
Por lo pronto, nosotros tenemos pruebas y testigos que nos evocarán 
no sólo la calidad humana del entrañable Puchero, sino que confirma-
rán que nunca habría protagonizado a propósito un acto que pudiera 
perjudicar a su amado Saranda. Y, además, explicaremos que la 
ejecución del penal respondió a las más ortodoxas lecciones de los 
manuales de fútbol, como se dice en el ambiente, porque la verdad que 
en mi perra vida vi un libro que enseñara a jugar al fútbol, Su Señoría. 
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Jugador se nace, no se hace.
–¡Che Puchero compadre, la cosa de tu madre, che Puchero compadre, 
la cosa de tu madre... -arremetió entonces el Grupo Norte-. Nos man-
daste al descenso, nos mandaste a la yuta, nos mataste al Aquiles, sos 
un hijo de...
–¡De pupu! -gritó, entusiasmado, Chou, adivinando y anticipándose al 
silencio que venía.
Los integrantes del Norte se miraron entre sí, ahora dudando de la 
eficiencia compositiva de su líder. Chou se sintió juzgado: “¿Qué pien-
san, manga de giles? ¿A ver, quién propone otra cosa?”
–No sé, Gordo -dijo Sagardía-. A mí no se me ocurre nada, pero, 
¿pupu? ¿Te parece? (“Hijos de pupu”, pensó Sagardía, sonaría a los 
oídos del Sur como un coro de decentes colegialas, los niños cantores 
de Viena o alguna otra cosa por el estilo).  
–Sí, me parece, Loro.
–¿Por qué no astuta, Gordo, como usamos antes?
–Porque una cosa es astuta de cabaret y otra muy distinta hijo de astu-
ta, Loro. ¿No entendés?
–No. Pero está bien, Gordo, como quieras.
–...sos un hijo de pupuuuuuuuuu! -cerró entonces el Grupo Norte una 
vez que Sagardía los miró encogiéndose de hombros y aprobando con 
resignación la propuesta de Chou. Esta vez, y aunque fue paciente a la 
espera de que el Norte completara el verso (como si estuviera disfru-
tando del desafío creativo para los que consideraba unos ignorantes), 
Galli golpeó con fiereza el martillo sobre el estrado para callarlos.
Luego le dijo a Pérez: “¿Ya terminó?”
–Sí, Su Señoría -confirmó Pérez. Habría seguido en los encendidos 
elogios hacia su defendido, pero a partir del tono usado por el juez 
creyó oportuno detenerse: abogado previsor, casi un obsesivo no de 
la Justicia propiamente dicha, sino más bien de los resortes mecánicos 
de su desarrollo, a Galli lo tenía estudiado gracias a un video de otros 
juicios que le había conseguido un amigo de Tribunales.
–Muy bien, pasamos a cuarto intermedio –informó Galli. (“El entre-
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tiempo”, le dijo Sierra a la viuda de Taberneta, por lo que aproximada-
mente 15 minutos después, ya en la calle, debió obligarla a desistir de 
volver al tribunal. Aunque no pudo eludir otro ritual: al hijo, Deudito 
según Chou pero en realidad llamado Aquiles Segundo, tuvo que com-
prarle una hamburguesa y una coca en un puesto callejero).
Un ayudante del juez se puso de pie y habló en voz alta: “Señores, 
han finalizado los alegatos iniciales y el juicio entra en receso hasta 
mañana. Para resguardar la seguridad de todos los presentes, los inte-
grantes del Grupo Norte deberán esperar en su lugar hasta unos cuan-
tos minutos después de que se complete la salida de los integrantes del 
Grupo Sur”.
Chou intentó quebrar la disposición y forzar una salida en conjunto, 
pero lo contuvo el cordón formado por la policía. “¡Maricones, son 
amigos de la yuta!”, les gritó a los del Sur por arriba de los escudos 
policiales. Motoneta Fischer, junto con Faia líder de los del Sur, alcan-
zó a hacerle el gesto de “te espero a la salida”.
Pero no pasó nada.
Después de recorrer el camino de las divisiones inferiores, Saturnino 
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Aldunati dio el salto desde la Cuarta a la Primera del Saranda gracias 
al ojo clínico del Tiburón Grabia, el médico que hacía la revisación 
obligatoria a quienes quisieran entrar en la pileta del club y al que los 
dirigentes improvisaron como técnico luego de la renuncia del ante-
rior por los malos resultados. “Es barato”, fue el argumento esgrimido 
por un vocal de la Comisión. Lo aprobaron por aclamación. Eso sí: 
le impusieron por contrato que Gabriel Vigo, la única estrella con 
la que contaba el equipo, debía jugar aunque tuviera hongos en los 
pies. Podía, quizás, aconsejarle un fungicida o algún remedio casero 
como aceite hirviendo o lavandina caliente (además de la inmediata 
inquisición de sus medias infestadas, esa precautoria aplicación del 
“torquemadismo” pédico), pero de ningún modo dejarlo al margen de 
los titulares.
Grabia debió promover a doce pibes de inferiores para completar un 
plantel diezmado. Entre ellos estaba Aldunati, un “5” clásico con 
más quite que talento, de distribución apenas aceptable, cuya virtud 
saliente era carecer de caries, un requisito con el que Grabia filtró a los 
juveniles como venganza o principio de autoridad tras la imposición 
contractual en el caso de Vigo.
–Abrí la boca, pibe -le pidió al primer encuentro.
Aldunati tenía la dentadura perfecta desde el punto de vista sanitario, 
beneficio de los lavados eventuales con las brasas ya apagadas de los 
asados que hacía su padre. Le faltaba, eso sí y como objeción estética, 
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uno de los dientes de adelante, una paleta perdida por un artero cabe-
zazo rival cuando jugaba en la Sexta. La carencia, una notoria mancha 
negra y sin fondo en la hilera nevada de su sonrisa fácil, le había valido 
el apodo de Tranquera. El Tranquera Aldunati.
Puchero fue después, y siempre agradeció que el apodo ya hubiera 
echado raíces cuando el apogeo de la serie mexicana El Chavo, en la 
que un personaje llamado La Chilindrina exhibía, como él, un hueco 
en la sonrisa. Hubo un intento de alguien por rebautizarlo como 
Chilindrina Aldunati. Chilindrina Aldunati, así, a secas, ni siquiera 
con el detalle de enfatizarle la masculinidad (El Chilindrina, entonces, 
como antes había ocurrido, recordaba, con El Rata Rattín; El Pileta 
Acosta, un “9” aficionado a simular los foules, sobre todo dentro del 
área; El Empanada Quinteros, un jugador de pies gordos y torpes; o 
hasta él mismo, El Tranquera Aldunati. No supo si incluir en esta lista 
a El Sartén Torres, un arquero que rechazaba la pelota como si se 
tratara de un panqueque, un “plaf” seco y antiestético pero eficaz: no 
recordaba si sartén era en efecto un sustantivo femenino). Chilindrina, 
sin embargo, no prosperó más allá de algunos días.
Aldunati era Puchero.
Y era Puchero, justamente, desde el día de su debut en la Primera del 
Saranda.
Ahora, recostado en la celda de la comisaría donde esperaba el desarro-
llo del juicio (le habían negado la excarcelación porque, por la costum-
bre, presentó equivocadamente el amparo en el Tribunal de Disciplina 
de la Federación de Fútbol Nacional), recordaba con nostalgia el día 
de su debut: cuando escuchó “Aldunati” de la boca de Grabia entre una 
serie de apellidos irreconocibles, como lejanos, antes del partido con el 
Libres o Esclavos (apócope infeliz u obvio del lema “Libres o muertos, 
jamás esclavos”, un dogma inquebrantable para los fundadores del 
club), sintió temblar las piernas y unas ganas fervientes de orinar antes 
de salir por la boca del túnel hacia el campo de juego. Los nervios, ya 
le habían dicho. No quiso ir al baño para no fomentarse de entrada la 
fama de cagón, aunque lo suyo fuera urgencia de mingitorio antes que 
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de los incómodos retretes del vestuario del Saranda.
En la cancha, no obstante, encontró otra forma para expulsar el líquido 
sobrante de su cuerpo.
Lo de Libres o Esclavos resultó un baile histórico, desopilante, en el 
que el Saranda ya estaba 0-3 a los 17 minutos. De pura impotencia, 
nomás, por el triste espectáculo que su equipo estaba dando y porque 
apenas había tocado una pelota en media hora, Aldunati se largó a 
llorar desconsoladamente. Y así llorando jugó casi todo el partido, que 
terminó con un piadoso 8 a 0 porque los adversarios se ajustaron a los 
códigos del fútbol para no empañar el debut de tantos pibes, pobrecitos, 
más allá de que el gesto altivo que exhibía Vigo, como diciendo “qué 
quieren que haga con estos burros”, les había caído bastante mal.
El gesto del llanto, esa contracción integral y espasmódica de los 
rasgos de su cara (enfatizada en los ojos y la boca), le valió inmediata-
mente el nuevo sobrenombre. Puchero. Puchero Aldunati. Que en vez 
de una marca pegajosa y molesta el apodo se convirtiera de pronto en 
razón de orgullo fue obra de la hinchada del Saranda, que interpretó 
sus lágrimas como un gesto de amor incondicional hacia la camiseta y 
no peroración de su frustración personal.
“Che, ese pibe está llorando”, les advirtió el Loco Sigurna, por esos 
días indiscutible líder de la barra, a sus compañeros. El Gordo Chou, 
que entonces era apenas un chiquito aficionado a tirar piedras y cum-
plía la función de mascota de la hinchada (el mejor exponente de sus 
particulares divisiones inferiores), resultó el encargado de correr hacia 
el vestuario para averiguar el apellido del ídolo flamante. “Aldunate”, 
así, con e final en vez de i, trajo Chou como noticia imprecisa. 
Entonces cantó la hinchada: “Al-du-na-te”, varias veces; y luego, 
gracias a la originalidad de Dumbo Pérez (creador de las canciones y 
atrasado estudiante de la carrera de Derecho), con la suficiente inme-
diatez como para que Aldunati se supiera aún destinatario del grito 
encendido, “Pucheeeeero”.
Aldunati no se percató del error inicial en su apellido pero sí que 
“Puchero” venía con cariño. A la cola de una fila triste y cabisbaja 
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que buscaba la oscuridad del túnel, el oportuno disimulo después de la 
catastrófica derrota, Aldunati giró el torso, levantó los brazos y aplau-
dió sobre su cabeza en señal no sólo de agradecimiento, sino también 
de aceptación del nuevo bautismo. Fue un gesto cortés pero leve, casi 
imperceptible, porque ahora no quería que sus compañeros lo acusaran 
de querer salvarse solo.
Y Aldunati lo recordaba justamente ahora porque, en su celda de la 
comisaría, recibía la visita del Loco Sigurna, que después de perder 
el liderazgo de la hinchada en manos del trío Faia-Fisher-Sagardía 
se puso a unos metros de la cancha un negocio que vendía múltiples 
artículos con los colores del Saranda, entre los que destacaban unos 
preservativos en compleja forma de camiseta con el número 5 y, en 
la punta, una carita que pretendía ser la de Puchero. (Lo que siempre 
representó una enfatización de la virilidad del ídolo se habia convertido 
ahora, por las circunstancias, en un agravio al molde hacia Aldunati, el 
“forro” Aldunati según sus detractores). 
–Qué manera de llorar en aquel partido, ¿te acordás, Loquito queri-
do?
–¿Cómo no me voy a acordar, Puchero? Mirá, te voy a contar una cosa: 
yo me largué a llorar en la tribuna, pero viste cómo es. Medio que me 
hice el pelotudo para que los muchachos no se dieran cuenta. ¿Sabés 
el gaste que me habría morfado?
–Y mirame ahora, Loquito -siguió Puchero, como si no hubiese escu-
chado la confesión de Sigurna o como si no le interesara-: estos zánga-
nos me acusan de matar a Taberneta. ¡Me cago en el momento en que 
decidí agarrar la pelota y patear el penal! Le tendría que haber dicho 
que lo pateara a Vigo, que sigue robando, para que se quemara de una 
buena vez. ¿Por qué no lo acusan a él de chorro, si le está sacando la 
plata a los pobres laburantes que pagan la entrada? 40 largos y todavía 
sigue jugando, ¿dónde la viste, Loquito? O sino al Polaco González, 
otro ladrón de gallinas, que lo mejor que hizo en su vida fue cabecear 
un arco y quedar 17 meses en coma. ¿Encima sabés lo primero que dijo 
cuando se despertó? “¡Gol!”. ¿La podés creer esa, Loquito? ¡Qué gol 
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ni gol, batracio, si le erraste a la pelota y cabeceaste el palo izquierdo! 
Ni córner fue. Pero no, ni Vigo ni González. Agarré la pelota y pateé 
yo. Qué bolas tristes, Loquito...
Sigurna acompañó el silencio durante unos cuantos minutos. Hasta que 
preguntó, no poniendo en juego la historia, no profanando su figura 
ni revisando la liturgia del ya clásico grito de Puchero, sino más bien 
como un gesto de complicidad, de poner el hombro amigo, cubrien-
do con torpeza la chance de que a Aldunati le faltaran confesores de 
confianza:
–Pero Puchero, ¿lo tiraste afuera a propósito?

El Gordo Chou trabajaba en una casa de sepelios y tenía sexo con las 
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muertas para comprobar, decía, la frigidez post mortem. “Debe ser 
cierto porque no dicen ni mu”, concluía en sus averiguaciones, más 
allá de que, por vanidad pura y urgencias de masculinidad, en algunas 
quisiera observar cierta mueca de satisfacción. Para el momento en que 
le explicaron que no se trataba de frigidez, sino de rigidez cadavérica 
(“ya las notaba yo algo duritas”, comprendió incluso), la trascenden-
cia de su necrofilia ya le había dado justa fama de loco y, con ello, el 
liderazgo de la hinchada.
Fisher, Faia y Sagardía, sus antecesores, le cedieron el caudillaje sin 
decir ni mu, igual que las pobres muertas a las que Chou científicamen-
te sometía, y se confinaron en una discreta pero segura segunda línea. 
Siete años mantuvieron el poder que le habían arrebatado a Sigurna 
apenas días después del debut en la Primera de Aldunati: “O te vas -lo 
amenazaron-, o contamos que lloraste”. Sigurna, que también era loco 
pero no se suponía la valentía de enfrentarse él solo contra tres, prefirió 
entonces mantener su llanto como un secreto inconfesable (una opción 
que sus sucesores le permitieron), abrir el local de merchandising y 
seguir yendo a la cancha como un espectador común, aunque le costó 
unos cuantos partidos poder alzar otra vez la frente. Con él también 
partió Dumbo Pérez, un poco por solidaridad y otro poco porque su 
padre amenazó con cortarle los víveres si no terminaba la carrera y 
seguía juntándose con esos vagos de la cancha.
Chou fue creciendo al amparo del triunvirato y afianzando su vehe-
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mencia combativa hasta aquella vez del enfrentamiento con los hin-
chas del Bocayuva, el primero de la barra del Saranda, paso previo de 
su llegada al poder y episodio que pasó a la historia bajo el nombre 
de “La batalla acuática”, porque ocurrió en días de carnaval y los 
contendientes dirimieron la disputa a los baldazos. La PUM llegó con 
un carro hidrante, risueña amenaza para la humedad que corría entre 
los peleadores, y terminó entonces apelando a los lanzagases, aunque 
un agente observó, con criterio, que el lacrimógeno objetivo final, por 
mojado, tampoco habría de ser un recurso feliz para espantar a los 
inadaptados.
Sí lo fue, sin embargo, y Sigurna siempre lamentó no estar allí para ver 
las lágrimas de Faia, Fisher y Sagardía: la amenaza de que trascendiera 
su propio llanto de aquel día del debut de Puchero en Primera habría 
quedado entonces tácitamente cancelada. Y tal vez no le alcanzaría 
para recuperar el trono, pero sí para que Fisher, Faia y Sagardía lo 
reivindicaran en público aclarando, por ejemplo, que se fue por propia 
decisión y no porque lo echaran, como trascendió pese al silencio. 
“Sigurna, leal caudillo de nuestras tropas, creyó oportuno dar un paso 
al costado so pretexto de haber cumplido un ciclo”, se imaginaba 
incluso el discurso que podría decir alguno de los tres que lo habían 
desalojado. En su pretensión, sin embargo, no advertía que tan puro 
lenguaje restaría credibilidad a la versión renovada de la historia. 
Sobre todo en boca de Fisher, llamado Motoneta por un catarro que, 
de tan constante, lo obligaba a una estentórea, escandalosa producción 
de, promedio, tres gargajos por minuto.
Las internas por el poder de la hinchada y la disputa por los negocios 
que permitía la dirigencia en la tribuna se olvidaban o quedaban a un 
costado sólo, y justamente, ante el nombre de Aldunati, al que todos 
le rendían una coincidente pleitesía. Así fue durante más de una déca-
da, en la que Puchero en efecto rechazó ofertas locales y del exterior 
para seguir vistiendo la gloriosa camiseta del Saranda. Existió una 
propuesta, sí, que casi lo convence de cambiar de colores. Fue del 
Peces Gordos, club que, desde la compra millonaria de los restos del 
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mítico Coliseo para reconstruirlo y convertirlo en estadio propio, tenía 
fama de hacer operaciones de lavado de dinero. El Peces Gordos quiso 
esa vez sumar a Aldunati a su plantel y ofreció: unos cuantos pesos, 
algunas pelotas, un juego de camisetas, tres pares de botines y un 
guante de lana, Puchero supuso entonces que sería para su compañero 
el Manco Gómez, famoso por lo friolento. En los partidos invernales 
Gómez salía con un guante de lana en su mano derecha y el muñón 
en el que terminaba su brazo izquierdo protegido por la propia manga 
de la camiseta, cuyo largo incluía el cálculo de la mano y por eso le 
sobraba. Y los dirigentes del Saranda aceptaron la proposición del 
Peces Gordos. Sin embargo, a Aldunati no le cerraron los números de 
su contrato. “Me quedo en el Saranda”, explicó en forma escueta y, 
como aquella vez del llanto en el debut (pero acaso sin especularlo), 
sacó nuevo provecho de una frustración particular para ganarse la 
simpatía de la gente.
“Ole lé, ola lá, Puchero es del Saranda y del Saranda no se va”, le 
cantaron al partido siguiente. Y también: “Si Puchero se va al Peces 
Gordos, matamo’ al tordo, matamo’ al tordo”, una clara amenaza hacia 
el presidente del Saranda, el doctor Seisdedos, conocido proctólogo 
de la zona.
La corriente que corría, única, detrás del surco que dejaba Aldunati 
en su camino, empezó a cambiar con la llegada de Aquiles Taberneta 
a la dirección técnica del equipo. Taberneta tenía merecida fama de 
obsesivo, condición que permitía diferentes lecturas: lo que hacia 
afuera podía verse como un síntoma inequívoco de seriedad y trabajo 
(siempre que acompañaran los resultados), hacia adentro, para buena 
parte del plantel, no era más que tacticismo inservible, pólvora en chi-
mangos, una puntillosidad absurda que no llevaba nunca a ningún lado 
y mucho menos a la victoria.
El plantel se dividió en dos: los que aprobaban las fórmulas traídas 
por el nuevo DT y los que, encabezados por Puchero, desconfiaban del 
método. “En el fútbol no hay secretos, papá. Somos 11 contra 11, hay 
dos arcos y una pelota”, argumentaban.
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La hinchada, a partir de la trascendencia pública que tomó la fractura 
del plantel, también se separó: Chou y Sagardía, los más ansiosos de 
la barra para que el Saranda hiciera de una buena vez una campaña 
respetable, empezaron a mostrar su simpatía hacia Taberneta, y lo 
que el equipo no les daba en la cancha se los compensaba el DT en 
billetes generosos. Fisher y Faia, ahora apoyados en la mítica figura 
de Sigurna (ya cicatrizado el escarnio de su salida), mantuvieron su 
lealtad hacia el cacique, el número 5, el capitán, Saturnino Puchero 
Aldunati, también inversionista al contado en la bolsa del aliento.
En el reparto de la mayoría de los negocios tribuneros, las barras respe-
taron las leyes del azar: las pelotas eran para el sector en el que caían 
y lo mismo las camisetas. (Aldunati supo del acuerdo y, en algunos 
partidos, intentó tirar un par de balones hacia el grupo liderado por 
Faia y Fisher. Su pegada muy discreta, sin embargo, le interrumpió el 
gesto: alimentaba menos al bando propio que al enemigo).
La disputa, que había arrancado por lo bajo, fue no obstante en un 
crescendo paulatino. No tanto como para que tomara estado público o 
como para que grupos enemigos conocieran la fractura y aprovecharan 
la ocasión, por ejemplo, para robarse las banderas (de la resistencia 
original, en esas embocadas habituales, quedaría ahora la mitad). Pero 
sí para que Comisión, socios y simpatizantes pacíficos del Saranda 
asistieran a jornadas patéticas, como cuando Chou insistió en pesar 
los choripanes que recibían gratuitamente los integrantes de uno y 
otro sector de la barra para que el reparto resultara equitativo o como 
cuando el Tano Faia, epígono de Dumbo Pérez en la tarea compositi-
va de la tribuna, quiso cobrar derechos de autor por unos versos que 
entonaba el grupo rival.
El secreto mejor escondido del Saranda, la ruptura de la barra, tenía 
por fin, en el juicio a Puchero, su estruendosa trascendencia. Y la suer-
te de unos y otros estaba íntimamente ligada a la de Aldunati.  

–La querella llama a Gabriel Vigo -anunció Galli en la reanudación del 
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juicio, según una lista de buena fe en la que Sierra le había presentado 
sus testigos.
El ayudante del juez levantó un cartel electrónico con un número 1 
amarillo, lo mostró hacia los cuatro costados de la sala y Vigo, luego 
de hacer movimientos de elongación pretestimonial en los pasillos y 
de dejarse revisar la suela de los zapatos por un policía que custodiaba 
la puerta (trámite que lo obligó a pararse en forma alternada sobre un 
solo pie y a mantener el equilibrio apoyando una mano sobre un hom-
bro del mismo policía), se persignó, entró al salón cuidando de pisar 
primero con el pie derecho (sobre el que dio además tres pequeños 
saltos), caminó hasta el estrado y se sentó a la izquierda de Galli, en 
un banco uno o dos escalones más abajo.
Lo acompañó un murmullo y, al cabo, el Tano Faia lo recibió al grito 
de “¡abuelo, volvé al geriátrico!”. Vigo miró hacia el Grupo Sur y le 
dedicó un inequívoco ademán: el dedo mayor de su mano derecha, y 
sólo el dedo mayor, extendido hacia arriba. “En mi tribunal esos ges-
tos están absolutamente prohibidos, testigo Vigo”, lo reprendió Galli. 
Advirtió la rima y se supuso un buen creador de cantitos de tribuna, o 
al menos de versos mejores que el absurdo “hijo de pupu” improvisado 
antes por el Grupo Norte.
El ayudante del juez se acercó con varios libros, entre ellos el Código 
Penal y el reglamento de fútbol homologado por la FIFA. “Por favor 
póngase de pie, apoye la mano derecha sobre estos textos y responda 
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-entonces le preguntó-: ¿Jura decir la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad?”.
–Sí, la verdad que sí -contestó Vigo.
Con el trámite cumplido, Sierra esperó que Galli lo habilitara con un 
movimiento de la cabeza para dar el puntapié inicial de su interrogato-
rio, miró a la viuda de Taberneta, se paró, fue hasta Vigo y consultó:
–Señor Vigo, ¿conoce al acusado?
–Sí, lo conozco.
–¿Cómo se llama?
–Puchero Aldunati.
–El nombre completo, por favor.
–No, señor, el nombre completo no lo sé, yo siempre lo conocí por 
Puchero.
–¡Tome nota, estimado juez -interrumpió Dumbo Pérez, utilizando el 
recurso oral de un acercamiento afectivo con el fin de darle cauce a 
la protesta. Según los videos que había visto daba muy buenos resul-
tados, sobre todo después de observar el ejemplo de un abogado que 
a Galli lo llamó “muñeco” y logró, de inmediato, la absolución de su 
cliente-. Tome nota, por favor queridísimo juez, para determinar des-
pués cuán importante ha de resultar el testimonio de un hombre que ni 
siquiera sabe el nombre del acusado! ¡Y del que fue nada menos que 
compañero de equipo, Su Señoría!
–Señor juez -resolvió, rápido, Sierra-, ¿usted recuerda los nombres de 
pila de sus compañeros de la Primaria? Seguramente no. Pero aun así 
apuesto que podría identificar los apellidos de los alumnos destacados 
por sus virtudes o sus defectos, y que podría elaborar de todos ellos 
un juicio de valor bastante aproximado, sino exacto. En un equipo de 
fútbol, como en el colegio, la costumbre obliga a tratarse por apellido 
o por apodo. Y es lógico: pasala Luis, por ejemplo, o picá José, en un 
partido pueden resultar recomendaciones inconvenientes o confusas, 
porque es más que probable que entre los rivales haya un Luis o haya 
un José. La repetición de los apellidos o los apodos, si no hablamos 
de los García o los Pepes, Su Señoría, suele ser un caso menos habi-
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tual, ¿no le parece? Además, Su Señoría, y aunque no estemos aquí 
para juzgar la capacidad de los padres de Aldunati para darle un buen 
bautismo, convengamos que Saturnino no es un nombre que merezca 
ser recordado. Usted podría pensar: “Saturnino es un nombre difícil 
de olvidar”. Pero, mire usted, resulta lo contrario, un caso de memoria 
selectiva, y al testigo no se lo puede descalificar por el hecho de que 
haya borrado de sus recuerdos el horrible nombre del acusado.
(El comentario fue especialmente doloroso para Puchero. Desconfiaba 
de las bondades de su nombre desde el momento en que su padre, 
ya internado en un loquero, le confesó que le puso Saturnino porque 
había sido engendrado justamente en Saturno, luego de que junto con 
su madre, según le narró con lujo de detalles, fueran secuestrados por 
una misión interplanetaria de seres alienígenas y dejados allí. A su 
padre le diagnosticaron “delirium planetarium”, una enfermedad tal 
vez hereditaria, puesto que él mismo se llamaba Plutonio; o tal vez no: 
el abuelo de Puchero se llamaba Pedro Anacleto Aldunati, y le decían 
Pedrito o Tito. En cambio, Puchero no tuvo hijos y nunca se detuvo a 
pensar qué nombre les pondría en caso de tenerlos un día: sentía terror 
de descubrirse igual de enfermo).   
–Ha lugar -decidió Galli. Sierra le guiñó entonces un ojo a la viuda de 
Taberneta (moviendo los labios con enfática lentitud, como si le habla-
ra a un sordo, le dijo desde lejos “ley de ventaja”), y retomó:
–Determinada la irrelevancia de que no recuerde su nombre completo, 
y esperando que el doctor Pérez no nos vuelva a interrumpir con esta 
clase de trivialidades, le pregunto ahora, señor Vigo, ¿podría decirnos 
desde cuándo lo conoce a Puchero Aldunati?
–Desde que debutó en la Primera del Saranda.
Hasta entonces, en efecto, Vigo no lo había visto en su vida (ni siquiera 
en las prácticas previas al partido, a las que, como estrella del equipo 
que era, había faltado con permiso de Grabia). Pero de Aldunati le 
quedó una impresión puntual de aquel día del choque con el Libres o 
Esclavos, fecha inaugural de una Copa de Verano que, por los avatares 
organizativos de la Federación de Fútbol Nacional, comenzó en pleno 
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invierno: fue el único de todos los pibes que ese día debutaban que, 
a pesar del frío, no se puso otra camiseta debajo de la del Saranda. 
“Es para sentir los colores en la piel”, explicó cuando alguien notó 
la valentía, y a Vigo le pareció un gesto de solapada demagogia. 
“Entonces mejor que corras para evitar este tornillo, pendejo”, lo 
apuró, y Tranquera, porque hasta allí Aldunati era Tranquera, apenas 
le devolvió su eterna sonrisa de la paleta ausente. “Y jugá con la boca 
cerrada porque te va entrar el frío por el agujero y te va a dar una 
cagadera padre”, agregó Vigo antes de enderezar hacia el túnel, un 
comentario que valió la risa de parte del resto del equipo. No porque 
resultara especialmente cómico o mordaz, sino la obsecuencia de los 
festejantes para quedar bien con el caudillo. (Una lección aprendida 
minutos antes: Vigo insultó a un par de juveniles por limpiar con la 
mano o la manga de la camiseta el pico del bidón de agua que venían 
compartiendo. “¿Qué limpian, manga de maricas? Tomen como viene 
que acá nadie tiene lepra”, les dio la bienvenida al particular mundo 
de la Primera).
Peor siguió tras la derrota, porque Vigo fue el único que advirtió 
aquellos compases iniciales del romance de Aldunati con la hinchada, 
y mucho peor todavía una vez que Aldunati empezó a sacarle su lugar 
de privilegio entre la gente, lo que con el tiempo lo obligó a buscar 
nuevos destinos deportivos.
Así fue que Vigo se convirtió en uno de esos típicos futbolistas tras-
humantes (en los 12 años siguientes pasó por 27 clubes de distintas 
latitudes), nomadismo que le impidió echar raíces y gestar un romance 
duradero con alguna hinchada pero le engordó en cantidades más o 
menos generosas su cuenta en el banco. “La carrera de un jugador es 
corta y hay que aprovecharla. Además no sé hacer otra cosa”, decía, su 
consuelo ante la carencia de un amor irrompible.
Todo esto contó Vigo como comienzo de su testimonio en el juicio a 
Puchero, aunque el tono que usó le quitó todo aire de revanchismo, 
según había convenido en un encuentro previo con Sierra.
–Muy bien, señor Vigo. Y finalmente, a inicios de esta temporada 
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volvió al Saranda -recordó Sierra.
–Sí, señor.
–¿Y cómo se produjo su regreso al club?
–Llegué recomendado por Aquiles Taberneta. Tenía mejores ofertas 
económicas de otros clubes, pero me incliné por el Saranda porque 
soy hincha del Saranda desde la cuna y porque llegaba con Aquiles, 
que fue mi técnico en cinco equipos anteriores, incluido el Bocayuva, 
donde jugué hace tres años.
El recuerdo de su paso por el clásico adversario avivó el odio del 
Grupo Sur, que hasta allí había seguido en silencio el testimonio de 
Vigo pero ahora arremetió: “Vigo, compadre, la cosa de tu madre”.
A los integrantes del Grupo Norte también les dolió que el jugador 
evocara su antecedente en la contra, pero en la boca de Sagardía devol-
vió “¡No importa, Gabi, igual te perdonamos!”.
–¿Y qué clima encontró en su regreso? -preguntó Sierra tras callarse 
las hinchadas.
–La verdad, un poco tenso.
–Explíquese mejor.
–Mire. El primer día, nomás, Taberneta se presentó ante todos los 
jugadores, tiró algunas líneas de lo que quería para el equipo, plan-
teó los objetivos a los que teníamos que apuntar y ordenó un “loco”. 
Así dijo: “Bueno muchachos, arranquemos con un loco”. Entonces 
Aldunati se le plantó de frente: “Acá no hay ningún loco, Taberneta. 
Ahora, si lo que usted nos está pidiendo ya de entrada es que hagamos 
un trabajo con pelota a uno o dos toques para que ganemos capacidad 
de reacción y seamos más precisos con los pases, pero nos quiere 
enroscar la víbora con eso de que juguemos un loco, como si un loco 
fuese lo único divertido que sabemos hacer los futbolistas en un entre-
namiento, bueno, desde ya le digo que puede irse un poco al carajo. 
Con este frío yo lo único que quiero es tomarme un café con leche con 
tres medialunas y mojar las medialunas en el café con leche y que me 
queden las migas mojadas en el fondo de la taza. Así que el loco hága-
lo usted y el imbécil de Vigo, que para eso vino, para alcahuetearle”. 
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Ahí Puchero enfiló para la confitería del club y con él se fueron seis 
o siete jugadores más, en tanto los otros, incluido yo, nos quedamos a 
hacer los ejercicios tácticos que pidió Taberneta porque queríamos que 
el Saranda hiciera una gran campaña. Y si no reaccioné fue para evitar 
una pelea en el primer día de trabajo de Taberneta.
Un murmullo ganó la sala y todos miraron en dirección del acusado, 
en cuyo cuerpo, justamente, Puchero Aldunati largaba una risita casi 
infantil.
–Pero lo peor fue en la pretemporada -siguió Vigo.
–¿A ver? -actuó Sierra, como si ignorara lo que venía en el relato, 
mientras caminaba lentamente por delante del juez y del propio Vigo.
–Le cuento. Taberneta nos llevó a la montaña. Ahí ya hubo otro pro-
blema, porque Aldunati y su séquito querían ir a la playa. Al cuete, 
como quien dice, ¿vio?, porque quién iba a meterse al mar con ese frío, 
aunque después los comentarios eran que Puchero y sus amigos pre-
tendían ir a un lugar que tuviera casino y el único atractivo de la ciudad 
a la que fuimos era una casa de videojuegos con sólo tres máquinas: el 
Pac-Man, el Space Invaders y otra que no funcionaba. Pero lo que hizo 
Taberneta fue no sólo cuidar los intereses económicos del club, tenga 
en cuenta que paramos en una posada con cinco habitaciones para 
todo el plantel y el cuerpo técnico y comíamos gratis en un restaurante 
a cambio de publicidad en la camiseta, sino también inclinarse por 
un lugar cuyas características geográficas resultaran más útiles para 
la preparación física del equipo. La cosa es que en los 15 días que 
estuvimos en la pretemporada, Aldunati le hizo la vida imposible a 
Taberneta -relató Vigo, y luego dio varios ejemplos de las emboscadas 
tendidas por el ídolo al DT: la cama turca, bombitas de olor en la pieza 
que compartía con el resto del cuerpo técnico, un sapo en la almohada, 
salivazos en la sopa y, sobre todas las cosas, una marcada indisciplina 
a la hora de cumplir con las prácticas.
–Vale decir, entonces, que Aldunati encabezó una campaña para des-
prestigiar a Taberneta, restarle autoridad delante de todo el plantel y, 
finalmente, obligarlo a la renuncia o provocar un despido.
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–Sí, podríamos decirlo de ese modo, porque además en los partidos 
jugaba a media máquina. Qué digo a media máquina: a un octavo de 
máquina jugaba. Y si ya poniendo todo se puede decir que Puchero es 
bastante malo, ni hablar de su rendimiento en esos partidos que iba a 
menos.
–No hace falta que lo detalle, señor Vigo. Todos hemos visto el rendi-
miento futbolístico que ha desarrollado el acusado en el último torneo. 
No sé: se me ocurre, así de pronto, aquel partido que jugó con panta-
loncitos de tenis en lugar de los de fútbol para poder poner las manos 
en los bolsillos, una actitud que resumió a la perfección su desgano y 
su desidia. ¿Y ese encuentro en el que jugó con la camiseta cubrién-
dole todo el rostro y hasta el último cabello porque quería, dijo más 
tarde, que los diarios hablaran de la leyenda del volante sin cabeza? 
O aquel otro en el que el juez le cobró 17 laterales mal sacados, con 
el agravante de pelearse previamente con los encargados originales 
de hacerlos, en lo que ahora, a la distancia, se puede interpretar como 
un intento de asesinato. Porque, Su Señoría, ha de ser difícil para un 
entrenador mantenerse en sus cabales cuando un jugador suyo hace 
mal no dos, no tres, ni siquiera diez, sino 17 saques laterales, ¿no le 
parece? Y prefiero no seguir para que nuestro querido Aquiles no se 
revuelque en su tumba. Por eso, Su Señoría: la querella no tiene más 
preguntas -cerró Sierra.
–Señor Pérez -invitó Galli.
Dumbo Pérez fue directo al hueso.
–Vigo, ya que está en este tren de romper los códigos del fútbol, por-
que usted sabe que hay cosas que nacen y mueren en la cancha y está 
muy mal hacerlas públicas, le voy a hacer una pregunta a tono: según 
había estipulado Taberneta en los entrenamientos, ¿era Saturnino 
Puchero Aldunati el encargado de patear el penal que finalmente erró 
y concluyó en los lamentables sucesos conocidos?
Vigo dudó por primera vez en todo su testimonio. “Ehhh...”, titubeó. 
Desde el Grupo Sur bajó una ola susurrante de festejos por el ataque 
de Dumbo. El Grupo Norte acusó el golpe y todos sus integrantes se 
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dejaron caer sobre sus asientos (el golpe, un estruendo unísono, motivó 
la alarma entre los miembros de la PUM, que ágilmente blandieron 
sus bastones y sus lanzagases por si el ruido era invasión de juzgado o 
alguna cosa por el estilo).
–¡¿Era o no era?! -insistió Pérez.
–No recuerdo bien -intentó Vigo una gambeta estéril, igual que, duran-
te los últimos tiempos, fracasaba en la cancha por su avanzada edad.
–¿No recuerda? Muy bien: voy a refrescarle la memoria. ¡Antes de que 
mi cliente se encargara del remate, tres compañeros de equipo que no 
estaban justamente entre los amigos de Puchero se negaron a patearlo! 
¿Sigue sin recordar? El Tigre Pachulo, Maraca Maráquez y el Gringo 
Portilla. ¡Los tres, Su Señoría, -habló Pérez ahora en dirección a Ga -
lli- los tres, miedosos u oportunistas, fingieron distintas molestias para 
eludir la responsabilidad! Pachulo acusó un tirón en el aductor de la 
pierna derecha, así lo dijo, me tiró el aductor, un caso extraño puesto 
que Pachulo apenas si sabe reconocerse en el espejo. ¡Lo he visto, así 
de bruto como es, amenazando a su reflejo por el hecho de sostenerle 
la mirada! ¿Y Maráquez, sabe lo que acusó? Sueño. Sí, Su Señoría, 
tengo sueño dijo Maráquez, anoche me acosté muy tarde y mirá si me 
duermo justo en el remate y lo desvío. Aunque usted no lo crea. Y de 
Portillo, bueno, qué otra cosa podíamos esperar que no fuera lo que 
hizo, pararse detrás de una línea lateral y simular que ya había sido 
sustituido. Entonces yo pregunto: ¡¿cómo pueden decir ahora que lo 
del entrañable Puchero fue un acto intencional o premeditado, si ni 
siquiera era el encargado de ejecutar la pena máxima otorgada por el 
árbitro, si fue el único con el coraje suficiente para poner la pelota en 
el punto del penal, darle con la diestra y aguantar lo que viniese, el 
fulgor de la victoria o el escarnio del descenso?! Pero no esto, señor 
juez, no esto, por favor. Le pido por favor un poco de cordura... -dejó 
pasar unos segundos y concluyó-: Eso es todo.
Con paso firme, y acompañado por una ovación del Grupo Sur, Pérez 
caminó hacia Puchero, se sentó a su lado y, satisfecho, lo palmeó, 
suave, en la espalda.
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–Dumbo, sos un capo -le dijo Aldunati.
La reacción de Sierra no se hizo esperar:
–¡Su Señoría, la teoría del doctor Pérez es absurda y especulativa! Las 
oportunidades para un crimen se generan, pero también se esperan, 
¿me entiende? ¡Y cometer un asesinato a través de una ocasión no 
generada, sino esperada como ha ocurrido aquí, no desvincula nece-
sariamente la premeditación! Vigo nos ha dado un detallado relato del 
enfrentamiento entre Aldunati y Taberneta. Y que Aldunati no fuera 
el encargado oficial de patear el penal no lo redime de nada: más bien 
refrenda su frialdad, su paciencia para esperar el momento indicado 
para la ejecución, y tome la palabra “ejecución” en todos sus sentidos, 
señor juez. ¿Qué mejor chance entonces que un penal del que en teo-
ría no era el encargado? ¿No es justamente ésa su mejor coartada, Su 
Señoría?
“¡Grande, Sierrita querido!”, reaccionó el Gordo Chou, que con el 
contrapunto de Vigo y Sierra había perdido las esperanzas de ajusticiar 
a Puchero. Y lideró unos versos obscenos del Norte para Aldunati: 
“¡¿Quéres un abogado? Lo tengo acá colgado!”.
–¡Silencio! -ordenó Galli. Todos callaron.
–¿Terminó, doctor Sierra?
–Sí, Su Señoría.
–Muy bien. El testigo puede retirarse.
Increíblemente, Vigo se ofendió por tener que irse del estrado. Era 
cierto: con su titubeo ante Pérez había provocado un contragolpe 
inesperado, pero resultó redimido por la reacción de Sierra y, ahora sí, 
estaba listo para liquidar el pleito, darle a Puchero la estocada decisiva. 
¿Qué ignorante planeaba aquella táctica que lo declaraba prescindible, 
encima con todo lo que tenía para contar? Tuvo un rapto de incerti-
dumbre o de autoestima: quizás “testigo”, como había dicho el juez, 
se refiriera a otro. “¿Yo?”, preguntó entonces pero sin palabras, sino 
señalándose a sí mismo doblando su mano derecha y arqueando las 
cejas hacia arriba.
–Sí, señor Vigo -le confirmó Galli-. Puede irse.
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Vigo se levantó de un golpe, camino con prisa hasta la puerta y pateó 
una silla antes de salir, porque también le faltó el gesto de compañe-
rismo: no se quedó a ver la actuación de su reemplazante. Mientras 
tanto, el ayudante del juez volvió a levantar el cartel electrónico, ahora 
con un 1 en color rojo que, luego de unos segundos, le dio paso a un 
2 amarillo.
Galli levantó el brazo derecho, cerró el puño y con el dedo índice 
extendido dibujó un par de vueltas en el aire, gesto inequívoco de que 
en este día permitiría sólo el testimonio de una persona más. (Su ayu-
dante acompañó otra vez con el cartel, ahora mostrando un uno pero 
de color verde).
–La querella llama a Paco Batalla -anunció Galli. Un susurro único de 
asombro, proveniente tanto del Sur como del Norte (y también desde 
los pocos imparciales) recorrió la sala: Paco Batalla, el arquero del 
Saranda, era mudo. Pero Batalla de todos modos se sometió al proceso 
por el que había pasado Vigo (ejercicios previos, revisación de la suela 
de los zapatos), y ocupó el lugar de segundo testigo.
El ayudante del juez le tomó juramento, y que Batalla asintiera sólo 
con la cabeza lo llenó de incertidumbre al punto que repitió tres veces 
la consulta, “¿Jura decir la verdad y nada más que la verdad?”, cada 
vez en un tono de voz más elevado.
–¡¿Pero jura o no jura, carajo?! -se exaltó, hasta que Galli le hizo notar 
la carencia vocal del testigo.
Aceptada la respuesta silenciosa, Batalla se sometió a las preguntas ini-
ciales de Sierra. Y no hubo mayores problemas ante aquellas consultas 
que requerían del testigo respuestas monosilábicas, especialmente un 
sí o un no: conoce al acusado, fue compañero suyo en el Saranda, todas 
esas cosas. Paco hasta recurrió a un “mas o menos” bastante entendible 
(extendiendo una mano y haciéndole dar medias vueltas sobre su eje 
imaginario, de modo que iba poniendo hacia arriba, alternadamente, 
la palma y el dorso, la palma y el dorso), cuando Sierra le preguntó 
si consideraba a Puchero como un jugador respetable. “¡Qué mudo de 
mierda!”, soltó Sigurna a media voz. Batalla lo miró y Sigurna cayó 
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en la cuenta, el habitual error de vincular siempre la mudez con la 
sordera, como hay quienes no conocen la existencia del queso fresco 
sin la compañía del dulce de batata.
Las complicaciones comenzaron cuando Sierra le pidió a Batalla una 
detallada descripción de la jugada que desembocó en el trágico penal 
ejecutado por Puchero, el de la muerte de Taberneta. Porque Batalla 
hilvanó una serie de ademanes a todas luces incomprensibles (insta-
lando justamente ese silencio de la incomprensión), y la confusión fue 
creciendo a punto tal que los presentes, los del Sur y los del Norte y 
los imparciales, ya desesperados, empezaron a proponer interpretacio-
nes en voz alta, como si estuvieran jugando a Dígalo con mímica (o 
Camino al Oscar). “La enganchó para la derecha”, “Tiró una rabona”, 
“Desbordó por la izquierda y mandó el centro”, “Lo fauleó” y así, todas 
opciones que Batalla descartaba negando con la cabeza y repitiendo, 
cada vez con mayor énfasis, los gestos que venía representando.
Hasta que Galli dijo: “Paren, muchachos, paren. Batalla, esto no es 
nada personal contra usted, pero Sierra, si usted va a presentar un tes-
tigo mudo, al menos preocúpese por aportar un intérprete”.
–Tiene razón, Su Señoría. Perdón -pidió Sierra. (“Me sacó otra amari-
lla”, le explicó a la viuda del DT, que recordó la tarjeta de la jornada 
inaugural y entonces temió que el juez le aplicara alguna suspensión 
por acumulación de amonestaciones).
Dumbo Pérez dejó caer una sonrisa socarrona.
–Batalla, puede retirarse -dijo el juez, y ya fastidiado levantó la sesión 
hasta el día siguiente.
Definime el amor, lo cruzó el Loro Sagardía a un amigo que le pedía 
explicaciones para comprender el idilio de los hinchas del Saranda 
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con Aldunati. El corazón tiene razones que la razón no entiende, le 
dijo también Sagardía, igual que la ciencia no puede transitar por los 
mismos caminos que la fe. El amigo de Sagardía recordó múltiples 
ejemplos de la famosa ley del embudo y concluyó en que algo de eso 
debía existir, una cosa inexplicable, un sentido oculto. O tal vez la 
comodidad de dejar que las cosas sean, en este caso una especie de 
pereza afectiva, como los matrimonios sostenidos por la costumbre. 
Porque luego de aquel llanto del debut, símbolo prologal de su pasión 
por los colores del club, Puchero no acumuló muchos otros argumen-
tos para justificar el romance.
De estética no podían hablar (hay casos de jugadores que se imponen 
por su belleza antes que por su talento deportivo, y nadie pone obje-
ciones sobre ello), sobre todo tomando en cuenta el album de figuritas 
que cada año comercializaba la Federación de Fútbol Nacional y en 
el que Puchero salía, invariablemente, con su sonrisa interrumpida. 
(Aldunati siempre estuvo entre los fáciles: los fabricantes advirtieron 
que agujerando la figurita sobre el diente ausente no se modificaba en 
sustancia su semblante más allá del fondo o el ambiente en el que se 
la exhibiera y, razón de su negocio, hacían una buena economía de 
papel. Reforzaron la idea con lógica cromática: la página del álbum 
que correspondía al Saranda era negra. Así, con el cartón ahorrado en 
cien figuritas de Puchero podían hacer una de cualquier otro futbolis-
ta. Pero la estrategia no duró mucho tiempo: los padres de los pibes 
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presentaron una queja por la presencia de Aldunati en cada sobre que 
compraban, atentando así contra el mercado paralelo de intercambio 
de figuritas entre los chicos).
Y de calidad podían hablar menos: “Aldunati ya no puede disimular 
sus múltiples carencias tácticas y técnicas, si es que alguna vez pudo 
realmente disimularlas, y graves problemas anatómicos tiene un equi-
po en el que el hueso fundamental de su columna vertebral es, como 
mucho, un lastimoso, desorientado peroné”, lo resumió el prestigioso 
periodista Roger Milla en su columna dominical del diario deportivo 
más importante del país.
Sin embargo ahí estaba Puchero, camino a convertirse no en la página 
central de la historia de la institución sino en leyenda, mito, protago-
nista de gestas transmitidas de generación en generación, futuro nom-
bre del estadio del Saranda.
El que quiso interponerse en el destino fue, justamente, el doctor 
Seisdedos. Después de unas cuantas comisiones que prefirieron des-
cansar sobre las espaldas de Aldunati antes que analizar en profundi-
dad su rendimiento, y de sufrir hasta el final de cada campeonato para 
salvarse del descenso (no porque Puchero y compañía sintieran placer 
de jugar con el peligro y esperar hasta último momento para sacar 
sus mejores cualidades, sino, simplemente, porque siempre aparecía 
un equipo peor, por lo general uno de los ascendidos en la temporada 
previa), Seisdedos llegó a la presidencia con la intención de cambiar 
la historia. Había ganado las elecciones con la promesa de llevar al 
Saranda a lo más alto del fútbol mundial, aunque se vio favorecido 
por la renuncia en el día previo a los comicios del candidato restante, y 
entre los métodos escogidos para llegar a su meta, además de la even-
tual compra de partidos y de árbitros y estrategias de marketing para 
vender la camiseta del Saranda en mercados inexplorados como Fiji, 
Madagascar y Kamchatka, estaba una rígida depuración del plantel, 
Saturnino Puchero Aldunati a la cabeza.
No resultaba tarea fácil: por el amor de la gente y también por algunos 
antecedentes. Eran conocidos los fracasos de los técnicos que, por 
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enfrentamientos o por la razón simple de recordar quiénes mandaban, 
habían provocado Puchero y sus amigos. “Si cinco o seis jugadores de 
un plantel se ponen de acuerdo -había asegurado en una entrevista, más 
allá de que no diera ejemplos puntuales ni confesara haberlo hecho 
alguna vez-, se cargan hasta al entrenador más pintado”. Y, un poco 
porque trascendía su peso entre la gente del Saranda, otro poco porque 
en efecto caía simpático entre buena parte de sus compañeros (voz 
cantante para pelear los sueldos, las primas y los premios; fervoroso 
defensor de los derechos gremiales del trabajador del fútbol; contene-
dor confiable ante las recurrentes rabietas de la hinchada), nunca le 
costó la acumulación de voluntades internas en el grupo.
Seisdedos, entonces, esperó con paciencia la chance de terminar con 
la leyenda de Puchero. Lo quería lejos (y hasta muerto, para que una 
vez retirado no reclamara un puestito en el club al que le había dado 
tanto). El presidente no abrió la boca ni dejó entrever sus intenciones 
durante buena parte de su mandato, pero finalmente, tras el fracaso 
de algunas negociaciones por la venta del volante y para no cargar el 
costo político de la decisión, salió a buscar un técnico que cumpliera 
con su idea.
En las reuniones que tuvo con los primeros tres o cuatro entrenadores 
cayó en el error de explicitar el objetivo. “Lo primero es volar al cán-
cer de Aldunati”, pedía. Ninguno quiso aceptar la oferta, ni siquiera 
Peduti, un oncólogo amigo al que recurrió ya desesperado: la salida 
intempestiva o poco clara de Aldunati, intuían todos, los pondría 
varios puntos abajo en la consideración popular. Y para un técnico no 
hay nada más difícil que remontar o revertir el desprestigio cosechado 
ya de entrada en la tribuna.
Seisdedos optó entonces por buscar a un DT al que sus métodos de tra-
bajo o modus operandi lo enfrentaran naturalmente con Aldunati, poco 
apegado a la rutina de prácticas y un permanente detractor del doble 
turno. “Nos matan en la semana y al domingo llegamos cansados”, 
explicó cierta vez después de una catastrófica goleada.
“Tiene que ser Taberneta”, concluyó Seisdedos en su despacho. Por 
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cuestiones personales no sabía si su contratación era lo más recomen-
dable, pero las urgencias deportivas lo obligaron a convencerse de que 
sí, que sería un beneficio en todos los sentidos: Taberneta, Aquiles 
Taberneta, el técnico de moda. Verdadero obsesivo de la táctica y la 
estrategia, voraz consumidor de pizarrones, su última innovación había 
sido lo que se dio en llamar el “oblicuero”, a su juicio la evolución 
natural del carrilero: no se trataba ya del frenético ida y vuelta a lo 
largo de la cancha, sino de una carrera diagonal desde la derecha de 
la defensa hasta la izquierda del ataque o, al revés, desde la izquierda 
de la defensa hasta la derecha del ataque. Era, desde el punto de vista 
geométrico, una función bastante más abarcativa. Y también una 
llegada por sorpresa (“¿Qué hacés vos por acá?”, les preguntaban los 
rivales eventuales a jugadores que, según las formaciones anunciadas, 
arrancaban como 3 ó como 4), más allá de que con el correr de los 
partidos la eficacia dejó de ser la misma. Taberneta le exigía a sus 
“oblicueros” un buen manejo de las dos piernas y, además, requería en 
sus planteles la presencia mínima de cuatro “oblicueros”: el desgaste 
que sufrían por despliegue semejante lo obligaba a cambiarlos a ambos 
al final del primer tiempo.
Si el invento de Taberneta había barrido casi por completo con las 
funciones convencionales de los jugadores, ni que hablar de la influen-
cia que tuvieron los nuevos especialistas sobre la vieja posición de 
centrojás, el volante central, el número 5, curiosamente el puesto de 
Aldunati. “El 5, tal como se lo conocía, ya no existe -explicó una vez 
el propio Taberneta-. La perfecta sincronización de los oblicueros nos 
permite asegurar la presencia de uno de ellos en el centro del campo 
cada vez que el centro del campo se convierte en zona de influencia 
para el desarrollo del juego. Y si la pelota la tiene el equipo rival y el 
oblicuero cuenta con capacidad de recuperación, entonces resulta un 
contragolpeador perfecto, porque no tendrá problemas de orientación 
en la distribución de la pelota habituado como está a mirar la cancha 
desde uno u otro perfil. El viejo 5, por eso, sería ahora un obstáculo 
para la dinámica del equipo antes que una posibilidad de quite y sali-
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da, y de hecho vi varios choques entre jugadores durante los primeros 
ensayos de la nueva variante”.
(A decir verdad, el propio Aldunati había padecido con la presencia de 
los “oblicueros” la única vez que le tocó enfrentar a un equipo condu-
cido por Taberneta: parado en el medio, como dirigiendo el tránsito o 
como si más allá de la frontera marcada por el círculo central supusiera 
un terreno peligroso, Puchero veía pasar dos ráfagas constantes en 
una loca carrera diagonal hacia uno y otro arco. “¡Tomale la patente, 
gorrrrrrdo!”, le gritaban los hinchas adversarios cada vez que quedaba 
como perdido ante el paso de alguno de los oblicueros. Aunque el 
empate sin goles con el que terminó el partido le permitio concluir 
que, al fin y al cabo, a los rivales no los ayudó tanta vorágine, y que 
seguramente la parcialidad ajena se habría ido masticando la novedad 
táctica como si fuera un chicle sin sabor).
En su única reunión con Seisdedos, y por conocer de antemano el 
pedigrí del plantel del Saranda, Taberneta le preguntó hasta dónde 
podía avanzar en el armado del equipo. “Tiene libertad absoluta”, 
le respondió el presidente. Esta vez no hizo pedidos explícitos, pero 
creyó entender que lo que el DT le exigía era la posibilidad de desha-
cerse de Puchero.
Tras una serie de relatos irrelevantes, en los que los testigos, influi-
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dos por Sierra (y en general pésimamente refutados por Dumbo 
Pérez), coincidieron en la teoría de la conspiración de Aldunati hacia 
Taberneta, pero no aportaron pruebas concretas de que el penal malo-
grado resultara en realidad un atentado, el juez convocó a Alexis 
Chuechick, el Tanque. Su testimonio generaba cierta expectativa a 
partir de la tempestuosa interrupción de la amistad que había mante-
nido con Puchero.
Crecieron juntos en las divisiones inferiores y, de la mano del Tiburón 
Grabia, subieron el mismo día al plantel profesional del Saranda. En 
aquel debut contra el Libres o Esclavos fue suplente, pero Chuechick, 
un zaguero redondo y bastante lento, condiciones que le valieron el 
apodo de Tanque, se convirtió más tarde en el estandarte de la defen-
sa.
El Tanque y Puchero formaron una dupla temible dentro de la cancha, 
una aduana rigurosa para los delanteros adversarios, alternándose en 
la tarea de bajarlos para evitar el tarjeteo de los jueces. Y fuera de la 
cancha forjaron una de esas amistades entrañables, las que prometen 
eternidad, pero que terminó violentamente por un problema de polleras 
nunca aclarado por completo. El juicio tal vez fuera la ocasión propicia 
para la versión final.
Acaso por respeto a la amistad perdida, un gesto anacrónico o retros-
pectivo, Chuechick rechazó en principio el llamado a declarar bajo el 
pretexto de cuestiones laborales. Galli, por lo tanto, e impulsado por lo 
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que Sierra consideraba un testigo imprescindible, la prueba decisiva de 
que lo de Puchero había sido un asesinato y no sólo una contingencia 
del juego, decidió su presentación compulsiva y mandó a dos integran-
tes de la PUM para que fueran a buscarlo.
“Su Señoría, ya está Chuechick”, le avisó su ayudante al oído cuando 
la policía trajo al testigo hasta el juzgado. Entonces Galli convocó:
–La querella llama a Alexis Chuechick.
La puerta se abrió y Chuechick, disfrazado del teletubbie Tinki Winki 
y mostrando con fastidio las suelas al policía de la puerta (como si sin-
tiera interpeladas no sus cualidades, sino la ingenuidad del personaje 
interpretado), inició el camino hacia el lugar de los testigos. Desde 
que una rotura de ligamentos lo había alejado tempranamente de las 
canchas, el Tanque trabajaba en El Tren de la Alegría, un ómnibus 
reacondicionado y algo triste o melancólico en el que los pibes daban 
bulliciosos paseos por la ciudad. A los pocos pasos se sacó la cabeza 
del disfraz, se la puso bajo el brazo derecho como si fuera una pelota 
y explicó de mala gana: “Estaba laburando y no me dieron tiempo 
ni para cambiarme”. Finalmente, con la cabeza al descubierto pero 
el cuerpo aún de un teletubbie, Chuechick se sentó con trabajo en el 
estrado. (Colocó la cabeza de Tinki Winki apuntando hacia Aldunati, 
una metáfora de esa filosa guillotina que había atravesado para siem-
pre su amistad).
Detrás del Tanque, y solidarios con su compañero de trabajo después 
de las maneras con que los policías lo habían obligado a subirse al 
patrullero, fueron apareciendo en el juzgado el dinosaurio Barnie, la 
Pantera Rosa, el canario Tweety, el gato Silvestre y la chica superpo-
derosa Burbuja o Bellota. Familiarizados con el juicio (un poco por lo 
que les contaba Chuechick, otro poco por las repercusiones mediáticas 
del caso), se repartieron entre los grupos Sur y Norte según sus simpa-
tías. Barnie y Burbuja o Bellota se acomodaron entre los del Sur, con 
Faia, Fisher y Sigurna, para alentar a Puchero; Silvestre y la Pantera 
Rosa se sumaron a Chou y Sagardía entre los del Norte, los parciales 
de la querella, y con ellos habría ido también Tweety, que al cabo pre-
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firió sentarse abajo, con los neutrales, para no compartir tribuna con 
Silvestre y evitar así la desorientación de los niños que eventualmente 
estuvieran en el lugar. (La misma lógica por la que, a bordo del Tren 
de la Alegría, uno iba adelante y el otro atrás, aunque ambos, como el 
resto, moviéndose con torpeza al compás de las canciones de Gaby, 
Fofó y Miliki).
Debajo del disfraz de Tinki Winki y bailando La gallina Turuleca 
o Mi barba tiene tres pelos y hasta Hola don Pepito hola don José, 
Chuechick escondía su fracaso deportivo, una decepción que lo había 
llevado con recurrencia a la bebida y generado, a menudo y desde una 
perspectiva ajena o exterior, la desopilante escena de estar ante un tele-
tubbie borracho (a veces la cabeza del disfraz en la barra, otras veces 
trabada sobre su propia frente y mirando hacia arriba, como si fuera la 
tapa a medio abrir de una cajita musical). “Hermano, cómo te quiero”, 
le decía Tinki Winki a los ocasionales parroquianos. En los momentos 
de lucidez, en cambio, el Tanque se preguntaba quién se escondería 
detrás del verdadero Tinki Winki (si es que puede llamarse verdadero 
a algo que en realidad no existe), qué miserias habría ocultas detrás de 
la inocencia, debajo de ese traje violeta y gordo.
Ahora, sentado en el estrado y con la cabeza al descubierto, se le 
advertía con claridad cierto nerviosismo, sensación reforzada por un 
par de gotas generosas de sudor que le caían ya por las mejillas, como 
si se planteara el dilema de ser fiel al odio actual o al amor pasado.
Los grupos Sur y Norte le reforzaron con sus versos ese movimiento 
pendular de la indecisión. “Si a Puchero lo tirás al bombo, va a haber 
quilombo, va a haber quilombo” o “Tinki Winki botón, Tinki Winki 
botón, sos amigo de Laa-laa, la astuta madre que te parió”, lo amena-
zaron Fisher, Sigurna, Faia y hasta Barnie, ya compenetrado en la tarea 
del aliento hacia Puchero (aunque ayudado también por la disputa 
particular que mantenía con Tinki Winki sobre el Tren de la Alegría 
por la preferencia de los pibes). “Barnie, no insultés porque te van a 
meter preso”, le había informado Sigurna sobre las disposiciones de 
la PUM. “Chuechick, querido, el Norte está contigo”, lo defendieron 
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Chou y Sagardía. Y agregaron, a partir de las compañías ocasionales: 
“Mamadera, mamadera, mamadera, mamadera, los del Norte se la 
bancan con Silvestre y la Pantera”.
Galli les pidió silencio y, por fin, luego del hábito de tomar juramento 
(el ayudante dudó de la legalidad de un trámite cumplido bajo el traje 
de un teletubbie, pero no quiso someterse a los retos del juez como 
le había ocurrido con Batalla el mudo), le cedió el paso a la primera 
consulta del doctor Sierra.
–Señor Alexis Chuechick, la querella sabe que usted fue testigo 
presencial de un episodio clave para este juicio y que, a través de su 
relato, podremos establecer finalmente la culpabilidad del acusado. Sin 
embargo, para comprender más cabalmente las circunstancias en las 
que ocurrió este episodio, ¿podría recordarnos antes cómo se produjo 
la fractura de su amistad con Saturnino Aldunati?
Dumbo Pérez iba a protestar por la rápida conjetura del doctor Sierra, 
pero a punto de pararse se detuvo mirándolo a Chuechick. Porque 
Chuechick dudó justo antes de hablar. Se secó el sudor con la manga 
derecha del disfraz y pronunció un “eh” apenas audible. La voz se 
le cortó en un estremecimiento, se llevó las manos al pecho y cayó 
aparatosamente al costado del estrado, aunque el traje de Tinki Winki 
alcanzó a amortiguarle el golpe. “¡Llamen a una ambulancia!”, pidió 
a los gritos Sierra. El gato Silvestre, que llegó a la carrera, le hizo los 
primeros masajes cardíacos, aunque Tweety, con coherencia socorrista 
(y cierta desconfianza ante la chance siempre latente de que Silvestre 
le zampara un tarascón), le hizo notar que con el disfraz de teletubbie 
todavía puesto no obtendría los resultados esperados. La chica super-
poderosa Burbuja o Bellota y la Pantera también se sumaron al rescate, 
y apenas Barnie quedó alejado, culposo, apoyado con los codos en las 
barandas de la bandeja superior, mirando la agonía de Tinki Winki 
como si fuera consecuencia de su antipatía personal.
Llegó la ambulancia y Chuechick, ahora vestido apenas con unos 
calzoncillos viejos, es decir casi desnudo, fue sacado en una camilla 
transportada torpemente por cuatro voluntarios a falta de carrito. En 
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el medio del juzgado, y ya como la memoria de un testimonio que era 
clave y murió en las vísperas, quedó tirado su disfraz de Tinki Winki. 
El juez Galli levantó entonces la sesión hasta el día siguiente. Pensó en 
despedirse diciendo “aió, aió” y agitando velozmente sus dos manos en 
el saludo, igual que se despiden los teletubbies al final de su programa, 
como un homenaje al Tanque. Optó en cambio por un par de fuertes 
martillazos sobre el estrado.
Puchero no pudo dormir pensando en la salud del Tanque. El testimo-
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nio -pensaba ahora-, según el tono o la intencionalidad de las palabras, 
podría haber definido su destino, y desde ese punto de vista sintió algo 
así como gratitud por lo ocurrido. Daba por sentado que Chuechick 
intentaría hundirlo, hacerle pagar con cárcel y oscuridad lo que inter-
pretaba como traiciones del pasado. Sin embargo le pareció que la 
posible muerte del que había sido su gran amigo era un precio muy 
alto para garantizarse la absolución, la libertad.
“Ya está”, decidió: incluiría él mismo en su declaración final la des-
cripción que Chuechick no llegó a hacer de aquel hecho por el que, 
calculaba Sierra, se reforzaría su culpabilidad. Hablaría con la voz más 
neutral posible, se dijo Puchero, no un análisis sino un relato objetivo, 
y dejaría que fuera el juez quien sacara las conclusiones pertinentes.
Aliviado por la determinación tomada, Aldunati restañó las heridas 
aún abiertas recordando anécdotas que lo vincularan con el Tanque: 
se vio corriendo en cámara lenta con su amigo por un parque, él con 
su sonrisa de la paleta ausente, Chuechick con esos pasos torpes de su 
pesadez, tomados de la mano y deteniéndose para oler algunas flores 
(acaso un recuerdo idealizado de lo que en realidad eran sus trotes 
habituales de los entrenamientos, en los que en efecto se detenían 
detrás de unos arbustos no para buscar una fragancia sino para escon-
derse de los eventuales preparadores físicos, a los que invariablemente 
consideraban enemigos); y después se vio ajusticiando a Mandrake 
Pedernera, la estrella del Bocayuva, al que en conjunto sometían en 
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voz baja a una tortura psicológica en cada clásico, “tu mujer está 
con otro”, “hacele un ADN a tu pibe que se parece cada vez más al 
verdulero”, esas cosas, o al que castigaban con un par de patadas que 
lo obligaban a salir del campo; y después se vio con el Tanque en la 
primera práctica que los reunió, en la Novena del Saranda, un día de 
frío terminado con un café con leche en el bar de la esquina y el pos-
terior “Dios se lo pague”, porque no tenían un mango en el bolsillo y 
se escaparon corriendo antes de que se diera cuenta Manolo, el mozo 
enquistado sobre la barra del “Saranda corazón”.
(Este episodio resultaría con el tiempo en uno de los más importante 
en el anecdotario de Manolo, que se cansó de tergiversar que en su 
primer encuentro con Puchero le había regalado un café con facturas 
porque le reconoció no un camino inexorable hacia el estrellato sino, 
sencillamente, la pobreza. Y, de paso, a Manolo el recuerdo le servía 
para rechazar su fama de miserable, ganada entre otras cosas por las 
fetas transparentes que ponía en el especial de salame o jamón y queso 
o el hielo multitudinario de sus vasos para servir un poco menos de 
bebida). 
Rayuela fantástica, Puchero viajó a los saltos con su imaginación y 
su memoria por los momentos más emotivos de su fraternal relación 
con Chuechick. Hasta que cayó, una arbitrariedad de esa cronología 
imprecisa a la que se había entregado mansamente, en el punto preciso 
en que la amistad se rompió.
¿Cómo dejamos que pasara aquello?, se culpó a sí mismo o a los dos. 
¿Cómo se echó a perder nuestra amistad, si era lo mejor que tenía-
mos?
Entonces prefirió hacer un nuevo intento por dormirse antes que que-
brar ese instante mágico que se había permitido allí en su celda, mien-
tras esperaba la reanudación del juicio. Pero ya era la primera hora de 
la mañana y, en el cambio de guardia en la comisaría, un policía le 
dijo: “Puchero, avisaron del hospital que Chuechick está bien”.
A Aldunati se le transformó el semblante, así, de repente: “¡¿Cómo?!”, 
preguntó corriendo hacia la puerta de su celda y agarrándose de las 
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rejas un gesto practicado en los alambrados de la cancha del Saranda 
para la ocasión nunca arribada de festejar un gol propio con sus par-
ciales. “Lo que oís, Puchero. Lo de Chuechick fue sólo un cuadro de 
baja presión y a la tarde le dan el alta”, le agregó su nuevo centinela. 
El Tanque, pensó Puchero, se convertía nuevamente en su enemigo. Y 
todos los paisajes evocados un rato antes habían sido pura sensiblería, 
un mal chiste de la soledad. “¿Y si lo llaman otra vez a declarar?”, 
supuso ahora. Más: “¿Y si encima viene ensañado por lo que le pasó 
ayer?” Redoblado el enojo o el miedo original, porque no supo dife-
renciar qué sintió en realidad al escuchar la tarde anterior el nombre 
de Chuechick en boca de Galli, empezó a pensar en fórmulas diversas 
para descalificar el probable testimonio.
Podría ser el ojo por ojo. “Si me hunde, entonces yo cuento lo que 
pasó en la concentración antes de jugar con el Salpicré”, amenazó en 
silencio. El caso había trascendido en el plantel y llegó, ya un rumor 
lejano, hasta oídos de algunos de los directivos del club, pero nunca 
tomó estado público por el hermetismo o la complicidad impuesta por 
el propio Puchero.
Porque para Aldunati, el problema de sonambulismo de Chuechick era 
una cosa habitual a partir de su invariable compañía en la habitación de 
las concentraciones del equipo. Se había acostumbrado a despertarse 
por los gritos desesperados del Tanque en el medio de la noche, pro-
fundamente dormido, llamando a su madre o a su perro Tanqueta; y 
hasta incluso de sentir el cuerpo gordo y sofocado de su amigo metién-
dose entre las sábanas de su propia cama no por cuestiones sexuales, 
sino simplemente porque estaba atravesando alguna pesadilla y tenía 
miedo. “Tengo miedo, mamá”, le decía el Tanque, con lo que Puchero 
comprobaba que Chuechick dormía. Y le seguía la corriente: “Ya pasó, 
Alexis, ya pasó”, lo calmaba con pequeñas palmadas en la espalda.
Sin embargo, lo de aquella noche previa al partido con el Saplicré le 
resultó insólito: primero se sobresaltó y despertó al grito de “¡Es-cán-
da-lo, es un escándalo!”, y de inmediato observó cómo Chuechick, 
mientras cantaba, movía las caderas al estilo Raphael; el Tanque conti-
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nuó su popurrí dormido con breves extractos de “Me enamoré otra vez, 
mira que tonta fui”, de Daniela Romo; “Qué más da que me llamen 
el bala perdida”, de José Vélez; “Provócame”, de Chayanne; una de 
Paloma San Basilio de la que no recordaba el nombre y “El último 
trago”, en una versión en la que Puchero no supo descifrar si se trataba 
de Chabela Vargas o Andrés Calamaro. Chuechick adaptaba su voz 
según los intérpretes originales (en los casos femeninos un ridículo fal-
sete de su ronquera sempiterna), y Aldunati no entendía cómo esa cosa 
fofa en calzoncillos pretendía, a través de voz y movimiento, sensuali-
dad y romanticismo. Eligió terminar con la parodia cuando el Tanque, 
cantando “My heart will go on”, de Celine Dion, extendió los brazos 
y se paró en el borde de su cama, igual que hacía Kate Winslet en la 
película Titanic, con serios riesgos de terminar desparramado contra 
el piso. “Eh, Dicaprio, abrí los ojos”, lo sacudió Puchero (hasta tuvo 
ese gesto fraternal de llamarlo Dicaprio en vez de Kate), y Chuechick 
apenas devolvió un “¿qué carajo pasa?” antes de volver a acostarse y 
seguir durmiendo.
Lo dicho, Puchero se encargó entonces de silenciar cualquier posibi-
lidad de trascendencia entre los otros integrantes del plantel (también 
despertados por el desaforado recital), aunque sí le contó al Tanque 
lo ocurrido. Ahora, justamente, la antigua complicidad le permitía 
mantener cierto poder en esa pulseada imaginaria que, de volver al 
estrado, mantendría con su ex compañero. Sí, se convenció Puchero, 
eso haría. Lo amenazaría con la mirada y bastaría, porque hay cosas de 
una amistad que sobreviven aun a su muerte. Y, a cuento del episodio 
con el que, de ser necesario, transformaría a Chuechick en la burla del 
fútbol nacional, creyó recordar que aquel partido con el Salpicré, un 
0-5 en contra, había sido el peor del Tanque en su carrera, (igual que 
lo había sido la actuación de su noche previa en la carrera de cantante 
que desarrollaba en sueños). Sí, se repitió como anticipándose a la 
venganza, lo del Tanque aquella tarde en Corrientes fue una cosa lasti-
mosa. De todas maneras, para no quedarse con la duda y certificar que 
el partido de Chuechick había resultado desastroso, de la mesa de luz 
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sacó una carpeta en la que tenía recortes de diarios y revistas de toda 
su carrera y buscó el comentario del encuentro. Puchero fue mojándose 
los dedos con saliva para cambiar las páginas de a una. Hasta que la 
encontró. Y leyó:
“¡Qué prestancia! ¡Qué dignidad en la derrota, mis amigos! Una perla 
en el pantano, como un frágil caniche perdido entre los chanchos 
pero aun así eligiendo distinguirse a los ladridos en vez de buscar el 
disimulo... el disimulo... (si los perros ladran y los gatos maúllan, los 
chanchos, ¿qué carajo hacen los chanchos, además de esas costumbres 
pestilentes que sabemos?). Como fuere, digamos que soportando con 
hidalguía las desventajas físicas e higiénicas, porque había que ver las 
condiciones de aseo de su indumentaria, Chuechick fue el único punto 
alto del Saranda. El otro extremo, en lo que ya es una costumbre, le 
correspondió a Aldunati, cuyo rendimiento ya no merece más pala-
bras”, leyó. Buscó la síntesis: al Tanque le habían puesto un 9 y a él, 
un 2, el puntaje más bajo de la cancha. La firma de Roger Milla al pie 
del texto lo sacó de sus casillas y revoleó la carpeta contra una pared.
“¡¿Qué sabe este Milla de fútbol, si nunca en su vida pisó una cancha?! 
¡Si le tirás una pelota y la agarra con la mano, el maricón! ¡Si lo tirás al 
verde césped y pregunta qué van a plantar!”, gritó, furioso, sin advertir 
que la reacción era un anacronismo o en todo caso un inconsciente 
deja vu.
–¿Qué pasa, figura? -volvió el policía de guardia.
–Nada, nada. Dejalo así.
–Tomátelo con calma, Puchero -cerró el policía.
“Tomátelo con calma, tomátelo con calma. Como si fuera tan fácil”, 
se dijo Puchero a sí mismo, ya caminando cabizbajo por los límites de 
su calabozo y pateando con bronca las hojas de su archivo que, con el 
golpe, habían quedado tiradas en el piso. Practicó tres dedos, rabonas, 
combas y voleas, y adjudicó sus fracasos sucesivos a que no se trataba 
de pelotas sino de papeles (con lo indóciles que los papeles ni siquiera 
hechos bollos, sino extendidos, suelen ser en el rol de una pelota, ese 
vuelo exiguo aun sometidos a la más feroz de las patadas).
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El entretenimiento al menos le sirvió para descargarse, liberar parte 
de las tensiones que le producía no la crónica de Milla, sino, en reali-
dad, la posibilidad del regreso de Chuechick al estrado. Más o menos 
calmado, se sentó en el piso de la celda y recuperó incluso las hojas 
más dañadas por sus patadones para rearmar el archivo. En la tarea de 
estirarse y juntar fue mirando todas las páginas, recordándolas, hasta 
que se detuvo en una: la tapa que le dedicó la revista Pelotita, una foto 
gigante de su rostro de sonrisa irregular, como la del pibe de Totally 
Mad. “Puchero, el ídolo del Saranda”, era el título.
Se entusiasmó con la chance de encontrar la nota correspondiente, y 
en la búsqueda ya más ágil pero todavía dificultosa (el desorden en la 
reunión de su archivo) tropezó con otras hojas, gloriosas y tristes, una 
parábola que lo igualaba incluso con cualquiera de los más brillantes 
futbolistas que hubiera visto: “Aldunati, cada día más grande” (una 
precisa semblanza que daba cuenta de sus crecientes ascendencia 
y obesidad), “El hombre que cambió al Saranda”, “Simplemente 
Puchero”, “La llegada de Aldunati a la Selección” (una “operación” 
que, con varios de sus amigos del plantel y sólo para divertirse, le hizo 
a un periodista partidario), cosas así. La sucesión ahora azarosa de las 
hojas de su archivo le hizo al cabo una jugada de dudoso gusto: “¿Qué 
le vieron a Aldunatti?”, preguntaba una nota del diario deportivo. 
Algún amigo de Milla, supuso.
-Estos giles ni siquiera saben cómo se escribe mi apellido -dijo, y 
antes de tirarse sobre su pequeño catre llamó al guardia y le pidió un 
cigarrillo.
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La reanudación del juicio mostró la novedad de 18 cámaras de TV 
instaladas en la sala, luego de que la Federación de Fútbol Nacional, 
la Corte Suprema y el propio Galli llegaran a un acuerdo por el monto 
y el reparto del cánon que pagó el canal de los deportes.
“El juicio del siglo”, promocionaron la transmisión en la TV, y desa-
rrollaron un despliegue a tono: cinco cronistas en el juzgado, un con-
ductor en el piso, periodistas, abogados y futbolistas invitados para dar 
sus veredictos o recordar detalles de Taberneta o Puchero e imágenes 
de archivo de los protagonistas.
Galli entró arreglado para la ocasión, con varias publicidades en su 
indumentaria y hasta teñida de rojo, el color de moda, su peluca victo-
riana. (“¡Qué hacés, Nicole Kidman, ¿dónde dejaste a Tom Cruise?!”, 
le gritó, desafiante, el Gordo Chou). Por la TV, su ingreso al estrado 
fue repetido en cámara lenta y analizado por un adivino que, más 
allá de que fuera presentado como un especialista en leer la borra 
del café, por el semblante del juez concluyó en que la sentencia final 
sería culpable o inocente, lo que motivó la admiración del resto de los 
invitados.
Galli llegó a su silla, tomó lentamente un sorbo de agua mineral (pre-
ocupado de que la marca apuntara a la cámara principal), se colocó un 
pequeño audífono en la oreja, acomodó el micrófono, agarró la lista de 
su estrado y preguntó:
-Habíamos quedado en Chuechick, ¿no?
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–Sí, Su Señoría -confirmó Sierra.
Galli bajó su mirada a la lista como para convocar al siguiente testigo, 
pero Sierra lo interrumpió:
–Su Señoría, antes de pasar al nuevo testimonio, queremos volver a 
llamar a Alexis Chuechick.
–¡Protesto! -intervino rápidamente Pérez, mientras la puerta entre-
abierta dejaba ver la silueta del Tanque, despojado del disfraz de Tinki 
Winki, y Galli  miraba como desconcertado-. Señor juez, me parece opor-
tuno recordar que el reglamento prohíbe el ingreso de un testigo que 
ya ha sido reemplazado.
–Pero Su Señoría -refutó Sierra-, como hemos visto, el testigo Chue-
chick no fue reemplazado por otro sino que salió para ser atendido, con 
lo que su regreso está, por ley, absolutamente permitido.
–¡Vos no sabés nada! ¿Cómo pretendés que vuelva un tipo que salió si 
ya terminó la jornada original en la que participaría? En todo caso, lo 
que podés hacer es presentarle al tribunal un pedido para reemplazar 
a los testigos lesionados y esperar que te lo acepten. ¡Pero esto no! -lo 
increpó Pérez.
–¡El que no sabe sos vos! -devolvió Sierra.
El enfrentamiento se fue haciendo a tal punto estrepitoso que Galli 
martilló con fuerza y los obligó a que se acercaran hasta su estrado. 
“Señores -les dijo en voz baja, aunque sin advertirlo había dejado el 
micrófono abierto y su reto fue transmitido en vivo y directo-, ¿qué 
carajo les pasa? Si me siguen rompiendo las bolas los echo a los dos y 
elevo un informe hablando de desacato, ¿me entienden?”.
A diferencia de los televidentes, allí en la sala los integrantes de los 
grupos Norte y Sur no llegaron a escuchar, pero vieron con claridad los 
gestos de Galli dirigidos a los abogados, el ceño fruncido, las manos 
superpuestas y en veloces movimientos laterales, como si fueran enfá-
ticos cuchillos cortando el viento.
Cuando Sierra y Pérez volvían, cabizbajos, a sus lugares, Galli les 
pidió que se acercaran otra vez: “Una cosa más, señores. Ambos tienen 
trajes del mismo color y el director de cámaras me avisa que pueden 
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confundir, sobre todo a los televidentes que todavía tienen aparatos en 
blanco y negro. Así que, como el tribunal es imparcial y no podemos 
establecer ninguna aproximación de localía hacia alguno de ustedes, 
vamos a hacer un sorteo para determinar cuál de los dos se cambia 
el traje y seguimos el juicio”. El juez sacó de inmediato una moneda 
de un bolsillo, la arrojó hacia arriba y, una vez que cayó en su mano 
derecha, la tapó con la izquierda y preguntó:
–Sierra, ¿cara o ceca?
–Ceca.
Galli descubrió la moneda: ceca.
–Señor Pérez, se tiene que cambiar el traje.
–Pero, Su Señoría, ¿dónde quiere que consiga otro traje ahora?
–No sé, Pérez. Si quiere, acá quedó el disfraz de teletubbie del testigo 
Chuechik. Puedo otorgarle una excepción y permitirle que trabaje 
disfrazado.
–No, gracias, Su Señoría. Déjeme salir que en cinco minutos vuelvo.
Galli avisó de un receso de diez minutos que la mayoría de los presen-
tes en la sala aprovechó para ir al baño (salvo el hijo de Taberneta, que 
exigió una Coca Cola y un pancho). La TV, en cambio, debió recurrir 
a una extensa e improvisada serie de publicidades que al propio juez le 
valió un reto del gerente de programación del canal de los deportes.
Desde afuera llegó un grito. A los pocos segundos Pérez volvió, des-
peinado, con un traje de otro color, aunque no especificó de dónde lo 
había sacado. Galli tampoco preguntó y, especulando que una nueva 
sentencia en contra de Aldunati podría desembocar en una acusación de 
parcialidad, dijo: “Se dictamina que Chuechick no puede comparecer”, 
y golpeó con el martillo para certificar ruidosamente la decisión.
–Pero... -intentó Sierra.
–Pero nada, doctor Sierra. Basta de jugarretas. Ya que el doctor Pérez 
consiguió otro traje, pueden devolverle a Chuechick su disfraz de 
Tinki Winky para que siga trabajando. Entonces, doctor Sierra, según 
su lista, sólo le queda un testigo.
(“Me cobró orsay”, le explicó Sierra a la viuda de Taberneta, quien se 
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extrañó entonces de que el juez decidiera un fallo semejante sin que su 
ayudante hubiera levantado antes banderín alguno). 
Aldunati pensó en caminar en cuatro patas hasta el lugar de Sierra, 
levantar la pierna derecha y simular ser un perro orinándolo: la coreo-
grafía se la había visto a un delantero colombiano, y aunque nunca pudo 
hacerla propia por su ineficacia en la red contraria, ahora finalmente 
tenía la ocasión. Prefirió, no obstante, dejar cualquier forma de festejo 
hasta el final, y apenas cruzó con Pérez una mirada aliviada. Habían 
eludido una instancia difícil. Les venía otro duro enfrentamiento.
–La querella llama al doctor Seisdedos -dijo Galli.
Los integrantes del Grupo Sur, a quienes Seisdedos venía perjudicando 
en el reparto de las localidades desde la llegada de Taberneta, saltaron 
de sus asientos y cantaron: “Teque teque, toca toca, esta hinchada 
está re-loca, escuchame che Seisdedos, mejor que cerrés la boca”. 
(Una contradicción a la que los sometió la rima: según pensaban, la 
inocencia de Aldunati no corría riesgo ni siquiera con lo que dijera el 
dirigente).
“Se siente, se siente, Seisdedos presidente”, devolvió el Norte luego de 
que Chou, agotada su capacidad compositiva, recordara el canto con 
el que habían festejado la victoria de Seisdedos en aquellas elecciones 
para renovar autoridades.
El presidente del Saranda se negó a que le revisaran los zapatos en la 
puerta (la prepotencia de los dirigentes, pensó Puchero al advertirlo, 
esa escasez de costumbres futboleras por la que los consideraba de otra 
raza u otra clase, delanteros frustrados, mercantilistas a los que sólo 
les importaba el negocio, y los jugadores que se jodan). Seisdedos, de 
impecable Armani, se sentó al cabo en el lugar de los testigos.
Después de presentarse y a pedido de Sierra, el dirigente hizo una 
síntesis de su carrera política y su llegada a la presidencia del Saranda. 
Declamó su amor por los colores del club, relató su sueño de verlo en 
lo más alto del fútbol mundial y aprovechó las cámaras para mandarle 
un saludo a su mamá.
Hasta que Sierra le preguntó: “Y dígame, doctor, después de todos 
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estos años al frente de la institución, ¿podría calificarnos a Puchero 
Aldunati?”
–¿Como jugador o como persona?
–Ambas.
–Como jugador, no tengo dudas de que Aldunati es el mayor ídolo en 
la historia del Saranda. Desde que yo asumí en el cargo, y también 
desde algunos años antes, el equipo se ha estructurado alrededor de su 
figura, una geometría que, por cierto y a partir de su creciente obesi-
dad, nos obligó a parar en la cancha un equipo cada vez más largo y 
más ancho, para usar términos estratégicos actuales. Aunque también 
es cierto que su histórico estatismo sirvió para utilizarlo como punto 
de referencia, según me han explicado varios entrenadores llamándolo 
graciosamente “la Boya” Aldunati, una figura adecuada en función 
de que el Saranda suele ser, como dice el periodismo, un equipo que 
hace agua. 
–Muy bien. ¿Y como persona?
–Yo lo calificaría de conflictivo y camarillero.
Puchero perdió la calma por primera vez en el juicio y se paró de un 
grito, “¡Miente!”, lo que avivó el odio del Grupo Sur, que con cierta 
pereza poética cantó: “Oso oso oso, Seisdedos mentiroso”. Dumbo 
Pérez recordó el video de un juicio en el que Galli había declarado cul-
pable a un acusado sólo por una reacción similar a la que ahora tenía 
su defendido e intentó disimular: “¡Diente!, Su Señoría, mi cliente dijo 
diente, una reacción espontánea e inconsciente que no puede manejar 
y que le quedó como tic desde que perdiera una paleta de adelante, 
ausencia que usted habrá advertido en su sonrisa constante”. Y apro-
vechó: “Sonrisa que, por cierto, sintetiza la tranquilidad que le permite 
la inocencia y, también, la gran conducción que usted, Su Señoría, está 
desarrollando en el juicio”.
Galli miró desconfiado pero se dio por satisfecho, un poco por el 
halago y otro poco porque el Sur corrigió su canto a “oso, oso, oso, 
Seisdedos vanidoso”, como si le recriminara al presidente el exagerado 
cuidado de su imagen. El juez volvió a cederle la palabra a Sierra.
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–Entonces, doctor Seisdedos, decía que Aldunati...
–Es conflictivo y camarillero.
–¿Podría argumentarlo, por favor?
–Sí, claro, tengo varios ejemplos. Recuerdo una vez, por caso, en la 
que Aldunati encabezó una huelga de los jugadores del Saranda, que 
inclusive a los pocos días se extendió a todo el fútbol nacional, porque 
le negamos la posibilidad de hacer un pijama party en la concentración 
con los capitanes de todos los equipos de la categoría. Planteó la pro-
puesta y nos pareció poco recomendable, usted vio cómo son esas fies-
tas que hacen los jugadores: se pasan con el Mariposa, mezclan Coca 
Cola con aspirinetas, ponen películas de Cantinflas y discos de Village 
People y Mocedades a todo volumen, se nos quejan los vecinos, todas 
esas cosas. Así que le dijimos que no, que no nos parecía una buena 
idea, y Aldunati nos insultó de arriba a abajo y amenazó con esa huelga 
que finalmente concretó.
–Ajá.
–¡Y lo que fue cuando exigió hablar de la prima!
–Bueno, doctor, sabemos que los jugadores son celosos de sus ingresos 
y que, en el particular mundo del fútbol, las ganancias más generosas 
no están en salarios y premios sino en primas.
–No, doctor. Aldunati nos exigió hablar de su prima la Porota, para la 
que reclamó un trabajo en el Saranda bajo amenaza de dejarse ganar 
el clásico con el Bocayuva, sabiendo de los perjuicios económicos 
que representa para las arcas de un club una derrota en un superclá-
sico tan importante. Así que le conseguimos a la Porota un puestito 
en la administración. Pero, mire usted, igual perdimos el partido con 
el Bocayuva. Aldunati vino al día siguiente y me dijo: “¿Vio lo que 
pasa cuando le paga un sueldo miserable a la prima de la figura?” En 
realidad, para mí la derrota fue causada pura y exclusivamente por 
las limitaciones técnicas del plantel, pero no quise decir nada para 
no avivar el odio de Aldunati y porque, además, no me considero un 
especialista en el análisis futbolístico.
–Ajá.
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–Cosas como ésas, miles, doctor Sierra. Objeciones a los sitios elegi-
dos para hacer las pretemporadas, quejas por los hoteles contratados 
para la concentración, los conocidos boicots a los entrenadores con los 
que no desarrollaba afinidad... ¡Una vez hasta me reclamó que cam-
biáramos de marca de camiseta porque la que usábamos le hacía picar 
la espalda! Por eso, son miles, como le digo.
–Entiendo. Y usted, finalmente, decidió contratar a Taberneta para 
deshacerse de Aldunati.
–No, no. No fue así. Como le digo, yo no soy un especialista en el 
armado de un equipo. Tengo alguna noción básica como la tiene 
cualquier hincha de fútbol, pero no más que eso. La contratación de 
Taberneta fue analizada detenidamente en comisión directiva y apro-
bada a partir de los méritos que había acumulado en su trabajo. Nos 
pareció que era el técnico indicado para desarrollar una campaña como 
la que deseaba la gente del Saranda, porque además venía de clasificar 
para la Copa Regional al Deportivo Morongo, un equipo que nunca 
había cosechado resultados importantes.
–¿Pero usted sabía que la llegada de Taberneta podría implicar la sali-
da de Aldunati del equipo?
–Sinceramente, no pensé en las decisiones puntuales que pudiera 
tomar, y tampoco fue algo que Taberneta me haya explicitado en la 
única charla que tuvimos antes de firmar el contrato.
–¿Se animaría a decir, de todos modos, que a Aldunati no le convino 
la llegada de Taberneta?
–Sí, eso quedó claro con el desarrollo del torneo, en el que hasta un 
ignorante como yo advirtió que Aldunati no encajaba en el sistema 
táctico implementado por el técnico y que iba perdiendo peso no sólo 
dentro de la estructura del equipo, sino también que su figura se iba 
desdibujando de a poco ante los ojos de la hinchada. Esto lo vieron 
todos y fue reflejado con precisión en todas las crónicas periodísticas 
de los partidos del Saranda. Así que sí, seguramente Aldunati se habrá 
sentido perjudicado.
–Y comenzó una campaña en contra de Taberneta.
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–Yo no sé si realizó una campaña para derrocar al técnico, lo que sí 
puedo decirle es que Aldunati me manifestó abiertamente la necesidad 
de cambiar al entrenador porque el plantel no estaba cómodo. Es decir, 
me consta esa manifestación puntual, pero no que elaborara un plan 
para que se fuera Taberneta.
–Entiendo. ¿Y cómo fue esa manifestación puntual de la que habla, 
doctor Seisdedos?
–Así como se lo cuento. Aldunati vino y me dijo: “Mire, Seisdedos, 
nosotros consideramos que lo mejor es que se vaya Taberneta por-
que el equipo no va para atrás ni para adelante”. Yo me negué, por 
supuesto, porque la idea de contratar a Taberneta estaba vinculada con 
un proyecto a largo plazo. En cierto sentido Aldunati tenía razón: el 
equipo no había experimentado una mejora destacada, pero Taberneta 
me explicó claramente que él era técnico y no mago, y además, ahora, 
a la distancia, creo entender que buena porción del fracaso en esa etapa 
inicial de Taberneta al frente del equipo, y que lamentablemente será 
su única etapa, estuvo relacionada con que no encontró lo que se dice 
una buena predisposición en parte del grupo.
–¿Y cómo tomó Aldunati esa negativa suya a cambiar al entrenador?
–No muy bien, sinceramente. Recuerdo que me dijo: “Seisdedos, esto 
va a terminar mal”, y se fue de mi despacho dando un portazo. Nunca 
pensé que esta historia concluyera así, se lo juro. Y no lo digo porque 
hayamos descendido, más allá de que también nos represente un suce-
so doloroso, sino por el triste desenlace que tuvo Taberneta, al que 
puedo calificar como un caballero con todas las letras. De Puchero, 
lamentablemente, no puedo decir lo mismo.
–Una última cosa, doctor. ¿Es verdad que el club que usted preside le 
ofreció a la viuda de Taberneta una pensión vitalicia por el deceso de 
su marido?
–Sí, señor. Es lo menos que podemos hacer.
–Espero que, establecida la responsabilidad penal en este juicio, un 
tribunal en lo civil determine que la plata la ponga Aldunati, y no el 
club al que ya tanto le sacó. Por ahora no tengo más preguntas para 
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el doctor Seisdedos, Su Señoría -dijo Sierra, y una ovación del Grupo 
Norte bajó desde la bandeja superior mientras Pérez preparaba el con-
tragolpe.
–Silencio -pidió Galli.
Dumbo Pérez se paró, sacó unas fotografías de un sobre y dijo: 
“Señor juez, quiero que estas imágenes se consideren como prueba 
de la defensa”. Y luego, extendiendo unas copias al propio Seisdedos, 
lanzó:
–Doctor Seisdedos, ¿reconoce a los protagonistas de la fotografía?
Seisdedos se atragantó y en la sala se instaló un silencio expectante al 
que incluso se sumó Puchero, que hasta allí ignoraba la estrategia de 
su abogado.
–¿Los reconoce o no? -insistió Pérez.
–Mmmmsep... -masculló Seisdedos.
–¿Cómo dice?
–Que sí, que los reconozco.
–¿Y podría decirnos quiénes son?
Seisdedos y Sierra cruzaron miradas de silencio y desconcierto, y el 
juez, impaciente, pidió: “Testigo, responda a la pregunta que le hace 
el abogado”
–Somos yo y la viuda de Taberneta.
Los presentes estallaron en un “oh” unísono. Las cámaras apuntaron a 
la viuda de Taberneta, que se llevó las manos a la cara para ocultar el 
llanto y la vergüenza (a través de unas rayas sobreimpresas en la pan-
talla, un alarde tecnológico, determinaron la distancia y la velocidad 
del breve recorrido que la viuda hizo con sus manos). Dumbo Pérez 
volvió:
–Permítame hacerle una corrección de cronología, doctor. No son usted 
y la viuda de Taberneta. Según la fecha en la que fueron tomadas estas 
fotos, son usted y la mujer de Aquiles Taberneta, hoy malogrado pero 
entonces vivito y coleando. ¿Estoy en lo cierto?
-¡Objeción! -intentó Sierra-. ¿Qué tiene que ver la relación que pudie-
ron haber tenido Seisdedos y la viuda de Taberneta con la presunta 
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inocencia de Aldunati, que es lo que Pérez quiere comprobar?
–Su Señoría, si me permite seguir en esta línea interrogatoria, verá a 
dónde voy -explicó Dumbo.
–Muy bien -le dijo Galli a Pérez-, le voy a dar la oportunidad. Pero 
sea rápido. Objeción denegada. (Sierra no tuvo que explicarle nada a 
la viuda de Taberneta, que seguía cubriéndose el rostro).
–Muy bien -retomó Pérez-, doctor Seisdedos, le repito la pregunta: al 
momento de tomarse estas imágenes, ¿Taberneta estaba vivo? 
–Sí.
“No lo dudo, no lo dudo, Aquiles Taberneta, murió siendo cornudo”, 
cantó el Sur, festivo y tal vez precipitado, porque ninguno sabía aún 
de qué tono eran las imágenes de las fotografías. Chou, Sagardía y 
todos sus compañeros del Norte acusaron el golpe y permanecieron 
callados, abatidos.
–Señor juez -hizo Pérez un paréntesis aclaratorio-, según la investiga-
ción de mi equipo de asesores, estas imágenes obscenas de Seisdedos 
y la entonces mujer de Taberneta son la fiel reproducción de lo que 
en el ambiente se conoce como el Kamasutra futbolero, 74 posiciones 
que representan otras tantas jugadas. Mire esta, por ejemplo, la número 
62: se llama “Te hago un caño”, por razones obvias. O esta otra, la 31: 
“Cabeceá en el primer palo”. O esta otra...
–Bueno, bueno, Pérez. Ya entendimos la idea. Por favor, complete su 
interrogatorio.
–Perfecto. Entonces, doctor Seisdedos, ¿se puede decir que la contra-
tación de Taberneta no respondió a sus méritos deportivos, sino más 
bien a que le era conveniente a usted conocer sus horarios de trabajo y 
así dar rienda suelta a su romance con la esposa?
Seisdedos titubeó.
–¡¿Fue así o no fue así?!
–En parte sí -admitió Seisdedos.
Entonces Pérez embaló: “¡Ah, en parte sí! ¡En parte sí! ¡¿Y cuál es la 
otra parte, eh?! ¡¿Cuál, doctor?! ¡¿No será que la pensión vitalicia que 
le da ahora a la viuda de Taberneta es una cortina de humo para tapar 
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sus gastos, porque usted no le podía explicar a su esposa qué hacía con 
el dinero?! ¡¿No será que, en definitiva, usted sabía que la relación 
entre Taberneta y Aldunati podía terminar así, como terminó, con lo 
que tendría el camino despejado para siempre para satisfacer sus más 
bajos instintos?¡ ¡¿No será esa la otra parte?!
Dumbo Pérez infló el pecho, se dejó arrullar por la ovación del Grupo 
Sur y fue directo hacia Puchero, que lo esperaba con su sonrisa entre-
cortada. Pero antes de estrecharse en el abrazo, ambos escucharon la 
última arremetida del doctor Sierra.
–Su Señoría, ¿yo entendí mal, o el doctor Pérez acaba de admitir 
no ya que Aldunati mató a Taberneta, sino que era una conclusión 
previsible? Es decir, luego podremos discutir la responsabilidad de 
Seisdedos, si fue agente instigador o algo por el estilo, y también 
podremos desentrañar la oscura trama que envuelve a la muerte del 
DT. Pero, Su Señoría, lo acaba de decir su propio defensor: en ese 
caldo de cultivo, estimulando el enfrentamiento (y evitando que ese 
mismo enfrentamiento concluyera antes de lo previsto en el plan con, 
por ejemplo, la renuncia del entrenador), era un hecho que Aldunati 
terminaría matando a Taberneta. Puede ser que Aldunati sea ahora 
víctima de un plan urdido a sus espaldas, pero es culpable de ejecutar 
un plan que, paralelamente, él mismo diagramó y desarrolló. ¡Y eso es 
lo que queremos determinar en este juicio, Su Señoría! Le repito: no 
lo digo yo, lo dijo Pérez. No hay más preguntas.
El Grupo Norte gritó, desaforadamente, “¡gooool!”
–¡No, Su Señoría! -intervino Pérez-. ¡Yo no quise decir eso! ¡Me están 
malinterpretando!
–Su turno terminó -lo cortó Galli, que luego miró a la cámara central 
y dijo-: los esperamos mañana, a la misma hora, por el mismo canal. 
Muchas gracias.
Puchero miró a Pérez y le preguntó: “¿Metiste la gamba, Dumbo?”
–Hasta las bolas, Puchero.
“Mi sueño es llegar a la Primera del Saranda”.
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A los seis, siete años, Aldunati fue entrevistado por un reconocido 
periodista de la TV. Tenía la cara sucia de tierra y transpiración, mos-
traba una sonrisa inédita por lo entera, sus amigos lo llamaban Satur y 
la razón para estar frente a una cámara no era su talento futbolístico, 
sino la sospecha de que había provocado un incendio en la kermesse 
que se instalaba los sábados en un baldío del barrio.
En el video, un hallazgo de archivo con el que el canal de los deportes 
abrió “El juicio del siglo, Edición Especial” a la espera de la jornada 
de la sentencia, el periodista acumulaba una serie de acusaciones a 
Aldunati, “Ese chico vive en la calle”, “Los padres no le prestan aten-
ción”, “Tiene graves problemas de conducta”, “Lo único que hace es 
estar todo el dia con la pelota” y varias cosas más en boca de las viejas 
del barrio, esa clase de testigos que se ocultan detrás de las persianas 
entrecerradas y espían por las hendijas.
La reconstrucción del hecho que realizó aquella vez el periodista 
(ahora reproducida en un sepia que denunciaba el paso del tiempo y 
teñía de nostalgia un revisionismo intencionado), permitía suponer 
que el pequeño Saturnino prendió fuego un puesto hostil, en el que 
los niños debían tirar una pila de seis o siete latas con tres pelotas de 
medias de mujer, y que el incendio se propagó después por el resto de 
la kermesse, afectando total o parcialmente a los puestos de pizza de 
cancha, tiro al pato y emboque las pelotitas en la misma hilera, cada 
uno con sus respectivos premios: muñecos de peluche de todos los 
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tamaños, bolsitas de caramelos y chupetines y bijouterie de plástico 
para las nenas coquetas. 
–Los vecinos dicen que fuiste vos, Saturnino, que te enojaste porque 
nunca pudiste tirar las latas. Dicen además que sos bastante calentón, 
que te vas con la pelota en el medio de un partido si tu equipo va 
perdiendo, que corrés con sifones a los pibes que te cargan, que ya 
rompiste varias vidrieras... ¿es verdad? -le preguntó el periodista con 
voz gentil, mientras un grupo de amiguitos de Aldunati se empujaban 
para meterse en cuadro y saludar por televisión, o hacer algún que otro 
gesto obsceno a la cámara.
–Yo no fui -negó Aldunati.
–¿No fuiste el que hizo qué?
–No hice nada.
–¿Y quién provocó el incendio, entonces?
–Yo no soy botón, señor.
La charla, en la que Saturnino puso en claro de entrada su respeto 
por los códigos barriales, derivó más tarde en los placeres del niño 
(segmento que albergó su deseo de llegar a la Primera del Saranda), 
y finalizó con la brutal aparición del padre de Aldunati, el mismísmo 
Plutonio, disfrazado de astronauta y blandiendo una pistola de jugue-
te que disparaba rayos laser. “¡A mi hijo no lo toquen, a mi hijo no. 
Llévenme a mí!”, gritaba, amenazante, mientras le apuntaba alter-
nativamente al periodista y al camarógrafo. Para Saturnino, aquello 
no era síntoma de la demencia que comprobaría con el tiempo sino, 
simplemente, el heroísmo del padre, su oportunismo para sacarlo de 
situaciones comprometidas.
–Como ven -explicó el conductor de “El juicio del siglo, Edición 
Especial”-, Saturnino Puchero Aldunati ya mostraba indicios crimina-
les a edad temprana. El caso nunca pudo resolverse porque era menor 
de edad y su padre, como sospecharán, inimputable. Sin embargo, 
el video es terminante y puede servir como antecedente de cara a la 
sentencia del juicio que se le sigue por la muerte del técnico Aquiles 
Taberneta.
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El Loco Sigurna apagó la tele y preguntó:
–¿Ustedes qué creen?
Reunidos en el local de merchandising, del que ya había retirado 
los preservativos con la carita de Puchero para evitar los atentados, 
Sigurna y los integrantes más conspicuos del grupo Sur analizaban el 
desarrollo del juicio. En general tenían malas sensaciones: además de 
lo que acababan de ver por la TV, un recuerdo que les había profundi-
zado el pesimismo, la sucesión de testimonios convocados por Sierra 
parecían inclinar la balanza en contra de Puchero, sobre todo por la 
ineficacia de Dumbo Pérez para hurgar con consultas punzantes a los 
testigos hasta encontrar respuestas beneficiosas. La conclusión, sin 
embargo, no modificaba su cuestión: ellos no dudaban de la integridad 
moral de Aldunati. (En realidad nunca sintieron la necesidad de debatir 
sobre la inocencia de su ídolo, sino que consideraban que, aun resul-
tando responsable de errar el penal a propósito, la esencia de la justicia 
se encontraba en la muerte del DT. Y lo del descenso, bueno, un daño 
colateral, el mal menor en tales circunstancias).
Lo que no soportaban era la idea de ver a Puchero encarcelado. Ahora, 
por eso, coincidían en la urgencia de revertir lo que amenazaba con 
convertirse en una caída escandalosa. Podrían hacer, pensaron, como 
en el partido contra el Wilde Cachones, cuando se pararon detrás 
del arquero del rival y, a través del alambrado, le tiraron granos de 
arroz soplándolos con un sorbete hasta que lograron desconcentrarlo, 
sacarlo del partido, y permitir entonces un golcito del Saranda, el 
honor a salvo en la goleada en contra. Esta vez se mezclarían en el 
juicio con los neutrales y desde allí atacarían con el arroz, aunque no 
pudieron precisar quién sería el mejor blanco: ¿Sierra, Galli, la viuda 
de Taberneta, el hijo, los testigos eventuales? Y luego: ¿qué beneficios 
puntuales tendría el ataque?
Antes de definir estrategia y resultado advirtieron que el intento era 
un fracaso anticipado: la idea original le había correspondido a Chou, 
ahora uno de los líderes del bando adversario. “En cuanto Chou nos 
vea con los sorbetes, seguro que se da cuenta y le dice a Galli”, apuntó 
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con criterio Motoneta Fisher.
Sostuvieron, al cabo, que lo mejor para Aldunati era seguir manifes-
tándole su apoyo y, de última, esperar que el desarrollo del juicio des-
embocara en el final deseado. A esa ilusión se aferraron para coordinar 
los detalles de lo que sería el festejo.
–Yo creo que lo mejor es hacerle un túnel de flores en la escalinata 
de Tribunales, a la salida del juzgado, y tirarle papelitos -propuso 
Motoneta.
–Está bueno -se sumó Sigurna-, y le podemos pedir el descapotable a 
mi viejo para llevarlo por las calles del barrio, así la gente lo saluda.
–¡O llevarlo a la cancha del Saranda! -propuso Faia-. ¡Y le hacemos 
repetir el penal!
–¿Con el arco vacío? -preguntó Motoneta.
–Claro -dijo Faia.
–¿Y si lo erra? -preguntó Fisher.
–¿Y si lo mete? -preguntó Sigurna.
“A ver, Loro, pasame el aerosol”, pidió Chou. Desplegó una sábana 
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y pintó: Puchero botón nos mandastes al descenso asesino criminal lo 
matastes a Tabernet, y ahí se detuvo, porque calculó mal el tamaño de 
las letras y la sábana le quedó chica.
–¿No tenés otra? -le preguntó Sagardía.
–¿Vos querés que mi vieja me mate?
–No, pero así queda mal, gordo.
Chou lo resolvió con la funda de una almohada, que adosó a la sábana 
con alfileres de gancho y sobre la que pintó sólo la letra A mayúscula, 
con lo que quedó TabernetA. “Pero es mejor que Tabernet”, lo consoló 
el Loro Sagardía. A diferencia de sus rivales del Sur, entre Sagardía y 
Chou se había instalado un inequívoco clima de victoria, en el que se 
sucedían los insultos a Aldunati, los elogios a Sierra y, algo menos, la 
autocrítica por haber tenido tanto tiempo como ídolo no a un asesino, 
o sí, también, pero más al mal parido que había hecho que, finalmente, 
el Saranda se fuera al descenso.
–Y encima lo mató a Taberneta, que nos daba buena guita -recordó 
Chou.
Antes de que llegara a su casa el resto de los miembros de su fracción, 
Chou discutió con Sagardía los pasos a seguir en las últimas jornadas 
del juicio.
–Gordo -aconsejó el Loro-, yo creo que nos tenemos que quedar en 
el molde hasta el final, porque me parece que lo tenemos ganado. 
Paremos a la tribu, que ninguno se cuelgue de la baranda ni nada de 
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eso, a ver si el botón de Galli suspende el juicio, después lo definen en 
otro lado y nosotros no podemos ir. Viste cómo son estos tipos, que se 
juntan quince minutos en un lugar secreto, hacen los números, arreglan 
todo y te salen con un martes 13.
–Tenés razón, Loro. Pero, ¿una emboscadita a esos giles del Sur? 
Viene todo muy tranquilo, Lorito.
–Dejate de joder que si a Puchero lo mandan en cana, Faia, Fisher, 
Sigurna y todos esos no pueden volver más a la cancha y nos queda 
vía libre.
El Gordo tardó, puso alguna que otra objeción más, pero al cabo 
entendió las razones de Sagardía. Sí tuvo cabida otra propuesta: la de 
investigar quiénes serían los testigos citados por Pérez. “Los podemos 
apretar un poquito antes de que entren a declarar, ¿no te parece?”, dijo 
Chou, recordando los métodos utilizados con los hinchas pacíficos 
la vez que un dirigente les había negado entradas de favor. En aquel 
partido la cancha del Saranda presentó un vacío inaudito (ayudó que el 
rival fuera un club de un lugar lejano), aunque en principio, hasta que 
no supieron la verdadera razón de esa ausencia masiva, los dirigentes 
interpretaron que sería, con justicia, la convocatoria proporcional al 
rendimiento del equipo.
Chou y Sagardía repasaron los aliados posibles de Puchero. Enumeraron 
viejos compañeros, técnicos complacientes, directivos de antiguas 
comisiones. Eran tantas las chances que terminaron agotados. Ni 
siquiera los convenció la alternativa de quedarse en la puerta del juz-
gado y esperar la llegada de los testigos citados por Pérez: la PUM 
desbarataría allí cualquier intento de amenaza y, además, ninguno 
quería perderse las jornadas finales del juicio.
Concluyeron, como sus rivales, en la necesidad de ultimar los detalles 
del festejo.
–Fácil, Loro -dijo Chou-. Me traigo un coche de la funeraria y lo 
paseamos a Aquiles por el barrio con la viuda, el pibe y el “boga”, 
porque la verdad es que este Sierra se está pasando.
–Pero Taberneta está enterrado -recordó Sagardía.
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–Lorito, eso es lo de menos. Vos dejá que yo armo todo con el sereno 
del cementario. Lo sacamos un ratito, lo paseamos y lo volvemos a 
enterrar.
–Gordo, para eso afanate un cajón vacío de la funeraria de tu tío y lo 
resolvemos más fácil.
–¿Qué estás diciendo, pescado? ¿De verdad serías capaz de hacer esa 
basura?
“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... ¡Puchero, ¿a dónde 
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vas?! ¿Son 13? Sí, 13, 14, 15, 16... ¡Pará, Puchero, pará! 24, 25... 30, 
ahora sí, 30.  ¡30 pasos de carrera, señores! ¡Puchero tomó 30 pasos de 
carrera y está casi dentro del círculo central! Esto es una locura, ¡¿lo 
quiere matar?!”
El doctor Sierra pulsó pausa y en la pantalla de video instalada en 
el juzgado quedó Puchero inmóvil, congelado, los brazos en jarra, 
esperando la orden del árbitro para empezar su carrera hacia el balón. 
Resultaba curiosa esa imagen bifurcada de Puchero, inmóvil en la 
pantalla, sentado y quieto en el juzgado, como un espejo impreciso, y 
más curioso resultaba todavía que sus dos imágenes (aun la ya resuel-
ta) confluyeran en una misma expectativa sobre su destino. “Mire, Su 
Señoría -explicó Sierra mientras señalaba con un puntero la imagen de 
la pantalla, una presentación que hacía como alegato final de sus acu-
saciones después de la serie de testigos-, observe el gesto displicente 
del señor Saturnino Aldunati. ¿A usted le parece la pose de un jugador 
que está a punto de definir el destino de su equipo, un equipo al que, 
además, dice amar? Yo creo que no, Su Señoría, y no me venga con 
la tranquilidad del gladiador que tiene mil batallas, porque nunca, y 
alcanza con hacer un repaso superficial por su carrera, Aldunati habia 
pasado por una situación de semejante trascendencia. Note además que 
observa hacia el banco de suplentes, como si le dedicara a Taberneta 
una mirada de despedida o como si quisiera confirmar el nerviosis-
mo del DT a través de un gesto, un ademán, algo. Y note también el 
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carácter premonitorio del relator, Su Señoría: ‘¿Lo quiere matar?’’, 
preguntó. ¿Lo quiere matar?”
–¡Protesto! -intervino Pérez-. Está claro, Su Señoría, que el relator 
hacía referencia al arquero, deduciendo que la potencia del remate 
sería proporcional a la carrera tomada por mi defendido.
–Eso es una especulación suya -dijo Galli-. En todo caso, puede pre-
sentar como testigo al relator para que especifique a quién se refería. 
O también puede reproducir este mismo video y analizarlo. Por el 
momento, y en función de que la jugada de Aldunati finalizó con una 
muerte, podemos inferir que el relator dejó entrever cierta sospecha.
–¡Su Señoría, me parece que usted no puede hacer esta clase de 
comentarios!
–A mí no me importa lo que a usted le parece o le deja de parecer, 
doctor Pérez. Acá mando yo y si no le gusta, ahí tiene la puerta. O 
presente una recusación. Doctor Sierra, continúe por favor.
Sierra, satisfecho, apretó otra vez play: “Puchero está a 30 pasos del 
balón, pero no sé muy bien si busca una fuerza demencial en el dis-
paro o trascendió la miopía del arquero. Como fuere, su llegada a la 
pelota será una sorpresa total para el guardameta, como una aparición 
fantasmal en el campo limitado de su mirada nebulosa. Qué silencio, 
mis amigos, qué locura. El Saranda se juega su destino y su suerte en 
una carrera de 30 pasos de su gran ídolo, Puchero Aldunati, encargado 
del penal”.
Video y relato reprodujeron también la necesidad de que el árbitro 
mandara a un asistente para darle a Puchero la orden de patear, porque 
era tanta la distancia que no escuchaba el ruido del silbato; repitieron 
el dato estadístico de que aquel era el primer penal oficial que Aldunati 
pateaba en su trayectoria (en consecuencia podría ser también su pri-
mer gol), y revivieron más tarde el vértigo de la carrera de Aldunati 
hacía el balón. “¡Es una tromba -lo definió el relator-, una velocidad 
que no le había visto a Puchero siquiera en sus inicios como futbolista, 
aquellos, sus años mozos. Puchero va hacia la pelota en una carrera 
alocada, pero no en línea recta sino en zigzag, como esquivando coni-
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tos imaginarios, un ejercicio seguramente aprendido en las prácticas 
de la semana y, a la vez, una leal demostración de su apego a los 
entrenamientos!”.
Sierra volvió a poner la pausa justo cuando Aldunati iba a dar el 
derechazo y el relator se vaciaba en el silencio que precede al júbilo, 
como se va apagando, ansioso, el “que los cumplas” antes de estallar 
en el último “¡feliz!”. “Antes que nada, Su Señoría, yo creo que la 
carrera que el relator interpretó como una reproducción de un ejercicio 
semanal fue, más bien, una ironía de Puchero hacia el DT. Más aún, y 
aunque la cámara no lo haya tomado, hay testigos que aseguran haber 
visto que Puchero corría riéndose a carcajadas. Hecha la aclaración, Su 
Señoría, ahora observe la pantalla, porque yo creo que acá está la clave 
de todo. Mire, por favor, mire la posición no ya del pie derecho, con 
el que hace el remate, sino del otro, del izquierdo. Fíjese bien: ¿está 
a dos, tres, tres metros y medio de la pelota? ¡Advierta la distancia 
entre un pie y otro, mire la exagerada elongación de sus dos piernas, 
la abertura de su stand, para usar un término golfístico! ¡Esa posición 
no se la vi ni a Nadia Comaneci, Su Señoría! Y no es una posición que 
pueda justificarse con la excusa fútil de un mal cálculo, ¿eh? Advierta 
además este detalle: el pie izquierdo está al menos medio metro por 
detrás de la línea de la pelota, cuando la ortodoxia indica que el pie de 
apoyo, en un penal, debe por lo menos ubicarse en esa línea, y a veces 
incluso superarla algunos centímetros. Más todavía: supongamos que 
éste no es el remate de Aldunati sino de cualquier otro. Yo le pregunto, 
Su Señoría, y espero se permita esta licencia de responder porque soy 
absolutamente conciente de que no le puedo hacer esta clase de pre-
guntas: entre la distancia corrida, un dato que no es menor en función 
del pésimo estado físico del acusado, y la posición de los dos pies al 
momento de la ejecución, ¿usted qué diría?”
–Que el tiro se va a la mierda -dijo Galli.
–¡Qué piola! -interrumpió Pérez-. Así cualquiera.
–¡Cierre le boca o lo rajo! -lo retó el juez.
–Exacto, Su Señoría, que el tiro se va lejísimo. Pero, ¿sabe qué, Su 
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Señoría? Lamentablemente no se trata de cualquier remate, sino del 
remate del señor Saturnino Aldunati, del remate que terminó con 
la vida del querido Aquiles Taberneta. Pobre del que interprete que 
semejante ejecución de un penal responde a carencias técnicas o estra-
tégicas porque, si quedaba alguna duda, el video ha venido a cerrar la 
confirmación de que lo de Saturnino Aldunati obedeció a un odio per-
sonal hacia el entrenador. No hay manera de ver la ejecución del penal 
de un modo que no sea acusatorio, porque fue un tiro criminal, asesino 
-cerró Sierra, y apretó por última vez play. Entonces sí, el pie derecho 
de Puchero envió con fuerza la pelota a pocos centímetros del bande-
rín del córner mientras el relato se silenciaba definitivamente para dar 
paso a las publicidades (ahora interrumpidas por tratarse de empresas 
que no auspiciaban la televisación del juicio), y las imágenes, con la 
pelota detenida a las patas de un perro policía, se trasladaban al remo-
lino nervioso que rodeaba el banco de suplentes del Saranda.
“Oso, oso, oso, Puchero al calabozo”, cantó el Grupo Norte, apropián-
dose del verso del Sur pero adaptándolo a su conveniencia. El director 
de “El juicio del siglo” aprovechó para ir a un corte y allí dentro, en 
el juzgado, todos miraron en silencio la muerte repetida de Taberneta, 
esa aparatosa caída que le dejó la mitad del cuerpo dentro de la cancha 
(actitud por la que el árbitro, hasta entender lo sucedido, había tomado 
la firme decisión de sacarle la tarjeta roja e informarlo ante el Tribunal 
por invasión de campo e incitación a la violencia), y luego la doble 
imagen de Puchero: en la pantalla, tomándose con sus dos manos la 
cabeza, y en su asiento, inédito por lo serio o compungido, en ambos 
casos como a punto de largar el llanto, ahora sí la precisión del espejo 
que devuelve la imagen del alma.
Un día, Aldunati anticipó el duelo del abandono. Ya no podía correr 
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como los pibes de 20 ó 25, se admitió a sí mismo en la soledad de 
un vestuario al que había llegado primero (síntoma de vejez, creyó 
también), y aunque se argumentó que compensaba con oficio o expe-
riencia, pensar las futuras ausencias le dolió en el corazón: el olor del 
vestuario; el rito de vendarse los tobillos y los pies; la calidez brutal de 
las manos del masajista; la arenga caudillesca en el camino del túnel, 
“¡vamos, ¿eh?!”; la ovación al pisar el césped y más tarde el orgulloso 
grito de Puchero. ¿Dónde quedarían esas cosas, si no encontraba una 
función que le permitiera preservarlas del olvido?
Entonces se dijo “¡Técnico!”, y elaboró un plan para evitar o apaciguar 
las decepciones: finalizaría su carrera como jugador y de inmediato 
asumiría como DT del Saranda, quién iba a negarle la posibilidad, 
quién mejor que él, hijo dilecto. A los pocos días, así, inició el curso 
de entrenador de fútbol profesional.
Tuvo un buen desempeño académico en el primer cuatrimestre, un 9 
en Historia, un 8 en Reglamento, hasta un 10 en una prueba de ingenio 
consistente en armar un equipo con jugadores que llevaran apodos 
de animales. Puchero, que ya de chico leía múltiples publicaciones 
de fútbol, armó no uno, sino siete, recurriendo a futbolistas ya olvi-
dados como el “Perdiz” Rodríguez (un arquero de vuelo corto), el 
“Pterodáctilo” Gómez, la “Mosca Tsé Tsé” Fernández y, este sí un 
hallazgo de su memoria, “Luciérnaga” Ramírez, un volante talentoso 
y famoso por sus intermitencias. Sin embargo, en el último tramo del 
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curso Aldunati entró en la pendiente: al Saranda había llegado Taber-
neta. El enfrentamiento con el nuevo entrenador no sólo le restó a 
Puchero concentración en el estudio, sino que también lo impulsó en 
una cruzada personal para demostrar su vigencia, su utilidad a pesar 
de los años y los oblicueros. Desarrollar paralelamente las materias de 
técnico, entendió, era un total contrasentido.
Así, asistiendo a clases casi por compromiso, Aldunati sumó aplazos 
en “Métodos para esconder el balón cuando el equipo va ganando”, 
“Intimidaciones al árbitro”, “Inundación y corte de luz en el vestuario 
visitante” y “Cómo hacer que al 10 rival lo muerda un perro policía 
cuando va a patear el córner”. Disfrutó entonces del fracaso premedi-
tado (Seisdedos no podría negociar con un club amigo la chance de 
que se lo llevaran a Aldunati como DT), y más pretendía disfrutarlo 
ahora, en su celda, donde Dumbo Pérez le explicaba cómo sacar rédito 
de aquel episodio.
–Puchero, fijate que todas las materias que vos reprobaste son discuti-
bles desde el punto de vista ético. Tenemos que aprovechar eso en tu 
alegato. Porque estás convencido de querer hablar, ¿no?
–Sí, sí, Dumbo. Yo quiero contar mi versión.
–Bueno, entonces haceme caso: remarcá el nombre de las materias en 
las que te aplazaron. Pero tené mucho cuidado, mirá que Sierra te va 
a atacar por todos lados, ¿eh? En donde dejes un hueco en la defensa, 
despedite para siempre porque te emboca. Otra que el descenso del 
Saranda.
–Quedate tranquilo, Dumbo. Y dale: repasemos todo lo que me va a 
preguntar Sierra.
Aldunati asumió entonces que el enfrentamiento con Taberneta era 
un hecho que no podría negar, que ya había sido tomado como cierto, 
pero haría un intento por alivianarlo o justificarlo. Podría hablar del 
autoritarismo con el que el DT manejaba al plantel, aquello de levan-
tarlos a las seis de la mañana con un toque de diana; o lo que le pasó 
a un compañero, que por orden de Taberneta debió escribir cinco mil 
veces “No debo salir jugando desde el fondo porque soy un burro y 
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me la sacan”; pero todo dicho siempre como al pasar, tal vez a través 
de anécdotas en apariencia inocuas, para que a Galli le resultaran una 
influencia subliminal y no el móvil de un crimen. Así que eso: acepta-
ría que existió el enfrentamiento.
Coincidieron, Puchero y el abogado, en la necesidad de recordar su 
amor por el Saranda, las transferencias rechazadas (pondría como 
ejemplo contrapuesto el caso de Vigo), su casa pintada con los colo-
res del club, los más de mil partidos jugados. Y concluyeron en que 
la clave final del juicio estaría en la explicación del penal, en ese 
momento preciso.
–Ya hablé con Héctor Quiconga -le dijo Dumbo.
–¿Con quién?
–Con Quiconga, el cuidador de la cancha.
–¡Ah!, con Quico, decís.
–Sí, con Quico.
–¿Y?
–Va a declarar.
–Buenísimo. ¿Y a quién más tenemos?
–Al doctor.
–¿Viene el tordo?
–Sí, viene.
–Qué bueno. ¿Y quién más?
–Nadie más.
–¡¿Cómo que nadie más, Dumbo?!
–No, nadie más, Puchero. Viste cómo es, no quieren quedar pegados 
por si el juez te encuentra culpable. Hablé con varios que fueron com-
pañeros tuyos y dicen que si declaran a tu favor los ponen en la lista 
negra, que después no consiguen club, que la carrera es corta... todas 
esas cosas, Puchero.
Aldunati recorrió unos cuantos apellidos que hasta allí consideraba 
incondicionales, pero no quiso preguntarle a su abogado si alguno 
de ellos estaba entre los que se habían negado a ponerle el hombro 
por miedo a sumar una decepción. “Qué ambiente de mierda”, dijo a 
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cambio, y preguntó:
–Entonces somos el tordo, Quico y yo, ¿no?
–Exacto, Puchero.
–Tengo que dar vuelta el partido con tres tipos...
–Por eso, Puchero. Pensá bien tu discurso porque nos va la suerte ahí. 
El tordo y el canchero nos van a dar una mano grande, pero vos definís 
la historia. Así que no hagas como en el penal -intentó Pérez la broma, 
pero Aldunati lo fulminó con la mirada.
–Ahora tirate a descansar -se recompuso Pérez-. Te paso a buscar a 
eso de las ocho y te traigo un traje. La apariencia es fundamental, 
¿sabés?
–Sí, sí -le respondió Aldunati casi con desprecio.
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El patrullero que lo llevaba rumbo al juicio pasó por el estadio del 
Saranda a pedido suyo, como si fuera su cortejo de despedida. Puchero 
miró por la ventanilla enrejada del coche y recordó el día de su prueba: 
llegó nervioso, escoltado desde su casa por Plutonio para evitar ata-
ques alienígenas, y a Cacho Panatta, el DT de las divisiones inferiores, 
le bastaron unos minutos para darse cuenta de que el pibe tenía un par 
de buenas condiciones. Con un poco de trabajo le mejorarían el estado 
físico, aunque sus problemas de dominio de pelota serían casi inso-
lubles, igual que sus inconvenientes en la definición: en los ensayos 
ordenados por el técnico, correr con el balón al pie y definir mano a 
mano con el arquero, Aldunati resolvió invariablemente con un remate 
desviado. “El día que este pibe haga un gol me jubilo”, pensó el entre-
nador, pero aun así decidió ficharlo porque el Saranda tampoco estaba 
para despreciar jugadores.
Panatta murió sin jubilarse.
A Puchero se le humedecieron los ojos en el recuerdo y ocupó el resto 
del viaje hasta el juzgado en cuestiones superficiales. “¿Todo bien, 
Puchero?”, le preguntó el policía que manejaba. “Sí, sí, todo bien”, 
agradeció. “Puchero, querido, el Sur está contigo”, leyó una bandera 
al bajar de la patrulla, y también la sábana de Chou llamándolo asesino 
criminal. Se acomodó la corbata y entró al juzgado.
De a poco se fue llenando la sala con el juez, los abogados, los fami-
liares de Taberneta, los hinchas, los neutrales, unas 35 personas que 
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conformaban el equipo de la TV y, por primera vez desde el inicio del 
juicio, la madre del acusado. Puchero la vio poco antes de sentarse y 
se puso nervioso. Nunca le había gustado que sus padres fueran a la 
cancha. “Yo le dije que viniera, Puchero -lo calmó Pérez-. Una madre 
siempre provoca ternura, ¿entendés?”.
Un camarógrafo hizo una cuenta regresiva de diez a uno, y Galli, aco-
modándose la peluca victoriana, recibió la señal a través del audífono: 
“En el aire”.
–Señoras, señores, niños -dijo-, se abre la jornada final del juicio 
a Saturnino Aldunati por la muerte del director técnico Aquiles 
Taberneta -y golpeó el martillo sobre el estrado con un gesto casi 
femenino.
Los grupos Norte y Sur arremetieron con sus últimos cantos, Pérez y 
Sierra repitieron ademanes nerviosos, la viuda de Taberneta abrazó 
con fuerza a su hijo y Puchero se persignó tres veces seguidas, como 
había visto que hacían los jugadores de Brasil.
–La defensa llama a Octavio Paparadópolo, el médico del plantel 
de fútbol del Saranda -dijo Galli, convocando al primer testigo de 
Aldunati.
El policía de la puerta, aburrido de la monotonía que significaba revi-
sar la suela de los zapatos de cada testigo, lo hizo pasar sin someterlo 
al trámite. Paparadópolo caminó y se sentó en el estrado, donde, eso 
sí, debió prestar juramento.
–Doctor -lo interrogó Pérez una vez que el ayudante del juez le dio 
permiso-, ¿usted tuvo la oportunidad de hacerle un chequeo general a 
Aquiles Taberneta para comprobar su estado de salud?
–Sí.
–¿Y a qué conclusiones llegó?
–El señor Aquiles Taberneta tenía serios problemas en el corazón y 
no se encontraba apto para soportar la presión y el estrés que produce 
el cargo de director técnico, un puesto al que muchos llaman “la silla 
eléctrica”, si mal no recuerdo.
El Grupo Sur estalló en un “oh” de asombro.
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–Ajá -volvió Pérez-, ¿y usted le hizo saber al señor Taberneta de su 
dolencia?
–Sí, claro.
–¿Y él que le dijo?
–Que por favor no le contara nada a nadie.
–¿Y usted aceptó?
–Respeté el pacto de confidencialidad, sí señor.
–Es decir, nunca trascendió que Taberneta corría riesgos de muerte si 
seguía ejerciendo su función.
–No, señor. Nunca se supo nada hasta después de su muerte, porque el 
forense que le hizo la autopsia me pidió que le diera la historia clínica 
de Taberneta y luego él se encargó de divulgar en los medios los ante-
cedentes cardíacos de la víctima.
-Señor juez -le habló Pérez a Galli-, que se tome el testimonio como 
refutación al alegato inaugural del doctor Sierra: Aldunati nunca supo 
del problema de salud que aquejaba al señor Taberneta, y el propio 
doctor Sierra se anotició de que Taberneta sufría problemas cardíacos 
recién cuando le dieron los resultados de la autopsia. No antes.
–¿Esto es así, doctor Sierra? -preguntó Galli.
–Puede ser, Su Señoría, no recuerdo bien la sucesión cronológica de 
las cosas. De todas formas, suponiendo que Aldunati no conociera 
los problemas de salud de Taberneta, esa ignorancia no lo redime del 
crimen, porque a través de los testigos que hemos presentado pudimos 
demostrar la existencia de un enfrentamiento y la coincidencia general 
en que esta historia tendría un final trágico. Es decir: se dio así, y si 
no se hubiera dado así, Aldunati habría terminado con Taberneta de 
otra manera.
–Mmmm, ya no estoy tan seguro, doctor Sierra -le respondió Galli-. 
Ignorando los problemas de salud del entrenador, difícilmente el acu-
sado haya previsto que una jugada malograda y el descenso del equipo 
pudiera matarlo, ¿no cree? Además, lo que estamos discutiendo es 
si usted mintió en su alegato inaugural, así que, por lo pronto, voy a 
tomar nota. Doctor Pérez, por favor siga con el testigo. (Sierra com-
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prendió que Galli estaba prejuzgando, pero prefirió no oponer queja 
alguna).
Dumbo tuvo entonces un reflejo de inteligencia. “La defensa no tiene 
más preguntas”, dijo. ¿Para qué correr el riesgo de desperdiciar la 
ventaja conseguida? “Uno a cero -comparó-, nos metemos atrás y 
manejamos los tiempos del partido”.
–¿Doctor Sierra?
–La querella no tiene preguntas, Su Señoría -dijo Sierra. ¿Para qué 
correr el riesgo de profundizar esa sensación de derrota parcial que 
había cosechado? “Sí, fue gol de ellos -le explicó a la viuda de 
Taberneta-, pero nosotros tenemos la ventaja que sacamos antes y 
todavía vamos ganando”. Le quedaba la posibilidad de demostrar 
que el problema cardíaco de Taberneta había trascendido y el doctor 
Paparadópolo, por lo visto, no era un buen testigo para sostenerle a la 
querella esa esperanza.
El ayudante del juez pulsó el cartel electrónico para avisar del cambio, 
y Galli se enojó cuando Quiconga, el segundo testigo de la defensa, 
intentó entrar al juzgado antes de que Paparadópolo completara su 
salida. Puchero interpretó que lo de Quico era la ansiedad de declarar 
a su favor, las ganas de ayudarlo a dar vuelta el resultado; Sierra, en 
cambio, le advirtió a Quico cierto nerviosismo.
Era la última pulseada, el duelo final antes del discurso de Puchero.
–Héctor Quiconga, ¿puede contarnos qué función cumple usted en el 
Saranda? -preguntó Pérez.
–Soy el cuidador de la cancha.
–El canchero, digamos.
–Exacto, el canchero.
–Es decir, no sólo vigila que a la cancha no entren desconocidos 
cuando no se usa, sino que, además, le realiza los cuidados de mante-
nimiento.
–Sí, es así.
–Muy bien. ¿Podría decirnos entonces en qué estado se encuentra la 
cancha del Saranda?
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–En muy mal estado, señor.
–Lo que pone en riesgo su puesto, interpreto.
–Yo creo que no. Hace 53 años que estoy en el club y lo he habla-
do con todas las comisiones que pasaron desde entonces: la única 
solución para la cancha del Saranda es hacerla en otro lugar. Así de 
sencillo. Mientras tanto, me parece que la cancha se encuentra en el 
mejor estado que se puede conseguir en función de las condiciones 
del terreno.
–Explíquese mejor.
–El terreno es muy árido y el clima no suele favorecer el nacimiento 
o crecimiento del césped. Intentamos con varios métodos traídos de 
países lejanos y no pasó nada. Hasta plantamos un pasto especial que 
fue importado de Japón, pero se ve que fue tratado con esa necesidad 
nipona del máximo aprovechamiento del espacio y creció en cantida-
des generosas, sí, pero solamente en el triángulo del córner derecho 
del arco que da al Oeste. Era una cosa insólita, porque el césped, bien 
repartido, hubiera alcanzado para cubrir toda la cancha, y usted lo veía 
ahí al pobre pastito, todo apretado en un rincón... Qué se le va a hacer. 
Tampoco funcionó.
–Ajá, ¿y qué explicación le encuentra usted a la aridez del terreno en 
donde está la cancha?
–Muy fácil, doctor. Es, según estudios geológicos que se han encar-
gado oportunamente, una zona desértica y, además, propensa a los 
terremotos.
Pérez sacó un papel de un sobre: “Quiero que se tome como prueba 
este documento, Su Señoría, un estudio del Instituto Sismográfico 
que señala que en el preciso momento en que Aldunati pateó el penal, 
debajo de la cancha del Saranda hubo un movimiento telúrico de 1,3 
en la escala de Mercalli”.
–¡Protesto -interrumpió Sierra-, un movimiento de 1.3 grados en la 
escala de Mercalli no puede ejercer influencia alguna sobre la ejecu-
ción de un tiro penal!
–Demuestre lo contrario -lo desafió Pérez.
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Sierra no contestó por carecer de antecedentes, y Galli le cedió a 
Puchero el beneficio de la duda.
Pérez hizo después uso de la pantalla de video. Apretó play, adelantó 
la cinta y, como Sierra antes, detuvo la imagen de Puchero con los bra-
zos en jarra, a 30 pasos de la pelota. “Muy bien -le habló a Quiconga-, 
mire usted el recorrido de Aldunati hacia la pelota y también observe 
atentamente el disparo del jugador”. Pulsó play: Puchero repitió su 
carrera y su remate, y Pérez, entonces sí, apretó stop antes de que la 
pelota llegara a las patas del perro.
–Díganos, Quiconga. La trayectoria irregular en la carrera de Aldunati 
hasta el balón, eso que para el relator fue la repetición de un ejercicio 
y para el doctor Sierra una ironía, ¿puede responder en realidad a una 
intencíón del querido Puchero de esquivar los múltiples pozos de la 
cancha del Saranda y tomar por el mejor camino?
–Por su trayectoria, diría que sí, absolutamente.
–¿Y la posición de sus pies en el remate?
–También. Del punto del penal hacia la izquierda se suceden tres o 
cuatro pozos de generosas proporciones, con lo que se convierte en una 
zona insegura para poner el pie de apoyo en el disparo.
–Podríamos decir entonces que Aldunati ejecutó el penal de la manera 
que el estado del campo sugería.
–Sí.
–Su Señoría, no tengo más preguntas.
Sierra se paró de un golpe, se pasó la mano izquierda por la pera y 
preguntó:
–Señor Quiconga, usted lleva... ¿cuántos años dijo que lleva en el 
Saranda?
–53, doctor.
–Muy bien. No hablemos de los 53 años, hablemos sólo del último, 
porque más allá de que, según dice, el campo de juego del Saranda 
nunca haya estado en buenas condiciones, es mejor limitar la expe-
riencia a tiempos bien cercanos. Entonces, señor Quiconga, ¿recuerda 
cuántos penales se ejecutaron, durante el último año, en este mismo 
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arco en el que Aldunati desvió su disparo?
–No recuerdo cuántos, pero fueron varios.
–Fueron siete, señor, sin contar el de Puchero.
–Si usted lo dice...
–Sí, lo digo. Y también pregunto: ¿sabe usted cuántos de esos siete 
remates terminaron en goles?
–No, no lo sé, señor.
Entonces Sierra levantó el tono de su voz y dijo:
–Los siete, Su Señoría. Los siete penales que se cobraron en el arco 
de la cancha del Saranda en el que Aldunati terminó con la vida de 
Taberneta, se convirtieron casi inmediatamente en goles. Y no todos 
ejecutados con gran precisión, ¿eh? Algunos hasta patearon un poco la 
tierra. Pero igual fueron goles. Entonces, Su Señoría, ¿de qué estado 
de la cancha me están hablando? Por favor... La querella no tiene más 
preguntas.
–Señor Quiconga, ¿podría decirnos cuántos de esos siete penales que 
recuerda el doctor Sierra fueron en favor del Saranda? -refutó Dumbo 
Pérez.
–De eso me acuerdo, sí señor: ninguno. Lo sé porque siempre nos que-
jamos de que los árbitros nunca nos pitan una a favor. Será que somos 
un club chico, pero en las finas siempre cobran para el otro.
–Es decir, que el penal que ejecutó nuestro querido Puchero fue el 
primero para el Saranda en la presente temporada.
–Sí señor, así es.
–Y señor Quiconga, una última consulta: ¿es verdad que usted asistió a 
un torneo de penales entre los jugadores en una de las últimas prácticas 
de Taberneta al frente del Saranda?
–Sí, es verdad.
–¿Y es verdad que, de 54 remates, 50 fueron convertidos y sólo se 
marraron cuatro?
–Es verdad.
–¿Quiénes erraron esos cuatro penales?
–Quiénes no, señor, quién. Fue uno solo: Puchero Aldunati.
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–¡¿Puchero erró sus cuatro tiros?!
–Sí señor.
–¿Y le cupo algún castigo?
–Tuvo que pagar un asado para todo el plantel.
–Es decir, ya que la ineficacia le costó cara, no podemos interpretar 
que los desvió a propósito.
–Yo creo que no.
–Y otra cosa, ¿los remates de Puchero fueron desviados o se los detuvo 
Paco Batalla?
–Desviados, señor. Los 50 tiros que fueron en dirección al arco termi-
naron en goles.
–Su Señoría, la ineficacia de Batalla en la tarea puede servirle como 
argumento para entender por qué, en el último año, los siete penales 
que el Saranda tuvo en contra finalizaron en goles. Y tome nota tam-
bién del antecedente de los penales que erró Aldunati en el entrena-
miento: no sólo para demostrar su inocencia, una inocencia que le está 
costando innecesariamente asumir su ineficiencia desde los 11 metros, 
sino, además, para comprender que lo suyo no fue un atentado, no 
fue un asesinato, sino simplemente la valentía de hacerse cargo de 
un penal al que sus compañeros le rehuyeron como ratas, su último 
intento para permitir que el Saranda no descendiera. Y esto se lo digo 
para que luego del juicio no sólo se limpie el nombre de Aldunati, sino 
también para que se lo dignifique como corresponde. La defensa no 
tiene más preguntas, Su Señoría.
El Grupo Sur explotó de alegría. Y el Norte no fue que se desplomó: 
más bien se desorientó, como ignorando si la arremetida final de la 
defensa de Puchero alcanzaba para equilibrar lo que, hasta allí, Chou 
y compañía consideraban un triunfo seguro.
El juez Galli golpeó con el martillo. A pedido del director del canal 
de los deportes hizo una última tanda y, al regreso de los comerciales, 
dijo: “Según la lista que me entregó, la defensa no presentará más 
testigos. ¿Esto es así, doctor Pérez?”
–Sí, tal cual.
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–Aunque, como coronario de su exposición, será el propio acusado 
quien hará su descargo definitivo.
–Exactamente.
–Muy bien. Señores, señoras, niños -dijo Galli mirando a la cáma-
ra central-, lo que todos ustedes estaban esperando: habla Puchero 
Aldunati.
Y mientras Puchero se paraba y acomodaba otra vez la corbata para 
caminar rumbo al estrado, y miraba a la madre como quierendo con-
vencerla de que todo terminaría bien, ocurrió lo inesperado: el Gordo 
Chou se paró de su asiento y, desde la bandeja superior, se tiró direc-
tamente al cuerpo de Aldunati. Chou erró en el cálculo y cayó al suelo, 
y lo que tardó en recomponerse significó tiempo suficiente para que 
bajaran Fisher, Faia, Sigurna y los del Sur, también Sagardía y el resto 
de los del Norte, y el juzgado fue allí mismo escenario de un combate 
descomunal al que se terminaron sumando neutrales, los abogados, 
familiares, camarógrafos y hasta el juez, que tenía cuentas pendientes 
con varios hinchas del Saranda.
Puchero salió en silencio, caminando con la cabeza baja, aprovechan-
do que los miembros de la PUM se encontraban distraídos con la 
pelea. Llegó a la puerta, paró un taxi, resultaron sus ruegos para que el 
chofer no lo reconociera y se alejó. En la pantalla de video, activada 
sin intención por el Gordo Chou en el tumulto, se fueron sucediendo 
escenas de su carrera que no llegaron a utilizarse en el juicio. Hasta 
que la película se detuvo o terminó en una imagen congelada de uno 
de sus últimos partidos, tomada de arriba, como desde un helicóptero 
o un globo aerostático, en la que Aldunati, ya gordo, esperaba parado 
en el punto exacto de la mitad de la cancha, allí donde comienza o nace 
el fútbol. Y el círculo central que lo rodeaba, equidistante, lo convertía 
en una precisa alegoría de Saturno.

FIN
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Saturnino “Puchero” Aldunati, volante cen-
tral, es el máximo ídolo del Saranda FC. 
Juega mal, no duda en provocar el fracaso 

de los entrenadores con los que no tiene “piel” 
y es feo, pero la hinchada lo quiere y varios 
de sus compañeros lo siguen. Así de simple. 
Hasta que un episodio cambia todo: Aldunati 
desvía un penal decisivo, el equipo desciende y 
ahí mismo, en el corralito que limita sus movi-
mientos, se muere de un paro cardíaco Aquiles 
Taberneta, un DT obsesivo que había llegado 
para depurar el plantel. Ahora, Puchero enfrenta 
un juicio por asesinato. Y los hinchas se dividen 
entre los que lo apoyan y los que lo condenan. 
¿Quedará justificada la acusación e irá a la cár-
cel? ¿Podrá su defensor sumar los argumentos 
necesarios para que lo absuelvan? Una historia 
desopilante, un tribunal convertido en un esta-
dio y, de paso, un relato en el que se desnudan 
varios de los peores vicios de los futbolistas.

Bueno loco, fijate.
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La increible historia
de puchero aldunati




