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JUICIO PENAL

A Mateo

El jefe policial pegé dos o tres golpes con los dedos sobre el micréfo-
no, pero en lugar de la inmediata resonancia lo desautoriz6 el silencio
del parlante, la orden incumplida. Incémodo, exasperado por lo que
consideraba una vergiienza delante de tantos periodistas, fue repitien-
do el procedimiento cada vez con énfasis mayor, incluso ddndole sacu-
dones que hacfan que el cable serpenteara por el suelo, hasta que esa
mudez insistente lo fastidié al punto que agarr6 el micréfono con las
dos manos, como queriendo acogotarlo, y grit6: “j; Vas a andar por las
buenas o te hago andar por las malas?!”, tictica ensefiada en los capi-
tulos iniciales, o en el prélogo mismo, del Manual del Interrogatorio.
—Sefior, estd desenchufado -lo tranquilizé un sargento de bigotes
hablandole al oido. El jefe policial ni siquiera se ruborizd; obligd que
repararan la cuestién y, después si, anuncié: montada, canes, brigada
antidisturbios, helicopteros, en definitiva un operativo pocas veces
visto y hasta “un cordén humano” para salvaguardar la integridad de
los presentes.

—Preguntas? -dijo luego.

—Para que el cordén sea “humano” ;van a contratar civiles? -se anim6
un periodista.

—No entiendo su comentario -replic el jefe policial y dio por termina-
da la conferencia de prensa.

En efecto, al dia siguiente, la Policia Unica Municipal (abreviada
con acierto en PUM, onomatopeya que sirve tanto para los disparos
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como para los cachiporrazos y el chasquido grave y seco de los gases
lacrimégenos), habia armado un gran dispositivo de seguridad, sobre
todo en la bandeja superior, donde la hinchada del Saranda FC estaba
definitiva, claramente dividida.

Sur y Norte, se autodenominaban las fracciones en banderas improvi-
sadas con sdbanas y pintura en aerosol. Los del Norte, incluso, exhibian
amenazantes un gallo-veleta robado de un techo vecino y que ahora, en
sus manos, apuntaba imprecisa pero ansiosamente, como descubrien-
do puntos cardinales de cuya existencia no tenia noticia. Sur y Norte.
Aquel sector que conquistara el poder de la tribuna gozaria mds tarde
de unos cuantos beneficios que hasta alli habian compartido: el 1,8 por
ciento de la venta de choripanes y gaseosas en el estadio (cifra indécil
que los embarcaba en interminables discusiones con los puesteros), 14
entradas por partido, las camisetas que llegaban como ofrenda de parte
del equipo (por lo general con los nimeros despegados o perdidos o
desdibujados, porque la carencia de recursos en el club obligaba a
veces a pintar con fibra o témpera los nimeros sobre las camisetas y la
transpiracion o las lluvias eventuales los dejaban convertidos en man-
chas) y las pelotas que cayeran en sus manos, en este caso un negocio
generoso en la reventa por lo imprecisos que solian ser sus jugadores.
“Lo sabia, lo sabia, los del Su-ur, son todos policias”, cantaban ahora
unos. “No te borrés, che Norte vigilante, si te quedds vas a ver, que
el Su-ur tiene aguante”, replicaban los otros. Preferian las dificultades
ritmicas que les proponia “Sur” en la métrica de sus versos antes que
la posible confusion sonora de Este y Oeste, los puntos cardinales que,
ignordndolo, ocupaban. Ninguno llevaba briijula y no era momento
para puntualidades geograficas. Mucho menos con la presencia en el
Grupo Norte del Gordo Chou, que no entendia por qué un relator se
referia siempre a la mitad de la cancha como el Ecuador y no, decia, el
Venezuela o el Colombia. “O el Mozambique, ;jno?”, sorprendié una
vez que habia amanecido viendo el National Geographic Channel.
Los de uno y otro bando cumplian también ahora con el requisito de
evitar los insultos en sus canciones y sus gritos, segtin habia ordena-
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do la PUM bajo amenaza de las diferentes aplicaciones de su sigla y
también de encierro (si es que PUM no se adecua al portazo final del
calabozo).

La aparicién del juez Galli, eso si, pese al enfrentamiento y a cuenta de
los fallos adversos que les decidiera en el futuro, permitié una coinci-
dencia de los del Sur y los del Norte. “jJuez, compadre...

Se detuvieron en un silencio inédito, mientras los miembros de la PUM
preparaban, ansiosos, machetes y lanzagases. La prohibicién de insul-
tos los ponia, a unos y a otros, ante un verdadero desafio. “La cosa de
tu madre”, completd, dudoso, el Gordo Chou.

“... la cosa de tu madre!”, siguieron ambas parcialidades, satisfechas
mds por la rapidez con la que el Gordo Chou resolvié el vacio antes
que por la eficacia o la contundencia del agravio. Y de inmediato,
medio rebuscados, “Que lo vengan a ver, que lo vengan a ver, ese no
es la Justicia es una...

—”Astuta”, volvié a completar Chou, entusiasmado en su nuevo papel
de improvisador y, en esa tarea puntual, lider de su grupo y también
del enemigo.

—... astuta de cabaret”, siguieron entonces los del Sur y los del Norte.
Esto al advertir que Galli, igual que los jueces ingleses que veian en las
peliculas estilo “En el nombre del padre” o “Bajo sospecha”, llevaba
una peluca victoriana.

Galli camin6 sin perturbarse, se sentd en su sillén apoltronado y gol-
ped el estrado con un martillo de madera. “Silencio, por favor”, pidio,
como si fuera un juez de tenis. El Grupo Sur reclamé: “Borombombén,
borombombén, el que nos calla, es un botén”.

Los del Norte no se sumaron: no por obediencia, sino mds bien para
evitar una nueva coincidencia con sus enemigos, lo que podria ser
interpretado como una intencién de acercamiento, cierta liviandad
poco recomendable para su feroz reputaciéon. Mdas todavia: “Olelé,
olald, con los giles del Su-ur, no hacemo’ la amista”, creyeron urgente
aclarar, saltando en sus lugares y moviendo, amenazantes, los brazos.
—iSilencio o desalojo la sala! -se enojé Galli.

11
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—Muchachos, muchachos -dijo con suavidad el Tano Faia, como
hablando en plena misa sin interrumpir el sermén del sacerdote. Se
preocupd, eso si, porque escucharan no sélo los suyos, los del Sur, sino
también los del Norte-: dejémonos de joder que si pudrimos la historia
lo va a querer jugar a puertas cerradas.

La sugerencia del Tano respondi6 a los mandatos tribuneros, un cédigo
de tablon: respetar entre todos las normas bdsicas para garantizarse la
permanencia en el escenario de enfrentamiento.

Galli esper6 unos segundos hasta asegurarse de que el silencio encon-
trado ya no seria interrumpido. Dijo:

—Se abre el caso “Deudos de Aquiles Taberneta contra Saturnino
Puchero Aldunati”.

—Qué cosa de Taberneta? -pregunté Chou, siempre en voz baja, entre
los integrantes de su grupo.

—Deudo, creo -respondié con un susurro el Loro Sagardia, otro de los
lideres del Norte.

=Y quién es?

—El hijo, gordo, ;quién va a ser?

El Gordo Chou sacé medio cuerpo por el balcén de la bandeja supe-
rior y, asf casi colgado como estaba, pegé el grito: “jAguante Deudo
Taberneta! Deudito querido, dale duro a esta mariquita de Aldunati”.
—iBasta, la puta madre que te parid! -perdié Galli su letrada compostu-
ra. Hizo un movimiento brusco al punto que la peluca le quedé como
ladeada. El Gordo Chou lo miré desafiante, sobre todo por la sorpresa
del insulto. Pero supuso que seria prerrogativa del juez, tanto que los
miembros de la PUM lo miraban con soberbia, y cerrd la boca (des-
aprovechd incluso la escasa autoridad que imponia Galli con la peluca
de coté), recordando el consejo previo de Faia o temiendo que aquello
se convirtiera en algo personal y terminara siendo el tinico que se per-
dia la pelea, justo €l, que en el clasico con el Bocayuva habia iniciado
la primera batalla de los barras del Saranda, hasta alli considerados
redondamente unos cobardes.

Galli volvié al juicio:
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—Muy bien. Por expreso pedido de los abogados, y mas alld de que no
se trate de una préctica habitual en nuestros juicios, vamos a permitir
un alegato inicial de cada una de las partes, algo asi como una charla
tactica de ambos. La querella -obligd, sin mas prélogo.

El doctor Sierra, patrocinante de la familia de Taberneta, se puso de
pie y cumplié con algunos ejercicios ante la atenta mirada de todos:
cuclillas, dos o tres saltos de rana, trabajosas elongaciones musculares
doblando las piernas hacia atrds hasta tomarse los pies con una mano.
“Su Seforia -arrancd después su exposicion-, al cabo de este juicio
quedard comprobado que el sefior Saturnino Aldunati, volante central
del Saranda FC, conocido como Puchero y aqui sentado en el banquillo
de los acusados, provocé la muerte por un paro cardiaco de su técnico,
Aquiles Taberneta, que en paz descanse, errando a propdsito el penal
con el que hubiera podido evitar el descenso de su equipo y sabiendo
de antemano los problemas en el corazén que tenia la victima. Una
aclaracion: no estamos hablando de justicia deportiva, no Su Sefioria,
porque sabemos que a la FIFA no le gusta la intervencién de los tri-
bunales ordinarios en sus cuestiones internas y no es nuestra intencion
provocarle algin inconveniente a la Federacion de Futbol Nacional,
mads con el Mundial a la vuelta de la esquina. Si por nuestras acciones
la Seleccion se quedara al margen del Mundial, esté claro que sobre la
memoria de nuestro querido Taberneta caeria antes un soberano insul-
to que un responso. No queremos eso, claro que no. De lo que habla-
mos aqui es de otra clase de justicia, Su Sefioria, una justicia que debe
buscarse en este fuero, porque la accién de Aldunati merece un castigo
Ilamado prision, en lo posible perpetua, la pena maxima ya que viene
al caso, para que asi pueda ser por siempre reconfortada la memoria de
Taberneta y el fitbol descarte a este siniestro personaje, que ademds
de un asesino miserable, bien vale recordarlo, juega bastante para el
traste, si me permite la expresiéon. Aunque claro: no tanto como para
creer que el penal errado pueda haber respondido a sus carencias, por-
que todos sabemos que la correcta ejecucion de un penal no requiere
de destreza en demasia.
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Hubo un tnico murmullo en la sala, paradoja sonora en la que conflu-
yeron aprobacién y rechazo.

—Durante el juicio, ademads -prosiguié Sierra-, a través de una narracion
puntual de los hechos, quedard demostrado que Aldunati se oponia a la
llegada de Taberneta y desde el momento mismo en que el DT asumi6
al frente del equipo comenz6 una campafia en su contra que concluyé
en los sucesos conocidos: errd el penal a propdsito y a Taberneta le
dio un soponcio que lo dejé seco en su tltima morada, el corralito que
marcan con lineas de cal sobre el piso y delimita los movimientos del
técnico alrededor del banco de suplentes, porque todos sabemos que
Taberneta era de cumplir las reglas y nunca salié del corralito mds que
para alcanzar alguna pelota cuando desaparecian los ball boys, sobre
todo en los partidos de visitante.

—iUn minuto de silencioooooooo, para Aquiles que estd muerto, ea-
ea-ea-ea! -interrumpieron los del Grupo Sur. Los call6 no el juez, sino
la mirada piadosa desde abajo del Puchero Aldunati, su idolo, como
aconsejandoles que lo ayudaban mads con el silencio.

-Y ni siquiera podemos decir que Taberneta tuvo la fortuna de morirse
ignorando el triste destino de su equipo -volvié el doctor Sierra una
vez callado el Grupo Sur-. El 4rbitro, amparado por lo que dice el
reglamento, lo habia advertido claramente: era penal y pitazo final, sin
chance de rebote ni de nada porque ya se habian cumplido no sélo los
90 minutos, sino también el tiempo adicionado. Esto lo sabia Aldunati,
por supuesto, y por eso lo acuso: homicidio en primer grado con alevo-
sfa, si, alevosia, porque recuerde usted, Su Sefioria, que Aldunati tiré
el penal al fin del mundo.

—iProtesto! -intervino el doctor Pérez, representante del crack enjuicia-
do y ex integrante de la barra del Saranda, en la que se habia ganado el
apodo de Dumbo por el tamafio de sus orejas, dos pantallas asombro-
sas. Se paré asi, de un golpe, y meterse en el juicio sin realizar antes
movimientos de calentamiento le provocd, segiin se agarré con una
mano, un tirén en el muslo derecho.

—Vengo soportando estoicamente inmerecidos agravios -dijo de todos
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modos-, pero esto ya es demasiado, Su Sefiorfa. No estamos aqui para
juzgar la capacidad futbolistica de Aldunati, largamente reconocida
en el pais y en el extranjero, recuerden ustedes las miiltiples ofertas
que le llegaron para seguir su carrera fuera de nuestras fronteras, sino
para debatir si su accién fue un crimen premeditado, esta idea obs-
cena y esquizofrénica que sostiene el doctor Sierra, o, simplemente,
Su Sefiorfa, una contingencia del juego, lo que parece bastante mds
razonable.

—Ha lugar -improvisé el juez, que no sabia con certeza si dar curso a
una protesta en el marco inédito de los alegatos iniciales.

Con el reproche de Galli, la tictica de Sierra fue finalizar alli mismo
su alegato inaugural. “He dicho”, cerrd, y volvié a sentarse. (“Me saco
amarilla”, le explicé el tecnicismo juridico a la viuda de Taberneta,
que a fuerza de escuchar al que en vida habia sido su marido sélo com-
prendia ciertas cosas a través de las comparaciones futboleras).

—La defensa -le dio paso Galli a Dumbo Pérez.

—Muy bien, Su Sefioria, lo que acabo de relatar: Aldunati no es un
asesino, sino un jugador de fitbol de una mas que respetable campaiia,
idolo absoluto del Saranda. Puede ser que este hecho desagradable
oscurezca el final de su carrera, porque estd claro que aun demostrando
su inocencia este episodio lo marginard para siempre de las canchas.
Pero de ahf a pensar que el penal fue desviado intencionalmente hay
mds que 12 pasos de distancia, sefior juez. Y esto sin meternos en
un andlisis mds profundo, porque yo también pregunto: ;merecia el
Saranda eludir el descenso, después del lamentable trabajo realizado
por Aquiles Taberneta en su conduccién? Queda la duda pendiente.
Por lo pronto, nosotros tenemos pruebas y testigos que nos evocaran
no sdlo la calidad humana del entrafiable Puchero, sino que confirma-
rdn que nunca habria protagonizado a propdsito un acto que pudiera
perjudicar a su amado Saranda. Y, ademds, explicaremos que la
ejecucion del penal respondié a las mds ortodoxas lecciones de los
manuales de fltbol, como se dice en el ambiente, porque la verdad que
en mi perra vida vi un libro que ensefiara a jugar al fitbol, Su Sefiorfa.

15



JUICIO PENAL

Jugador se nace, no se hace.

—iChe Puchero compadre, la cosa de tu madre, che Puchero compadre,
la cosa de tu madre... -arremeti6 entonces el Grupo Norte-. Nos man-
daste al descenso, nos mandaste a la yuta, nos mataste al Aquiles, sos
un hijo de...

—iDe pupu! -gritd, entusiasmado, Chou, adivinando y anticipandose al
silencio que venia.

Los integrantes del Norte se miraron entre si, ahora dudando de la
eficiencia compositiva de su lider. Chou se sinti6 juzgado: “; Qué pien-
san, manga de giles? ;A ver, quién propone otra cosa?”’

—No sé, Gordo -dijo Sagardia-. A mi no se me ocurre nada, pero,
pupu? ;Te parece? (“Hijos de pupu”, pensé Sagardia, sonaria a los
oidos del Sur como un coro de decentes colegialas, los nifios cantores
de Viena o alguna otra cosa por el estilo).

—S1, me parece, Loro.

—Por qué no astuta, Gordo, como usamos antes?

—Porque una cosa es astuta de cabaret y otra muy distinta hijo de astu-
ta, Loro. ;No entendés?

—No. Pero esta bien, Gordo, como quieras.

—...s0s un hijo de pupuuuuuuuuu! -cerré entonces el Grupo Norte una
vez que Sagardia los mir6 encogiéndose de hombros y aprobando con
resignacidn la propuesta de Chou. Esta vez, y aunque fue paciente a la
espera de que el Norte completara el verso (como si estuviera disfru-
tando del desafio creativo para los que consideraba unos ignorantes),
Galli golpe6 con fiereza el martillo sobre el estrado para callarlos.
Luego le dijo a Pérez: “; Ya termin6?”

—S1, Su Sefioria -confirmé Pérez. Habria seguido en los encendidos
elogios hacia su defendido, pero a partir del tono usado por el juez
crey6 oportuno detenerse: abogado previsor, casi un obsesivo no de
la Justicia propiamente dicha, sino mds bien de los resortes mecdnicos
de su desarrollo, a Galli lo tenfa estudiado gracias a un video de otros
juicios que le habia conseguido un amigo de Tribunales.

—Muy bien, pasamos a cuarto intermedio —informé Galli. (“El entre-
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tiempo”, le dijo Sierra a la viuda de Taberneta, por lo que aproximada-
mente 15 minutos después, ya en la calle, debi6 obligarla a desistir de
volver al tribunal. Aunque no pudo eludir otro ritual: al hijo, Deudito
segin Chou pero en realidad llamado Aquiles Segundo, tuvo que com-
prarle una hamburguesa y una coca en un puesto callejero).

Un ayudante del juez se puso de pie y hablé en voz alta: “Sefiores,
han finalizado los alegatos iniciales y el juicio entra en receso hasta
mafiana. Para resguardar la seguridad de todos los presentes, los inte-
grantes del Grupo Norte deberdn esperar en su lugar hasta unos cuan-
tos minutos después de que se complete la salida de los integrantes del
Grupo Sur”.

Chou intenté quebrar la disposicioén y forzar una salida en conjunto,
pero lo contuvo el cordén formado por la policia. “iMaricones, son
amigos de la yuta!”, les grité a los del Sur por arriba de los escudos
policiales. Motoneta Fischer, junto con Faia lider de los del Sur, alcan-
z6 a hacerle el gesto de “te espero a la salida”.

Pero no pasé nada.

Después de recorrer el camino de las divisiones inferiores, Saturnino
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Aldunati dio el salto desde la Cuarta a la Primera del Saranda gracias
al ojo clinico del Tiburén Grabia, el médico que hacia la revisacion
obligatoria a quienes quisieran entrar en la pileta del club y al que los
dirigentes improvisaron como técnico luego de la renuncia del ante-
rior por los malos resultados. “Es barato”, fue el argumento esgrimido
por un vocal de la Comisién. Lo aprobaron por aclamacion. Eso si:
le impusieron por contrato que Gabriel Vigo, la unica estrella con
la que contaba el equipo, debia jugar aunque tuviera hongos en los
pies. Podia, quizés, aconsejarle un fungicida o alglin remedio casero
como aceite hirviendo o lavandina caliente (ademés de la inmediata
inquisicién de sus medias infestadas, esa precautoria aplicacién del
“torquemadismo” pédico), pero de ninglin modo dejarlo al margen de
los titulares.

Grabia debi6é promover a doce pibes de inferiores para completar un
plantel diezmado. Entre ellos estaba Aldunati, un “5” cldsico con
mds quite que talento, de distribucién apenas aceptable, cuya virtud
saliente era carecer de caries, un requisito con el que Grabia filtré a los
juveniles como venganza o principio de autoridad tras la imposicion
contractual en el caso de Vigo.

—Abri la boca, pibe -le pidi6 al primer encuentro.

Aldunati tenia la dentadura perfecta desde el punto de vista sanitario,
beneficio de los lavados eventuales con las brasas ya apagadas de los
asados que hacia su padre. Le faltaba, eso si y como objecién estética,
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uno de los dientes de adelante, una paleta perdida por un artero cabe-
zazo rival cuando jugaba en la Sexta. La carencia, una notoria mancha
negra y sin fondo en la hilera nevada de su sonrisa fécil, le habfa valido
el apodo de Tranquera. El Tranquera Aldunati.

Puchero fue después, y siempre agradecié que el apodo ya hubiera
echado raices cuando el apogeo de la serie mexicana El Chavo, en la
que un personaje llamado La Chilindrina exhibia, como €I, un hueco
en la sonrisa. Hubo un intento de alguien por rebautizarlo como
Chilindrina Aldunati. Chilindrina Aldunati, asi, a secas, ni siquiera
con el detalle de enfatizarle la masculinidad (El Chilindrina, entonces,
como antes habia ocurrido, recordaba, con El Rata Rattin; El Pileta
Acosta, un “9” aficionado a simular los foules, sobre todo dentro del
area; El Empanada Quinteros, un jugador de pies gordos y torpes; o
hasta él mismo, El Tranquera Aldunati. No supo si incluir en esta lista
a El Sartén Torres, un arquero que rechazaba la pelota como si se
tratara de un panqueque, un “plaf” seco y antiestético pero eficaz: no
recordaba si sartén era en efecto un sustantivo femenino). Chilindrina,
sin embargo, no prosperé mds alld de algunos dias.

Aldunati era Puchero.

Y era Puchero, justamente, desde el dia de su debut en la Primera del
Saranda.

Ahora, recostado en la celda de la comisaria donde esperaba el desarro-
llo del juicio (le habian negado la excarcelacién porque, por la costum-
bre, present6 equivocadamente el amparo en el Tribunal de Disciplina
de la Federacion de Futbol Nacional), recordaba con nostalgia el dia
de su debut: cuando escuché “Aldunati” de la boca de Grabia entre una
serie de apellidos irreconocibles, como lejanos, antes del partido con el
Libres o Esclavos (ap6cope infeliz u obvio del lema “Libres o muertos,
jamas esclavos”, un dogma inquebrantable para los fundadores del
club), sintié temblar las piernas y unas ganas fervientes de orinar antes
de salir por la boca del tinel hacia el campo de juego. Los nervios, ya
le habian dicho. No quiso ir al bafio para no fomentarse de entrada la
fama de cagoén, aunque lo suyo fuera urgencia de mingitorio antes que
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de los incomodos retretes del vestuario del Saranda.

En la cancha, no obstante, encontré otra forma para expulsar el liquido
sobrante de su cuerpo.

Lo de Libres o Esclavos resulté un baile histérico, desopilante, en el
que el Saranda ya estaba 0-3 a los 17 minutos. De pura impotencia,
nomads, por el triste espectdculo que su equipo estaba dando y porque
apenas habia tocado una pelota en media hora, Aldunati se largé a
llorar desconsoladamente. Y asi llorando jugé casi todo el partido, que
termind con un piadoso 8 a 0 porque los adversarios se ajustaron a los
codigos del futbol para no empaiiar el debut de tantos pibes, pobrecitos,
mds alld de que el gesto altivo que exhibia Vigo, como diciendo “qué
quieren que haga con estos burros”, les habia caido bastante mal.

El gesto del llanto, esa contraccién integral y espasmddica de los
rasgos de su cara (enfatizada en los ojos y la boca), le valié inmediata-
mente el nuevo sobrenombre. Puchero. Puchero Aldunati. Que en vez
de una marca pegajosa y molesta el apodo se convirtiera de pronto en
razén de orgullo fue obra de la hinchada del Saranda, que interpret6
sus ldgrimas como un gesto de amor incondicional hacia la camiseta y
no peroracion de su frustracién personal.

“Che, ese pibe estd llorando”, les advirtié el Loco Sigurna, por esos
dias indiscutible lider de la barra, a sus compafieros. El Gordo Chou,
que entonces era apenas un chiquito aficionado a tirar piedras y cum-
plia la funcién de mascota de la hinchada (el mejor exponente de sus
particulares divisiones inferiores), resulté el encargado de correr hacia
el vestuario para averiguar el apellido del idolo flamante. “Aldunate”,
asi, con e final en vez de i, trajo Chou como noticia imprecisa.
Entonces cant6 la hinchada: “Al-du-na-te”, varias veces; y luego,
gracias a la originalidad de Dumbo Pérez (creador de las canciones y
atrasado estudiante de la carrera de Derecho), con la suficiente inme-
diatez como para que Aldunati se supiera atn destinatario del grito
encendido, “Pucheeeeero”.

Aldunati no se percaté del error inicial en su apellido pero si que
“Puchero” venia con carifio. A la cola de una fila triste y cabisbaja
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que buscaba la oscuridad del tiinel, el oportuno disimulo después de la
catastréfica derrota, Aldunati gir6 el torso, levanté los brazos y aplau-
di6 sobre su cabeza en sefial no s6lo de agradecimiento, sino también
de aceptacion del nuevo bautismo. Fue un gesto cortés pero leve, casi
imperceptible, porque ahora no queria que sus compaiieros lo acusaran
de querer salvarse solo.

Y Aldunati lo recordaba justamente ahora porque, en su celda de la
comisaria, recibia la visita del Loco Sigurna, que después de perder
el liderazgo de la hinchada en manos del trio Faia-Fisher-Sagardia
se puso a unos metros de la cancha un negocio que vendia miiltiples
articulos con los colores del Saranda, entre los que destacaban unos
preservativos en compleja forma de camiseta con el nimero 5 y, en
la punta, una carita que pretendia ser la de Puchero. (Lo que siempre
representd una enfatizacion de la virilidad del idolo se habia convertido
ahora, por las circunstancias, en un agravio al molde hacia Aldunati, el
“forro” Aldunati segtin sus detractores).

—Qué manera de llorar en aquel partido, ;te acordds, Loquito queri-
do?

—¢Cémo no me voy a acordar, Puchero? Mir4, te voy a contar una cosa:
yo me largué a llorar en la tribuna, pero viste cémo es. Medio que me
hice el pelotudo para que los muchachos no se dieran cuenta. ;Sabés
el gaste que me habria morfado?

—Y mirame ahora, Loquito -siguié Puchero, como si no hubiese escu-
chado la confesion de Sigurna o como si no le interesara-: estos zdnga-
nos me acusan de matar a Taberneta. {Me cago en el momento en que
decidi agarrar la pelota y patear el penal! Le tendria que haber dicho
que lo pateara a Vigo, que sigue robando, para que se quemara de una
buena vez. ;Por qué no lo acusan a él de chorro, si le estd sacando la
plata a los pobres laburantes que pagan la entrada? 40 largos y todavia
sigue jugando, ;dénde la viste, Loquito? O sino al Polaco Gonzilez,
otro ladrén de gallinas, que lo mejor que hizo en su vida fue cabecear
un arco y quedar 17 meses en coma. ;Encima sabés lo primero que dijo
cuando se despert6é? “;Gol!”. ;La podés creer esa, Loquito? jQué gol
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ni gol, batracio, si le erraste a la pelota y cabeceaste el palo izquierdo!
Ni cérner fue. Pero no, ni Vigo ni Gonzdlez. Agarré la pelota y pateé
yo. Qué bolas tristes, Loquito...

Sigurna acompaiid el silencio durante unos cuantos minutos. Hasta que
preguntd, no poniendo en juego la historia, no profanando su figura
ni revisando la liturgia del ya cldsico grito de Puchero, sino mas bien
como un gesto de complicidad, de poner el hombro amigo, cubrien-
do con torpeza la chance de que a Aldunati le faltaran confesores de
confianza:

—Pero Puchero, (lo tiraste afuera a propdsito?

El Gordo Chou trabajaba en una casa de sepelios y tenia sexo con las
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muertas para comprobar, decia, la frigidez post mortem. “Debe ser
cierto porque no dicen ni mu”, concluia en sus averiguaciones, mas
alla de que, por vanidad pura y urgencias de masculinidad, en algunas
quisiera observar cierta mueca de satisfaccion. Para el momento en que
le explicaron que no se trataba de frigidez, sino de rigidez cadavérica
(“ya las notaba yo algo duritas”, comprendié incluso), la trascenden-
cia de su necrofilia ya le habia dado justa fama de loco y, con ello, el
liderazgo de la hinchada.

Fisher, Faia y Sagardia, sus antecesores, le cedieron el caudillaje sin
decir ni mu, igual que las pobres muertas a las que Chou cientificamen-
te sometia, y se confinaron en una discreta pero segura segunda linea.
Siete afios mantuvieron el poder que le habian arrebatado a Sigurna
apenas dias después del debut en la Primera de Aldunati: “O te vas -lo
amenazaron-, o contamos que lloraste”. Sigurna, que también era loco
pero no se suponia la valentia de enfrentarse €l solo contra tres, prefirié
entonces mantener su llanto como un secreto inconfesable (una opcién
que sus sucesores le permitieron), abrir el local de merchandising y
seguir yendo a la cancha como un espectador comun, aunque le costé
unos cuantos partidos poder alzar otra vez la frente. Con él también
parti6 Dumbo Pérez, un poco por solidaridad y otro poco porque su
padre amenazé con cortarle los viveres si no terminaba la carrera y
seguia juntdndose con esos vagos de la cancha.

Chou fue creciendo al amparo del triunvirato y afianzando su vehe-
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mencia combativa hasta aquella vez del enfrentamiento con los hin-
chas del Bocayuva, el primero de la barra del Saranda, paso previo de
su llegada al poder y episodio que pasé a la historia bajo el nombre
de “La batalla acudtica”, porque ocurri6 en dias de carnaval y los
contendientes dirimieron la disputa a los baldazos. La PUM lleg6 con
un carro hidrante, risuefia amenaza para la humedad que corria entre
los peleadores, y termind entonces apelando a los lanzagases, aunque
un agente observé, con criterio, que el lacrimégeno objetivo final, por
mojado, tampoco habria de ser un recurso feliz para espantar a los
inadaptados.

Si lo fue, sin embargo, y Sigurna siempre lamenté no estar alli para ver
las lagrimas de Faia, Fisher y Sagardia: la amenaza de que trascendiera
su propio llanto de aquel dia del debut de Puchero en Primera habria
quedado entonces tdcitamente cancelada. Y tal vez no le alcanzaria
para recuperar el trono, pero si para que Fisher, Faia y Sagardia lo
reivindicaran en publico aclarando, por ejemplo, que se fue por propia
decisién y no porque lo echaran, como trascendié pese al silencio.
“Sigurna, leal caudillo de nuestras tropas, creyé oportuno dar un paso
al costado so pretexto de haber cumplido un ciclo”, se imaginaba
incluso el discurso que podria decir alguno de los tres que lo habian
desalojado. En su pretension, sin embargo, no advertia que tan puro
lenguaje restaria credibilidad a la versién renovada de la historia.
Sobre todo en boca de Fisher, llamado Motoneta por un catarro que,
de tan constante, lo obligaba a una estentdrea, escandalosa produccion
de, promedio, tres gargajos por minuto.

Las internas por el poder de la hinchada y la disputa por los negocios
que permitia la dirigencia en la tribuna se olvidaban o quedaban a un
costado sélo, y justamente, ante el nombre de Aldunati, al que todos
le rendian una coincidente pleitesia. Asi fue durante mds de una déca-
da, en la que Puchero en efecto rechazé ofertas locales y del exterior
para seguir vistiendo la gloriosa camiseta del Saranda. Existié una
propuesta, si, que casi lo convence de cambiar de colores. Fue del
Peces Gordos, club que, desde la compra millonaria de los restos del
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mitico Coliseo para reconstruirlo y convertirlo en estadio propio, tenia
fama de hacer operaciones de lavado de dinero. El Peces Gordos quiso
esa vez sumar a Aldunati a su plantel y ofreci6: unos cuantos pesos,
algunas pelotas, un juego de camisetas, tres pares de botines y un
guante de lana, Puchero supuso entonces que seria para su compafiero
el Manco G6émez, famoso por lo friolento. En los partidos invernales
GoOmez salia con un guante de lana en su mano derecha y el mufién
en el que terminaba su brazo izquierdo protegido por la propia manga
de la camiseta, cuyo largo incluia el célculo de la mano y por eso le
sobraba. Y los dirigentes del Saranda aceptaron la proposicién del
Peces Gordos. Sin embargo, a Aldunati no le cerraron los niimeros de
su contrato. “Me quedo en el Saranda”, explicé en forma escueta y,
como aquella vez del llanto en el debut (pero acaso sin especularlo),
sacd nuevo provecho de una frustracién particular para ganarse la
simpatia de la gente.

“Ole 1€, ola 14, Puchero es del Saranda y del Saranda no se va”, le
cantaron al partido siguiente. Y también: “Si Puchero se va al Peces
Gordos, matamo’ al tordo, matamo’ al tordo”, una clara amenaza hacia
el presidente del Saranda, el doctor Seisdedos, conocido proctélogo
de la zona.

La corriente que corria, Unica, detrds del surco que dejaba Aldunati
en su camino, empezd a cambiar con la llegada de Aquiles Taberneta
a la direccion técnica del equipo. Taberneta tenia merecida fama de
obsesivo, condicién que permitia diferentes lecturas: lo que hacia
afuera podia verse como un sintoma inequivoco de seriedad y trabajo
(siempre que acompaifiaran los resultados), hacia adentro, para buena
parte del plantel, no era mds que tacticismo inservible, pélvora en chi-
mangos, una puntillosidad absurda que no llevaba nunca a ningtin lado
y mucho menos a la victoria.

El plantel se dividié en dos: los que aprobaban las férmulas traidas
por el nuevo DT y los que, encabezados por Puchero, desconfiaban del
método. “En el fiitbol no hay secretos, papa. Somos 11 contra 11, hay
dos arcos y una pelota”, argumentaban.
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La hinchada, a partir de la trascendencia publica que tomo la fractura
del plantel, también se separd: Chou y Sagardia, los mas ansiosos de
la barra para que el Saranda hiciera de una buena vez una campaia
respetable, empezaron a mostrar su simpatia hacia Taberneta, y lo
que el equipo no les daba en la cancha se los compensaba el DT en
billetes generosos. Fisher y Faia, ahora apoyados en la mitica figura
de Sigurna (ya cicatrizado el escarnio de su salida), mantuvieron su
lealtad hacia el cacique, el nimero 5, el capitdn, Saturnino Puchero
Aldunati, también inversionista al contado en la bolsa del aliento.

En el reparto de 1a mayoria de los negocios tribuneros, las barras respe-
taron las leyes del azar: las pelotas eran para el sector en el que cafan
y lo mismo las camisetas. (Aldunati supo del acuerdo y, en algunos
partidos, intentd tirar un par de balones hacia el grupo liderado por
Faia y Fisher. Su pegada muy discreta, sin embargo, le interrumpio el
gesto: alimentaba menos al bando propio que al enemigo).

La disputa, que habia arrancado por lo bajo, fue no obstante en un
crescendo paulatino. No tanto como para que tomara estado ptblico o
como para que grupos enemigos conocieran la fractura y aprovecharan
la ocasién, por ejemplo, para robarse las banderas (de la resistencia
original, en esas embocadas habituales, quedaria ahora la mitad). Pero
si para que Comisidn, socios y simpatizantes pacificos del Saranda
asistieran a jornadas patéticas, como cuando Chou insistié en pesar
los choripanes que recibian gratuitamente los integrantes de uno y
otro sector de la barra para que el reparto resultara equitativo o como
cuando el Tano Faia, epigono de Dumbo Pérez en la tarea compositi-
va de la tribuna, quiso cobrar derechos de autor por unos versos que
entonaba el grupo rival.

El secreto mejor escondido del Saranda, la ruptura de la barra, tenia
por fin, en el juicio a Puchero, su estruendosa trascendencia. Y la suer-
te de unos y otros estaba intimamente ligada a la de Aldunati.

—La querella llama a Gabriel Vigo -anuncié Galli en la reanudacién del
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juicio, seglin una lista de buena fe en la que Sierra le habia presentado
sus testigos.

El ayudante del juez levanté un cartel electrénico con un nimero 1
amarillo, lo mostré hacia los cuatro costados de la sala y Vigo, luego
de hacer movimientos de elongacion pretestimonial en los pasillos y
de dejarse revisar la suela de los zapatos por un policia que custodiaba
la puerta (trdmite que lo obligé a pararse en forma alternada sobre un
solo pie y a mantener el equilibrio apoyando una mano sobre un hom-
bro del mismo policia), se persignd, entrd al salén cuidando de pisar
primero con el pie derecho (sobre el que dio ademds tres pequefios
saltos), camind hasta el estrado y se sentd a la izquierda de Galli, en
un banco uno o dos escalones mds abajo.

Lo acompaiié un murmullo y, al cabo, el Tano Faia lo recibi6 al grito
de “jabuelo, volvé al geridtrico!”. Vigo mir6 hacia el Grupo Sur y le
dedic6 un inequivoco ademdn: el dedo mayor de su mano derecha, y
s6lo el dedo mayor, extendido hacia arriba. “En mi tribunal esos ges-
tos estdn absolutamente prohibidos, testigo Vigo”, lo reprendié Galli.
Advirti6 la rima y se supuso un buen creador de cantitos de tribuna, o
al menos de versos mejores que el absurdo “hijo de pupu” improvisado
antes por el Grupo Norte.

El ayudante del juez se acercé con varios libros, entre ellos el Cédigo
Penal y el reglamento de fiitbol homologado por la FIFA. “Por favor
pongase de pie, apoye la mano derecha sobre estos textos y responda
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-entonces le pregunt6-: ;Jura decir la verdad, toda la verdad y nada
més que la verdad?”.

—S1, la verdad que si -contesté Vigo.

Con el tramite cumplido, Sierra esperd que Galli lo habilitara con un
movimiento de la cabeza para dar el puntapié inicial de su interrogato-
rio, mir6 a la viuda de Taberneta, se pard, fue hasta Vigo y consulté:
—Sefior Vigo, conoce al acusado?

-Si, lo conozco.

—{Co6mo se llama?

—Puchero Aldunati.

—El nombre completo, por favor.

—No, sefior, el nombre completo no lo sé, yo siempre lo conoci por
Puchero.

—iTome nota, estimado juez -interrumpié Dumbo Pérez, utilizando el
recurso oral de un acercamiento afectivo con el fin de darle cauce a
la protesta. Segtin los videos que habia visto daba muy buenos resul-
tados, sobre todo después de observar el ejemplo de un abogado que
a Galli lo llam6 “mufieco” y logré, de inmediato, la absolucién de su
cliente-. Tome nota, por favor queridisimo juez, para determinar des-
pués cudn importante ha de resultar el testimonio de un hombre que ni
siquiera sabe el nombre del acusado! ;Y del que fue nada menos que
compaiiero de equipo, Su Sefioria!

—Sefior juez -resolvid, rdpido, Sierra-, justed recuerda los nombres de
pila de sus compaiieros de la Primaria? Seguramente no. Pero aun asi{
apuesto que podria identificar los apellidos de los alumnos destacados
por sus virtudes o sus defectos, y que podria elaborar de todos ellos
un juicio de valor bastante aproximado, sino exacto. En un equipo de
fiitbol, como en el colegio, la costumbre obliga a tratarse por apellido
o por apodo. Y es légico: pasala Luis, por ejemplo, o picd José, en un
partido pueden resultar recomendaciones inconvenientes o confusas,
porque es mds que probable que entre los rivales haya un Luis o haya
un José. La repeticion de los apellidos o los apodos, si no hablamos
de los Garcia o los Pepes, Su Sefioria, suele ser un caso menos habi-
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tual, jno le parece? Ademds, Su Sefioria, y aunque no estemos aqui
para juzgar la capacidad de los padres de Aldunati para darle un buen
bautismo, convengamos que Saturnino no es un nombre que merezca
ser recordado. Usted podria pensar: “Saturnino es un nombre dificil
de olvidar”. Pero, mire usted, resulta lo contrario, un caso de memoria
selectiva, y al testigo no se lo puede descalificar por el hecho de que
haya borrado de sus recuerdos el horrible nombre del acusado.

(EI comentario fue especialmente doloroso para Puchero. Desconfiaba
de las bondades de su nombre desde el momento en que su padre,
ya internado en un loquero, le confesé que le puso Saturnino porque
habia sido engendrado justamente en Saturno, luego de que junto con
su madre, segun le narré con lujo de detalles, fueran secuestrados por
una misién interplanetaria de seres alienigenas y dejados alli. A su
padre le diagnosticaron “delirium planetarium”, una enfermedad tal
vez hereditaria, puesto que €l mismo se llamaba Plutonio; o tal vez no:
el abuelo de Puchero se llamaba Pedro Anacleto Aldunati, y le decian
Pedrito o Tito. En cambio, Puchero no tuvo hijos y nunca se detuvo a
pensar qué nombre les pondria en caso de tenerlos un dia: sentia terror
de descubrirse igual de enfermo).

—Ha lugar -decidi6 Galli. Sierra le guifié entonces un ojo a la viuda de
Taberneta (moviendo los labios con enfatica lentitud, como si le habla-
ra a un sordo, le dijo desde lejos “ley de ventaja”), y retomo:
—Determinada la irrelevancia de que no recuerde su nombre completo,
y esperando que el doctor Pérez no nos vuelva a interrumpir con esta
clase de trivialidades, le pregunto ahora, sefior Vigo, ;podria decirnos
desde cudndo lo conoce a Puchero Aldunati?

—Desde que debut6 en la Primera del Saranda.

Hasta entonces, en efecto, Vigo no lo habfa visto en su vida (ni siquiera
en las practicas previas al partido, a las que, como estrella del equipo
que era, habia faltado con permiso de Grabia). Pero de Aldunati le
quedd una impresién puntual de aquel dia del choque con el Libres o
Esclavos, fecha inaugural de una Copa de Verano que, por los avatares
organizativos de la Federacién de Fitbol Nacional, comenzé en pleno
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invierno: fue el tnico de todos los pibes que ese dia debutaban que,
a pesar del frio, no se puso otra camiseta debajo de la del Saranda.
“Es para sentir los colores en la piel”, explic6 cuando alguien notd
la valentia, y a Vigo le parecié un gesto de solapada demagogia.
“Entonces mejor que corras para evitar este tornillo, pendejo”, lo
apurd, y Tranquera, porque hasta alli Aldunati era Tranquera, apenas
le devolvid su eterna sonrisa de la paleta ausente. “Y jugd con la boca
cerrada porque te va entrar el frio por el agujero y te va a dar una
cagadera padre”, agregd Vigo antes de enderezar hacia el tinel, un
comentario que vali6 la risa de parte del resto del equipo. No porque
resultara especialmente comico o mordaz, sino la obsecuencia de los
festejantes para quedar bien con el caudillo. (Una leccién aprendida
minutos antes: Vigo insulté a un par de juveniles por limpiar con la
mano o la manga de la camiseta el pico del bidén de agua que venian
compartiendo. “;Qué limpian, manga de maricas? Tomen como viene
que acé nadie tiene lepra”, les dio la bienvenida al particular mundo
de la Primera).

Peor siguid tras la derrota, porque Vigo fue el tnico que advirtié
aquellos compases iniciales del romance de Aldunati con la hinchada,
y mucho peor todavia una vez que Aldunati empezé a sacarle su lugar
de privilegio entre la gente, lo que con el tiempo lo obligd a buscar
nuevos destinos deportivos.

Asi fue que Vigo se convirtié en uno de esos tipicos futbolistas tras-
humantes (en los 12 afios siguientes pasé por 27 clubes de distintas
latitudes), nomadismo que le impidi6 echar raices y gestar un romance
duradero con alguna hinchada pero le engord$ en cantidades més o
menos generosas su cuenta en el banco. “La carrera de un jugador es
corta y hay que aprovecharla. Ademads no sé hacer otra cosa”, decia, su
consuelo ante la carencia de un amor irrompible.

Todo esto conté Vigo como comienzo de su testimonio en el juicio a
Puchero, aunque el tono que usé le quité todo aire de revanchismo,
segtin habfa convenido en un encuentro previo con Sierra.

—Muy bien, sefior Vigo. Y finalmente, a inicios de esta temporada
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volvié al Saranda -record6 Sierra.

—Si, sefor.

— Y cémo se produjo su regreso al club?

—Llegué recomendado por Aquiles Taberneta. Tenia mejores ofertas
econémicas de otros clubes, pero me incliné por el Saranda porque
soy hincha del Saranda desde la cuna y porque llegaba con Aquiles,
que fue mi técnico en cinco equipos anteriores, incluido el Bocayuva,
donde jugué hace tres afios.

El recuerdo de su paso por el cldsico adversario avivé el odio del
Grupo Sur, que hasta alli habfa seguido en silencio el testimonio de
Vigo pero ahora arremetié: “Vigo, compadre, la cosa de tu madre”.
A los integrantes del Grupo Norte también les dolié que el jugador
evocara su antecedente en la contra, pero en la boca de Sagardia devol-
vié “;No importa, Gabi, igual te perdonamos!”.

—.Y qué clima encontré en su regreso? -pregunt6 Sierra tras callarse
las hinchadas.

—La verdad, un poco tenso.

—Expliquese mejor.

—Mire. El primer dia, nomds, Taberneta se presenté ante todos los
jugadores, tird algunas lineas de lo que queria para el equipo, plan-
ted los objetivos a los que tenfamos que apuntar y ordend un “loco”.
Asi dijo: “Bueno muchachos, arranquemos con un loco”. Entonces
Aldunati se le planté de frente: “Acd no hay ningtn loco, Taberneta.
Ahora, si lo que usted nos estd pidiendo ya de entrada es que hagamos
un trabajo con pelota a uno o dos toques para que ganemos capacidad
de reaccién y seamos mds precisos con los pases, pero nos quiere
enroscar la vibora con eso de que juguemos un loco, como si un loco
fuese lo Unico divertido que sabemos hacer los futbolistas en un entre-
namiento, bueno, desde ya le digo que puede irse un poco al carajo.
Con este frio yo lo tinico que quiero es tomarme un café con leche con
tres medialunas y mojar las medialunas en el café con leche y que me
queden las migas mojadas en el fondo de la taza. Asi que el loco haga-
lo usted y el imbécil de Vigo, que para eso vino, para alcahuetearle”.
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Ahi Puchero enfilé para la confiteria del club y con €l se fueron seis
o siete jugadores mds, en tanto los otros, incluido yo, nos quedamos a
hacer los ejercicios ticticos que pidié Taberneta porque queriamos que
el Saranda hiciera una gran campaiia. Y si no reaccioné fue para evitar
una pelea en el primer dia de trabajo de Taberneta.

Un murmullo gand la sala y todos miraron en direccion del acusado,
en cuyo cuerpo, justamente, Puchero Aldunati largaba una risita casi
infantil.

—Pero lo peor fue en la pretemporada -siguié Vigo.

—A ver? -actud Sierra, como si ignorara lo que venia en el relato,
mientras caminaba lentamente por delante del juez y del propio Vigo.
—Le cuento. Taberneta nos llevé a la montafia. Ahi ya hubo otro pro-
blema, porque Aldunati y su séquito querian ir a la playa. Al cuete,
como quien dice, ;vio?, porque quién iba a meterse al mar con ese frio,
aunque después los comentarios eran que Puchero y sus amigos pre-
tendian ir a un lugar que tuviera casino y el inico atractivo de la ciudad
a la que fuimos era una casa de videojuegos con sélo tres maquinas: el
Pac-Man, el Space Invaders y otra que no funcionaba. Pero lo que hizo
Taberneta fue no sélo cuidar los intereses econdémicos del club, tenga
en cuenta que paramos en una posada con cinco habitaciones para
todo el plantel y el cuerpo técnico y comiamos gratis en un restaurante
a cambio de publicidad en la camiseta, sino también inclinarse por
un lugar cuyas caracteristicas geogréficas resultaran mds ttiles para
la preparacion fisica del equipo. La cosa es que en los 15 dias que
estuvimos en la pretemporada, Aldunati le hizo la vida imposible a
Taberneta -relat6é Vigo, y luego dio varios ejemplos de las emboscadas
tendidas por el idolo al DT: la cama turca, bombitas de olor en la pieza
que compartia con el resto del cuerpo técnico, un sapo en la almohada,
salivazos en la sopa y, sobre todas las cosas, una marcada indisciplina
a la hora de cumplir con las practicas.

—Vale decir, entonces, que Aldunati encabez6 una campafia para des-
prestigiar a Taberneta, restarle autoridad delante de todo el plantel y,
finalmente, obligarlo a la renuncia o provocar un despido.
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—Si, podriamos decirlo de ese modo, porque ademds en los partidos
jugaba a media méaquina. Qué digo a media mdquina: a un octavo de
madquina jugaba. Y si ya poniendo todo se puede decir que Puchero es
bastante malo, ni hablar de su rendimiento en esos partidos que iba a
menos.

—No hace falta que lo detalle, sefior Vigo. Todos hemos visto el rendi-
miento futbolistico que ha desarrollado el acusado en el dltimo torneo.
No sé: se me ocurre, asi de pronto, aquel partido que jugé con panta-
loncitos de tenis en lugar de los de fiitbol para poder poner las manos
en los bolsillos, una actitud que resumié a la perfeccion su desgano y
su desidia. ;Y ese encuentro en el que jugé con la camiseta cubrién-
dole todo el rostro y hasta el dltimo cabello porque queria, dijo méas
tarde, que los diarios hablaran de la leyenda del volante sin cabeza?
O aquel otro en el que el juez le cobré 17 laterales mal sacados, con
el agravante de pelearse previamente con los encargados originales
de hacerlos, en lo que ahora, a la distancia, se puede interpretar como
un intento de asesinato. Porque, Su Sefioria, ha de ser dificil para un
entrenador mantenerse en sus cabales cuando un jugador suyo hace
mal no dos, no tres, ni siquiera diez, sino 17 saques laterales, ;no le
parece? Y prefiero no seguir para que nuestro querido Aquiles no se
revuelque en su tumba. Por eso, Su Sefioria: la querella no tiene mas
preguntas -cerrd Sierra.

—Sefior Pérez -invit6 Galli.

Dumbo Pérez fue directo al hueso.

—Vigo, ya que esta en este tren de romper los cédigos del fiitbol, por-
que usted sabe que hay cosas que nacen y mueren en la cancha y estd
muy mal hacerlas publicas, le voy a hacer una pregunta a tono: segtin
habia estipulado Taberneta en los entrenamientos, ;jera Saturnino
Puchero Aldunati el encargado de patear el penal que finalmente errd
y concluy6 en los lamentables sucesos conocidos?

Vigo dudé por primera vez en todo su testimonio. “Ehhh...”, titubed.
Desde el Grupo Sur bajé una ola susurrante de festejos por el ataque
de Dumbo. El Grupo Norte acusé el golpe y todos sus integrantes se
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dejaron caer sobre sus asientos (el golpe, un estruendo unisono, motivé
la alarma entre los miembros de la PUM, que 4gilmente blandieron
sus bastones y sus lanzagases por si el ruido era invasioén de juzgado o
alguna cosa por el estilo).

—i¢Era o no era?! -insisti6 Pérez.

—No recuerdo bien -intenté Vigo una gambeta estéril, igual que, duran-
te los ultimos tiempos, fracasaba en la cancha por su avanzada edad.
—¢No recuerda? Muy bien: voy a refrescarle la memoria. jAntes de que
mi cliente se encargara del remate, tres compaiieros de equipo que no
estaban justamente entre los amigos de Puchero se negaron a patearlo!
(Sigue sin recordar? El Tigre Pachulo, Maraca Mardquez y el Gringo
Portilla. jLos tres, Su Sefioria, -hablé Pérez ahora en direccién a Ga-
1li- los tres, miedosos u oportunistas, fingieron distintas molestias para
eludir la responsabilidad! Pachulo acusé un tirén en el aductor de la
pierna derecha, asi lo dijo, me tir6 el aductor, un caso extrafio puesto
que Pachulo apenas si sabe reconocerse en el espejo. jLo he visto, asi
de bruto como es, amenazando a su reflejo por el hecho de sostenerle
la mirada! ;Y Mardquez, sabe lo que acus6? Suefio. Si, Su Sefioria,
tengo suefio dijo Mardquez, anoche me acosté muy tarde y mira si me
duermo justo en el remate y lo desvio. Aunque usted no lo crea. Y de
Portillo, bueno, qué otra cosa podiamos esperar que no fuera lo que
hizo, pararse detrds de una linea lateral y simular que ya habia sido
sustituido. Entonces yo pregunto: j;como pueden decir ahora que lo
del entrafiable Puchero fue un acto intencional o premeditado, si ni
siquiera era el encargado de ejecutar la pena méaxima otorgada por el
arbitro, si fue el Unico con el coraje suficiente para poner la pelota en
el punto del penal, darle con la diestra y aguantar lo que viniese, el
fulgor de la victoria o el escarnio del descenso?! Pero no esto, sefior
juez, no esto, por favor. Le pido por favor un poco de cordura... -dejé
pasar unos segundos y concluy6-: Eso es todo.

Con paso firme, y acompafiado por una ovacién del Grupo Sur, Pérez
caminé hacia Puchero, se senté a su lado y, satisfecho, lo palmeé,
suave, en la espalda.
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—Dumbo, sos un capo -le dijo Aldunati.

La reaccién de Sierra no se hizo esperar:

—iSu Sefiorfa, la teorfa del doctor Pérez es absurda y especulativa! Las
oportunidades para un crimen se generan, pero también se esperan,
(me entiende? |{Y cometer un asesinato a través de una ocasiéon no
generada, sino esperada como ha ocurrido aqui, no desvincula nece-
sariamente la premeditacion! Vigo nos ha dado un detallado relato del
enfrentamiento entre Aldunati y Taberneta. Y que Aldunati no fuera
el encargado oficial de patear el penal no lo redime de nada: més bien
refrenda su frialdad, su paciencia para esperar el momento indicado
para la ejecucion, y tome la palabra “ejecucion” en todos sus sentidos,
sefior juez. ;Qué mejor chance entonces que un penal del que en teo-
ria no era el encargado? ;No es justamente ésa su mejor coartada, Su
Sefiorfa?

“iGrande, Sierrita querido!”, reaccioné el Gordo Chou, que con el
contrapunto de Vigo y Sierra habia perdido las esperanzas de ajusticiar
a Puchero. Y lider6é unos versos obscenos del Norte para Aldunati:
“1¢,Quéres un abogado? Lo tengo acé colgado!”.

—iSilencio! -ordené Galli. Todos callaron.

—; Termind, doctor Sierra?

—Si, Su Sefioria.

—Muy bien. El testigo puede retirarse.

Increiblemente, Vigo se ofendié por tener que irse del estrado. Era
cierto: con su titubeo ante Pérez habia provocado un contragolpe
inesperado, pero resultd redimido por la reaccion de Sierra y, ahora sf,
estaba listo para liquidar el pleito, darle a Puchero la estocada decisiva.
(Qué ignorante planeaba aquella tictica que lo declaraba prescindible,
encima con todo lo que tenfa para contar? Tuvo un rapto de incerti-
dumbre o de autoestima: quizds “testigo”, como habia dicho el juez,
se refiriera a otro. “; Yo?”, pregunt6 entonces pero sin palabras, sino
sefialdndose a si mismo doblando su mano derecha y arqueando las
cejas hacia arriba.

—Si, sefior Vigo -le confirmé Galli-. Puede irse.
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Vigo se levanté de un golpe, camino con prisa hasta la puerta y pated
una silla antes de salir, porque también le falt6 el gesto de compaiie-
rismo: no se qued6 a ver la actuacién de su reemplazante. Mientras
tanto, el ayudante del juez volvié a levantar el cartel electrénico, ahora
con un 1 en color rojo que, luego de unos segundos, le dio paso a un
2 amarillo.

Galli levant6 el brazo derecho, cerrd el pufio y con el dedo indice
extendido dibujé un par de vueltas en el aire, gesto inequivoco de que
en este dia permitiria sélo el testimonio de una persona mas. (Su ayu-
dante acompaiié otra vez con el cartel, ahora mostrando un uno pero
de color verde).

—La querella llama a Paco Batalla -anuncié Galli. Un susurro tnico de
asombro, proveniente tanto del Sur como del Norte (y también desde
los pocos imparciales) recorrié la sala: Paco Batalla, el arquero del
Saranda, era mudo. Pero Batalla de todos modos se someti6 al proceso
por el que habia pasado Vigo (ejercicios previos, revisacion de la suela
de los zapatos), y ocupé el lugar de segundo testigo.

El ayudante del juez le tomé juramento, y que Batalla asintiera sélo
con la cabeza lo llend de incertidumbre al punto que repiti6 tres veces
la consulta, “;Jura decir la verdad y nada més que la verdad?”, cada
vez en un tono de voz mds elevado.

—i¢Pero jura o no jura, carajo?! -se exaltd, hasta que Galli le hizo notar
la carencia vocal del testigo.

Aceptada la respuesta silenciosa, Batalla se someti6 a las preguntas ini-
ciales de Sierra. Y no hubo mayores problemas ante aquellas consultas
que requerian del testigo respuestas monosildbicas, especialmente un
si 0 un no: conoce al acusado, fue compafiero suyo en el Saranda, todas
esas cosas. Paco hasta recurrié a un “mas o menos” bastante entendible
(extendiendo una mano y haciéndole dar medias vueltas sobre su eje
imaginario, de modo que iba poniendo hacia arriba, alternadamente,
la palma y el dorso, la palma y el dorso), cuando Sierra le pregunt6
si consideraba a Puchero como un jugador respetable. “;Qué mudo de
mierda!”, solté Sigurna a media voz. Batalla lo mir6 y Sigurna cayé
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en la cuenta, el habitual error de vincular siempre la mudez con la
sordera, como hay quienes no conocen la existencia del queso fresco
sin la compaiifa del dulce de batata.

Las complicaciones comenzaron cuando Sierra le pidi6 a Batalla una
detallada descripcion de la jugada que desembocé en el tragico penal
ejecutado por Puchero, el de la muerte de Taberneta. Porque Batalla
hilvané una serie de ademanes a todas luces incomprensibles (insta-
lando justamente ese silencio de la incomprensién), y la confusion fue
creciendo a punto tal que los presentes, los del Sur y los del Norte y
los imparciales, ya desesperados, empezaron a proponer interpretacio-
nes en voz alta, como si estuvieran jugando a Digalo con mimica (o
Camino al Oscar). “La enganch¢ para la derecha”, “Tir6 una rabona”,
“Desbord¢ por la izquierda y mandoé el centro”, “Lo faule6” y asi, todas
opciones que Batalla descartaba negando con la cabeza y repitiendo,
cada vez con mayor énfasis, los gestos que venia representando.
Hasta que Galli dijo: “Paren, muchachos, paren. Batalla, esto no es
nada personal contra usted, pero Sierra, si usted va a presentar un tes-
tigo mudo, al menos preoctipese por aportar un intérprete”.

—Tiene razén, Su Sefioria. Perdén -pidi6 Sierra. (“Me sac6 otra amari-
11a”, le explicé a la viuda del DT, que record¢ la tarjeta de la jornada
inaugural y entonces temid que el juez le aplicara alguna suspensién
por acumulacién de amonestaciones).

Dumbo Pérez dejé caer una sonrisa socarrona.

—Batalla, puede retirarse -dijo el juez, y ya fastidiado levanté la sesion
hasta el dia siguiente.

Definime el amor, lo cruzé el Loro Sagardia a un amigo que le pedia
explicaciones para comprender el idilio de los hinchas del Saranda
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con Aldunati. El corazén tiene razones que la razén no entiende, le
dijo también Sagardia, igual que la ciencia no puede transitar por los
mismos caminos que la fe. El amigo de Sagardia recordé multiples
ejemplos de la famosa ley del embudo y concluyé en que algo de eso
debia existir, una cosa inexplicable, un sentido oculto. O tal vez la
comodidad de dejar que las cosas sean, en este caso una especie de
pereza afectiva, como los matrimonios sostenidos por la costumbre.
Porque luego de aquel llanto del debut, simbolo prologal de su pasion
por los colores del club, Puchero no acumulé muchos otros argumen-
tos para justificar el romance.

De estética no podian hablar (hay casos de jugadores que se imponen
por su belleza antes que por su talento deportivo, y nadie pone obje-
ciones sobre ello), sobre todo tomando en cuenta el album de figuritas
que cada afio comercializaba la Federacion de Fitbol Nacional y en
el que Puchero salfa, invariablemente, con su sonrisa interrumpida.
(Aldunati siempre estuvo entre los ficiles: los fabricantes advirtieron
que agujerando la figurita sobre el diente ausente no se modificaba en
sustancia su semblante mds alld del fondo o el ambiente en el que se
la exhibiera y, razén de su negocio, hacian una buena economia de
papel. Reforzaron la idea con légica cromatica: la pagina del dlbum
que correspondia al Saranda era negra. Asi, con el cartén ahorrado en
cien figuritas de Puchero podian hacer una de cualquier otro futbolis-
ta. Pero la estrategia no duré mucho tiempo: los padres de los pibes
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presentaron una queja por la presencia de Aldunati en cada sobre que
compraban, atentando asi contra el mercado paralelo de intercambio
de figuritas entre los chicos).

Y de calidad podian hablar menos: “Aldunati ya no puede disimular
sus multiples carencias tcticas y técnicas, si es que alguna vez pudo
realmente disimularlas, y graves problemas anatémicos tiene un equi-
po en el que el hueso fundamental de su columna vertebral es, como
mucho, un lastimoso, desorientado peroné”, lo resumio el prestigioso
periodista Roger Milla en su columna dominical del diario deportivo
mds importante del pafs.

Sin embargo ahi estaba Puchero, camino a convertirse no en la pagina
central de la historia de la institucion sino en leyenda, mito, protago-
nista de gestas transmitidas de generacion en generacion, futuro nom-
bre del estadio del Saranda.

El que quiso interponerse en el destino fue, justamente, el doctor
Seisdedos. Después de unas cuantas comisiones que prefirieron des-
cansar sobre las espaldas de Aldunati antes que analizar en profundi-
dad su rendimiento, y de sufrir hasta el final de cada campeonato para
salvarse del descenso (no porque Puchero y compafifa sintieran placer
de jugar con el peligro y esperar hasta dltimo momento para sacar
sus mejores cualidades, sino, simplemente, porque siempre aparecia
un equipo peor, por lo general uno de los ascendidos en la temporada
previa), Seisdedos llegd a la presidencia con la intencién de cambiar
la historia. Habia ganado las elecciones con la promesa de llevar al
Saranda a lo mas alto del fiitbol mundial, aunque se vio favorecido
por la renuncia en el dia previo a los comicios del candidato restante, y
entre los métodos escogidos para llegar a su meta, ademds de la even-
tual compra de partidos y de arbitros y estrategias de marketing para
vender la camiseta del Saranda en mercados inexplorados como Fiji,
Madagascar y Kamchatka, estaba una rigida depuracion del plantel,
Saturnino Puchero Aldunati a la cabeza.

No resultaba tarea facil: por el amor de la gente y también por algunos
antecedentes. Eran conocidos los fracasos de los técnicos que, por
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enfrentamientos o por la razén simple de recordar quiénes mandaban,
habian provocado Puchero y sus amigos. “Si cinco o seis jugadores de
un plantel se ponen de acuerdo -habia asegurado en una entrevista, mas
alld de que no diera ejemplos puntuales ni confesara haberlo hecho
alguna vez-, se cargan hasta al entrenador mds pintado”. Y, un poco
porque trascendia su peso entre la gente del Saranda, otro poco porque
en efecto cafa simpdtico entre buena parte de sus compaiieros (voz
cantante para pelear los sueldos, las primas y los premios; fervoroso
defensor de los derechos gremiales del trabajador del ftitbol; contene-
dor confiable ante las recurrentes rabietas de la hinchada), nunca le
cost6 la acumulacién de voluntades internas en el grupo.

Seisdedos, entonces, esperdé con paciencia la chance de terminar con
la leyenda de Puchero. Lo queria lejos (y hasta muerto, para que una
vez retirado no reclamara un puestito en el club al que le habia dado
tanto). El presidente no abri6 la boca ni dejo entrever sus intenciones
durante buena parte de su mandato, pero finalmente, tras el fracaso
de algunas negociaciones por la venta del volante y para no cargar el
costo politico de la decisidn, salié a buscar un técnico que cumpliera
con su idea.

En las reuniones que tuvo con los primeros tres o cuatro entrenadores
cay6 en el error de explicitar el objetivo. “Lo primero es volar al cdn-
cer de Aldunati”, pedia. Ninguno quiso aceptar la oferta, ni siquiera
Peduti, un oncélogo amigo al que recurrié ya desesperado: la salida
intempestiva o poco clara de Aldunati, intufan todos, los pondria
varios puntos abajo en la consideracién popular. Y para un técnico no
hay nada m4s dificil que remontar o revertir el desprestigio cosechado
ya de entrada en la tribuna.

Seisdedos opt6 entonces por buscar a un DT al que sus métodos de tra-
bajo o modus operandi lo enfrentaran naturalmente con Aldunati, poco
apegado a la rutina de practicas y un permanente detractor del doble
turno. “Nos matan en la semana y al domingo llegamos cansados”,
explicé cierta vez después de una catastréfica goleada.

“Tiene que ser Taberneta”, concluyé Seisdedos en su despacho. Por
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cuestiones personales no sabia si su contratacion era lo mds recomen-
dable, pero las urgencias deportivas lo obligaron a convencerse de que
si, que serfa un beneficio en todos los sentidos: Taberneta, Aquiles
Taberneta, el técnico de moda. Verdadero obsesivo de la tactica y la
estrategia, voraz consumidor de pizarrones, su dltima innovacién habia
sido lo que se dio en llamar el “oblicuero”, a su juicio la evolucién
natural del carrilero: no se trataba ya del frenético ida y vuelta a lo
largo de la cancha, sino de una carrera diagonal desde la derecha de
la defensa hasta la izquierda del ataque o, al revés, desde la izquierda
de la defensa hasta la derecha del ataque. Era, desde el punto de vista
geométrico, una funcidén bastante mds abarcativa. Y también una
llegada por sorpresa (“;Qué hacés vos por acd?”, les preguntaban los
rivales eventuales a jugadores que, segtin las formaciones anunciadas,
arrancaban como 3 6 como 4), més alld de que con el correr de los
partidos la eficacia dejé de ser la misma. Taberneta le exigia a sus
“oblicueros” un buen manejo de las dos piernas y, ademds, requeria en
sus planteles la presencia minima de cuatro “oblicueros™: el desgaste
que sufrian por despliegue semejante lo obligaba a cambiarlos a ambos
al final del primer tiempo.

Si el invento de Taberneta habia barrido casi por completo con las
funciones convencionales de los jugadores, ni que hablar de la influen-
cia que tuvieron los nuevos especialistas sobre la vieja posicién de
centrojds, el volante central, el nimero 5, curiosamente el puesto de
Aldunati. “El 5, tal como se lo conocia, ya no existe -explicé una vez
el propio Taberneta-. La perfecta sincronizacion de los oblicueros nos
permite asegurar la presencia de uno de ellos en el centro del campo
cada vez que el centro del campo se convierte en zona de influencia
para el desarrollo del juego. Y si la pelota la tiene el equipo rival y el
oblicuero cuenta con capacidad de recuperacién, entonces resulta un
contragolpeador perfecto, porque no tendra problemas de orientacion
en la distribucién de la pelota habituado como estd a mirar la cancha
desde uno u otro perfil. El viejo 5, por eso, seria ahora un obsticulo
para la dindmica del equipo antes que una posibilidad de quite y sali-
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da, y de hecho vi varios choques entre jugadores durante los primeros
ensayos de la nueva variante”.

(A decir verdad, el propio Aldunati habia padecido con la presencia de
los “oblicueros” la Unica vez que le tocé enfrentar a un equipo condu-
cido por Taberneta: parado en el medio, como dirigiendo el trdnsito o
como si mds allé de la frontera marcada por el circulo central supusiera
un terreno peligroso, Puchero veia pasar dos rafagas constantes en
una loca carrera diagonal hacia uno y otro arco. “jTomale la patente,
gorrrrrrdo!”, le gritaban los hinchas adversarios cada vez que quedaba
como perdido ante el paso de alguno de los oblicueros. Aunque el
empate sin goles con el que termind el partido le permitio concluir
que, al fin y al cabo, a los rivales no los ayud¢ tanta vordgine, y que
seguramente la parcialidad ajena se habria ido masticando la novedad
tactica como si fuera un chicle sin sabor).

En su tnica reunién con Seisdedos, y por conocer de antemano el
pedigri del plantel del Saranda, Taberneta le pregunté hasta dénde
podia avanzar en el armado del equipo. “Tiene libertad absoluta”,
le respondié el presidente. Esta vez no hizo pedidos explicitos, pero
crey6 entender que lo que el DT le exigia era la posibilidad de desha-
cerse de Puchero.

Tras una serie de relatos irrelevantes, en los que los testigos, influi-
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dos por Sierra (y en general pésimamente refutados por Dumbo
Pérez), coincidieron en la teoria de la conspiracion de Aldunati hacia
Taberneta, pero no aportaron pruebas concretas de que el penal malo-
grado resultara en realidad un atentado, el juez convocd a Alexis
Chuechick, el Tanque. Su testimonio generaba cierta expectativa a
partir de la tempestuosa interrupcidn de la amistad que habia mante-
nido con Puchero.

Crecieron juntos en las divisiones inferiores y, de la mano del Tiburén
Grabia, subieron el mismo dia al plantel profesional del Saranda. En
aquel debut contra el Libres o Esclavos fue suplente, pero Chuechick,
un zaguero redondo y bastante lento, condiciones que le valieron el
apodo de Tanque, se convirtié6 mds tarde en el estandarte de la defen-
sa.

El Tanque y Puchero formaron una dupla temible dentro de la cancha,
una aduana rigurosa para los delanteros adversarios, alterndndose en
la tarea de bajarlos para evitar el tarjeteo de los jueces. Y fuera de la
cancha forjaron una de esas amistades entrafiables, las que prometen
eternidad, pero que terminé violentamente por un problema de polleras
nunca aclarado por completo. El juicio tal vez fuera la ocasién propicia
para la version final.

Acaso por respeto a la amistad perdida, un gesto anacrénico o retros-
pectivo, Chuechick rechazé en principio el llamado a declarar bajo el
pretexto de cuestiones laborales. Galli, por lo tanto, e impulsado por lo
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que Sierra consideraba un testigo imprescindible, la prueba decisiva de
que lo de Puchero habia sido un asesinato y no sélo una contingencia
del juego, decidié su presentacion compulsiva y mandé a dos integran-
tes de la PUM para que fueran a buscarlo.

“Su Sefioria, ya estd Chuechick”, le avisé su ayudante al oido cuando
la policia trajo al testigo hasta el juzgado. Entonces Galli convocé:
—La querella llama a Alexis Chuechick.

La puerta se abrié y Chuechick, disfrazado del teletubbie Tinki Winki
y mostrando con fastidio las suelas al policia de la puerta (como si sin-
tiera interpeladas no sus cualidades, sino la ingenuidad del personaje
interpretado), inicié el camino hacia el lugar de los testigos. Desde
que una rotura de ligamentos lo habia alejado tempranamente de las
canchas, el Tanque trabajaba en El Tren de la Alegria, un émnibus
reacondicionado y algo triste o0 melancdlico en el que los pibes daban
bulliciosos paseos por la ciudad. A los pocos pasos se sacé la cabeza
del disfraz, se la puso bajo el brazo derecho como si fuera una pelota
y explicé de mala gana: “Estaba laburando y no me dieron tiempo
ni para cambiarme”. Finalmente, con la cabeza al descubierto pero
el cuerpo atin de un teletubbie, Chuechick se senté con trabajo en el
estrado. (Colocé la cabeza de Tinki Winki apuntando hacia Aldunati,
una metédfora de esa filosa guillotina que habia atravesado para siem-
pre su amistad).

Detras del Tanque, y solidarios con su compaiiero de trabajo después
de las maneras con que los policias lo habian obligado a subirse al
patrullero, fueron apareciendo en el juzgado el dinosaurio Barnie, la
Pantera Rosa, el canario Tweety, el gato Silvestre y la chica superpo-
derosa Burbuja o Bellota. Familiarizados con el juicio (un poco por lo
que les contaba Chuechick, otro poco por las repercusiones medidticas
del caso), se repartieron entre los grupos Sur y Norte segtin sus simpa-
tias. Barnie y Burbuja o Bellota se acomodaron entre los del Sur, con
Faia, Fisher y Sigurna, para alentar a Puchero; Silvestre y la Pantera
Rosa se sumaron a Chou y Sagardia entre los del Norte, los parciales
de la querella, y con ellos habria ido también Tweety, que al cabo pre-
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firié sentarse abajo, con los neutrales, para no compartir tribuna con
Silvestre y evitar asf la desorientacién de los nifios que eventualmente
estuvieran en el lugar. (La misma légica por la que, a bordo del Tren
de la Alegria, uno iba adelante y el otro atrds, aunque ambos, como el
resto, moviéndose con torpeza al compds de las canciones de Gaby,
Fofé6 y Miliki).

Debajo del disfraz de Tinki Winki y bailando La gallina Turuleca
o Mi barba tiene tres pelos y hasta Hola don Pepito hola don José,
Chuechick escondia su fracaso deportivo, una decepcién que lo habia
llevado con recurrencia a la bebida y generado, a menudo y desde una
perspectiva ajena o exterior, la desopilante escena de estar ante un tele-
tubbie borracho (a veces la cabeza del disfraz en la barra, otras veces
trabada sobre su propia frente y mirando hacia arriba, como si fuera la
tapa a medio abrir de una cajita musical). “Hermano, cémo te quiero”,
le decia Tinki Winki a los ocasionales parroquianos. En los momentos
de lucidez, en cambio, el Tanque se preguntaba quién se esconderia
detras del verdadero Tinki Winki (si es que puede llamarse verdadero
a algo que en realidad no existe), qué miserias habria ocultas detrds de
la inocencia, debajo de ese traje violeta y gordo.

Ahora, sentado en el estrado y con la cabeza al descubierto, se le
advertia con claridad cierto nerviosismo, sensacion reforzada por un
par de gotas generosas de sudor que le caian ya por las mejillas, como
si se planteara el dilema de ser fiel al odio actual o al amor pasado.
Los grupos Sur y Norte le reforzaron con sus versos ese movimiento
pendular de la indecisién. “Si a Puchero lo tirds al bombo, va a haber
quilombo, va a haber quilombo” o “Tinki Winki botén, Tinki Winki
botén, sos amigo de Laa-laa, la astuta madre que te pari6”, lo amena-
zaron Fisher, Sigurna, Faia y hasta Barnie, ya compenetrado en la tarea
del aliento hacia Puchero (aunque ayudado también por la disputa
particular que mantenia con Tinki Winki sobre el Tren de la Alegria
por la preferencia de los pibes). “Barnie, no insultés porque te van a
meter preso”, le habia informado Sigurna sobre las disposiciones de
la PUM. “Chuechick, querido, el Norte estd contigo”, lo defendieron
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Chou y Sagardia. Y agregaron, a partir de las compaiifas ocasionales:
“Mamadera, mamadera, mamadera, mamadera, los del Norte se la
bancan con Silvestre y la Pantera”.

Galli les pidi¢ silencio y, por fin, luego del hdbito de tomar juramento
(el ayudante dud6 de la legalidad de un tramite cumplido bajo el traje
de un teletubbie, pero no quiso someterse a los retos del juez como
le habia ocurrido con Batalla el mudo), le cedi6 el paso a la primera
consulta del doctor Sierra.

—Sefior Alexis Chuechick, la querella sabe que usted fue testigo
presencial de un episodio clave para este juicio y que, a través de su
relato, podremos establecer finalmente la culpabilidad del acusado. Sin
embargo, para comprender mds cabalmente las circunstancias en las
que ocurri6 este episodio, ;podria recordarnos antes como se produjo
la fractura de su amistad con Saturnino Aldunati?

Dumbo Pérez iba a protestar por la rdpida conjetura del doctor Sierra,
pero a punto de pararse se detuvo mirdndolo a Chuechick. Porque
Chuechick dudé justo antes de hablar. Se secé el sudor con la manga
derecha del disfraz y pronuncié un “eh” apenas audible. La voz se
le cort6 en un estremecimiento, se llevé las manos al pecho y cayé
aparatosamente al costado del estrado, aunque el traje de Tinki Winki
alcanzé a amortiguarle el golpe. “jLlamen a una ambulancia!”, pidié
a los gritos Sierra. El gato Silvestre, que lleg6 a la carrera, le hizo los
primeros masajes cardiacos, aunque Tweety, con coherencia socorrista
(y cierta desconfianza ante la chance siempre latente de que Silvestre
le zampara un tarascén), le hizo notar que con el disfraz de teletubbie
todavia puesto no obtendria los resultados esperados. La chica super-
poderosa Burbuja o Bellota y la Pantera también se sumaron al rescate,
y apenas Barnie qued6 alejado, culposo, apoyado con los codos en las
barandas de la bandeja superior, mirando la agonia de Tinki Winki
como si fuera consecuencia de su antipatia personal.

Llegé la ambulancia y Chuechick, ahora vestido apenas con unos
calzoncillos viejos, es decir casi desnudo, fue sacado en una camilla
transportada torpemente por cuatro voluntarios a falta de carrito. En
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el medio del juzgado, y ya como la memoria de un testimonio que era
clave y muri6 en las visperas, quedo tirado su disfraz de Tinki Winki.
El juez Galli levant6 entonces la sesion hasta el dia siguiente. Pensé en
despedirse diciendo “ai6, ai6” y agitando velozmente sus dos manos en
el saludo, igual que se despiden los teletubbies al final de su programa,
como un homenaje al Tanque. Opté en cambio por un par de fuertes
martillazos sobre el estrado.

Puchero no pudo dormir pensando en la salud del Tanque. El testimo-
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nio -pensaba ahora-, segtin el tono o la intencionalidad de las palabras,
podria haber definido su destino, y desde ese punto de vista sintié algo
asi como gratitud por lo ocurrido. Daba por sentado que Chuechick
intentarfa hundirlo, hacerle pagar con carcel y oscuridad lo que inter-
pretaba como traiciones del pasado. Sin embargo le parecié que la
posible muerte del que habia sido su gran amigo era un precio muy
alto para garantizarse la absolucidn, la libertad.

“Ya esta”, decidid: incluiria é]1 mismo en su declaracion final la des-
cripcién que Chuechick no llegé a hacer de aquel hecho por el que,
calculaba Sierra, se reforzaria su culpabilidad. Hablaria con la voz mas
neutral posible, se dijo Puchero, no un andlisis sino un relato objetivo,
y dejaria que fuera el juez quien sacara las conclusiones pertinentes.
Aliviado por la determinaciéon tomada, Aldunati restafié las heridas
aun abiertas recordando anécdotas que lo vincularan con el Tanque:
se vio corriendo en cdmara lenta con su amigo por un parque, él con
su sonrisa de la paleta ausente, Chuechick con esos pasos torpes de su
pesadez, tomados de la mano y deteniéndose para oler algunas flores
(acaso un recuerdo idealizado de lo que en realidad eran sus trotes
habituales de los entrenamientos, en los que en efecto se detenian
detras de unos arbustos no para buscar una fragancia sino para escon-
derse de los eventuales preparadores fisicos, a los que invariablemente
consideraban enemigos); y después se vio ajusticiando a Mandrake
Pedernera, la estrella del Bocayuva, al que en conjunto sometian en
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voz baja a una tortura psicoldgica en cada cldsico, “tu mujer estd
con otro”, “hacele un ADN a tu pibe que se parece cada vez mds al
verdulero”, esas cosas, o al que castigaban con un par de patadas que
lo obligaban a salir del campo; y después se vio con el Tanque en la
primera practica que los reunid, en la Novena del Saranda, un dia de
frio terminado con un café con leche en el bar de la esquina y el pos-
terior “Dios se lo pague”, porque no tenian un mango en el bolsillo y
se escaparon corriendo antes de que se diera cuenta Manolo, el mozo
enquistado sobre la barra del “Saranda corazén”.

(Este episodio resultaria con el tiempo en uno de los mds importante
en el anecdotario de Manolo, que se cansé de tergiversar que en su
primer encuentro con Puchero le habia regalado un café con facturas
porque le reconocié no un camino inexorable hacia el estrellato sino,
sencillamente, la pobreza. Y, de paso, a Manolo el recuerdo le servia
para rechazar su fama de miserable, ganada entre otras cosas por las
fetas transparentes que ponia en el especial de salame o jamén y queso
o el hielo multitudinario de sus vasos para servir un poco menos de
bebida).

Rayuela fantastica, Puchero viajé a los saltos con su imaginacion y
su memoria por los momentos mds emotivos de su fraternal relacién
con Chuechick. Hasta que cayd, una arbitrariedad de esa cronologia
imprecisa a la que se habia entregado mansamente, en el punto preciso
en que la amistad se rompi6.

(Coémo dejamos que pasara aquello?, se culpd a si mismo o a los dos.
(Coémo se echd a perder nuestra amistad, si era lo mejor que tenia-
mos?

Entonces prefiri6 hacer un nuevo intento por dormirse antes que que-
brar ese instante méagico que se habia permitido alli en su celda, mien-
tras esperaba la reanudacion del juicio. Pero ya era la primera hora de
la mafiana y, en el cambio de guardia en la comisaria, un policia le
dijo: “Puchero, avisaron del hospital que Chuechick esta bien”.

A Aldunati se le transformé el semblante, asi, de repente: “;; Cémo?
preguntd corriendo hacia la puerta de su celda y agarrdndose de las

122
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rejas un gesto practicado en los alambrados de la cancha del Saranda
para la ocasién nunca arribada de festejar un gol propio con sus par-
ciales. “Lo que ofs, Puchero. Lo de Chuechick fue sélo un cuadro de
baja presion y a la tarde le dan el alta”, le agregd su nuevo centinela.
El Tanque, pensé Puchero, se convertia nuevamente en su enemigo. Y
todos los paisajes evocados un rato antes habian sido pura sensibleria,
un mal chiste de la soledad. “;Y si lo llaman otra vez a declarar?”,
supuso ahora. Mds: “; Y si encima viene ensafiado por lo que le pas6
ayer?” Redoblado el enojo o el miedo original, porque no supo dife-
renciar qué sinti6é en realidad al escuchar la tarde anterior el nombre
de Chuechick en boca de Galli, empezé a pensar en férmulas diversas
para descalificar el probable testimonio.

Podria ser el ojo por ojo. “Si me hunde, entonces yo cuento lo que
pasé en la concentracién antes de jugar con el Salpicré”, amenazé en
silencio. El caso habia trascendido en el plantel y llegd, ya un rumor
lejano, hasta oidos de algunos de los directivos del club, pero nunca
tomo estado publico por el hermetismo o la complicidad impuesta por
el propio Puchero.

Porque para Aldunati, el problema de sonambulismo de Chuechick era
una cosa habitual a partir de su invariable compafifa en la habitacion de
las concentraciones del equipo. Se habia acostumbrado a despertarse
por los gritos desesperados del Tanque en el medio de la noche, pro-
fundamente dormido, llamando a su madre o a su perro Tanqueta; y
hasta incluso de sentir el cuerpo gordo y sofocado de su amigo metién-
dose entre las sdbanas de su propia cama no por cuestiones sexuales,
sino simplemente porque estaba atravesando alguna pesadilla y tenfa
miedo. “Tengo miedo, mam4”, le decia el Tanque, con lo que Puchero
comprobaba que Chuechick dormfa. Y le seguia la corriente: “Ya paso,
Alexis, ya pas6”, lo calmaba con pequefias palmadas en la espalda.
Sin embargo, lo de aquella noche previa al partido con el Saplicré le
resultd insélito: primero se sobresaltd y despertd al grito de “jEs-can-
da-lo, es un escéndalo!”, y de inmediato observé cémo Chuechick,
mientras cantaba, movia las caderas al estilo Raphael; el Tanque conti-
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nu6 su popurri dormido con breves extractos de “Me enamoré otra vez,
mira que tonta fui”, de Daniela Romo; “Qué méds da que me llamen
el bala perdida”, de José Vélez; “Provocame”, de Chayanne; una de
Paloma San Basilio de la que no recordaba el nombre y “El tltimo
trago”, en una version en la que Puchero no supo descifrar si se trataba
de Chabela Vargas o Andrés Calamaro. Chuechick adaptaba su voz
segtn los intérpretes originales (en los casos femeninos un ridiculo fal-
sete de su ronquera sempiterna), y Aldunati no entendia cémo esa cosa
fofa en calzoncillos pretendia, a través de voz y movimiento, sensuali-
dad y romanticismo. Eligié terminar con la parodia cuando el Tanque,
cantando “My heart will go on”, de Celine Dion, extendi6 los brazos
y se par6 en el borde de su cama, igual que hacia Kate Winslet en la
pelicula Titanic, con serios riesgos de terminar desparramado contra
el piso. “Eh, Dicaprio, abri los 0jos”, lo sacudi6 Puchero (hasta tuvo
ese gesto fraternal de llamarlo Dicaprio en vez de Kate), y Chuechick
apenas devolvié un “;qué carajo pasa?” antes de volver a acostarse y
seguir durmiendo.

Lo dicho, Puchero se encarg6 entonces de silenciar cualquier posibi-
lidad de trascendencia entre los otros integrantes del plantel (también
despertados por el desaforado recital), aunque si le contd al Tanque
lo ocurrido. Ahora, justamente, la antigua complicidad le permitia
mantener cierto poder en esa pulseada imaginaria que, de volver al
estrado, mantendria con su ex compafiero. Si, se convencié Puchero,
eso harfa. Lo amenazaria con la mirada y bastaria, porque hay cosas de
una amistad que sobreviven aun a su muerte. Y, a cuento del episodio
con el que, de ser necesario, transformaria a Chuechick en la burla del
fitbol nacional, crey6 recordar que aquel partido con el Salpicré, un
0-5 en contra, habia sido el peor del Tanque en su carrera, (igual que
lo habia sido la actuacién de su noche previa en la carrera de cantante
que desarrollaba en suefios). Si, se repitié como anticipdndose a la
venganza, lo del Tanque aquella tarde en Corrientes fue una cosa lasti-
mosa. De todas maneras, para no quedarse con la duda y certificar que
el partido de Chuechick habia resultado desastroso, de la mesa de luz
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sacé una carpeta en la que tenia recortes de diarios y revistas de toda
su carrera y buscé el comentario del encuentro. Puchero fue mojandose
los dedos con saliva para cambiar las pdginas de a una. Hasta que la
encontrd. Y leyo:

“1Qué prestancia! jQué dignidad en la derrota, mis amigos! Una perla
en el pantano, como un fragil caniche perdido entre los chanchos
pero aun asi eligiendo distinguirse a los ladridos en vez de buscar el
disimulo... el disimulo... (si los perros ladran y los gatos maiillan, los
chanchos, ;qué carajo hacen los chanchos, ademds de esas costumbres
pestilentes que sabemos?). Como fuere, digamos que soportando con
hidalguia las desventajas fisicas e higiénicas, porque habia que ver las
condiciones de aseo de su indumentaria, Chuechick fue el tinico punto
alto del Saranda. El otro extremo, en lo que ya es una costumbre, le
correspondié a Aldunati, cuyo rendimiento ya no merece mdas pala-
bras”, leyd. Buscé la sintesis: al Tanque le habian puesto un 9 y a él,
un 2, el puntaje mds bajo de la cancha. La firma de Roger Milla al pie
del texto lo sacé de sus casillas y revoled la carpeta contra una pared.
“1¢,Qué sabe este Milla de fiitbol, si nunca en su vida pisé una cancha?!
iSi le tirds una pelota y la agarra con la mano, el maricén! ;Si lo tirds al
verde césped y pregunta qué van a plantar!”, gritd, furioso, sin advertir
que la reaccién era un anacronismo o en todo caso un inconsciente
deja vu.

—Qué pasa, figura? -volvié el policia de guardia.

—Nada, nada. Dejalo asi.

—Tomatelo con calma, Puchero -cerré el policia.

“Tomatelo con calma, tomatelo con calma. Como si fuera tan facil”,
se dijo Puchero a si mismo, ya caminando cabizbajo por los limites de
su calabozo y pateando con bronca las hojas de su archivo que, con el
golpe, habian quedado tiradas en el piso. Practicé tres dedos, rabonas,
combas y voleas, y adjudicé sus fracasos sucesivos a que no se trataba
de pelotas sino de papeles (con lo inddciles que los papeles ni siquiera
hechos bollos, sino extendidos, suelen ser en el rol de una pelota, ese
vuelo exiguo aun sometidos a la mds feroz de las patadas).
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El entretenimiento al menos le sirvi§ para descargarse, liberar parte
de las tensiones que le producia no la crénica de Milla, sino, en reali-
dad, la posibilidad del regreso de Chuechick al estrado. Mds o menos
calmado, se sentd en el piso de la celda y recuperd incluso las hojas
mds dafiadas por sus patadones para rearmar el archivo. En la tarea de
estirarse y juntar fue mirando todas las paginas, recorddndolas, hasta
que se detuvo en una: la tapa que le dedico la revista Pelotita, una foto
gigante de su rostro de sonrisa irregular, como la del pibe de Totally
Mad. “Puchero, el idolo del Saranda”, era el titulo.

Se entusiasmé con la chance de encontrar la nota correspondiente, y
en la bisqueda ya mas 4gil pero todavia dificultosa (el desorden en la
reunién de su archivo) tropezé con otras hojas, gloriosas y tristes, una
parabola que lo igualaba incluso con cualquiera de los mds brillantes
futbolistas que hubiera visto: “Aldunati, cada dia mds grande” (una
precisa semblanza que daba cuenta de sus crecientes ascendencia
y obesidad), “El hombre que cambié al Saranda”, “Simplemente
Puchero”, “La llegada de Aldunati a la Seleccién” (una “operacién”
que, con varios de sus amigos del plantel y s6lo para divertirse, le hizo
a un periodista partidario), cosas asi. La sucesion ahora azarosa de las
hojas de su archivo le hizo al cabo una jugada de dudoso gusto: “;Qué
le vieron a Aldunatti?”, preguntaba una nota del diario deportivo.
Algin amigo de Milla, supuso.

-Estos giles ni siquiera saben cémo se escribe mi apellido -dijo, y
antes de tirarse sobre su pequefio catre llamé al guardia y le pidié un
cigarrillo.
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La reanudacién del juicio mostré la novedad de 18 cdmaras de TV
instaladas en la sala, luego de que la Federacion de Fitbol Nacional,
la Corte Suprema y el propio Galli llegaran a un acuerdo por el monto
y el reparto del cdnon que pagd el canal de los deportes.

“El juicio del siglo”, promocionaron la transmisién en la TV, y desa-
rrollaron un despliegue a tono: cinco cronistas en el juzgado, un con-
ductor en el piso, periodistas, abogados y futbolistas invitados para dar
sus veredictos o recordar detalles de Taberneta o Puchero e imdgenes
de archivo de los protagonistas.

Galli entr6 arreglado para la ocasién, con varias publicidades en su
indumentaria y hasta tefiida de rojo, el color de moda, su peluca victo-
riana. (“jQué hacés, Nicole Kidman, ;donde dejaste a Tom Cruise?!”,
le gritd, desafiante, el Gordo Chou). Por la TV, su ingreso al estrado
fue repetido en cdmara lenta y analizado por un adivino que, més
alld de que fuera presentado como un especialista en leer la borra
del café, por el semblante del juez concluyé en que la sentencia final
seria culpable o inocente, lo que motivé la admiracion del resto de los
invitados.

Galli llegé a su silla, tomé lentamente un sorbo de agua mineral (pre-
ocupado de que la marca apuntara a la cdmara principal), se colocé un
pequefio audifono en la oreja, acomod6 el micréfono, agarré la lista de
su estrado y preguntd:

-Habfamos quedado en Chuechick, ;no?
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—Si, Su Sefioria -confirmé Sierra.

Galli baj6 su mirada a la lista como para convocar al siguiente testigo,
pero Sierra lo interrumpi6:

—Su Seforia, antes de pasar al nuevo testimonio, queremos volver a
Ilamar a Alexis Chuechick.

—iProtesto! -intervino rdpidamente Pérez, mientras la puerta entre-
abierta dejaba ver la silueta del Tanque, despojado del disfraz de Tinki
Winki, y Galli miraba como desconcertado-. Sefior juez, me parece opor-
tuno recordar que el reglamento prohibe el ingreso de un testigo que
ya ha sido reemplazado.

—Pero Su Sefioria -refutd Sierra-, como hemos visto, el testigo Chue-
chick no fue reemplazado por otro sino que sali6 para ser atendido, con
lo que su regreso estd, por ley, absolutamente permitido.

—iVos no sabés nada! ; Cémo pretendés que vuelva un tipo que sali6 si
ya termind la jornada original en la que participaria? En todo caso, lo
que podés hacer es presentarle al tribunal un pedido para reemplazar
a los testigos lesionados y esperar que te lo acepten. jPero esto no! -lo
increpé Pérez.

—iEl que no sabe sos vos! -devolvié Sierra.

El enfrentamiento se fue haciendo a tal punto estrepitoso que Galli
martill6 con fuerza y los obligé a que se acercaran hasta su estrado.
“Sefiores -les dijo en voz baja, aunque sin advertirlo habia dejado el
micréfono abierto y su reto fue transmitido en vivo y directo-, ;qué
carajo les pasa? Si me siguen rompiendo las bolas los echo a los dos y
elevo un informe hablando de desacato, ;me entienden?”.

A diferencia de los televidentes, alli en la sala los integrantes de los
grupos Norte y Sur no llegaron a escuchar, pero vieron con claridad los
gestos de Galli dirigidos a los abogados, el cefio fruncido, las manos
superpuestas y en veloces movimientos laterales, como si fueran enfé-
ticos cuchillos cortando el viento.

Cuando Sierra y Pérez volvian, cabizbajos, a sus lugares, Galli les
pidi6 que se acercaran otra vez: “Una cosa mds, sefiores. Ambos tienen
trajes del mismo color y el director de cdmaras me avisa que pueden
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confundir, sobre todo a los televidentes que todavia tienen aparatos en
blanco y negro. Asi que, como el tribunal es imparcial y no podemos
establecer ninguna aproximacién de localia hacia alguno de ustedes,
vamos a hacer un sorteo para determinar cudl de los dos se cambia
el traje y seguimos el juicio”. El juez sac6 de inmediato una moneda
de un bolsillo, la arrojé hacia arriba y, una vez que cayé en su mano
derecha, la tap6 con la izquierda y pregunto:

—Sierra, jcara o ceca?

—Ceca.

Galli descubrié la moneda: ceca.

—Sefior Pérez, se tiene que cambiar el traje.

—Pero, Su Sefioria, ;donde quiere que consiga otro traje ahora?

—No sé, Pérez. Si quiere, acd quedo el disfraz de teletubbie del testigo
Chuechik. Puedo otorgarle una excepcién y permitirle que trabaje
disfrazado.

—No, gracias, Su Sefioria. Déjeme salir que en cinco minutos vuelvo.
Galli avis6 de un receso de diez minutos que la mayoria de los presen-
tes en la sala aprovechd para ir al bafio (salvo el hijo de Taberneta, que
exigi6 una Coca Cola y un pancho). La TV, en cambio, debid recurrir
a una extensa e improvisada serie de publicidades que al propio juez le
vali6 un reto del gerente de programacién del canal de los deportes.
Desde afuera llegé un grito. A los pocos segundos Pérez volvid, des-
peinado, con un traje de otro color, aunque no especificé de dénde lo
habia sacado. Galli tampoco pregunté y, especulando que una nueva
sentencia en contra de Aldunati podria desembocar en una acusacién de
parcialidad, dijo: “Se dictamina que Chuechick no puede comparecer”,
y golped con el martillo para certificar ruidosamente la decisién.
—Pero... -intent Sierra.

—Pero nada, doctor Sierra. Basta de jugarretas. Ya que el doctor Pérez
consiguid otro traje, pueden devolverle a Chuechick su disfraz de
Tinki Winky para que siga trabajando. Entonces, doctor Sierra, segin
su lista, sélo le queda un testigo.

(“Me cobro orsay”, le explicé Sierra a la viuda de Taberneta, quien se
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extrafié entonces de que el juez decidiera un fallo semejante sin que su
ayudante hubiera levantado antes banderin alguno).

Aldunati pens6 en caminar en cuatro patas hasta el lugar de Sierra,
levantar la pierna derecha y simular ser un perro orindndolo: la coreo-
grafia se la habia visto a un delantero colombiano, y aunque nunca pudo
hacerla propia por su ineficacia en la red contraria, ahora finalmente
tenia la ocasion. Prefirid, no obstante, dejar cualquier forma de festejo
hasta el final, y apenas cruzé con Pérez una mirada aliviada. Habian
eludido una instancia dificil. Les venia otro duro enfrentamiento.

—La querella llama al doctor Seisdedos -dijo Galli.

Los integrantes del Grupo Sur, a quienes Seisdedos venia perjudicando
en el reparto de las localidades desde la llegada de Taberneta, saltaron
de sus asientos y cantaron: “Teque teque, toca toca, esta hinchada
estd re-loca, escuchame che Seisdedos, mejor que cerrés la boca”.
(Una contradiccién a la que los sometid la rima: segin pensaban, la
inocencia de Aldunati no corria riesgo ni siquiera con lo que dijera el
dirigente).

“Se siente, se siente, Seisdedos presidente”, devolvié el Norte luego de
que Chou, agotada su capacidad compositiva, recordara el canto con
el que habfan festejado la victoria de Seisdedos en aquellas elecciones
para renovar autoridades.

El presidente del Saranda se negé a que le revisaran los zapatos en la
puerta (la prepotencia de los dirigentes, pensé Puchero al advertirlo,
esa escasez de costumbres futboleras por la que los consideraba de otra
raza u otra clase, delanteros frustrados, mercantilistas a los que sélo
les importaba el negocio, y los jugadores que se jodan). Seisdedos, de
impecable Armani, se sent6 al cabo en el lugar de los testigos.
Después de presentarse y a pedido de Sierra, el dirigente hizo una
sintesis de su carrera politica y su llegada a la presidencia del Saranda.
Declamé6 su amor por los colores del club, relat6 su suefio de verlo en
lo més alto del fuitbol mundial y aproveché las cdmaras para mandarle
un saludo a su mama.

Hasta que Sierra le pregunt6: “Y digame, doctor, después de todos
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estos aflos al frente de la institucion, ;podria calificarnos a Puchero
Aldunati?”

—Como jugador o como persona?

—Ambas.

—Como jugador, no tengo dudas de que Aldunati es el mayor idolo en
la historia del Saranda. Desde que yo asumi en el cargo, y también
desde algunos afios antes, el equipo se ha estructurado alrededor de su
figura, una geometria que, por cierto y a partir de su creciente obesi-
dad, nos obligd a parar en la cancha un equipo cada vez més largo y
mds ancho, para usar términos estratégicos actuales. Aunque también
es cierto que su histdrico estatismo sirvié para utilizarlo como punto
de referencia, segiin me han explicado varios entrenadores llamandolo
graciosamente “la Boya” Aldunati, una figura adecuada en funcién
de que el Saranda suele ser, como dice el periodismo, un equipo que
hace agua.

—Muy bien. ;Y como persona?

—Yo lo calificaria de conflictivo y camarillero.

Puchero perdié la calma por primera vez en el juicio y se par6 de un
grito, “iMiente!”, lo que avivo el odio del Grupo Sur, que con cierta
pereza poética canté: “Oso 0so 0so, Seisdedos mentiroso”. Dumbo
Pérez recordo el video de un juicio en el que Galli habia declarado cul-
pable a un acusado s6lo por una reaccién similar a la que ahora tenia
su defendido e intent6 disimular: “;Diente!, Su Sefiorfa, mi cliente dijo
diente, una reaccién espontdnea e inconsciente que no puede manejar
y que le qued6 como tic desde que perdiera una paleta de adelante,
ausencia que usted habrd advertido en su sonrisa constante”. Y apro-
vechd: “Sonrisa que, por cierto, sintetiza la tranquilidad que le permite
la inocencia y, también, la gran conduccién que usted, Su Sefiorfa, estd
desarrollando en el juicio”.

Galli mir6 desconfiado pero se dio por satisfecho, un poco por el
halago y otro poco porque el Sur corrigié su canto a “0so, 0s0, 0s0,
Seisdedos vanidoso”, como si le recriminara al presidente el exagerado
cuidado de su imagen. El juez volvi6 a cederle la palabra a Sierra.
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—Entonces, doctor Seisdedos, decia que Aldunati...

—Es conflictivo y camarillero.

—Podria argumentarlo, por favor?

—Si, claro, tengo varios ejemplos. Recuerdo una vez, por caso, en la
que Aldunati encabez6 una huelga de los jugadores del Saranda, que
inclusive a los pocos dias se extendi6 a todo el fttbol nacional, porque
le negamos la posibilidad de hacer un pijama party en la concentracién
con los capitanes de todos los equipos de la categoria. Planted la pro-
puesta y nos parecié poco recomendable, usted vio cémo son esas fies-
tas que hacen los jugadores: se pasan con el Mariposa, mezclan Coca
Cola con aspirinetas, ponen peliculas de Cantinflas y discos de Village
People y Mocedades a todo volumen, se nos quejan los vecinos, todas
esas cosas. Asi que le dijimos que no, que no nos parecia una buena
idea, y Aldunati nos insult6 de arriba a abajo y amenaz6 con esa huelga
que finalmente concretd.

—Aja.

—1Y lo que fue cuando exigié hablar de la prima!

—Bueno, doctor, sabemos que los jugadores son celosos de sus ingresos
y que, en el particular mundo del fiitbol, las ganancias mas generosas
no estdn en salarios y premios sino en primas.

—No, doctor. Aldunati nos exigi6 hablar de su prima la Porota, para la
que reclamé un trabajo en el Saranda bajo amenaza de dejarse ganar
el clasico con el Bocayuva, sabiendo de los perjuicios econémicos
que representa para las arcas de un club una derrota en un supercla-
sico tan importante. Asi que le conseguimos a la Porota un puestito
en la administracion. Pero, mire usted, igual perdimos el partido con
el Bocayuva. Aldunati vino al dia siguiente y me dijo: “;Vio lo que
pasa cuando le paga un sueldo miserable a la prima de la figura?” En
realidad, para mi la derrota fue causada pura y exclusivamente por
las limitaciones técnicas del plantel, pero no quise decir nada para
no avivar el odio de Aldunati y porque, ademds, no me considero un
especialista en el andlisis futbolistico.

—Aja.
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—Cosas como ésas, miles, doctor Sierra. Objeciones a los sitios elegi-
dos para hacer las pretemporadas, quejas por los hoteles contratados
para la concentracion, los conocidos boicots a los entrenadores con los
que no desarrollaba afinidad... {Una vez hasta me reclamé que cam-
bidramos de marca de camiseta porque la que usdbamos le hacia picar
la espalda! Por eso, son miles, como le digo.

—Entiendo. Y usted, finalmente, decidié contratar a Taberneta para
deshacerse de Aldunati.

—No, no. No fue asi. Como le digo, yo no soy un especialista en el
armado de un equipo. Tengo alguna nocién bdsica como la tiene
cualquier hincha de fiitbol, pero no mas que eso. La contratacién de
Taberneta fue analizada detenidamente en comisién directiva y apro-
bada a partir de los méritos que habia acumulado en su trabajo. Nos
pareci6 que era el técnico indicado para desarrollar una campafia como
la que deseaba la gente del Saranda, porque ademds venia de clasificar
para la Copa Regional al Deportivo Morongo, un equipo que nunca
habia cosechado resultados importantes.

—¢Pero usted sabia que la llegada de Taberneta podria implicar la sali-
da de Aldunati del equipo?

—Sinceramente, no pensé en las decisiones puntuales que pudiera
tomar, y tampoco fue algo que Taberneta me haya explicitado en la
Unica charla que tuvimos antes de firmar el contrato.

—Se animarfa a decir, de todos modos, que a Aldunati no le convino
la llegada de Taberneta?

—S1, eso quedo claro con el desarrollo del torneo, en el que hasta un
ignorante como yo advirtié que Aldunati no encajaba en el sistema
tactico implementado por el técnico y que iba perdiendo peso no sélo
dentro de la estructura del equipo, sino también que su figura se iba
desdibujando de a poco ante los ojos de la hinchada. Esto lo vieron
todos y fue reflejado con precisioén en todas las crénicas periodisticas
de los partidos del Saranda. Asf que si, seguramente Aldunati se habra
sentido perjudicado.

—Y comenzd una campafia en contra de Taberneta.
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—Yo no sé si realizé una campaiia para derrocar al técnico, lo que si
puedo decirle es que Aldunati me manifest6 abiertamente la necesidad
de cambiar al entrenador porque el plantel no estaba comodo. Es decir,
me consta esa manifestaciéon puntual, pero no que elaborara un plan
para que se fuera Taberneta.

—Entiendo. ;Y cémo fue esa manifestacién puntual de la que habla,
doctor Seisdedos?

—Asi como se lo cuento. Aldunati vino y me dijo: “Mire, Seisdedos,
nosotros consideramos que lo mejor es que se vaya Taberneta por-
que el equipo no va para atrds ni para adelante”. Yo me negué, por
supuesto, porque la idea de contratar a Taberneta estaba vinculada con
un proyecto a largo plazo. En cierto sentido Aldunati tenfa razén: el
equipo no habfa experimentado una mejora destacada, pero Taberneta
me explicé claramente que él era técnico y no mago, y ademds, ahora,
a la distancia, creo entender que buena porcién del fracaso en esa etapa
inicial de Taberneta al frente del equipo, y que lamentablemente serd
su Unica etapa, estuvo relacionada con que no encontré lo que se dice
una buena predisposicion en parte del grupo.

—¢Y cémo tomo Aldunati esa negativa suya a cambiar al entrenador?
—No muy bien, sinceramente. Recuerdo que me dijo: “Seisdedos, esto
va a terminar mal”, y se fue de mi despacho dando un portazo. Nunca
pensé que esta historia concluyera asi, se lo juro. Y no lo digo porque
hayamos descendido, mds alld de que también nos represente un suce-
so doloroso, sino por el triste desenlace que tuvo Taberneta, al que
puedo calificar como un caballero con todas las letras. De Puchero,
lamentablemente, no puedo decir lo mismo.

—Una dltima cosa, doctor. ;Es verdad que el club que usted preside le
ofrecié a la viuda de Taberneta una pensidn vitalicia por el deceso de
su marido?

—Si, sefior. Es lo menos que podemos hacer.

—Espero que, establecida la responsabilidad penal en este juicio, un
tribunal en lo civil determine que la plata la ponga Aldunati, y no el
club al que ya tanto le sacé. Por ahora no tengo mds preguntas para
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el doctor Seisdedos, Su Sefioria -dijo Sierra, y una ovacién del Grupo
Norte baj6 desde la bandeja superior mientras Pérez preparaba el con-
tragolpe.

—Silencio -pidi6 Galli.

Dumbo Pérez se pard, sacd unas fotografias de un sobre y dijo:
“Sefior juez, quiero que estas imdgenes se consideren como prueba
de la defensa”. Y luego, extendiendo unas copias al propio Seisdedos,
lanzé:

—Doctor Seisdedos, reconoce a los protagonistas de la fotografia?
Seisdedos se atragantd y en la sala se instalé un silencio expectante al
que incluso se sum6 Puchero, que hasta alli ignoraba la estrategia de
su abogado.

—Los reconoce o no? -insisti6 Pérez.

—Mmmmsep... -mascullé Seisdedos.

—{Coémo dice?

—Que si, que los reconozco.

— Y podria decirnos quiénes son?

Seisdedos y Sierra cruzaron miradas de silencio y desconcierto, y el
juez, impaciente, pidié: “Testigo, responda a la pregunta que le hace
el abogado”

—Somos yo y la viuda de Taberneta.

Los presentes estallaron en un “oh” unisono. Las cdmaras apuntaron a
la viuda de Taberneta, que se llevé las manos a la cara para ocultar el
llanto y la vergiienza (a través de unas rayas sobreimpresas en la pan-
talla, un alarde tecnolégico, determinaron la distancia y la velocidad
del breve recorrido que la viuda hizo con sus manos). Dumbo Pérez
volvié:

—Permitame hacerle una correccién de cronologia, doctor. No son usted
y la viuda de Taberneta. Segtin la fecha en la que fueron tomadas estas
fotos, son usted y la mujer de Aquiles Taberneta, hoy malogrado pero
entonces vivito y coleando. ;Estoy en lo cierto?

-iObjecidn! -intentd Sierra-. ;Qué tiene que ver la relacién que pudie-
ron haber tenido Seisdedos y la viuda de Taberneta con la presunta
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inocencia de Aldunati, que es lo que Pérez quiere comprobar?

—Su Sefioria, si me permite seguir en esta linea interrogatoria, verd a
dénde voy -explicé Dumbo.

—Muy bien -le dijo Galli a Pérez-, le voy a dar la oportunidad. Pero
sea rapido. Objecion denegada. (Sierra no tuvo que explicarle nada a
la viuda de Taberneta, que seguia cubriéndose el rostro).

—Muy bien -retom6 Pérez-, doctor Seisdedos, le repito la pregunta: al
momento de tomarse estas imdgenes, ; Taberneta estaba vivo?

=Si.

“No lo dudo, no lo dudo, Aquiles Taberneta, murié siendo cornudo”,
cantd el Sur, festivo y tal vez precipitado, porque ninguno sabia ain
de qué tono eran las imigenes de las fotografias. Chou, Sagardia y
todos sus compafieros del Norte acusaron el golpe y permanecieron
callados, abatidos.

—Sefior juez -hizo Pérez un paréntesis aclaratorio-, segin la investiga-
cién de mi equipo de asesores, estas imdgenes obscenas de Seisdedos
y la entonces mujer de Taberneta son la fiel reproduccién de lo que
en el ambiente se conoce como el Kamasutra futbolero, 74 posiciones
que representan otras tantas jugadas. Mire esta, por ejemplo, la nimero
62: se llama “Te hago un cafio”, por razones obvias. O esta otra, la 31:
“Cabeced en el primer palo”. O esta otra...

—Bueno, bueno, Pérez. Ya entendimos la idea. Por favor, complete su
interrogatorio.

—Perfecto. Entonces, doctor Seisdedos, ¢se puede decir que la contra-
tacion de Taberneta no respondié a sus méritos deportivos, sino mas
bien a que le era conveniente a usted conocer sus horarios de trabajo y
asi dar rienda suelta a su romance con la esposa?

Seisdedos titubed.

—i¢Fue asi o no fue asi?!

—En parte si -admitié Seisdedos.

Entonces Pérez embalé: “jAh, en parte si! jEn parte si! j;Y cudl es la
otra parte, eh?! j;Cudl, doctor?! ;;No serd que la pension vitalicia que
le da ahora a la viuda de Taberneta es una cortina de humo para tapar
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sus gastos, porque usted no le podia explicar a su esposa qué hacia con
el dinero?! j;No serd que, en definitiva, usted sabfa que la relacién
entre Taberneta y Aldunati podia terminar asi, como termind, con lo
que tendria el camino despejado para siempre para satisfacer sus mas
bajos instintos?; j;No serd esa la otra parte?!

Dumbo Pérez infl6 el pecho, se dejé arrullar por la ovacién del Grupo
Sur y fue directo hacia Puchero, que lo esperaba con su sonrisa entre-
cortada. Pero antes de estrecharse en el abrazo, ambos escucharon la
dltima arremetida del doctor Sierra.

—Su Sefioria, ;yo entendi mal, o el doctor Pérez acaba de admitir
no ya que Aldunati mat6 a Taberneta, sino que era una conclusién
previsible? Es decir, luego podremos discutir la responsabilidad de
Seisdedos, si fue agente instigador o algo por el estilo, y también
podremos desentrafiar la oscura trama que envuelve a la muerte del
DT. Pero, Su Sefioria, lo acaba de decir su propio defensor: en ese
caldo de cultivo, estimulando el enfrentamiento (y evitando que ese
mismo enfrentamiento concluyera antes de lo previsto en el plan con,
por ejemplo, la renuncia del entrenador), era un hecho que Aldunati
terminarfa matando a Taberneta. Puede ser que Aldunati sea ahora
victima de un plan urdido a sus espaldas, pero es culpable de ejecutar
un plan que, paralelamente, é] mismo diagram¢ y desarroll6. | Y eso es
lo que queremos determinar en este juicio, Su Sefioria! Le repito: no
lo digo yo, lo dijo Pérez. No hay mds preguntas.

El Grupo Norte gritd, desaforadamente, “jgooool!”

—iNo, Su Sefioria! -intervino Pérez-. Yo no quise decir eso! jMe estdn
malinterpretando!

—Su turno termind -lo corté Galli, que luego mir6 a la cdmara central
y dijo-: los esperamos mafiana, a la misma hora, por el mismo canal.
Muchas gracias.

Puchero mir6 a Pérez y le pregunt6: “; Metiste la gamba, Dumbo?”
—Hasta las bolas, Puchero.

“Mi suefio es llegar a la Primera del Saranda”.
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A los seis, siete afios, Aldunati fue entrevistado por un reconocido
periodista de la TV. Tenia la cara sucia de tierra y transpiracién, mos-
traba una sonrisa inédita por lo entera, sus amigos lo llamaban Satur y
la razén para estar frente a una cdmara no era su talento futbolistico,
sino la sospecha de que habia provocado un incendio en la kermesse
que se instalaba los sdbados en un baldio del barrio.

En el video, un hallazgo de archivo con el que el canal de los deportes
abri6 “El juicio del siglo, Edicién Especial” a la espera de la jornada
de la sentencia, el periodista acumulaba una serie de acusaciones a
Aldunati, “Ese chico vive en la calle”, “Los padres no le prestan aten-
cién”, “Tiene graves problemas de conducta”, “Lo dnico que hace es
estar todo el dia con la pelota” y varias cosas mds en boca de las viejas
del barrio, esa clase de testigos que se ocultan detrds de las persianas
entrecerradas y espian por las hendijas.

La reconstruccién del hecho que realiz6 aquella vez el periodista
(ahora reproducida en un sepia que denunciaba el paso del tiempo y
tefifa de nostalgia un revisionismo intencionado), permitia suponer
que el pequefio Saturnino prendié fuego un puesto hostil, en el que
los nifios debian tirar una pila de seis o siete latas con tres pelotas de
medias de mujer, y que el incendio se propagé después por el resto de
la kermesse, afectando total o parcialmente a los puestos de pizza de
cancha, tiro al pato y emboque las pelotitas en la misma hilera, cada
uno con sus respectivos premios: mufiecos de peluche de todos los
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tamafios, bolsitas de caramelos y chupetines y bijouterie de plastico
para las nenas coquetas.

—Los vecinos dicen que fuiste vos, Saturnino, que te enojaste porque
nunca pudiste tirar las latas. Dicen ademds que sos bastante calentdn,
que te vas con la pelota en el medio de un partido si tu equipo va
perdiendo, que corrés con sifones a los pibes que te cargan, que ya
rompiste varias vidrieras... ;jes verdad? -le pregunt6 el periodista con
voz gentil, mientras un grupo de amiguitos de Aldunati se empujaban
para meterse en cuadro y saludar por television, o hacer algtin que otro
gesto obsceno a la cdmara.

—Yo no fui -negé Aldunati.

—¢No fuiste el que hizo qué?

—No hice nada.

— Y quién provocé el incendio, entonces?

—Yo no soy botén, sefior.

La charla, en la que Saturnino puso en claro de entrada su respeto
por los cédigos barriales, derivé mds tarde en los placeres del nifio
(segmento que albergd su deseo de llegar a la Primera del Saranda),
y finaliz6 con la brutal aparicién del padre de Aldunati, el mismismo
Plutonio, disfrazado de astronauta y blandiendo una pistola de jugue-
te que disparaba rayos laser. “;A mi hijo no lo toquen, a mi hijo no.
Llévenme a mi!”, gritaba, amenazante, mientras le apuntaba alter-
nativamente al periodista y al camardgrafo. Para Saturnino, aquello
no era sintoma de la demencia que comprobaria con el tiempo sino,
simplemente, el herofsmo del padre, su oportunismo para sacarlo de
situaciones comprometidas.

—Como ven -explicé el conductor de “El juicio del siglo, Edicién
Especial’-, Saturnino Puchero Aldunati ya mostraba indicios crimina-
les a edad temprana. El caso nunca pudo resolverse porque era menor
de edad y su padre, como sospechardn, inimputable. Sin embargo,
el video es terminante y puede servir como antecedente de cara a la
sentencia del juicio que se le sigue por la muerte del técnico Aquiles
Taberneta.
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El Loco Sigurna apagé la tele y pregunto:

— Ustedes qué creen?

Reunidos en el local de merchandising, del que ya habia retirado
los preservativos con la carita de Puchero para evitar los atentados,
Sigurna y los integrantes mds conspicuos del grupo Sur analizaban el
desarrollo del juicio. En general tenfan malas sensaciones: ademds de
lo que acababan de ver por la TV, un recuerdo que les habia profundi-
zado el pesimismo, la sucesion de testimonios convocados por Sierra
parecian inclinar la balanza en contra de Puchero, sobre todo por la
ineficacia de Dumbo Pérez para hurgar con consultas punzantes a los
testigos hasta encontrar respuestas beneficiosas. La conclusion, sin
embargo, no modificaba su cuestion: ellos no dudaban de la integridad
moral de Aldunati. (En realidad nunca sintieron la necesidad de debatir
sobre la inocencia de su idolo, sino que consideraban que, aun resul-
tando responsable de errar el penal a propdsito, la esencia de la justicia
se encontraba en la muerte del DT. Y lo del descenso, bueno, un dafio
colateral, el mal menor en tales circunstancias).

Lo que no soportaban era la idea de ver a Puchero encarcelado. Ahora,
por eso, coincidian en la urgencia de revertir lo que amenazaba con
convertirse en una caida escandalosa. Podrian hacer, pensaron, como
en el partido contra el Wilde Cachones, cuando se pararon detrds
del arquero del rival y, a través del alambrado, le tiraron granos de
arroz sopldandolos con un sorbete hasta que lograron desconcentrarlo,
sacarlo del partido, y permitir entonces un golcito del Saranda, el
honor a salvo en la goleada en contra. Esta vez se mezclarian en el
juicio con los neutrales y desde all{ atacarian con el arroz, aunque no
pudieron precisar quién seria el mejor blanco: ;Sierra, Galli, la viuda
de Taberneta, el hijo, los testigos eventuales? Y luego: ;qué beneficios
puntuales tendria el ataque?

Antes de definir estrategia y resultado advirtieron que el intento era
un fracaso anticipado: la idea original le habia correspondido a Chou,
ahora uno de los lideres del bando adversario. “En cuanto Chou nos
vea con los sorbetes, seguro que se da cuenta y le dice a Galli”, apunté

73



JUICIO PENAL

con criterio Motoneta Fisher.

Sostuvieron, al cabo, que lo mejor para Aldunati era seguir manifes-
tdndole su apoyo y, de dltima, esperar que el desarrollo del juicio des-
embocara en el final deseado. A esa ilusion se aferraron para coordinar
los detalles de lo que seria el festejo.

—Yo creo que lo mejor es hacerle un tinel de flores en la escalinata
de Tribunales, a la salida del juzgado, y tirarle papelitos -propuso
Motoneta.

—Est4 bueno -se sumé Sigurna-, y le podemos pedir el descapotable a
mi viejo para llevarlo por las calles del barrio, asi la gente lo saluda.
—iO llevarlo a la cancha del Saranda! -propuso Faia-. ;Y le hacemos
repetir el penal!

—¢Con el arco vacio? -pregunté Motoneta.

—Claro -dijo Faia.

=Y silo erra? -pregunt6 Fisher.

=Y si lo mete? -pregunt6 Sigurna.

“A ver, Loro, pasame el aerosol”, pidié6 Chou. Desplegd una sdbana
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y pinté: Puchero botén nos mandastes al descenso asesino criminal lo
matastes a Tabernet, y ahi se detuvo, porque calcul6 mal el tamafio de
las letras y la sabana le quedo6 chica.

—(No tenés otra? -le pregunté Sagardia.

— Vos querés que mi vieja me mate?

—No, pero asi queda mal, gordo.

Chou lo resolvié con la funda de una almohada, que ados6 a la sdbana
con alfileres de gancho y sobre la que pinté sélo la letra A maytscula,
con lo que quedd TabernetA. “Pero es mejor que Tabernet”, 1o consol6
el Loro Sagardia. A diferencia de sus rivales del Sur, entre Sagardia y
Chou se habia instalado un inequivoco clima de victoria, en el que se
sucedian los insultos a Aldunati, los elogios a Sierra y, algo menos, la
autocritica por haber tenido tanto tiempo como idolo no a un asesino,
o si, también, pero mas al mal parido que habia hecho que, finalmente,
el Saranda se fuera al descenso.

—-Y encima lo mat6 a Taberneta, que nos daba buena guita -recordé
Chou.

Antes de que llegara a su casa el resto de los miembros de su fraccidn,
Chou discutié con Sagardia los pasos a seguir en las dltimas jornadas
del juicio.

—Gordo -aconsejé el Loro-, yo creo que nos tenemos que quedar en
el molde hasta el final, porque me parece que lo tenemos ganado.
Paremos a la tribu, que ninguno se cuelgue de la baranda ni nada de
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eso, a ver si el boton de Galli suspende el juicio, después lo definen en
otro lado y nosotros no podemos ir. Viste como son estos tipos, que se
juntan quince minutos en un lugar secreto, hacen los nimeros, arreglan
todo y te salen con un martes 13.

—Tenés razén, Loro. Pero, juna emboscadita a esos giles del Sur?
Viene todo muy tranquilo, Lorito.

—Dejate de joder que si a Puchero lo mandan en cana, Faia, Fisher,
Sigurna y todos esos no pueden volver més a la cancha y nos queda
via libre.

El Gordo tardd, puso alguna que otra objeciéon mds, pero al cabo
entendio las razones de Sagardia. S tuvo cabida otra propuesta: la de
investigar quiénes serian los testigos citados por Pérez. “Los podemos
apretar un poquito antes de que entren a declarar, ;no te parece?”, dijo
Chou, recordando los métodos utilizados con los hinchas pacificos
la vez que un dirigente les habia negado entradas de favor. En aquel
partido la cancha del Saranda presenté un vacio inaudito (ayudé que el
rival fuera un club de un lugar lejano), aunque en principio, hasta que
no supieron la verdadera razén de esa ausencia masiva, los dirigentes
interpretaron que serfa, con justicia, la convocatoria proporcional al
rendimiento del equipo.

Chou y Sagardia repasaron los aliados posibles de Puchero. Enumeraron
viejos compafieros, técnicos complacientes, directivos de antiguas
comisiones. Eran tantas las chances que terminaron agotados. Ni
siquiera los convenci6 la alternativa de quedarse en la puerta del juz-
gado y esperar la llegada de los testigos citados por Pérez: la PUM
desbarataria alli cualquier intento de amenaza y, ademds, ninguno
queria perderse las jornadas finales del juicio.

Concluyeron, como sus rivales, en la necesidad de ultimar los detalles
del festejo.

—F4cil, Loro -dijo Chou-. Me traigo un coche de la funeraria y lo
paseamos a Aquiles por el barrio con la viuda, el pibe y el “boga”,
porque la verdad es que este Sierra se estd pasando.

—Pero Taberneta estd enterrado -recordé Sagardia.
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—Lorito, eso es lo de menos. Vos deja que yo armo todo con el sereno
del cementario. Lo sacamos un ratito, lo paseamos y lo volvemos a
enterrar.

—Gordo, para eso afanate un cajon vacio de la funeraria de tu tio y lo
resolvemos mds facil.

—Qué estas diciendo, pescado? ;De verdad serias capaz de hacer esa
basura?

“Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... jPuchero, ;a dénde
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vas?! ;Son 137 Si, 13, 14, 15, 16... jPard, Puchero, pard! 24, 25... 30,
ahora si, 30. ;30 pasos de carrera, sefiores! jPuchero tomé 30 pasos de
carrera y estd casi dentro del circulo central! Esto es una locura, j;lo
quiere matar?
El doctor Sierra puls6é pausa y en la pantalla de video instalada en
el juzgado queddé Puchero inmévil, congelado, los brazos en jarra,
esperando la orden del arbitro para empezar su carrera hacia el balén.
Resultaba curiosa esa imagen bifurcada de Puchero, inmévil en la
pantalla, sentado y quieto en el juzgado, como un espejo impreciso, y
mads curioso resultaba todavia que sus dos imédgenes (aun la ya resuel-
ta) confluyeran en una misma expectativa sobre su destino. “Mire, Su
Sefioria -explic6 Sierra mientras sefialaba con un puntero la imagen de
la pantalla, una presentacion que hacia como alegato final de sus acu-
saciones después de la serie de testigos-, observe el gesto displicente
del sefior Saturnino Aldunati. ;A usted le parece la pose de un jugador
que estd a punto de definir el destino de su equipo, un equipo al que,
ademds, dice amar? Yo creo que no, Su Sefioria, y no me venga con
la tranquilidad del gladiador que tiene mil batallas, porque nunca, y
alcanza con hacer un repaso superficial por su carrera, Aldunati habia
pasado por una situacion de semejante trascendencia. Note ademads que
observa hacia el banco de suplentes, como si le dedicara a Taberneta
una mirada de despedida o como si quisiera confirmar el nerviosis-
mo del DT a través de un gesto, un ademén, algo. Y note también el

12?
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caracter premonitorio del relator, Su Sefioria: ‘Lo quiere matar?’’,
preguntd. ;Lo quiere matar?”

—iProtesto! -intervino Pérez-. Estd claro, Su Sefioria, que el relator
hacia referencia al arquero, deduciendo que la potencia del remate
seria proporcional a la carrera tomada por mi defendido.

—Eso es una especulacién suya -dijo Galli-. En todo caso, puede pre-
sentar como testigo al relator para que especifique a quién se referia.
O también puede reproducir este mismo video y analizarlo. Por el
momento, y en funcién de que la jugada de Aldunati finaliz6 con una
muerte, podemos inferir que el relator dejé entrever cierta sospecha.
—iSu Sefioria, me parece que usted no puede hacer esta clase de
comentarios!

—A mi no me importa lo que a usted le parece o le deja de parecer,
doctor Pérez. Acd mando yo y si no le gusta, ahi tiene la puerta. O
presente una recusacion. Doctor Sierra, contintie por favor.

Sierra, satisfecho, apretd otra vez play: “Puchero estd a 30 pasos del
balén, pero no sé muy bien si busca una fuerza demencial en el dis-
paro o trascendi6 la miopia del arquero. Como fuere, su llegada a la
pelota serd una sorpresa total para el guardameta, como una aparicion
fantasmal en el campo limitado de su mirada nebulosa. Qué silencio,
mis amigos, qué locura. El Saranda se juega su destino y su suerte en
una carrera de 30 pasos de su gran idolo, Puchero Aldunati, encargado
del penal”.

Video y relato reprodujeron también la necesidad de que el arbitro
mandara a un asistente para darle a Puchero la orden de patear, porque
era tanta la distancia que no escuchaba el ruido del silbato; repitieron
el dato estadistico de que aquel era el primer penal oficial que Aldunati
pateaba en su trayectoria (en consecuencia podria ser también su pri-
mer gol), y revivieron mds tarde el vértigo de la carrera de Aldunati
hacia el balon. “jEs una tromba -lo defini6 el relator-, una velocidad
que no le habia visto a Puchero siquiera en sus inicios como futbolista,
aquellos, sus afios mozos. Puchero va hacia la pelota en una carrera
alocada, pero no en linea recta sino en zigzag, como esquivando coni-
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tos imaginarios, un ejercicio seguramente aprendido en las pricticas
de la semana y, a la vez, una leal demostraciéon de su apego a los
entrenamientos!”.

Sierra volvié a poner la pausa justo cuando Aldunati iba a dar el
derechazo y el relator se vaciaba en el silencio que precede al jubilo,
como se va apagando, ansioso, el “que los cumplas” antes de estallar
en el dltimo “jfeliz!”. “Antes que nada, Su Sefioria, yo creo que la
carrera que el relator interpreté como una reproduccion de un ejercicio
semanal fue, mds bien, una ironia de Puchero hacia el DT. Més atin, y
aunque la cdmara no lo haya tomado, hay testigos que aseguran haber
visto que Puchero corria riéndose a carcajadas. Hecha la aclaracién, Su
Sefioria, ahora observe la pantalla, porque yo creo que acé estd la clave
de todo. Mire, por favor, mire la posicion no ya del pie derecho, con
el que hace el remate, sino del otro, del izquierdo. Fijese bien: ;estd
a dos, tres, tres metros y medio de la pelota? jAdvierta la distancia
entre un pie y otro, mire la exagerada elongacion de sus dos piernas,
la abertura de su stand, para usar un término golfistico! jEsa posicién
no se la vi ni a Nadia Comaneci, Su Sefioria! Y no es una posicién que
pueda justificarse con la excusa fiitil de un mal célculo, ;eh? Advierta
ademds este detalle: el pie izquierdo estd al menos medio metro por
detrds de la linea de la pelota, cuando la ortodoxia indica que el pie de
apoyo, en un penal, debe por lo menos ubicarse en esa linea, y a veces
incluso superarla algunos centimetros. Mds todavia: supongamos que
éste no es el remate de Aldunati sino de cualquier otro. Yo le pregunto,
Su Sefioria, y espero se permita esta licencia de responder porque soy
absolutamente conciente de que no le puedo hacer esta clase de pre-
guntas: entre la distancia corrida, un dato que no es menor en funcién
del pésimo estado fisico del acusado, y la posicién de los dos pies al
momento de la ejecucion, justed qué diria?”

—Que el tiro se va a la mierda -dijo Galli.

—iQué piola! -interrumpié Pérez-. As{ cualquiera.

—iCierre le boca o lo rajo! -lo ret el juez.

—Exacto, Su Seforia, que el tiro se va lejisimo. Pero, ;sabe qué, Su
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Sefiorfa? Lamentablemente no se trata de cualquier remate, sino del
remate del sefior Saturnino Aldunati, del remate que termind con
la vida del querido Aquiles Taberneta. Pobre del que interprete que
semejante ejecucion de un penal responde a carencias técnicas o estra-
tégicas porque, si quedaba alguna duda, el video ha venido a cerrar la
confirmacién de que lo de Saturnino Aldunati obedecié a un odio per-
sonal hacia el entrenador. No hay manera de ver la ejecucién del penal
de un modo que no sea acusatorio, porque fue un tiro criminal, asesino
-cerr Sierra, y apret6 por tltima vez play. Entonces si, el pie derecho
de Puchero envié con fuerza la pelota a pocos centimetros del bande-
rin del cérner mientras el relato se silenciaba definitivamente para dar
paso a las publicidades (ahora interrumpidas por tratarse de empresas
que no auspiciaban la televisacion del juicio), y las imdgenes, con la
pelota detenida a las patas de un perro policia, se trasladaban al remo-
lino nervioso que rodeaba el banco de suplentes del Saranda.

“0s0, 050, 050, Puchero al calabozo”, canté el Grupo Norte, apropidn-
dose del verso del Sur pero adaptandolo a su conveniencia. El director
de “El juicio del siglo” aprovechd para ir a un corte y alli dentro, en
el juzgado, todos miraron en silencio la muerte repetida de Taberneta,
esa aparatosa caida que le dejo la mitad del cuerpo dentro de la cancha
(actitud por la que el arbitro, hasta entender lo sucedido, habia tomado
la firme decision de sacarle la tarjeta roja e informarlo ante el Tribunal
por invasién de campo e incitacién a la violencia), y luego la doble
imagen de Puchero: en la pantalla, tomdndose con sus dos manos la
cabeza, y en su asiento, inédito por lo serio o compungido, en ambos
casos como a punto de largar el llanto, ahora si la precision del espejo
que devuelve la imagen del alma.

Un dia, Aldunati anticip6 el duelo del abandono. Ya no podia correr
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como los pibes de 20 6 25, se admitié a si mismo en la soledad de
un vestuario al que habia llegado primero (sintoma de vejez, crey6
también), y aunque se argumenté que compensaba con oficio o expe-
riencia, pensar las futuras ausencias le doli6 en el corazén: el olor del
vestuario; el rito de vendarse los tobillos y los pies; la calidez brutal de
las manos del masajista; la arenga caudillesca en el camino del tinel,
“ivamos, ;eh?!”; la ovacién al pisar el cé€sped y mds tarde el orgulloso
grito de Puchero. ; Donde quedarian esas cosas, si no encontraba una
funcién que le permitiera preservarlas del olvido?

Entonces se dijo “;Técnico!”, y elabord un plan para evitar o apaciguar
las decepciones: finalizaria su carrera como jugador y de inmediato
asumiria como DT del Saranda, quién iba a negarle la posibilidad,
quién mejor que €1, hijo dilecto. A los pocos dias, asi, inici6 el curso
de entrenador de fitbol profesional.

Tuvo un buen desempefio académico en el primer cuatrimestre, un 9
en Historia, un 8 en Reglamento, hasta un 10 en una prueba de ingenio
consistente en armar un equipo con jugadores que llevaran apodos
de animales. Puchero, que ya de chico leia miiltiples publicaciones
de futbol, armé no uno, sino siete, recurriendo a futbolistas ya olvi-
dados como el “Perdiz” Rodriguez (un arquero de vuelo corto), el
“Pterodactilo” Gomez, la “Mosca Tsé Tsé” Ferndndez y, este si un
hallazgo de su memoria, “Luciérnaga” Ramirez, un volante talentoso
y famoso por sus intermitencias. Sin embargo, en el tltimo tramo del
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curso Aldunati entr6 en la pendiente: al Saranda habfa llegado Taber-
neta. El enfrentamiento con el nuevo entrenador no sélo le rest6 a
Puchero concentracién en el estudio, sino que también lo impulsé en
una cruzada personal para demostrar su vigencia, su utilidad a pesar
de los afios y los oblicueros. Desarrollar paralelamente las materias de
técnico, entendio, era un total contrasentido.

Asi, asistiendo a clases casi por compromiso, Aldunati sumé aplazos
en “Métodos para esconder el balén cuando el equipo va ganando”,
“Intimidaciones al arbitro”, “Inundacién y corte de luz en el vestuario
visitante” y “Cémo hacer que al 10 rival lo muerda un perro policia
cuando va a patear el cérner”. Disfrut6 entonces del fracaso premedi-
tado (Seisdedos no podria negociar con un club amigo la chance de
que se lo llevaran a Aldunati como DT), y més pretendia disfrutarlo
ahora, en su celda, donde Dumbo Pérez le explicaba cémo sacar rédito
de aquel episodio.

—Puchero, fijate que todas las materias que vos reprobaste son discuti-
bles desde el punto de vista ético. Tenemos que aprovechar eso en tu
alegato. Porque estds convencido de querer hablar, ;no?

—S1, si, Dumbo. Yo quiero contar mi version.

—Bueno, entonces haceme caso: remarca el nombre de las materias en
las que te aplazaron. Pero tené mucho cuidado, mird que Sierra te va
a atacar por todos lados, ;eh? En donde dejes un hueco en la defensa,
despedite para siempre porque te emboca. Otra que el descenso del
Saranda.

—Quedate tranquilo, Dumbo. Y dale: repasemos todo lo que me va a
preguntar Sierra.

Aldunati asumié entonces que el enfrentamiento con Taberneta era
un hecho que no podria negar, que ya habia sido tomado como cierto,
pero harfa un intento por alivianarlo o justificarlo. Podria hablar del
autoritarismo con el que el DT manejaba al plantel, aquello de levan-
tarlos a las seis de la mafiana con un toque de diana; o lo que le pasé
a un compaiiero, que por orden de Taberneta debi6 escribir cinco mil
veces “No debo salir jugando desde el fondo porque soy un burro y
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me la sacan”; pero todo dicho siempre como al pasar, tal vez a través
de anécdotas en apariencia inocuas, para que a Galli le resultaran una
influencia subliminal y no el mévil de un crimen. Asi que eso: acepta-
ria que existi6 el enfrentamiento.

Coincidieron, Puchero y el abogado, en la necesidad de recordar su
amor por el Saranda, las transferencias rechazadas (pondria como
ejemplo contrapuesto el caso de Vigo), su casa pintada con los colo-
res del club, los mds de mil partidos jugados. Y concluyeron en que
la clave final del juicio estaria en la explicacion del penal, en ese
momento preciso.

—Ya hablé con Héctor Quiconga -le dijo Dumbo.

—Con quién?

—Con Quiconga, el cuidador de la cancha.

—jAh!, con Quico, decfs.

—Si, con Quico.

-Y?

—Va a declarar.

—Buenisimo. /Y a quién mds tenemos?

—Al doctor.

—¢ Viene el tordo?

—Si, viene.

—Qué bueno. ;Y quién m4s?

—Nadie mas.

—¢,Como que nadie mds, Dumbo?!

—No, nadie mds, Puchero. Viste como es, no quieren quedar pegados
por si el juez te encuentra culpable. Hablé con varios que fueron com-
paiieros tuyos y dicen que si declaran a tu favor los ponen en la lista
negra, que después no consiguen club, que la carrera es corta... todas
esas cosas, Puchero.

Aldunati recorrié unos cuantos apellidos que hasta alli consideraba
incondicionales, pero no quiso preguntarle a su abogado si alguno
de ellos estaba entre los que se habian negado a ponerle el hombro
por miedo a sumar una decepcién. “Qué ambiente de mierda”, dijo a
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cambio, y pregunto:

—Entonces somos el tordo, Quico y yo, {no?

—Exacto, Puchero.

—Tengo que dar vuelta el partido con tres tipos...

—Por eso, Puchero. Pensa bien tu discurso porque nos va la suerte ahi.
El tordo y el canchero nos van a dar una mano grande, pero vos definis
la historia. Asi que no hagas como en el penal -intent6 Pérez la broma,
pero Aldunati lo fulminé con la mirada.

—Ahora tirate a descansar -se recompuso Pérez-. Te paso a buscar a
eso de las ocho y te traigo un traje. La apariencia es fundamental,
(,sabés?

—Si, si -le respondié Aldunati casi con desprecio.
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El patrullero que lo llevaba rumbo al juicio pasé por el estadio del
Saranda a pedido suyo, como si fuera su cortejo de despedida. Puchero
mir6 por la ventanilla enrejada del coche y record6 el dia de su prueba:
lleg6 nervioso, escoltado desde su casa por Plutonio para evitar ata-
ques alienigenas, y a Cacho Panatta, el DT de las divisiones inferiores,
le bastaron unos minutos para darse cuenta de que el pibe tenia un par
de buenas condiciones. Con un poco de trabajo le mejorarian el estado
fisico, aunque sus problemas de dominio de pelota serian casi inso-
lubles, igual que sus inconvenientes en la definicion: en los ensayos
ordenados por el técnico, correr con el balén al pie y definir mano a
mano con el arquero, Aldunati resolvid invariablemente con un remate
desviado. “El dia que este pibe haga un gol me jubilo”, pensé el entre-
nador, pero aun asi decidié ficharlo porque el Saranda tampoco estaba
para despreciar jugadores.

Panatta murié sin jubilarse.

A Puchero se le humedecieron los ojos en el recuerdo y ocup6 el resto
del viaje hasta el juzgado en cuestiones superficiales. “;Todo bien,
Puchero?”, le pregunt6 el policia que manejaba. “Si, si, todo bien”,
agradeci6. “Puchero, querido, el Sur estd contigo”, ley6é una bandera
al bajar de la patrulla, y también la sdbana de Chou llamandolo asesino
criminal. Se acomodé la corbata y entré al juzgado.

De a poco se fue llenando la sala con el juez, los abogados, los fami-
liares de Taberneta, los hinchas, los neutrales, unas 35 personas que
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conformaban el equipo de la TV y, por primera vez desde el inicio del
juicio, la madre del acusado. Puchero la vio poco antes de sentarse y
se puso nervioso. Nunca le habia gustado que sus padres fueran a la
cancha. “Yo le dije que viniera, Puchero -lo calmé Pérez-. Una madre
siempre provoca ternura, jentendés?”.

Un camarégrafo hizo una cuenta regresiva de diez a uno, y Galli, aco-
modandose la peluca victoriana, recibi6 la sefial a través del audifono:
“En el aire”.

—Sefioras, sefiores, nifios -dijo-, se abre la jornada final del juicio
a Saturnino Aldunati por la muerte del director técnico Aquiles
Taberneta -y golped el martillo sobre el estrado con un gesto casi
femenino.

Los grupos Norte y Sur arremetieron con sus ultimos cantos, Pérez y
Sierra repitieron ademanes nerviosos, la viuda de Taberneta abrazo
con fuerza a su hijo y Puchero se persigné tres veces seguidas, como
habia visto que hacian los jugadores de Brasil.

—La defensa llama a Octavio Paparaddpolo, el médico del plantel
de fitbol del Saranda -dijo Galli, convocando al primer testigo de
Aldunati.

El policia de la puerta, aburrido de la monotonia que significaba revi-
sar la suela de los zapatos de cada testigo, lo hizo pasar sin someterlo
al trdmite. Paparadépolo camind y se sentd en el estrado, donde, eso
si, debid prestar juramento.

—Doctor -lo interrogd Pérez una vez que el ayudante del juez le dio
permiso-, justed tuvo la oportunidad de hacerle un chequeo general a
Aquiles Taberneta para comprobar su estado de salud?

—=Si.

— Y a qué conclusiones llegé?

—El sefior Aquiles Taberneta tenia serios problemas en el corazén y
no se encontraba apto para soportar la presion y el estrés que produce
el cargo de director técnico, un puesto al que muchos llaman “la silla
eléctrica”, si mal no recuerdo.

El Grupo Sur estallé en un “oh” de asombro.
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—Ajéa -volvié Pérez-, ;y usted le hizo saber al sefior Taberneta de su
dolencia?

—Si, claro.

=Y €l que le dijo?

—Que por favor no le contara nada a nadie.

—Y usted aceptd?

—Respeté el pacto de confidencialidad, si sefior.

—Es decir, nunca trascendi6 que Taberneta corria riesgos de muerte si
seguia ejerciendo su funcion.

—No, sefior. Nunca se supo nada hasta después de su muerte, porque el
forense que le hizo la autopsia me pidié que le diera la historia clinica
de Taberneta y luego €l se encargé de divulgar en los medios los ante-
cedentes cardiacos de la victima.

-Sefior juez -le hablé Pérez a Galli-, que se tome el testimonio como
refutacion al alegato inaugural del doctor Sierra: Aldunati nunca supo
del problema de salud que aquejaba al sefior Taberneta, y el propio
doctor Sierra se anotici6 de que Taberneta sufria problemas cardiacos
recién cuando le dieron los resultados de la autopsia. No antes.
—¢Esto es asi, doctor Sierra? -pregunté Galli.

—Puede ser, Su Senoria, no recuerdo bien la sucesién cronoldgica de
las cosas. De todas formas, suponiendo que Aldunati no conociera
los problemas de salud de Taberneta, esa ignorancia no lo redime del
crimen, porque a través de los testigos que hemos presentado pudimos
demostrar la existencia de un enfrentamiento y la coincidencia general
en que esta historia tendrfa un final tragico. Es decir: se dio asi, y si
no se hubiera dado asi, Aldunati habria terminado con Taberneta de
otra manera.

—Mmmm, ya no estoy tan seguro, doctor Sierra -le respondi6 Galli-.
Ignorando los problemas de salud del entrenador, dificilmente el acu-
sado haya previsto que una jugada malograda y el descenso del equipo
pudiera matarlo, ;no cree? Ademds, lo que estamos discutiendo es
si usted minti6 en su alegato inaugural, asi que, por lo pronto, voy a
tomar nota. Doctor Pérez, por favor siga con el testigo. (Sierra com-
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prendié que Galli estaba prejuzgando, pero prefirié no oponer queja
alguna).

Dumbo tuvo entonces un reflejo de inteligencia. “La defensa no tiene
mds preguntas”, dijo. ;Para qué correr el riesgo de desperdiciar la
ventaja conseguida? “Uno a cero -compard-, nos metemos atrds y
manejamos los tiempos del partido”.

—Doctor Sierra?

—La querella no tiene preguntas, Su Sefiorfa -dijo Sierra. ;Para qué
correr el riesgo de profundizar esa sensacién de derrota parcial que
habia cosechado? “Si, fue gol de ellos -le explicé a la viuda de
Taberneta-, pero nosotros tenemos la ventaja que sacamos antes y
todavia vamos ganando”. Le quedaba la posibilidad de demostrar
que el problema cardiaco de Taberneta habia trascendido y el doctor
Paparadépolo, por lo visto, no era un buen testigo para sostenerle a la
querella esa esperanza.

El ayudante del juez pulsé el cartel electrdnico para avisar del cambio,
y Galli se enojé cuando Quiconga, el segundo testigo de la defensa,
intent6 entrar al juzgado antes de que Paparadopolo completara su
salida. Puchero interpreté que lo de Quico era la ansiedad de declarar
a su favor, las ganas de ayudarlo a dar vuelta el resultado; Sierra, en
cambio, le advirtié a Quico cierto nerviosismo.

Era la ultima pulseada, el duelo final antes del discurso de Puchero.
—Héctor Quiconga, ;puede contarnos qué funcién cumple usted en el
Saranda? -pregunté Pérez.

—Soy el cuidador de la cancha.

—El canchero, digamos.

—Exacto, el canchero.

—Es decir, no sélo vigila que a la cancha no entren desconocidos
cuando no se usa, sino que, ademds, le realiza los cuidados de mante-
nimiento.

—Si, es asi.

—Muy bien. ;Podria decirnos entonces en qué estado se encuentra la
cancha del Saranda?
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—En muy mal estado, sefior.

—Lo que pone en riesgo su puesto, interpreto.

—Yo creo que no. Hace 53 afios que estoy en el club y lo he habla-
do con todas las comisiones que pasaron desde entonces: la tnica
solucién para la cancha del Saranda es hacerla en otro lugar. Asi de
sencillo. Mientras tanto, me parece que la cancha se encuentra en el
mejor estado que se puede conseguir en funcién de las condiciones
del terreno.

—Expliquese mejor.

—El terreno es muy 4rido y el clima no suele favorecer el nacimiento
o crecimiento del césped. Intentamos con varios métodos traidos de
paises lejanos y no pasé nada. Hasta plantamos un pasto especial que
fue importado de Japon, pero se ve que fue tratado con esa necesidad
nipona del méximo aprovechamiento del espacio y crecié en cantida-
des generosas, si, pero solamente en el tridngulo del cérner derecho
del arco que da al Oeste. Era una cosa insdlita, porque el césped, bien
repartido, hubiera alcanzado para cubrir toda la cancha, y usted lo veia
ahi al pobre pastito, todo apretado en un rincon... Qué se le va a hacer.
Tampoco funciond.

—Aja, ;y qué explicacién le encuentra usted a la aridez del terreno en
donde esta la cancha?

—Muy fécil, doctor. Es, segin estudios geoldgicos que se han encar-
gado oportunamente, una zona desértica y, ademds, propensa a los
terremotos.

Pérez sac6 un papel de un sobre: “Quiero que se tome como prueba
este documento, Su Sefiorfa, un estudio del Instituto Sismografico
que sefiala que en el preciso momento en que Aldunati pate6 el penal,
debajo de la cancha del Saranda hubo un movimiento teltrico de 1,3
en la escala de Mercalli”.

—iProtesto -interrumpié Sierra-, un movimiento de 1.3 grados en la
escala de Mercalli no puede ejercer influencia alguna sobre la ejecu-
cién de un tiro penal!

—Demuestre lo contrario -lo desafié Pérez.
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Sierra no contesté por carecer de antecedentes, y Galli le cedié a
Puchero el beneficio de la duda.

Pérez hizo después uso de la pantalla de video. Apretd play, adelantd
la cinta y, como Sierra antes, detuvo la imagen de Puchero con los bra-
zos en jarra, a 30 pasos de la pelota. “Muy bien -le hablé a Quiconga-,
mire usted el recorrido de Aldunati hacia la pelota y también observe
atentamente el disparo del jugador”. Pulsé play: Puchero repitié su
carrera y su remate, y Pérez, entonces si, apret6 stop antes de que la
pelota llegara a las patas del perro.

—Diganos, Quiconga. La trayectoria irregular en la carrera de Aldunati
hasta el balén, eso que para el relator fue la repeticién de un ejercicio
y para el doctor Sierra una ironia, ;puede responder en realidad a una
intencion del querido Puchero de esquivar los miiltiples pozos de la
cancha del Saranda y tomar por el mejor camino?

—Por su trayectoria, diria que si, absolutamente.

— Y la posicién de sus pies en el remate?

—También. Del punto del penal hacia la izquierda se suceden tres o
cuatro pozos de generosas proporciones, con lo que se convierte en una
zona insegura para poner el pie de apoyo en el disparo.

—Podriamos decir entonces que Aldunati ejecuté el penal de la manera
que el estado del campo sugeria.

=Si.

—Su Sefioria, no tengo mds preguntas.

Sierra se par6 de un golpe, se pasé la mano izquierda por la pera y
pregunto:

—Sefior Quiconga, usted lleva... jcudntos afios dijo que lleva en el
Saranda?

—53, doctor.

—Muy bien. No hablemos de los 53 afios, hablemos sélo del dltimo,
porque mads alld de que, segun dice, el campo de juego del Saranda
nunca haya estado en buenas condiciones, es mejor limitar la expe-
riencia a tiempos bien cercanos. Entonces, sefior Quiconga, ;recuerda
cudntos penales se ejecutaron, durante el dltimo afo, en este mismo
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arco en el que Aldunati desvié su disparo?

—No recuerdo cuéntos, pero fueron varios.

—Fueron siete, sefior, sin contar el de Puchero.

—Si usted lo dice...

=51, lo digo. Y también pregunto: ;sabe usted cudntos de esos siete
remates terminaron en goles?

—No, no lo sé, sefior.

Entonces Sierra levant6 el tono de su voz y dijo:

—Los siete, Su Sefioria. Los siete penales que se cobraron en el arco
de la cancha del Saranda en el que Aldunati terminé con la vida de
Taberneta, se convirtieron casi inmediatamente en goles. Y no todos
ejecutados con gran precision, ;eh? Algunos hasta patearon un poco la
tierra. Pero igual fueron goles. Entonces, Su Sefioria, ;de qué estado
de la cancha me estdn hablando? Por favor... La querella no tiene mas
preguntas.

—Sefior Quiconga, ;podria decirnos cudntos de esos siete penales que
recuerda el doctor Sierra fueron en favor del Saranda? -refuté Dumbo
Pérez.

—De eso me acuerdo, si sefior: ninguno. Lo sé porque siempre nos que-
jamos de que los drbitros nunca nos pitan una a favor. Serd que somos
un club chico, pero en las finas siempre cobran para el otro.

—Es decir, que el penal que ejecuté nuestro querido Puchero fue el
primero para el Saranda en la presente temporada.

—Si sefor, asi es.

—Y sefior Quiconga, una tdltima consulta: jes verdad que usted asisti6 a
un torneo de penales entre los jugadores en una de las dltimas practicas
de Taberneta al frente del Saranda?

—Si, es verdad.

-, Y es verdad que, de 54 remates, 50 fueron convertidos y sélo se
marraron cuatro?

—Es verdad.

—Quiénes erraron esos cuatro penales?

—Quiénes no, sefior, quién. Fue uno solo: Puchero Aldunati.
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—ij¢Puchero err6 sus cuatro tiros?!

—S{ sefior.

—Y le cupo algtin castigo?

—Tuvo que pagar un asado para todo el plantel.

—Es decir, ya que la ineficacia le costé cara, no podemos interpretar
que los desvié a propésito.

—Yo creo que no.

—Y otra cosa, ;los remates de Puchero fueron desviados o se los detuvo
Paco Batalla?

—Desviados, sefior. Los 50 tiros que fueron en direccién al arco termi-
naron en goles.

—Su Sefioria, la ineficacia de Batalla en la tarea puede servirle como
argumento para entender por qué, en el tdltimo afio, los siete penales
que el Saranda tuvo en contra finalizaron en goles. Y tome nota tam-
bién del antecedente de los penales que err6 Aldunati en el entrena-
miento: no s6lo para demostrar su inocencia, una inocencia que le estd
costando innecesariamente asumir su ineficiencia desde los 11 metros,
sino, ademds, para comprender que lo suyo no fue un atentado, no
fue un asesinato, sino simplemente la valentia de hacerse cargo de
un penal al que sus compaiieros le rehuyeron como ratas, su tltimo
intento para permitir que el Saranda no descendiera. Y esto se lo digo
para que luego del juicio no sélo se limpie el nombre de Aldunati, sino
también para que se lo dignifique como corresponde. La defensa no
tiene mds preguntas, Su Sefioria.

El Grupo Sur explot6 de alegria. Y el Norte no fue que se desplomé:
mds bien se desorientd, como ignorando si la arremetida final de la
defensa de Puchero alcanzaba para equilibrar lo que, hasta alli, Chou
y compaiifa consideraban un triunfo seguro.

El juez Galli golped con el martillo. A pedido del director del canal
de los deportes hizo una tltima tanda y, al regreso de los comerciales,
dijo: “Segtin la lista que me entregd, la defensa no presentard mas
testigos. (Esto es asi, doctor Pérez?”

—Si, tal cual.
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—Aunque, como coronario de su exposicion, serd el propio acusado
quien hard su descargo definitivo.

—Exactamente.

—Muy bien. Sefiores, sefioras, nifios -dijo Galli mirando a la cdma-
ra central-, lo que todos ustedes estaban esperando: habla Puchero
Aldunati.

Y mientras Puchero se paraba y acomodaba otra vez la corbata para
caminar rumbo al estrado, y miraba a la madre como quierendo con-
vencerla de que todo terminaria bien, ocurri lo inesperado: el Gordo
Chou se par6 de su asiento y, desde la bandeja superior, se tiré direc-
tamente al cuerpo de Aldunati. Chou err6 en el calculo y cay6 al suelo,
y lo que tard6 en recomponerse significé tiempo suficiente para que
bajaran Fisher, Faia, Sigurna y los del Sur, también Sagardia y el resto
de los del Norte, y el juzgado fue alli mismo escenario de un combate
descomunal al que se terminaron sumando neutrales, los abogados,
familiares, camardgrafos y hasta el juez, que tenfa cuentas pendientes
con varios hinchas del Saranda.

Puchero sali6 en silencio, caminando con la cabeza baja, aprovechan-
do que los miembros de la PUM se encontraban distraidos con la
pelea. Llegé a la puerta, par6 un taxi, resultaron sus ruegos para que el
chofer no lo reconociera y se alejé. En la pantalla de video, activada
sin intencién por el Gordo Chou en el tumulto, se fueron sucediendo
escenas de su carrera que no llegaron a utilizarse en el juicio. Hasta
que la pelicula se detuvo o terminé en una imagen congelada de uno
de sus tltimos partidos, tomada de arriba, como desde un helicéptero
o un globo aerostatico, en la que Aldunati, ya gordo, esperaba parado
en el punto exacto de la mitad de la cancha, alli donde comienza o nace
el futbol. Y el circulo central que lo rodeaba, equidistante, lo convertia
en una precisa alegoria de Saturno.

FIN
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Saturnino “Puchero” Aldunati, volante cen-
@tral, es el maximo idolo del Saranda FC.

Juega mal, no duda en provocar el fracaso
de los entrenadores con los que no tiene “piel”
y es feo, pero la hinchada lo quiere y varios
de sus comparieros lo siguen. Asi de simple.
Hasta que un episodio cambia todo: Aldunati
desvia un penal decisivo, el equipo desciende y
ahi mismo, en el corralito que limita sus movi-
mientos, se muere de un paro cardiaco Aquiles
Taberneta, un DT obsesivo que habia llegado
para depurar el plantel. Ahora, Puchero enfrenta
un juicio por asesinato. Y los hinchas se dividen
entre los que lo apoyan y los que lo condenan.
{Quedara justificada la acusacion e ira a la car-
cel? (Podra su defensor sumar los argumentos
necesarios para que lo absuelvan? Una historia
desopilante, un tribunal convertido en un esta-
dio y, de paso, un relato en el que se desnudan
varios de los peores vicios de los futbolistas.

Bueno loco, fijate.
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