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Prologo |

POR HERNAN CASCIARI

La figura vikinga de Lamadrid, a mis diecisiete afios, intimidaba. Era
como estar viendo a un tétem de seis metros y flequillo, una efigie
sobrenatural adentro de la cancha. Para peor, atravesé dos épocas emo-
cionantes de mi racinguismo adolescente: Lamadrid llegé en medio de
la vergiienza de un descenso y se fue después de la gloria de una Su-
percopa. Cuando yo tenia quince anos y el futbol lo era todo, ¢l tenia
veinte y se sentia inmortal. Jugaba lesionado, justamente, porque se
crefa inmortal.

Muchos afios después, cuando ya cargdbamos cuarenta y cinco y
cincuenta, lo escuché hablar por primera vez y supe que habia venido al
mundo para algo mds que jugar al fitbol. Habia venido a explicar qué
significa ser un jugador profesional. Su historia es maravillosa, pero no
lo es por tnica. Es la historia de la mayoria de los jugadores de fatbol
en la Argentina y, por eso, no se cuenta.

En este pais solamente narramos las epopeyas. Hablamos mucho de
los que salen del barro y alcanzan la gloria. No se suele glosar la historia
de aquellos que juegan demasiados partidos con la tibia astillada y nun-
ca mds, a pesar de mil operaciones, se pueden recuperar.

Lamadrid no solo tiene una historia que muchos escritores envi-
diarfan, sino que puede narrarla como nadie mds podria. En este libro
el lector se siente espectador de un documental, no de una ficcién. Y
ademds, por suerte, no es una historia épica, es la trayectoria discreta de
un trabajador del futbol. Clubes que no pagan deudas, dirigentes sin es-
cripulos que hacen correr noticias falsas (“Che, ojo que Lamadrid estd
roto”), retiros involuntarios llenos de dolor fisico y después una vida sin
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ahorros, sin otra preparacién que haber jugado siempre a la pelota.

En este libro todo empieza como un cuento de Fontanarrosa y se va
transformando en una novela de Dickens. El deportista ya retirado, con
una esposa y dos hijos, que no tiene dinero y comienza a vivir en la casa
de los suegros. Aquel que habia sido un tétem, ahora busca trabajo; mds
tarde aprende a amasar y pone una panaderia debajo de su casa. Son
épocas de enorme esfuerzo, donde duerme dos o tres horas al dia. No
ve a su mujer ni a sus hijos. Trabaja, trabaja como nunca y sin embargo
sospecha que no va a levantar cabeza. Entonces, una madrugada, entra
un adolescente a robar a la panaderia y el totem, la efigie vikinga, busca
un cuchillo y se abalanza sobre el ladrén. Levanta el cuchillo con la
bronca de la tibia astillada, tensa el mudsculo con la impotencia de los
contratos incumplidos e intenta matar al que le roba el pan. Y antes
de que el cuento de Dickens se convierta en una novela de Lovecraft,
escucha el grito de su mujer:

-iDejalo, Hugo, es un chico!

Y entonces la cabeza de Lamadrid hace un clic.

En ese momento de la madrugada el exjugador le abre la puerta del
destino al narrador, al hombre que ha sido elegido para contar su vida.
Porque no es una decisién contar la propia historia: hay una fuerza
clandestina que nos obliga a hacerlo. Escribir no se diferencia mucho
a jugar lesionado, incluso a sabiendas de que nos destruird. Escribir es,
también, creer que somos inmortales.

Postdata: Hugo Lamadrid me envié hace un tiempo estas pdginas
(todavia desordenadas y en formato borrador) y me preguntd si eran
dignas. Si me permiten, cerraré este prélogo con la respuesta. «Hugo, si
a estas historias me las hubiera mandado un gran futbolista sin gracia
narrativa (Messi, por ejemplo) le dirfa que no les veo potencial. Y si me
las hubiera mandado un gran escritor que imagina haber sido volante
central (Sacheri, por ejemplo) le dirfa lo mismo. Pero que vos hagas un
libro con tu historia es una gran idea, porque la contds mejor que nadie
y, sobre todo, porque es verdad. Ni Messi ni Sacheri la podrian contar
mejor .



Prologo |

POR EBER LUDUENA (¥

:Qué hace un jugador cuando baja la cortina? ;En qué ocupa su vida?
<En qué actividades busca la adrenalina que solo le puede dar esa mezcla
de sudor, endorfinas y dtomo desinflamante que es el futbol profesio-
nal?

Con las estadisticas no ofendo ni temo: el 43% se vuelca a la di-
reccién téenica, el 22% al periodismo, el 11% a la representacién de
jugadores y, atencién que aqui viene el dato: un 4,3% pone un lavadero
de autos (o inyecta capital en alguno ya abierto). Solo el 0,7% se abraza
a la literatura. Pocos. Elegidos. Pero no deja de ser una salida laboral
digna. Este camino que inicia Hugo Lamadrid ya fue transitado por
otros. Pero les puedo asegurar que ninguno antes lo hizo con su hones-
tidad, con su avidez de contar y con su pinzamiento lumbar. A la hora
de escribir, doloroso como cachetada de Transformer.

La relacién del fatbol y letras es histérica. Incluso entre los autores
cldsicos. La literatura tuvo a Borges y a Cervantes... O sea, ciegos y
mancos hay en ambos bandos.

También existen los casos de escritores que se destacaron en el futbol,
como Albert Camus que atajé en el equipo de la universidad de Argelia;
el Gordo Soriano, que jugd de 9 en un equipo de Cipoletti; o el mds
cercano Javier Milei, que antes de escribir “Otra vez sopa: maquinita,
infleta y devaluta”, ataj6 en las inferiores de Chacarita y en la seleccién
de Libertarios Peleados con el Peine.

El Triunfador y yo nos retiramos vistiendo la misma camiseta: la de
Douglas Haig de Pergamino. ;Casualidad? No creo en eso. Lo conozco.
Hay un modus operandi que une nuestras rocambolescas carreras: con
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mds raspones que pared de garaje, tenemos mds Amarillas que Paraguay,
y ahora viene su obra en papel.

Lamadrid no se zambulle a una pileta sin agua. No se tira de un
avién sin paracaidas. No come un chori con chimi en Costanera Sur
sin clavarse un protector gastrico. Hugo ha estudiado, ha investigado.
Hay muchos titulos de libros que refieren al fitbol y, salvo este excinco
de Mandiyd y San Martin de San Juan, nadie lo sabe. Por ejemplo:
“La conjura de los necios” narra el desarrollo de la Asamblea de la AFA
que determiné jugar un campeonato de 30 equipos. O “De la tierra
a la Luna”, que relata la historia de un penal de... bueno, ustedes ya
saben quién. Es mds, muchos creen que “El centroforward murié al
amanecer’, si era centroforward y lo engancharon al amanecer, estaba
inspirado en el Ogro Fabbiani.

El mismo Hugo me conté (no pudo no contarme) que maneja la
teorfa de que “Asi hablé Zaratustra” es la historia de un wing izquierdo
al que siempre echaban por exceso verbal. Pero todavia no lo leyd, asi
que no se puede confirmar.

El de Lamadrid es el ejemplo que llega para romper —no se esperaba
otra cosa de su parte— con la hegemonia de los habilidosos en el mundo
de la literatura. Apdrtense los Valdanos, los Pep Guardiolas, los Kurt
Lutman. Llegé un cinco que raspa. Y a mi no me sorprende porque los
rusticos en la cancha, no lo somos a la hora de enfrentar la Olivetti (ni
a Olivetto, porque es segunda amarilla y afuera).

Yo lo intenté y pagué. Pero con este libro de Hugo, les puedo asegu-
rar que la literatura. .. la literatura no se mancha.

(*) Personaje interpretado por Luis Rubio
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CAPITULO

olelelolelololololelo

Lamadri, el
iInNmMortal

-Estudid, Hugo, estudid... El dia de manana te vas a arrepentir.
:Cudntas veces me lo habrd dicho mi vieja? Decenas. Cientos.
Miles.
Pero, a los 20 anos, tengo un problema: soy futbolista, llegué a Primera
y me creo inmortal.

De golpe tengo un auto nuevo, plata en el bolsillo, fama. Firmo au-
tografos, salgo en la tapa de los diarios, me gritan idolo en la calle. Mi
cabeza no estd preparada para procesar tanta informacién; tampoco me
prepararon para poder hacerlo.

Nadie me dijo que la vida util del jugador de fatbol es mis que li-
mitada. Yo sabia que el futbol era hermoso, una pasién universal, pero
nadie me dijo que en un contragolpe te pueden agarrar mal parado y
con la defensa desarmada.

Y que se puede acabar todo en un instante.

Terminaba el torneo Apertura 1988-1989 y ya habiamos clasificado
a Racing para la Copa Libertadores después de mds de 20 anos. Racing
no la jugaba desde 1968. Logramos el pasaje con un 0 a 0 una tarde en
cancha de River frente a Platense. Nos quedaba solamente enfrentar de
local a Boca para que terminara la primera rueda y el ano, y nos toma-
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HUGO LAMADRID

riamos vacaciones siendo punteros.

Pero nada es previsible. En la vida de un futbolista tampoco: el par-
tido, en el Cilindro, se suspendi6 antes del inicio del segundo tiempo
porque le tiraron un petardo al arquero de Boca, Carlos Fernando Na-
varro Montoya. El Tribunal de Disciplina les dio el partido ganado y a
Racing le descontaron dos puntos.

Debi tomar ese ejemplo como ensefianza. Todo puede cambiar en
un instante.

Pero no: me sentia inmortal. Me crefa Superman. ;Qué mds le podia
pedir a la vida y al fitbol? Tenia 22 afios, me habia afianzado en Primera
y compartia el plantel con nombres como los de Ubaldo Matildo Fillol,
Néstor Fabbri, Miguel Angel Colombatti, Rubén Paz, Walter Ferndn-
dez, el “Toti” Iglesias.

El futuro me sonrefa, en los diarios me anunciaban un gran futuro
y mi apellido se empezaba a codear con los grandes 5 de los ‘80. Para
los periodistas deportivos yo comenzaba a formar parte de un grupo se-
lecto de volantes centrales con Claudio Marangoni, el “Checho” Sergio
Batista, Fernando Redondo, entre otros; y ya se hablaba de una posible
citacién al seleccionado de Carlos Salvador Bilardo.

-Te estd siguiendo el Narigén —me dijo un dia, como una confiden-
cia, un periodista amigo.

Yo ya habia formado parte del Juvenil con Carlos Pachamé. Ahora
me seguia Bilardo para sumarme a la Seleccién que venia de ser cam-
peona en México 86 y que, sin la obligacién de pasar por las Eliminato-
rias, se encaminaba al Mundial de Italia 90.

¢Cémo no sentirme inmortal? Nadie me dijo que me proyectara 15
6 20 afos, que me pensara con 35 o 40 afos de edad y ya como ex
jugador.

;Podria haber pensado asi? No lo sé. Nadie me dijo.

19 de febrero de 1989. Es una tarde hermosa para jugar al fatbol.
Estamos en Alta Cérdoba para enfrentarnos a Instituto.

14



LAMADRI EL RENACIDO

Soy titular, dice el Coco Basile. Balerio, Olarticoechea, Costas, Zaccan-
ti, Olardn, Acufa, yo, Colombatti, Ortega Sinchez, Medina Bello y Walter
Ferndndez.

Estamos 2 a 0, ganamos bien con dos goles de Medina Bello, pro-
media el segundo tiempo, manejamos los tiempos con tranquilidad es-
perando el final del partido.

Viene una pelota alta. La espero. Tengo tiempo para levantar la cabe-
za y mirar a mis compafieros. Pienso en esa fraccién de segundo: si hay
alguno libre busco el pase, si se complica, la tiro a la tribuna. Estdn to-
dos marcados. Espero la pelota para un despeje fuerte y ahi voy. Siento
el impacto del pie derecho sobre la pelota y, de inmediato, siento como
si algo me arrancara el pie derecho. Vi a mis compaferos pero no veo al
rival. No lo veo. No llego a amortiguar el golpe.

Siento el ruido a hueso roto. Después, oigo el silencio.

Caigo al piso sabiendo que pasé algo grave. Me quedo quieto. Bajo
la mano hacia la zona del dolor con una tnica esperanza: que no tenga
un hueso roto perforando la media, clavado en la tierra. El partido si-
gue: yo estoy tirado en el piso, quieto, y el partido sigue. ;Nadie repara
en que un volante acostumbrado al roce y al combate estd quieto, en el
piso, agarrdndose el tobillo? Ni siquiera me animo a levantar la mano
para pedir atencién. El dolor me paraliza. Algo se rompié.

Me recuesto sobre el costado derecho de mi cuerpo. Me agarro la
lengiieta del botin con la cara hundida en el pasto. Escucho mi respira-
cién. Trato de calmarme.

Por la cara me caen gotas de un sudor frio.

Tengo miedo.

Después de 20 afios, en nueve dias Racing volvia a la Libertadores
con un partido en Pert, contra Universitario de Lima. Un momento
con el que suena todo futbolista. Tenfamos equipo para dar pelea, para
ilusionarnos nosotros y los hinchas, y yo en ese momento sentia que no
iba a poder estar.
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HUGO LAMADRID

Nunca pude recordar si del campo de juego de Instituto sali en cami-
lla 0 caminando. El tobillo se me habia hinchado tanto que no podia
soportar el botin. No sé si rengueaba, si arrastraba el pie, si el médico
me ayud a salir. No recuerdo nada, salvo el dolor terrible cuando el
doctor intenté hacer los movimientos de rutina con mi tobillo para
comprobar el grado de la lesién.

Cuando me sacaron el botin y la media y me cortaron las vendas
con una tijera, mi tobillo era una masa deforme, colorada y brillante.
Caliente. Recuerdo que estaba caliente cuando lo toqué con mi mano
temblorosa.

El médico me miré por unos segundos y yo entendi todo. Sentado
en el piso, con la pierna izquierda flexionada y la derecha extendida, me
dejé caer hacia atrds, senti el pasto hiimedo y clavé la mirada en el cielo.
La puta madre.

Faltan 12 minutos para terminar el partido. Se escucha un grito: gol
de Instituto. Ahora ganamos 2 a 1, Instituto aprieta y no tenemos mds
cambios.

-iFlaco, Flaco! —escucho el vozarrén inconfundible de Basile. Me le-
vanto.

-;Qué, Coco? —le pregunto.

-;Podés seguir?

Lo miro al doctor. También me mira. “No Flaco, no entres, estds
loco, te vas a terminar de romper todo”, me dice con la mirada.

Pero soy inmortal.

-Claro, Coco, esperd que vea como me pongo el botin y entro.

Aflojo todo lo que puedo los cordones del botin, es la tinica forma de
calzarlo. Me paro, levanto la mano, el drbitro me da el ingreso al campo.
Me ubico unos metros por delante de los dos marcadores centrales para
armar un tridngulo, como indican los manuales al momento de tener
que defender un resultado. Lloro del dolor, pero disimulo. Pongo cara
de malo: por acd no pasan. Pero ruego que vengan: las dos veces que
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LAMADRI EL RENACIDO

salimos del asedio tengo que correr hacia adelante y el dolor me parte.
Cuando nos atacan, en cambio, me puedo quedar parado, nada mds
que ocupando el espacio. Para eso entré.

El 4rbitro pita. Termina el partido. Termina esta tortura.

El Coco me felicita, algunos companeros me abrazan. Hay que ba-
fiarse, atender a la prensa, ir al aeropuerto y volver a Buenos Aires.

Ganamos. Yo siento que perdi.

Hoy es comun ver a un futbolista lesionado que, inmediatamente
después del partido, es llevado a un centro médico de alta complejidad
para hacerle estudios urgentes si el doctor lo considera necesario. Los
adelantos cientificos detectan un desgarro de milimetros con una reso-
nancia magnética y en media hora el parte médico informa a la prensa
cudnto tiempo de recuperacién necesitard ese jugador para volver.

En otros tiempos, una rotura de ligamentos cruzados, por ejemplo,
significaba el retiro del ftbol. Hoy sigue siendo una de las lesiones mds
graves y temidas, pero gracias al progreso de la medicina deportiva en
unos meses el jugador puede recuperarse y volver a las canchas. Los
tratamientos son activos, se entrenan grupos musculares que no estén
afectados por la lesién y la psicologia deportiva te puede ir ayudando
a elaborar y a resolver en tu cabeza el padecimiento de esa lesién, en-
tendiendo que es uno de los riesgos de esta actividad. El carifo de los
hinchas y los deseos de una pronta recuperacién te llegan de a miles a
través de las redes sociales y eso te da fuerzas para encarar la vuelta con
mds ganas.

La noche del domingo 19 de febrero de 1989, mi proceso de recu-
peracién comenzé en mi casa de Villa Dominico, Avellaneda, provincia
de Buenos Aires, con tres cubitos de hielo en una bolsita de nylon sobre
mi tobillo, envuelto en un repasador verde y blanco que decia Hogar
Dulce Hogar.

Recién a primera hora del dia siguiente, lunes 20, fui a un sanatorio
de Ciudadela para que me hicieran una radiografia y constataran la gra-
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HUGO LAMADRID

vedad de la lesién, aunque yo ya sospechaba de qué se trataba. Mi viejo
tuvo que faltar a su laburo para poder llevarme en el auto. No habia
periodistas esperindome en la clinica.

Ya en la sala de espera y mezclado entre otros pacientes me sentia
desolado, sin respaldo; solo con mi viejo, con la pierna estirada y advir-
tiendo con mi mano extendida a cada uno que se acercaba para que no
me la llevara por delante.

“Pasd”, me dijo finalmente una joven radiéloga. Me conté que se ha-
bia recibido hacfa pocos meses. “Me dijeron que iba a tener que hacerle
una placa a un jugador de futbol. ;Sos el primer jugador de futbol al
que le voy a sacar una radiografia! Pero yo no sé nada de fttbol. ;Dénde
jugds vos?”.

Las salas de rayos son frias, nunca supe por qué. El tobillo, en cam-
bio, me ardfa.

“Te voy a pedir que no te muevas y que no respires. Asi quietito
te vas a quedar”, me pidié la radiloga. Yo temblaba, el cuerpo se me
movia solo. Una luz tenue me alumbraba el pie y sobre el tobillo se me
dibujé el cruce de dos lineas, como si fuera la mira de un arma, hacia
donde, supuse, apuntaba el radiégrafo.

Desde un cuartito contiguo escuché la voz ya lejana de la radidloga,
“no te muevas, no respires... ya estd , asi, ya estd. ;Cémo que ya estd?,
pensé. ;Me amenazaste para que no me moviera, me viniste metiendo
presién y ya estd? ;En la carrera de un radidlogo existe la materia Pre-
sién al Paciente?

“Listo. ;Me esperds afuera, por favor? Gracias’, me pidid, ya mds
distante.

Volvi a la sala de espera. No habia televisor ni monitores. Me entre-
tuve con el numerito de papel amarillo de mi turno, que era igual al de
la carniceria de Cadorna y Helguera, en Wilde. Mi viejo estaba sentado
a mi lado.

Un rato después volvi6 a salir la doctora. “Lamadri”, dijo, asi, sin
la d final. Tal vez ya sucedia, pero desde entonces me di cuenta de que
todos me llamaban asi, Lamadri. “;Usted es el papd? —se digirié a mi
viejo-. Entre también, don Lamadri”.
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LAMADRI EL RENACIDO

Se empezaba a develar el misterio.

“Qué lindo que saliste!” intentd el chiste, a destiempo, la doctora,
como si me quisiera preparar para lo que se venia. El viejo recurso de
“la caricia y la cachetada”.

Cuando entendid, por mi mirada, que el chiste habia sido innecesa-
rio, me pidié que me sentara y me dijo con un tono de velorio: “Tenés
astillada la base de la tibia. Te tenés que operar para que te hagan una
toilette porque esa parte astillada de la tibia choca contra el astrigalo y
la articulacién no sélo va a tener un movimiento limitado sino que te
va a doler porque chocan hueso contra hueso. Aunque tenés suerte de
que no se fracturd la tibia, sino que se astill6”.

“Tenés suerte”. La frase me quedé retcumbando en la cabeza. En ese
momento supe cémo se siente alguien cuando le baja la presién. Supe
también que mi viejo, un sargento retirado de la policia federal, podia
llegar a tener sentimientos que le pusieran los ojos vidriosos. Y supe que
el astrdgalo es un hueso del pie con nombre de héroe de los Avengers.

Habia que enyesar el pie, esperar que se desinflamara el tobillo y
después poner una fecha para la intervencién quirdrgica.

Ese dia, lunes 20 de febrero de 1989, a ocho dias de que Racing
volviera a la Copa Libertadores con un partido ante Universitario de
Lima y mientras me humedecian las vendas alrededor del pie para con-
vertirlas en una bota de yeso, comencé un proceso mental y emocional
de odio, de resignacién, de dolor.

Lo curioso fue lo siguiente: nunca supe quién me lesiond, cémo
siguié su carrera, si fue un gran jugador o no. A pesar del odio y de la
bronca nunca tuve sentimientos de venganza hacia él, a tal punto que
ni siquiera me preocupé por saber su apellido.

Volvi a mi casa con la bota de yeso y un par de muletas que me ayu-
daban a caminar. Mi vieja me prepar el sillon del living para hacer mds
entretenida la estadia mirando televisién, en tiempos en los que sélo te-
niamos cuatro canales de aire y para sintonizar un quinto, que era el 2,
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HUGO LAMADRID

habia que subirse al techo y direccionar la antena hacia la ciudad de La
Plata. Pero estaba claro que dadas las condiciones de limitada movilidad
en la que me encontraba, pasaria bastante tiempo para poder volver a
ver el canal 2.

Mis viejos, con las monedas justas, hacian malabares para poder
comprar los antinflamatorios y calmantes que demandaba mi trata-
miento, porque aparentemente en Racing habian puesto en marcha un
novedoso plan piloto para el tratamiento y cura de lesiones 6seas a tra-
vés de la fe y de la palabra.

Quien si pasaba cada tarde era el kinesiélogo del plantel, el querido
Cacho Mallo, que tenia el mismo secreto para los dolores y para el whis-
ky: “Ponele hielo, flaquito”.

Asi empezaron a pasar los dias siguientes: martes, miércoles, jueves.
El domingo Racing recibiria a Newell’s Old Boys por el torneo local
y por la noche viajaria a Pert para jugar dos partidos: el debut ante
Universitario, el martes siguiente, y contra Sporting Cristal tres dfas
después, el viernes.

Yo iba a mirar los dos partidos desde el sillén, enyesado.

En teorfa.

Digo en teoria.

Abro el interrogante con la ilusién de que, al menos, quienes tengan
este libro en sus manos lleguen al final de este primer capitulo.

No por conformismo: aprendi a la fuerza y a los golpes que un gran
logro se construye con pequefios logros diarios; y ademds ahora todo
cuesta el doble.

Ya no soy aquel futbolista al que le pedian autégrafos o fotos a la
salida de un entrenamiento o al que llamaban desde los programas de
radio y de TV.

Ahora soy nadie.
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Tres
agujas

El martes 28 de febrero de 1989 por la noche, la inconfundible

musica de apertura de la transmisién de los partidos de Copa

Libertadores me sorprendié en el sillén del living de la casa de
mis viejos en Villa Dominico. La voz todavia poco conocida de un jo-
ven Marcelo Tinelli abrié la transmisién por Canal 13 desde Lima con
las novedades de Racing: “El equipo de Coco Basile llega con dos bajas.
La mds importante, la del Pato Fillol, que no viajé por un problema
en la rodilla. Y la otra es la de Lamadri, que se qued6 en Buenos Aires
a la espera de confirmar la fecha para la intervencién quirdrgica de su
tobillo derecho”.

Las novedades de Universitario de Lima las dio Ernesto Cherquis
Bialo: “Hay dos jugadores a seguir en el equipo de Juan Carlos Oblitas:
José Chemo del Solar en el mediocampo, y el rapidito Eduardo Rey
Munoz por la franja derecha del ataque de su equipo”.

A Del Solar ya lo conocia, era un volante extraordinario. A Rey Mu-
fioz lo conoci de lejos en ese partido: un puntero derecho bajito, morru-
do, bastante habil pero canchero. De esos jugadores capaces de poner
nervioso a todo un equipo y, obviamente, también a mi: hizo que en el
sillén de mi casa me brotara toda clase de sentimientos negativos.

Su gesto técnico preferido era frenar, pisar la pelota y amagar pa-
sando reiteradamente su pie sobre el balén; una jugada inmortalizada
por Corbatta o por Garrincha que, a Rey Mufioz en edad escolar y en
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cualquier potrero de Avellaneda, le habria costado dos o tres meses de
faltar a clase.

Racing perdié 2 a 1 y sufrié dos expulsiones: la del arquero Julio
César Balerio y la del defensor Carlos Olaran.

Senti mucha bronca. Bronca de no poder estar dentro de la cancha
en ese momento, bronca por la derrota y, por qué no, bronca con Rey
Munoz. Me dio bronca no poder acercarme a decirle amablemente que
no estaba bien ese gesto cuando estaban ganando y al partido le que-
daban pocos minutos. No era una muestra de caballerosidad deportiva
cargar al rival con el partido casi definido. Le pude haber perdonado
una bicicleta a Sergio Saturno, pero Rey Mufoz, si por mi hubiera sido,
se habria sacado un pasaje para visitar algtin lejano planeta.

Pero yo estaba enyesado, tratando de comer sin atragantarme un
churrasco con puré que me habia hecho mi vieja y, para peor, sin saber
cudnto tiempo pasaria para que pudiera volver a una cancha. Lo que es
lo mismo que decir: sin saber si tendria la fortuna de coincidir con Rey
Munoz dentro de un campo de juego.

Ahora es miércoles 29. Las diez de la mafnana. Mi vieja me despierta
algo ansiosa.

-Hugo, te llamaron por teléfono de Racing. Dijeron que Basile pidi6
algo desde Lima pero no me acuerdo. Levantate que te van a llamar en
15 minutos a lo de Alicia.

En casa no tenemos teléfono. Para las urgencias damos el nimero de
Alicia, nuestra vecina, que es maestra y me habia preparado para el in-
greso al secundario en la Escuela Nacional de Comercio de Avellaneda
“Dalmacio Vélez Sarsfield”, el querido “ENCA” de Avellaneda, y me
conocia desde que habia nacido.

Me calzo las muletas y voy a lo de Alicia. ;Qué puede ser tan impor-
tante o tan urgente? ;La confirmacién de la fecha para la operacién?

Alicia me espera con un café con leche. Me da charla mientras es-
peramos la llamada. Me da dnimo: siguié todo mi progreso desde las
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Inferiores de Racing hasta llegar a la Primera y ahora sabe lo que estoy
pasando. Hasta que suena el teléfono.

Atiende Alicia. “Ya le paso con €17, dice.

Agarro el tubo.

-;Hola? —digo.

-Hola Flaco, ;cémo estds?

Otra vez, el vozarrén inconfundible del Coco Basile.

-Bien, Coco, ando mejor. Estoy enyesado y cuando baje la inflama-
cién del tobillo me van a operar. Eso me dijo el médico la tltima vez
que hablé con él.

-;Pero cémo te sentis? ;Te duele el tobillo? No podés jugar, ;no?

Hago silencio. Un silencio de unos pocos segundos para procesar la
pregunta pero, por sobre todas las cosas, para procesar la respuesta.

-Estoy enyesado Coco. Estoy todo roto. Me operan en unos 15 dias
calculo yo.

-;Y si te sacds el yeso y probds? Te necesito para el viernes. A vos y
al Pato.

Como ya dije: a los 20 anos el jugador se siente Superman. Es in-
mortal. Cuando el Coco me dijo que me necesitaba, en mi cabeza no
hubo ningtn filtro que al menos me hiciera evaluar por un segundo la
locura que estaba a punto de cometer. Creo que me fui sin saludar ni
agradecerle a Alicia por la charla y el café con leche.

Volvi a casa y le pregunté a mi vieja por las llaves del auto. Me las
sefalé pero sin preocuparse: ;cémo iba a imaginarse que yo, enyesado
como estaba, podria salir?

Puse en marcha el Falcon modelo 81. El motor retumbé en las pare-
des del garaje y de mi cabeza. Superman habia ganado la batalla y puso
primera. La palanca de cambios al volante, la radio con sus cinco ro-
bustas teclas que te llevaban de una emisora de radio a la otra, la butaca
enteriza de cuero, el pie enyesado sobre el acelerador.

Llegué al club. La cosa era mds o menos asi: me estaban esperando
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en la cancha de Racing para quitarme el yeso (ya lo llevaba puesto varios
dias para darle tiempo a que el tobillo se desinflamara y asi poder ope-
rarme); después probarme dentro de una cancha de fitbol y, finalmente,
ver si podia subirme a un avién esa misma noche para jugar un partido
de Copa Libertadores de América en 48 horas. Con un pie roto.

Entré al estacionamiento por el lado del pasaje Corbatta. Bajé del
auto con dificultad y golpeé la puerta del consultorio. Es el dia de hoy
que no recuerdo quién me abrié. Entré apoyado en las muletas y me
subi a la camilla: tampoco recuerdo quién me sacé el yeso; probable-
mente un médico de las divisiones inferiores. Si recuerdo el miedo a
que me rebanara la pierna y, una vez que me sacé el yeso, el miedo a
mirarme el pie.

Busqué un punto fijo en la pared para distraerme. Hasta que escu-
ché: “No estd tan mal”. Entonces si, me vi el tobillo y me lo acaricié sin
decirle lo que estaba por hacer.

De ahi me llevaron a la pileta: tenfa que caminar un poco en el agua
para aflojar el pie (a las 48 horas de inactividad los masculos comienzan
a atrofiarse y el gemelo de mi pierna derecha practicamente flameaba).
Después de varios dias de reposo, esos fueron los primeros 50 metros
que caminé, de los vestuarios a la pileta. No me dolia mucho al dar los
pasos, pero sentia que no tenia una movilidad normal, como si el tobi-
llo se me trabara. Recordé lo que me habia dicho la radiéloga: “Van a
chocar hueso contra hueso”. ;Seria eso lo que me estaba pasando?

Me hicieron caminar de manera transversal por la parte baja desde
el andarivel 1 al 6 de la pileta, ida y vuelta; dos muchachos que reco-
gian las hojas que cafan al agua me miraban como si estuviera loco; en
cambio, dos sefioras que estaban tomando mate me reconocieron y me
preguntaron qué hacia ahi, por qué no habia viajado a Pert.

:Dolia? No mucho. Pero claro, caminar dentro del agua no es lo
mismo que hacerlo en piso firme. Y tampoco seria lo mismo, pensé en
ese momento, corriendo en una cancha, de visitante y jugando por los
puntos.

Pero bueno, habia que tomar una decisién. ;Podria viajar o no? ;Po-
dria jugar dos dias después en Lima contra Sporting Cristal en un parti-
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do de Copa Libertadores con la base de la tibia astillada? Para eso habia
que probar al tobillo un poco més a fondo.

Sali de la pileta y me calcé un par de zapatillas. En la cancha auxiliar
estaba entrenando la quinta divisién y hacia alli fuimos. La idea era
hacer unos minutos de fttbol para probar cémo respondia el tobillo ya
con la exigencia de correr hacia adelante y atrds, de girar, de saltar, de
patear una pelota. Cémo manejar el dolor de ir a trabar fuerte. Y, sobre
todas las cosas, como dominar el temor.

Me dolié mucho al entrar en calor a un costado de la cancha, cerca
del banco de los suplentes. Pero mucho. Me acuerdo de ese dolor tan
intenso y de la radiéloga. Porque ademds del dolor, estaba limitado en
el movimiento de flexién y extensién del tobillo, como ese movimiento
que se hace al pisar y soltar el acelerador de un auto.

Empecé a desplazarme de costado, como haciendo diagonales cortas,
porque encontré en ese movimiento un lugar donde el pie no me dolia
tanto. Entonces trataba de enganar a todos en una especie de continui-
dad de la entrada en calor pero ya adentro de la cancha. Y los engafié a
todos. Menos a mi.

A los cinco minutos pedi salir y les dije que me sentia bien. Que
con dos dias mds de reposo, mds onda corta y ultrasonido (que eran los
Gnicos adelantos médico-cientificos que tenfamos) y una infiltracién
con xilocaina podria jugar. Sin bafiarme me subi al Falcon y regresé a mi
casa. Casi no podfa manejar. Habia que acelerar y desacelerar.

Cuando volvi, mi viejo ya habia vuelto de trabajar. Me miré sin
entender nada.

:Cémo que vas a viajar esta noche?

Y el yeso?

:Y el pie roto?

¢Vos estds seguro de lo que vas a hacer?

No, no estaba seguro de nada. Pero era Superman.

Ezeiza, avién, Lima. En ese vuelo viajamos junto al Pato Fillol y

25



HUGO LAMADRID

Gustavo Szulz, ya que en el primer partido de la fase habia sido expul-
sado Carlos Olardn y el plantel necesitaba otro marcador de punta por
izquierda. El vuelo fue espantoso por una tormenta que duré la mitad
del trayecto. Pero la tormenta terminé siendo lo de menos.

Llegamos a Lima entrada la madrugada. Juan Carlos Crespo, el me-
jor dirigente que yo conoci en Racing, nos fue a recibir al aeropuerto y
de alli nos llevé a un hotel, que estaba en las afueras de la ciudad.

Cada vez faltaba menos. A medida que se acercaba la hora del par-
tido, el temor era mayor. Se acrecentaba mi incertidumbre, no la de
los demds. Porque para el resto yo estaba mds o menos bien como para
jugar, como si nadie se tomara demasiado en serio eso de tener astillada
la base de un hueso de la pierna.

A la noche tuve que tomar una pastilla para poder dormir. Mi cabeza
no paraba.

Al otro dia, ya después del almuerzo, hicimos un descanso y a las
cinco de la tarde fuimos a entrenarnos. Ya no habia tiempo para mentir.
Ya no habia lugar para arrepentirme y dar un paso atrds.

Habiamos acordado que me infiltrarian xilocaina con una aguja
“mosquito” en dos lugares del tobillo: del lado de adentro y del lado de
afuera del pie. Una aguja mosquito tiene apenas un centimetro de largo:
dolié un poco cada pinchazo pero casi no senti el liquido al entrar. Me
quedé unos minutos recostado en la camilla como precaucién por si
me bajaba la presién. Empecé a sentir un pequefio cosquilleo en la piel,
senal de que el anestésico estaba comenzando a hacer su trabajo.

Al incorporarme, el médico me pregunté coémo me sentia. Sin mirar-
lo, con mi cabeza hice dos pequenos movimientos de arriba hacia abajo
nada mds, como diciendo “estd todo bien pero no me hables porque no
te quiero escuchar”. Tenfa miedo y sentia demasiado el hueso contra
hueso. La cantidad de xilocaina no habia sido suficiente porque no llegd
al interior de la articulacién ni me durmié la zona de contacto entre los
huesos, porque ese lugar estd de frente en el pie y no a los costados.

-Vamos a tener que infiltrar acd para poder llegar adentro de la arti-
culacién con la otra aguja, con la aguja comin —me dijo el médico.

Ese “acd” era la parte frontal del pie, donde el empeine termina y uno
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se encuentra con la pierna. Es ahi adentro, en ese lugar donde las astillas
de la tibia chocan con el astragalo. Y la “aguja comdn” mide alrededor
g g
de 4 centimetros. Si, habfa que meter una aguja de esas dentro de la
q g

articulacién para que fuese mds efectivo.

Le dije que no. Que para el entrenamiento iba a soportar el dolor;

q

que la infiltracién con la aguja comdn me la hiciera al dia siguiente, el
viernes, para el partido.

Es el segundo partido de Racing en la Copa Libertadores del 89.
Jugamos en Lima con Sporting Cristal. En el grupo estdn también Uni-
versitario de Perd, con el que perdimos 2 a 1 en el debut, y Boca Ju-
niors.

Llegamos al estadio en dos combis pequenas, escoltados por una
custodia policial mds bien escasa. En los pasillos me cruzo con Marcelo
Tinelli.

-Hola Flaco —me saluda.

-Hola Marcelo, ;c6mo andds?

-Bien, bien, empiezo un programa de deportes a la noche. Espero
que me vaya bien.

Mi cabeza estd en otro lado. ;Un programa de deportes a la noche?,
me pregunto. No creo que le vaya bien, me respondo.

En el vestuario la ropa estd lista y ordenada. El niimero 23 es el mio
e indica con poco margen para la duda que mi apellido habia entrado
sobre la hora a la lista de buena fe de 25. Camino de un lado al otro,
miro los botines: los de tapones bajos son de una marca; los de tapones
altos, los de aluminio, son de otra.

Me cambio. Voy repasando mentalmente cudl es mi lugar en la ba-
rrera en los tiros libres; a quién tengo que marcar en pelota parada en
contra y a dénde tengo que ir a buscar el cabezazo en la pelota parada
en el drea rival. Recuerdo a Fito Pdez cantando “Casi son las tres, tres
agujas tengo en la cabeza”.

Llega el médico. Me recuesto en la camilla. Extiendo la pierna iz-
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quierda. Flexiono la pierna derecha, apoyando la planta del pie y de-
jando de frente al médico el lugar donde tenia que infiltrar: ambos
costados del pie con la “aguja mosquito”, y la garganta del tobillo para
introducir la “aguja normal” hasta la articulacién.

El médico me infiltra los costados. Casi no siento los pinchazos. Pero
ahora el médico agarra la inyeccién mds grande, con la aguja larga, y le
tiembla la mano. Transpira y le tiembla la mano. Apoya la aguja sobre
la piel y aunque le sigue temblando la mano, empieza a presionar len-
tamente.

Yo transpiro también. Yo tiemblo también. Me tiembla el pie. El
médico empieza a apurarse: la anestesia tiene que hacer efecto antes del
partido. El kinesiélogo Mallo me agarra la rodilla para impedir que la
pierna me siga temblando. Alguien, no sé quién, me agarra desde atrds
y me aplasta los hombros contra la camilla.

Otro me agarra la pierna izquierda, pero yo ya cerré los ojos.

La piel se rompe. La aguja empieza a entrar. Por primera vez deseo
fervientemente estar en casa, en mi viejo sillén comiendo un churrasco
seco y frio, mirando por la televisién el partido que estd por empezar.
Escuchando esa musica de apertura de los histéricos partidos de Copa
y el “pum para arriba” de Tinelli.

La puta madre. No se lo deseo a nadie.

-Tranquilo que ya termino -me dice el médico. La aguja adentro de
mi tobillo empieza a moverse en distintas direcciones, apuntando ha-
cia diferentes lugares en lo profundo de la articulacién para disparar la
anestesia y que los tiros sean efectivos.

-Ya estd, Flaco. Ya paso.

No puedo explicarlo del todo bien, pero en ese momento me dieron
ganas de llorar y no por el dolor. Fue como si me hubiese sentido des-
tratado, como si toda esa improvisacién no valiera la pena. Porque era
justamente eso: nadie me aseguraba que todo ese sufrimiento valdria la
pena.
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Y mucho menos me dijeron que podia estar poniendo en riesgo mi
carrera.

Fue la primera vez que me pregunté: ;Por qué? ;Para qué? ;Para de-
mostrarle qué cosa a quién?

Todo pasé en cdmara lenta. Me vendé, me puse los botines, hice una
entrada en calor mds liviana que el resto. Por un momento fue como si
no estuviera: los gritos de aliento y de compromiso, tan comunes antes
de salir del vestuario, no me conmovieron en lo mds minimo. Al revés:
empecé a sentir un odio irracional, no sé hacia qué o hacia quién, y lo
tnico que queria era salir a la cancha.

-Flaco, ;cémo te sentis?, me pregunté el médico por tnica vez.

-Como la mierda, la concha de tu madre. ;Cémo querés que me
sienta? Si se tiene que romper que se rompa todo hoy, pero nunca mds
me voy a dejar hacer lo que me hiciste recién.

Asi le respondi. El médico no tenia la culpa, pero me salié asi.

Jugué uno de los mejores partidos de mi vida. Con el pie semidor-
mido hasta los 20 minutos del segundo tiempo, cuando se empezd a
despertar y a doler. Ibamos ganando 2 a 1, igual que el partido contra
Instituto, pero no sali. El dolor no me impidié disfrutar el gran partido
que terminé haciendo.

:Que me amonestaron en el primer tiempo? Si, ;y qué?

¢Que le pegué accidentalmente una patada en la mandibula a un
rival en la mitad de cancha cuando fui a rechazar una pelota, como
contra Instituto aquella tarde de sabado, pero esta vez si pude ver al rival
cuando venia a cortarme? Si, ;y qué?

:Que me rompieron la ceja derecha de un codazo y me la pegaron
con la gotita cuando terminaba el primer tiempo, y terminé el partido
con un apésito que se me cafa sobre el ojo y me molestaba para ver? S,
¢y qué? Asi es la Copa Libertadores de América.

Para muchos medios fui la figura del partido. Los elogios me pro-
vocaron un gran orgullo, pero también me tendieron una trampa letal:
cuando se evaporaron los efectos de la xilocaina, el tobillo me empezé a
doler mucho mds que antes.

Regresamos a Buenos Aires. Y yo debia tomar una decisién trascen-
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dental: pensar en mi, operarme, recuperarme de la mejor manera para
continuar con mi carrera; o seguir sintiéndome Superman, la figura del
partido en la fria noche de Lima.
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L3
Nashua 23

Luego de ese partido en Lima contra el Sporting Cristal, los

comentarios periodisticos y las opiniones de los hinchas coinci-

dian en que me habian visto muy bien. Recuperado, corriendo,
metiendo, siendo importante en el medio de la cancha. Haciendo los
relevos y siendo solidario con mis compaieros. Y no entendian dema-
siado cuando se enteraban que tenia un hueso roto y un tobillo dvido
de entrar a un quiréfano.

El jugador de futbol suele esconder sus miedos y sus inseguridades.
También los dolores, las angustias, las derrotas y las frustraciones, que
por lo general lo acompafian mucho mds tiempo que las alegrias, los
festejos, los triunfos y los campeonatos. Son mds los momentos ingratos
que los otros; y las alegrias son companias efimeras que, por eso mismo,
hay que festejarlas siempre como si fueran la ltima.

Esto es lo que senala mi experiencia: el jugador de fatbol deberia
aprovechar sus oportunidades y pensar primero en él, porque cuando
ese momento alegre se transforma en uno que no lo es tanto, el mismo
que te palmeaba la espalda en el mejor de los casos ya no estd cerca; el
periodista al que le interesé forjar una relacién con vos desde que eras
un pibe, te podria llegar a asesinar por ser tendencia en una red social
por un dia; y el dirigente que te pedia por favor que no te vayas del club
en medio de los festejos, no te atiende el teléfono cuando los insultos
bajan de la popular y tan lejos quedaron los abrazos y las promesas en
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aquel vestuario ganador.

:Quiénes somos para cuestionar al futbolista que priorizé su pase a
un mercado de segundo nivel si eso redunda en una mejora econémica
importante y su familia puede mejorar su calidad de vida? ;Con qué
autoridad nos metemos en el bolsillo del otro sabiendo que la profesién
de ese otro tiene una duracién médxima de 15 6 20 anos y es atravesada
por muchos momentos o imprevistos que pueden cortarle la carrera?

Tenia que tomar una decisién importante. Ya no podia caminar sin
dolor y Racing disputaba el torneo local y recorria bien encaminado el
grupo 4 de la Libertadores.

El Coco me queria en el equipo de la Copa y me pidié que me
infiltrara para entrenar. El médico por lo bajo me decia que me tenia
que operar, pero que la decisién era mia. Para mis viejos la decisién que
yo tomara iba a estar bien y no tenfa un representante de los de hoy,
que ante una gripe le aconseja a su jugador que se quede tapadito en
la cama. No tenia a nadie que me hiciera ver que estaba poniendo en
riesgo mi carrera.

Al pedido del Coco yo le hice una contraoferta: dejar de entrenar e
infiltrarme solo para jugar los partidos de la Libertadores.

Se venian dos choques contra Boca y las revanchas contra los dos
equipos peruanos para definir la zona y el pase a octavos de final. En esa
sucesién habia un partido que yo esperaba con particular expectativa:
con Universitario de Lima en el Cilindro. Querfa confirmar si la calidad
y las agallas de Rey Mufioz estarfan también en Avellaneda.

Pero claro, antes de cada partido habia que pasar por la sala de tor-
tura y si bien cada una de esas situaciones fueron traumdticas, dolorosas
y sentia exactamente lo mismo que en aquella primera de Lima, hubo
una muy particular en cancha de Racing la noche en que enfrentamos
justamente a Universitario.

El vestuario de Racing de aquellos dias no tenia las comodidades
de hoy. Cuando tengo la oportunidad de entrar en estos tiempos a ese
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vestuario, miro con nostalgia que los jugadores tienen su lugar persona-
lizado para cambiarse: ese lugar exclusivo y tan propio estd ploteado con
su imagen y el nimero que lleva en su espalda; un asiento de TC 2000
con un cémodo almohadén de color azul donde antes de cada partido
ya lo estdn esperando una remera para la entrada en calor, el pantalén
y las medias. Tiene dos ganchos para colgar su ropa prolijamente, un
espacio debajo del banco donde estdn las zapatillas y los botines; y otro
espacio arriba, como si fuera ese compartimiento para poner un bolso
en un micro de larga distancia.

En 1989, el lugar donde yo me cambiaba era un banco de madera de
1,60 de largo aproximadamente que compartia con cuatro compaferos
mds. Y para nuestras pertenencias, un gancho de metal para cada uno
agarrado por dos pequenos tornillos a la pared. Sentiamos el roce de la
piel con el compafero que tenfamos a nuestro lado. Compartiamos de
otra forma nuestros nervios previos, mds intimamente si se quiere, e
inclusive podiamos corregir a quienes se vendaban mal, es decir a favor
del esguince.

Los masajes del querido gordo Pedutto con vaselina liquida, el olor
del Aceite Verde Esmeralda en el aire que alguno todavia usaba y era
victima de las cargadas del resto, la voz del Pato Fillol con sus constan-
tes bromas —que luego entendi que las hacia para relajar esas tensiones
que todos tenfamos antes de los 90 minutos-, los periodistas que tenian
permitido entrar al vestuario hasta minutos antes del partido... Lo que
se vivia en ese dmbito propio, nuestro, antes de un encuentro era una
de las cosas que mds disfrutaba.

Aquel vestuario tenfa una puerta que comunicaba a un lugar mds
pequeno y privado en el que funcionaba una especie de consultorio
médico. Con un techo alto y un tubo de luz fluorescente que tardaba
mucho en encender y parpadeaba infinitamente una vez encendido.
Tenia las paredes pintadas de blanco, baldosas que ya eran antiguas para
esa época y las tapas de las luces grandes, rectangulares y blancas con
la tecla de encendido negra que sobresalia, a la que habia que agarrar
con el pulgar y el indice y que daba la sensacién de que ibas a poner en
funcionamiento una usina termoeléctrica en vez de prender la luz.
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También habia una camilla con sus patas repintadas con ldtex para
interiores, un aparato de onda corta, un ultrasonido y una limpara de
luz infrarroja. Un pequefio mueble blanco vidriado de patas finitas con
la pintura algo descascarada, que solo servia para apoyar el termo. Una
silla de plastico. Era un lugar poco amable.

Y fue en ese lugar donde, la noche que enfrentamos a Universitario,
pasé por una situacién insélita.

-Flaco, no te acuestes en la camilla, acostate en el banco —me ordené
esa vez el doctor. Lo acompanaban Mallo y el querido Panadero Diaz.

Como era mds bajo que la camilla, habian llevado un banco al con-
sultorio porque le daba al doctor un mejor dngulo para la aplicacién de
la inyeccién.

Asi fue. Me acosté en el banco y el médico empezd con la tortura. Y
no sé por qué, pero esa vez la infiltracién me mareé. Me dieron ganas
de vomitar.

Cuando me levanté a los tumbos, el médico resolvié abrir la puerta
del consultorio. Pero no la puerta que daba al vestuario sino otra que
daba al playén del estadio, cerca de donde estd la puerta 5. Y me dijo:
“And4 a tomar aire”.

Y sali a caminar en ojotas, con el pantalén corto y la remera para en-
trar en calor. De frente vefa el “hongo” que en esos tiempos era un bu-
flet y hoy es el lugar donde estd la Casa Tita que recibe, educa y forma
a los futuros cracks del club. Quienes caminaban por ahi se sorprendian
al verme y me preguntaban qué hacia ahi y si iba a jugar. Es decir: habia
un jugador de futbol que en 15 minutos iba a estar en el verde césped
y que en estos momentos estaba caminando como un zombie entre la
gente afuera del vestuario en ojotas y pantalén corto.

Comienza el partido. Ya no estoy mareado.

Van pocos minutos. Un defensor peruano rechaza alto, fuerte y lejos
una pelota que viaja por el aire hasta cruzar la mitad de cancha. Da un
pique y vuelve a quedar otra vez alta. Un delantero rival sigue con su
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vista el recorrido que va haciendo el balén mientras desciende y acomo-
da su cuerpo como para recibirlo, girar y generar un nuevo ataque para
su equipo.

No me ve venir. Peso 88 kilos. Lo cruzo con mi codo a la altura del
cuello y en velocidad. Lo desparramo por el piso.

Se sienta. No sabe qué pasé: si un tractor, si un rival, si un camién.

Hace un movimiento desprolijo con los brazos, junta los dedos de
las manos, le hace sefas al arbitro.

Me acerco despacio.

Me pongo a su lado.

Le digo con voz suave: “Canchereala ahora Rey Mufioz y la concha
de tu madre”.

Ganamos 2 a 0.

Asi fueron pasando las semanas y los partidos por la fase de grupo de
la Copa hasta llegar a definir el primer puesto del grupo en un desem-
pate con Boca en cancha de Vélez. Perdimos. Por esa derrota tuvimos
que enfrentar en octavos de final a Nacional del Medellin y a Boca le
toc6 Olimpia de Paraguay.

El primer objetivo era llegar a octavos de final y estaba cumplido.
Para el club y para mi, ya que en el transcurso de estos partidos habia
decidido que una vez terminada esta primera etapa iba a operarme: el
destrato al tobillo me impedia caminar durante la semana. Tenfa que es-
tar en reposo, con hielo y medicacién esperando el encuentro siguiente.
Asf que una vez definidos estos cruces, le comuniqué al Coco que hasta
ese punto llegaba, que mds de lo que habia hecho ya no iba a poder ha-
cer y que estaba muy feliz de haber superado todos estos inconvenientes
a pesar del estado en que habia quedado mi pie.

Después de hablar con el Coco me fui a mi casa jurando nunca mds
cometer una locura como la que habia hecho y que de alli en mds tenfa
que enfocarme en la operacién y en mi recuperacién. Dentro de todo lo
que tuve que sufrir esas semanas, lo positivo fue el buen nivel futbolisti-
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co que pude mostrar en estos duros partidos, que ademds iban televisa-
dos y fueron vistos por miles y miles de hinchas de Racing y del futbol
alo largo y a lo ancho del pais. Y de Espafa parece que también.

El partido de ida ante el poderoso Nacional de Medellin de Pacho
Maturana fue el 5 de abril de 1989. Lo vi desde mi casa pero esta vez sin
sufrirlo, sabiendo que habia hecho lo que correspondia y seguramente
en el futuro el club me lo reconoceria de alguna u otra forma: desde la
historia si gandbamos este torneo, o desde el agradecimiento institucio-
nal por haber puesto los intereses del club delante de los mios.

Una vez mds la musica caracteristica de los enfrentamientos por
Copa Libertadores de Canal 13 al abrir la transmisidn, las voces de Ti-
nelli y Cherquis Bialo en el relato y los comentarios, la ansiedad de ver
a mis companeros en tierras colombianas. .. Todo sucedia en la pantalla
de mi Telefunken Pal Color, y mds alld de las ganas de estar alld por la
posibilidad de que apareciera un Rey Mufioz colombiano, lo vivi tran-
quilamente desde mi sillén y cenando junto a mis viejos.

Nacional gané laida 2 a 0, pero no fue demasiado superior a Racing.
Mi viejo me pregunté qué me habia parecido y le di la cldsica respuesta
de cassette en partidos de ida y vuelta: son 180 minutos y acd en Avella-
neda podemos darlo vuelta.

-;Cémo que “podemos”?

-Es una forma de decir, viejo. Aunque yo no juegue soy parte del
equipo.

-Ah, aunque no juegues...

El plantel ya habia regresado al pais y se entrenaba en el Hinda Club
en Don Torcuato. Habia que jugar en dos dias por el torneo local y a la
semana siguiente serfa la revancha contra Nacional de Medellin por la
Copa. No recuerdo si alguien me llamé por teléfono a la casa de Alicia,
pero de alguna forma me avisaron que el Coco queria tener una charla
conmigo. Otra vez.

A la manana siguiente fui al Hindd Club. Recuerdo que el césped
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estaba algo himedo por el rocio y que fui hacia las canchas del fondo
donde estaban practicando mis companeros. Caminé muy despacio,
con mi renguera a cuestas, tan dificil de disimular para alguien que
mide casi dos metros, aunque hiciera todos los esfuerzos posibles.

El Coco, de presencia siempre imponente, me recibi6é con su voza-
1rén al costado de la cancha, me saludé paternalmente con un beso y
un abrazo, y me pregunté dos cosas: cémo andaba del tobillo y qué me
habia parecido el partido.

-El tobillo ahi anda, Coco. Tengo fecha para operarme la semana
que viene. Y del partido, como le dije a mi viejo: ganaron bien pero no
fueron superiores. Acd se lo podemos dar vuelta —le dije.

-Por eso queria hablar con vos, Flaco. Necesito que juegues este par-
tido.

Pensé por unos segundos la respuesta. Le dije que no. Que no po-
dia volver a infiltrarme porque estaba destrozando al tobillo y ademds
porque el efecto de la anestesia en los tltimos partidos no iba mds alld
de los 20 minutos del segundo tiempo. Terminaba los partidos con un
dolor insoportable.

Todo era unalocura, arrastraba el pie para caminar y me estaban ten-
tando nuevamente con la idea de jugar otro partido de Copa Libertado-
res. Me pregunté por qué no habia nadie que viera las cosas de manera
mds imparcial y que pudiera hacerme entender que en esta decisién iba
el futuro de mi carrera deportiva. Alguien que me dijera la palabra justa
para impedir que me volviera a sentir Superman.

-Bueno, Coco, pero es el ultimo —le dije segundos después-. Pase lo
que pase juego este partido y después me opero. No puedo seguir asi.

Me di media vuelta y me fui haciendo el esfuerzo de arrastrar un
poco miés disimuladamente el pie por si alguien estaba mirando. Tenia
que lidiar también con la vergiienza de ser un jugador rengo. Aunque
me creyera Superman.

Noche de Avellaneda. Llego con el micro a la cancha, las calles ad-
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yacentes estdn abarrotadas de gente. Desde la bajada del puente Puey-
rredon el trénsito estd casi detenido. La avenida Belgrano es una marea
tenida de celeste y blanco. Se hace dificil transitar las pocas cuadras que
nos separan del Cilindro.

Desde la ventanilla del micro saludo a los hinchas. No los escucho,
pero en el puno apretado que me muestran entiendo lo que dicen: “Va-
mos esta noche”. Todo es alegria y entusiasmo pero intimamente yo sé
que no estoy en condiciones fisicas ni psicoldgicas de entrar a la cancha.
Sé que el partido serd un sufrimiento.

La piel del tobillo en los lugares donde me vienen infiltrando tiene
un color distinto. Pienso que esta vez si o si serd la tltima. En eso pienso
antes de salir a la cancha.

Somos locales, tenemos que revertir el 0-2 de la ida ante Nacional
de Medellin, que tiene en el arco al legendario René Higuita, a Andrés
Escobar en la defensa y en el mediocampo a Lionel Alvarez. No va a ser
sencillo.

Promedia el segundo tiempo y estamos 2 a 0 arriba con goles de
Marcelo Astegiano y del “Toti” Iglesias. La hazafia ante un gran equipo
estd al alcance de la mano. Vamos por mds. Seguimos atacando. Pero,
otra vez, todo se termina en un instante.

Me equivoco en un pase en la mitad de cancha. Y el error termina
en gol de Nacional. Puedo victimizarme: el pie me duele tanto que
tengo que dar los pases con la parte externa del pie. Pero me equivoco.
Y el fatbol de alta competencia es ingrato con los que se equivocan:
los errores los pagds en la red y en la cabeza. Sé las preguntas que me
van a acompanar el resto de mi vida: ;Por qué te apuraste? ;Por qué no
frenaste y la jugaste hacia atrs? ;Por qué no la tiraste a la segunda ban-
deja para que Marcelo Tinelli una vez més sacara a jugar su “pum para
arriba”? ;Por qué no pediste el cambio si ya no podias jugar més, cagén?
¢Por qué, por qué, por qué?

Quedamos afuera ante el que luego, seria el campeén de esa Copa
Libertadores.

El Cilindro nos despide con orgullo y con el reconocimiento por ha-
ber sido superiores aunque nos hayamos metido los merecimientos en
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el bolsillo. La historia la escriben los ganadores mucho mids fécilmente
y en las derrotas pueden quedar sepultadas para siempre las incidencias
de un gran partido realizado.

El viejo tinel de la cancha de Racing es muy largo, es hermoso tran-
sitarlo y después de una victoria se hace corto. Después de esa derrota el
angosto tunel se me hizo interminable y mientras lo recorria empezaba
a darme cuenta de que absolutamente todo el esfuerzo, las agujas y las
noches sin dormir por el dolor habian sido en vano.

A quién le voy a echar las culpas?

Cuando llegué al vestuario me senté en el banco de madera. Nunca
me senti tan lejos de creerme Superman. Todo lo contrario.

Me quedé solo. Nadie se acercé para preguntarme cémo habia ter-
minado el tobillo como si lo habian hecho en los partidos anteriores.
Me senté en el piso y con la camiseta me tapé la cabeza para poder llo-
rar sin vergiienza antes de que entrara la prensa. Estaba devastado por
dentro y por fuera, y esa noche fue la tinica en la que no pude contener
las ldgrimas por un resultado deportivo. Claro, ese resultado deportivo
era la excusa perfecta para el llanto, pero en realidad lo que me estaba
matando era esa sensacién de vacio interior que estaba sintiendo en un
vestuario lleno de gente.

Por todo eso tuve que pasar para darme cuenta de que no era Super-
man, de que no era inmortal. ;Era necesario semejante sufrimiento? En
ese momento solo querfa un remedio para calmar el dolor, poder des-
cansar hasta el dia siguiente con la tranquilidad del deber cumplido; un
remedio que me calmara la espantosa sensacién de que no podia estar
pasindome eso a mi.

Se afirma muchas veces que el futbol no es un trabajo; que el jugador
de futbol tiene su vida resuelta, que gana un montén de guita y que
entrena sélo tres horas por dia. “Eso no es laburo, viejo... Laburar es
levantar bolsas en el puerto a las 4 de la mafana. Estar pateando todo el
dia una pelotita no es un trabajo. ;Qué riesgos tiene?”.
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A un laburante del puerto se le parte la espalda cada manana y es ver-
dad. Un camionero se puede matar en una ruta porque se qued6 dor-
mido o sin frenos. Pero a un futbolista que se viene preparando desde
los 8 anos para llegar a ser un jugador profesional, se le puede terminar
abruptamente la carrera por una lesién a los 23.

Si, alos 23. A una edad en que muchos todavia no saben qué carrera
van a elegir para continuar sus estudios y prepararse para la vida, un
futbolista ya lleva 15 pateando una pelota. Porque el fitbol te prepara
durante 15 anos para jugar profesionalmente por otros 15 6 20 como
mucho. Es el mismo fatbol que va a decretar tu muerte como jugador
antes de que cumplas los 40.

Tengo una sola camiseta de Racing que me quedé de mi época de
jugador y es esa: la que esa noche usé para cubrirme la cabeza y llorar.
La ntimero 23, la Nashua 23.
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CAPITULO

olelelclelololololelo

Volver a
empezar

Luego de algunas idas y venidas, me interné una mafiana en el

Sanatorio Mitre para que repararan lo que habia quedado del

tobillo. Entré contento a un hospital, algo que podia resultar
contradictorio para quienes no conocieran el contexto.

Estuve toda la jornada muy tranquilo: desayuno liviano, almuerzo
inexistente y la légica ansiedad de que se hiciera la hora de ingresar al
quiréfano. Un par de horas antes llegd el médico acompafiado por el
anestesista, quien me explicé sobre las bondades de no “dormirme” de
manera total: sélo iban a darme una “peridural”, que segin me expli-
¢ detalladamente era una inyeccién con anestesia que se aplica en la
columna vertebral, entre vértebra y vértebra, para llegar a la médula
espinal y dormir de esa manera desde ese lugar y hacia abajo, las dos
piernas. O al menos eso fue lo que entendi.

sQué me harfa una inyeccién mds después de los 6 partidos de Copa
Libertadores?

Podria doler un poco mds o un poco menos, pero, ;qué podria tener
de distinto?

Conoci las diferencias en la camilla de operaciones dentro del qui-
réfano, cuando me pidieron que me incorporara y que me sentara aga-
rrandome de las rodillas y metiera la cabeza entre ellas.

-sEstés listo? -me pregunté el anestesista. Tenfa una jeringa con una
aguja de 15 centimetros en la mano.

A



HUGO LAMADRID

-Vamos Flaco, no seas maricén que esto es lo que les dan a las muje-
res cuando van a tener familia —agregé alguien, no sé quién.

Primero fue el olor a alcohol, después el pinchazo y el desgarro en la
piel, después la transpiracién. Ya conocia de memoria el rito.

-Ya estd. Acostate que ya esta.

La sensacién de hormigueo en la piel comenzé a descender, empecé
a sentir que se me dormia primero el culo y después ambas piernas.
No es para nada una sensacién agradable porque empezis a perder el
control de esa parte de tu cuerpo, hay algo ahi abajo que deja de perte-
necerte. Yo miraba las luces del quiréfano cuando empezaron a sacar las
radiografias de un sobre para chequear dénde estaba el problema.

Separan mi brazo izquierdo del cuerpo, lo atan y me inyectan algo. No
sé si es suero o son antibidticos.

-Te vamos a colocar un Valium para que te relajes y estés tranquilo
durante la operacién-, me dicen. Es decir: voy a estar despierto durante la
operacién, pero en teorfa sin sentir nada de lo que suceda alld abajo. No
sé si es bueno o es malo.

De a poco se me empieza a nublar la vista. Las luces blancas me con-
funden y me mareo. Se me cierran los ojos y me gana una aparente cal-
ma.

De los cinco sentidos el que primero me abandona es el de la vista. No
creo necesitar por un buen rato al olfato ni al gusto y todavia contintian
conmigo el tacto y el oido. Siento mi mano derecha agarrando parte del
enterito blanco que me pusieron como tnica vestimenta y a mis oidos
atentos. Demasiado atentos.

Escucho deliberar a los médicos: no saben si hacer una o dos incisiones
en mi pie. Parece ser que lo aconsejable es abordar al tobillo desde dos
lados.

-Okey. Comencemos —dice alguien.

Debe ser el capitdn que estd por salir a hacer su trabajo junto a su equi-
po. ;Hardn una arenga como los jugadores cuando estamos por salir a la
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cancha? Imagino al cirujano: “jVamos, la concha de su madre, vamos a
entrar y a dejarle el tobillo en excelentes condiciones para que continte su
carrera! {Vamos a ponerle huevos por nuestras familias que son los tinicos
que nos bancan! Vamos a ganar, asi se lo dedicamos a los putos de los
periodistas que nos estuvieron matando toda la semana!”.

Una voz confirma que la via estd bien colocada.

Otra voz dice:

-Deberfamos cortar aqui y aqui.

Siento un dedo tocando el frente y el costado interno de mi pie de-
recho. No estoy en condiciones de objetar en este momento dénde van
a cortar o no, imagino que eso estd bajo control, pero, ;deberfa estar
sintiendo el dedo del cirujano tocindome el pie, marcando dénde va a
realizar la incisién? ;No deberia estar dormido ese piecito? La espera de
todo el dia y el Valium estdn haciendo muy bien su trabajo. Estoy total-
mente relajado y tranquilo. Asi es, relajado y tranquilo, pero despierto y
sintiendo que me van a cortar el pie. ;Alguien puede escucharme? Nece-
sito hacer un reclamo.

Nadie se da cuenta de que la anestesia no hizo efecto en mi pie y que
estoy dormido por fuera pero muy despierto por dentro. La escena donde
la hermosa Uma Thurman se despierta dentro de un atatid bajo tierra en
esa joya cinematogréfica que es Kill Bill vendria a representar de alguna
manera, algo exagerado puede ser, este momento.

Siento que van colocando prolijamente trozos de tela sobre mi pie,
que dejan al descubierto sélo las dreas que van a cortar. Siento cémo
me apoyan cada trozo de tela sobre mi pie. Me empieza a ganar la des-
esperacién y es como si caminara por dentro de mi cuerpo. Voy y vengo
corriendo haciendo senas y gritando pero no me escuchan.

Siento que el bisturi me atraviesa la piel. Muevo algo, la cabeza, los
hombros, los brazos. No sé.

-;Te duele? —me pregunta una voz.

No puedo hablar. Otra vez muevo alguna parte del cuerpo. Reparan
que algo no estd funcionando bien.

Siento alboroto y corridas en el quiréfano y algo muy caliente que de
golpe me invade las venas de mi brazo izquierdo.
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No recuerdo mds nada. Gracias a Dios.

La manana siguiente me desperté con una excelente noticia. “La
operacién salié muy bien, Flaco. Te hicimos una toilette de la base de la
tibia y te limamos toda esa parte que estaba astillada, esas puntas que se
vefan en la radiografia, ;te acordds?”. Claro, cémo no me voy a acordar.
“Te hicimos dos incisiones: una de frente en la que tenés seis puntos y
una al costado con trece puntos. Ahora descansd que en dos dias te vas
a tu casa y empezamos con la rehabilitacién”.

Ya habia pasado lo peor. Dos dias después volvi a mi casa en el Fal-
con de mi viejo, que una vez mds se tuvo que tomar el dia de laburo.

Se venian dos semanas con una bota de yeso, reposo, antinflamato-
rios y antibidticos. Iba a tener mucho tiempo para analizar las decisio-
nes tomadas, empezar a proyectar el futuro y hacer la rehabilitacién,
que por cierto iba a ser larga.

En ese marco me llegd una noticia inesperada: el interés de Atlético
de Madrid, de Espafa. Desde Racing me consultaron cudnto tiempo
iba a llevar mi recuperacién, si podia dar una fecha estimativa para vol-
ver a entrenarme y jugar. No sabia qué responder: yo era el paciente y
habia estudiado dos afos Profesorado de Geografia, no de Medicina. El
desorden institucional de Racing en esos anos era total y la calidad que
tenfa aquel plantel de futbolistas lejos estaba de corresponderse con las
cualidades de aquella dirigencia, siempre haciendo la salvedad del gran
Juan Carlos Crespo.

Nos habian convencido de que los meses en Racing duraban 120
dias, ya que esa era la frecuencia con la que cobrdbamos los sueldos
algunas veces. Se solia comentar por las adyacencias del Cilindro en
aquellos tiempos que los barras no venfan a los entrenamientos por
miedo a que los jugadores los apretaran y les sacaran plata.

Juan De Stéfano, presidente del club en esos anos, era el mandamads
en una comision directiva donde las opiniones de los demds casi no
existian. Un club presidencialista en exceso, con una gran cantidad de
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aduladores en su mayoria inttiles.

“Hay 5 millones de délares por tu pase. Necesito saber urgente cudn-
to tiempo de recuperacion vas a tener para responderles a los gallegos”,
me pregunté De Stéfano.

Las prioridades, como casi siempre en nuestro fitbol, no coincidian.
El necesitaba saber urgente el tiempo de mi recuperacién y yo necesita-
ba saber urgente cémo me habia quedado el tobillo, aunque l6gicamen-
te esa cifra empezaba a intranquilizarme a medida que comenzaban a
correr los dias. Y me intranquilizaba ain mds tener que resignar el 15%
que le corresponde al jugador, hecho cuasimafioso dirigencial que era
moneda corriente en aquellas épocas y que se graficaba en un “tenés que
dejar el 15”.

“En agosto estoy en condiciones de volver a jugar”, le dije sin tener
idea de lo que nos ibamos a encontrar cuando me sacaran el yeso. Yo
rapidamente calculé tres meses: un mes para recuperar la movilidad y la
fuerza, un mes para empezar a trotar y entrenar y otro mes para poner-
me a punto futbolisticamente. Demasiado optimismo para alguien que
se estaba especializando en los accidentes geogréficos de las costas del
continente africano o cémo confrontar la teorfa del Big Bang con las
creencias religiosas del catolicismo; lejos estaba de saber que la artrosis
es una enfermedad degenerativa de los huesos o que es muy raro que la
osteoporosis afecte a personas jovenes.

Demasiado optimismo...

Llegué al consultorio y fue inevitable recordar las dolorosas “previas”
de aquellas noches de Copa. Tenia el pelo muy largo sobre los hombros
y estaba vestido con una bermuda de jean, una musculosa blanca con un
estampado de la lengua de los Rolling Stones y una especie de neceser
donde traia la zapatilla derecha con menos rodaje que la izquierda y an-
siosa de volver a ser utilizada.

El rock y el fatbol desde siempre estuvieron conmigo, aunque antes
no era comun escuchar temas de Exile On Main Street o de Sticky Fin-
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gers en un vestuario. En realidad no era comtn musicalizar el vestuario
como sucede hoy. Al llegar por las mafianas sonaban tangos en la radio
Noblex 7 Mares de Conejo, el utilero que una vez vendi6 un par de bo-
tines que era mio porque necesitaba plata para comprarle los libros del
colegio a su hija. “Los tuve que vender, qué querés. Necesitaba la biyuya
porque la piba tiene que estudiar”, me explicé. Nunca supe realmente si
su hija estudiaba. Tampoco nunca supe si tenfa realmente una hija. Pero
nunca me importo.

En aquel consultorio estdbamos solo el médico y yo. Ese olor carac-
teristico reconocido por aquellos que estuvieron enyesados alguna vez y
las marcas de las agujas de tejer en mi pantorrilla, recuerdo de varias no-
ches de picazén insoportable, empezaron a aparecer a medida que el yeso
empez6 a partirse en dos. Finalmente mi tobillo quedé desnudo, con
los cortes a la vista. El del lado interno con 13 puntos habia quedado
impecable. Los hilos de un corte curvo que nacia casi en mi tendén de
Aquiles estaban listos para ser retirados. “Impecable”, fue justamente la
autofelicitacién del médico luego de quitar los 13 puntos sin que ni una
gotita de sangre manchara la gasa.

El médico trasladé su atencién al otro corte, donde el empeine parece
unirse a la base de la tibia, para empezar a verlo con mds detenimiento.

Y ese otro corte, el de la parte frontal del pie, no estaba del todo bien.
De inmediato lo vi algo inflamado y colorado, y los hilos de los puntos
no sujetaban con firmeza ambos bordes de la cicatriz. Habfa una gran
diferencia en el estado de los dos cortes.

De todos modos noté que el médico iba a empezar a sacarlos.

-No los saques, Carlos. No estd todavia —fue mi opinién dada con la
autoridad de quien opina sobre el estado ideal de los tomates para una
buena ensalada en la verduleria.

-No saques los puntos, ;qué apuro hay? —insisti. Mucho tiempo des-
pués cai en la cuenta: el apuro, la urgencia, era de una sola persona, que
se relamia con la posible entrada de cinco millones de délares por la venta
de un jugador patrimonio del club. El presidente de la institucién.

-Quedate tranquilo que estd todo bien. Los vamos a sacar y en unos
dias empezamos la recuperacién de forma mds activa —intentd tranquili-
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zarme el médico.

Que te saquen los puntos de una operacién no es algo de lo mds agra-
dable: hay que levantarlos para poder cortarlos y eso te estira la piel de
la cicatriz, esa piel que en ese lugar del pie estaba tan castigada por los
pinchazos de las infiltraciones.

Sacé el primer punto. Sacé el segundo. Algo en su mirada me per-
turbd, una mezcla de preocupacién y temor. “Mejor lo dejamos asi unos
dias mds”, terminé diciendo con una rara seguridad. Quedaba claro que
el “impecable” con que se habia autofelicitado con el corte anterior no se
iba a repetir.

Me colocé una gasa con alcohol sobre los cuatro puntos que me que-
daban, me vendé el pie y me cité para tres dias mds tarde. Volvi a mi
casa en el Falcon con mi viejo, que, otra vez, se habia tomado el dia para
hacerme de chofer.

-Qué suerte que te sacaron el yeso —me recibié mi vieja.

-Si, estd todo bien —traté de tranquilizarla.

Pero algo en la mirada del médico me tenfa mal: una extrana sensacién
de desconfianza que comenzé a cobrar sentido cuando me acosté en mi
cama y vi que la venda estaba tefiida de color rojo. La puta madre. ;Y
ahora qué?

Estuve un largo rato sin animarme a sacar esa venda. Por suerte llegé
Cachito Mallo, el kinesidlogo que pasaba para visitarme y ver cémo me
habia ido, aunque la sorpresa también gané su cara. Intentd tranquilizar-
me, me pidié que me recostara, que él iba a sacar la venda y a ver cémo
estaba todo.

-La cicatriz del costado estd perfecta pero en la de adelante parece que
tenemos un problemita —me dijo Cacho.

-Se te abrieron los dos puntos que te sacaron, Flaco —agrego.

sA mi? ;A mi se me abrieron? No Cachito, no; a mi no se me abrieron.
A mi me sacaron los puntos cuando yo opinaba que era mejor dejarlos
unos dias mds.

En ese momento pensé que durante el mes de agosto casi con seguri-
dad no iba a poder estar dentro de una cancha, ni en la de Racing ni en
la del Atlético de Madrid ni en la del Sudamérica, aquel club de barrio de
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Villa Dominico donde me inicié como futbolista. Y también pensé que
quizds contaria con mds tiempo del pensado para retomar mis estudios en
el profesorado de Geografia del Pio XII en Avellaneda.

La desorganizacién, la falta de profesionalismo y una sucesién de deci-
siones erradas, sin consensuar y carentes de toda planificacién, finalmente
cafan con todo su peso y empezaban a tener una influencia inevitable en
mi carrera. Mis equivocaciones me habian llevado a un quiréfano con el
estado agravado de mi pie, pero las decisiones erradas de un médico y de
una dirigencia ausente, ademds, ahora me estaban llevando a no saber si
iba a poder continuar jugando al fatbol.

Dos puntos. Para algunos podrian significar los que te llevaron a ser
campedn y para otros el descenso. Dos puntos que a mi me sumergieron
en dias de no saber qué hacer, ya que por un lado me decfan que la he-
rida iba a cerrar sola y por el otro que tenian que volver a operarme para
cerrarla.

Empez6 una frenética busqueda de la solucién con distintos médicos
y distintas opiniones. Mds opiniones recolectaba, menos claridad tenia
en la cabeza: de esta decisién, que una vez mds iba a ser mia, dependeria
mi futuro.

-Con una pequena intervencion, salis caminando del consultorio y en
una semana volvés a la actividad.

-Hay que operar, pero no te podemos dar seguridad de que vas a volver
a jugar. Lo que si vas a poder hacer es, al menos, caminar normalmente.

Asf eran las opciones finales que me daban los médicos a los que fui
recurriendo.

Todo por esos dos puntos que se abrieron y después cicatrizaron en los
bordes. Pero esos bordes nunca se juntaron y me quedé un agujero por
donde se escapaba el liquido sinovial, que es nada menos lo que lubrica
una articulacién.

Un futbolista profesional con un agujero en el pie: eso era.

Ya no confiaba més en nadie. Tenia 23 afios y debfa tomar la decisién
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yo solo. Y fue un cirujano pldstico que habia atendido a muchos ex com-
batientes de Malvinas en su regreso al continente quien me terminé de
convencer: me aseguré que esa herida iba a cerrar pero que tendria que
realizar una intervencién en la cual iba a tener que sacar un pedazo de piel
de mi muslo para hacer un injerto. Esa ldmina de piel iba a estar apoyada
sobre la cicatriz abierta y yo debia permanecer un mes en cama con un
yeso que inmovilizarfa toda mi pierna para que la piel “prendiera”. Y vol-
veria a caminar.

Las voces negativas afirmaban que un mes enyesado iba a calcificar las
adherencias que habian quedado, producidas por el sangrado interno en la
operacién, y volviendo todo al punto de partida. En ese caso, recuperarme
y volver a jugar me demandarfa no menos de seis a ocho meses. Era, en de-
finitiva, arriesgarse a salir caminando de un consultorio y ain conservar las
posibilidades de un futuro en Europa, o pensar en la posibilidad de volver
a caminar con normalidad y continuar jugando al fitbol de vez en cuando
en aquel potrero de Chascomus y Heredia, en Villa Dominico.

Después de la operacién, y tal cual me habia avisado el cirujano, estuve
un mes con un yeso que tenfa una ventanita en el lugar donde estaba la
cicatriz, y a través de la que me hacian las curaciones. Fue otra vez un mes
con la compania de los cuatro canales de TV, el cierre de Radl Portal en
NotiDormi por ATC y la furia creciente cada vez que escuchaba un “jjuru-
jujajal” o un “jmboheio!”.

Los primeros dfas fueron muy duros, no podia moverme y menos le-
vantarme. Ni para ir al bafio. Pero como todo pasa, dirfa Don Julio, llegd
la mafiana en la que me sacaron el yeso y volvi a pisar un vestuario. ;Lo
que necesitaba entrar de nuevo a ese vestuario y saludar a mis companeros!
Necesitaba volver a entrar con el auto al playén del cilindro, estacionarlo y
caminar unos metros hasta el vestuario y sentarme en ese banco de madera
de 1.60. Necesitaba ir a darle un abrazo a Tita.

La operacién habia sido un éxito y asi como la cicatriz habia cerrado,
tenfa la imperiosa necesidad yo también de cerrar este capitulo de casi tres
meses que parecieron tres anos. Era consciente de que la recuperacién iba a
ser durisima y muy larga, y que no estdbamos seguros de que podria volver
a jugar. Debia tomdrmelo con mucha calma porque iban a venir tiempos
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de avances y retrocesos, dias donde me sentirfa muy bien y otros donde no
iba a poder levantarme de la cama del dolor. Dias enteros en consultorios
con el tratamiento kinesiolégico cuya primera misién era romper las ad-
herencias que se habian calcificado, tal cual lo esperado. Cuatro horas por
dia en una camilla pasando por la onda corta, el ultrasonido y los masajes.
Un dia tras otro hasta que de a poco las durezas empezaran a ceder a costa
de romperlas con la punta de los dedos. Muy de a poco, asi, empecé a
recuperar la movilidad del pie.

-Manana empezamos a trabajar en la cancha, Flaco. Vamos a empezar a
caminar y a trotar muy despacito a ver cémo responde el pie.

Fue la mejor noticia que recibi en mucho tiempo: caminar y trotar
despacito. Qué lejos sentia aquellas batallas de Copa Libertadores que en
realidad no estaban tan lejos en el tiempo: era dificil asimilar que en pocos
meses habia pasado de ser quien se encargaba de recuperar la pelota en el
medio para ddrsela a los que mds sabfan, a caminar feliz y en zapatillas por
el borde de una cancha.

En esos tiempos nos entrendbamos en el Club de Regatas de Avellane-
da e ibamos en nuestros autos, que estaciondbamos alrededor de la cancha
a medida que llegadbamos. En esos primeros dias de caminatas al aire libre
yo levantaba la tapa del badl del Falcon para escuchar a Lalo Mir en el
legendario “Radio Bangkok” por la Rock and Pop. Mi recorrido sin direc-
ci6n ni planificacién en la caminata estaba marcado por la distancia hasta
la que podia escuchar la radio, mientras vefa a mis companeros hacer tareas
fisicas o futbol. Es comiin que el jugador que estd lesionado o en recupe-
racién no se sienta demasiado bien al compartir un mismo espacio con los
compafieros en plenitud, pero en mi caso y a pesar de las dificultades de
ese volver a empezar, yo disfrutaba cada uno de los cortos pasos que podia
dar con mis zapatillas blancas.

Y asi pasaron dias y semanas. El tiempo que habia perdido desde la
primera operacién hasta este momento iba a ser muy dificil de recuperar.
Si bien ayudaban mis ganas y mi edad, lentamente fui notando que recu-
peraba parte de la movilidad perdida y de a poco aquellas lentas caminatas
pasaron a ser trotes, y esos trotes se convertian en trabajos de resistencia y
velocidad.
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olelelelclololololelo

Noche, birra
y rocanrol

Todo se venia desarrollando mds o menos dentro de lo esperado,

ya fuese desde los avances en la movilidad como en los progresos

fisicos. Quizds tardarfamos algo mds de tiempo para poder volver
a enamorarnos con la pelota, porque en toda recuperacién de aquellos
tiempos la inactividad de otros grupos musculares ajenos a la lesién era
casi total. No existian trabajos de coordinacién ni de estimulacién que
te mantuvieran alertas los reflejos, que de a poco y como los musculos
inactivos también se atrofian.

Pero en esa recuperacion comenzaron a aparecer dolores en otras par-
tes del pie y en mi columna vertebral, originados supuestamente por pisar
mal durante tanto tiempo. Comencé a sufrir fuertes lumbalgias ocasiona-
das por el pinzamiento del nervio cidtico a la altura de la cuarta vértebra
lumbar y mds adelante me diagnosticaron una espondildlisis de 1.4 sobre
L5: una de las vértebras (la cuarta lumbar) tenia una fisura, lo que provo-
caba un casi imperceptible desplazamiento hacia adelante y un contacto
con el nervio cidtico, lo que a su vez generaba un dolor no sélo en la
espalda sino detrds de la rodilla.

En ese momento aprendi que el nervio cidtico va desde la espalda has-
ta la punta del dedo gordo y puede aparecer un dolor reflejo en cualquier
lugar de ese recorrido. En mi caso, aparecié en la rodilla y me adormecia

de alli hacia abajo.

De a poco los dolores en el pie comenzaban a ser menos soportables
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que los otros y una mafiana me desperté con una sensacién horrible, simi-
lar a la de un calambre en la planta del pie: el esfuerzo al que fue sometido
el tobillo y al correr mal, ya que muchas veces tenia que pisar de costado,
habia provocado en el musculo flexor corto del dedo gordo una tensién
tal, que podria cortarse en cualquier momento.

Habia algo de lo que yo me empezaba a convencer: no iba a ser fi-
cil ni tampoco habria, de alli en adelante, un dia de mi vida donde no
sintiera algiin tipo de dolor. Y asi fue. Conservo de aquellos momentos
como ya les conté sélo una camiseta de Racing, pero también casi todos
esos dolores que me recuerdan que muchas veces terminamos siendo el
resultado de nuestras propias decisiones. Yo me equivoqué y pagué, dijo
un nimero 10 llamado Diego Armando Maradona, con el que nada nos
une desde nuestras condiciones y carreras futbolisticas, cuando se referia
a otros asuntos de su vida. Pero estd mds que claro que cuando lo dijo,
estaba hablando de algunas de sus propias malas decisiones tomadas.

Pero, extranamente, a pesar de los dolores pude ir haciendo progresos
fisicos semana tras semana de trabajo. Ya estaba a la par de mis compa-
fieros desde el estado fisico, pero todavia a afos luz de lograr una 6ptima
condicién futbolistica.

La unica forma de saber en dénde estaba parado desde el punto de
vista futbolistico era, claro, jugar un partido.

Y volvi.

Y después de ese jugué el siguiente, y después el otro, y asi segui. Asi
habia vuelto. Con continuidad seguramente recuperaria el ritmo futbo-
listico.

Pero si bien mi fuerte nunca fue la técnica en el manejo del balén,
yo notaba que amigarme con €l no iba a ser tarea sencilla. Pegarle a una
pelota en un partido oficial y frente a rivales que no tienen por qué sentir
piedad de un pie con 19 puntos de sutura y un injerto de piel, cada vez
me resultaba mds complicado. Dar un pase con el pie izquierdo apoyando
todo el peso del cuerpo sobre la castigada pierna derecha era un desafio
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cuando no existia la compasién de un companero, como sucedia en un
partido de entrenamiento.

Y a medida que fueron transcurriendo unos pocos partidos noté que
no habia progresos en mi juego y noté, ademds, que tampoco habia pa-
ciencia por parte de algunos hinchas para conmigo.

Para el equipo habia dejado de ser solucién a algunos problemas para
pasar a ser un problema a solucionar. Me daba cuenta de que los reitera-
dos errores con el balén eran aprovechados por el rival, y en mi descon-
flanza empecé a tratar de dedicarme a la recuperacion y a tener contacto
con el balén la menor cantidad de tiempo posible.

De repente me habia convertido, como suele decirse, en el jugador
que se escondia detrds de un rival para que no le pasaran la pelota.

Lleg6 ese momento en que me gand la inseguridad, la desconfianza y
el temor: la inseguridad desde el cuerpo, y la desconfianza y el temor des-
de la cabeza. Y, a los 23 anos, se me hizo cada vez mds fuerte la amenaza
de tener que dejar el futbol.

El futbol se ejecuta con el trabajo obrero de las piernas, pero las deci-
siones que llevan a aquella ejecucion, se toman desde la oficina que estd
en la cabeza; y si la cabeza estd invadida por el temor, todo se empieza a
derrumbar por dentro.

Empecé a sufrir cada dia, a contar las pelotas que perdia en los entre-
namientos, a darme cuenta de que desde los pies de mis compafieros la
pelota me esquivaba, como si tuviera la orden de pasar por mi la menor
cantidad de veces posibles. La ronda de mates en el vestuario donde se
compartian bromas entre todos, charlas y anécdotas ya no me incluian.
Me empez6 a invadir una culpa pelotuda por no poder, por no estar a la
altura. Empecé a aislarme, a autoboicotearme, a no pedir ayuda.

Me terminaba de cambiar en el banco de madera y directamente
hufa.

Era una pelea titdnica sentir por dentro esa mezcla de frustracién y
tristeza, y tener que salir con la mejor cara posible a sacarme una foto
con los hinchas que estaban esperando desde hacia mds de dos horas.
Ellos no tenian la culpa de todo mi dolor y tampoco tenfan la obligacién
de saberlo. Muchas fotos de esos dias hoy me llegan a través de las redes
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sociales donde veo a esos pibitos que ya son padres de familia mostrando
orgullosos en Facebook a sus hijos con la camiseta de Racing,.

Se mantenfa una muy linda relacién con esos hinchas que concurrian
a ver los entrenamientos de los sibados, donde se les permitia entrar a las
tribunas para ver aquellos rabiosos desafios de tenis fttbol de 4 contra 4
a un costado de la cancha. Ellos tomaban parte por uno u otro equipo y
yo trataba siempre de jugar con Néstor Fabbri, porque se tomaba esa en-
trada en calor como una semifinal de Supercopa en cancha de River. Era
un tipo ganador pero cascarrabias, no le gustaba perder a nada y podria
haber sido un excelente abogado ya que te ganaba tanto los puntos que
iban adentro como los que se habian ido exageradamente afuera.

Pero de a poco también me dejé de interesar el tenis fiitbol y me queda-
ba a un costado realizando falsos ejercicios de elongacién o abdominales.
Sentia que el tiempo tenia que pasarlo y no disfrutarlo. Las caras felices
de esos hinchas a pocos metros de sus idolos, con quienes compartian esas
mafanas de sébado, me empezaron a resultar ajenas. Agarraba una pelota
y caminaba al costado de las lineas blancas de cal mirando hacia abajo y
tomando la precaucién de no pisarlas porque estaban frescas todavia.

-Hola Tita, buen dia, ;c6mo estds?

-Bien Huguito, ;cémo anda esa patita?

-Bien Tita, mejorando.

Les mentia a mis viejos, a los hinchas, a Tita. Pero no a mi. Sabia muy
bien que nada estaba mejorando sino que cada dia mi voluntad se estaba
quedando con un poco menos de fuerza y ya empezaba a costarme levan-
tarme de la cama por las mananas.

Tita(1) caminaba haciendo equilibrio por encima de un tablén que
ponian para cruzar el foso, a la altura de uno de los corners que dan a la
tribuna local, y asi entraba a la cancha. Victima siempre de las cargadas
del Pato Fillol y de Rubén Paz, Tita las remataba a cada una con un “los
vivos alld adentro, en el verde césped”, mientras senalaba con su manito
el centro de la cancha.
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Tita fue muy importante durante todos esos afos, era un poco la
mamd postiza de todos aquellos chicos que venian del interior de pais
y se quedaban viviendo en una pensién plagada de carencias y que les
brindaba muy pocas comodidades como para llevar una vida de forma-
cién deportiva. De solucionar muchos de esos faltantes se encargaba Tita,
utilizando a veces sélo el carifio y la dedicacién.

Pero también, complice, formaba parte de una muy poco conocida
ceremonia de aquellos sébados. Al terminar de entrenarnos y en épocas
donde el fitbol de Primera se jugaba solamente los domingos, el micro
que llevaba al plantel a su lugar de concentracién se quedaba en la puerta
del vestuario.

Muchos de nosotros nos bafidbamos muy raudamente y algunos in-
clusive esquivaban esa ducha para salir pronto, cumplir con el ritual de las
fotos y los autdgrafos, y dirigirnos a la casa de Tita. Una puerta de color
celeste y dos ventanas en las que siempre habia algin gato bastante vago
dormitando nos recibfan amablemente. Se golpeaba la puerta y se espe-
raba respetuosamente que la anfitriona abriera para darnos la bienvenida
con un beso. En un lugar pequeno al que casi no le llegaba la luz del sol
y al que con mucha buena voluntad le habfan dado la calificacién de li-
ving, un mueble marrén vidriado muy pero muy antiguo guardaba fotos
dedicadas con mucho carifio de muchos jugadores que habian pasado por
el club. La cocina, también pequefa, tenfa una mesa con un mantel de
pldstico, y distintas clases y modelos de sillas que iban siendo ocupadas de
a una a medida que iban llegando los parroquianos.

Sobre esa mesa y muy prolijamente presentada nos estaba esperando
una gran picada de salame, mortadela, quesos, aceitunas ya pinchadas por
los escarbadientes, palitos salados y manies mds las dos infaltables botellas
de Cinzano. Un par de sifones de soda de vidrio y los vasos “un gaucho
de cada pueblo”, como ella les decia.

Posiblemente sea una muestra de cémo en aquellas épocas el profe-
sionalismo podia quedar un poco al margen, pero esa media hora o cua-
renta minutos como mdximo que duraba ese encuentro en la casa de
Tita me permitieron confirmar que los grandes recuerdos de la carrera
del futbolista muchas veces se cimentan con este tipo de vivencias. Un
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gol, un campeonato, una copa internacional son distintos logros que si
tuviste la suerte de obtenerlos, te hardn sentir orgullosos. Pero esos logros
quedarian algo huérfanos si no tuviste la chance de construir aquellos
momentos que terminardn siendo una caricia al alma tantos anos después
y que no tuvieron a la hinchada como coprotagonistas festejando en las
tribunas.

Ademds de esos encuentros en la casa de Tita, los momentos que yo
empezaba a disfrutar ya no tenian como escenario un entrenamiento o un
partido oficial. Empezaba a sentirme mucho mds a gusto en lugares y con
personas con las que podia compartir el rock and roll, una cerveza y algo
mis hasta altas horas de la noche.

Primero, en la esquina de Matanza y Heredia, en el cordén del kiosco
de la Tana que estaba abierto toda la noche en tiempos donde no existia
la reglamentacién de no vender alcohol después de las 21. En un repro-
ductor de cassettes, o “grabador” como le llamdbamos, marca Pionner,
se gastaban las cintas de Pappo’s Blues III o La Biblia de Vox Dei. No
habia manera de no aprenderse de memoria la letra de “De nada sirve”,
de Moris, mientras la acompafibamos con una guitarra criolla al ritmo
de “la, sol, fa, mi”; y cada tanto nos ddbamos cuenta de que la frenada del
24 al llegar a la esquina tenfa mds volumen que el grabador. Habia que
dosificar el uso de las pilas al estar largas horas en la calle, por lo que se
alternaba el uso del grabador con algiin programa de radio en FM, mien-
tras se rebobinaban las cintas con una lapicera Bic azul.

No se hablaba de futbol y eso me hacia bien. No me preguntaban por
el tobillo ni a qué hora me tenia que levantar. Tenia 23 afios y desde los 7
que entrenaba. De golpe esas horas me empezaban a hacer sentir mejor y
el escaparme de las inseguridades y de los miedos por las noches, hacfan
que regresara cada vez més tarde a mi casa.

El Falcon tenia escape libre y hacia demasiado ruido como para que
en casa no se dieran cuenta del momento en que llegaba, lo que era un
problema para mi porque se daban cuenta del estado en que llegaba. Y
a la mafana siguiente estaba otra vez adentro de una cancha, enojado,
cansado y con dolor.

La opinién de aquellos que me habian visto desde chico recorrer todas
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las divisiones inferiores (menos la Quinta, porque ese afio una locura
pasajera me llevé a incursionar en el rugby y me converti en jugador del
Club Argentino de Rugby por unos meses), me seguian alentando para
que le diera una dltima oportunidad al pie en el quiréfano. Ya no podia
correr, no tenfa ganas y el fitbol habia dejado de ser el motivo por el cual
habia invertido tantos afos de mi vida.

-Esta operacién es mds simple. Son dos incisiones en “z” para poder re-
lajar al masculo y asi evitar que se corte —me habia explicado un doctor.

No me quedaba otra opcién ya que se podia cortar no sélo jugando al
futbol sino caminando por la calle o subiendo una escalera, asi que una
vez més dije que si dejando en claro, una vez mds, que esta iba a ser la
tltima. Ya no me interesaba demasiado el futbol como para volver a su-
frir interminables jornadas de recuperacién y de dolor intentando volver
a ser aquel jugador que hace sélo unos meses habia llamado la atencién
al fitbol espafiol, porque ya no iba a ser posible. Deberfa simplemente
encontrar alguna motivacién para volver a una cancha de una forma mds
o menos digna como para no exasperar la paciencia de los hinchas.

Tanto la operacién como el post operatorio y la recuperacién las pude
llevar con mds tranquilidad que las veces anteriores, supongo porque con-
taba con la experiencia de saber que un dia iba a doler mds que el otro,
que una manana me iba a despertar sin ningtin dolor y esa misma noche
tendria que tomarme una pastilla para poder dormir.

El 8 de marzo, mi amigo Walter Ferndndez, aquel puntero izquierdo
de una potencia tal que era capaz de llevarse arriados a sus marcadores,
me llamé para saludarme por mi cumpleafios desde México, a donde lo
habian vendido. Al otro dia saqué un pasaje para ir a visitarlo a fin de
afo.

El plantel de la temporada anterior ya estaba perdiendo a sus princi-
pales figuras: también se habia ido Fillol. Juan De Stéfano, incompren-
siblemente, comenzé a desarmar ese equipo que en los tltimos tres afios
habia sido protagonista en el torneo local, habia ganado la primera edi-
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cién de la Supercopa frente al Cruzeiro en Brasil, también la Supercopa
Interamericana en Los Angeles frente al Herediano de Costa Rica y habfa
sido subcampedn de la Recopa Sudamericana enfrentando a Nacional de
Montevideo. Después de mds de dos décadas habiamos puesto a Racing
nuevamente en la vidriera continental y ese grupo comenzaba un irreme-
diable proceso de desaparicién.

Ese plantel tuvo en sus filas a dos campeones del mundo como Fillol
y el Vasco Olarticoechea. Se nutrié ademds de muchos jugadores de las
divisiones inferiores que habfamos madurado en ese vestuario. Tuvo a 4
ndmeros 10 en un mismo momento: Rubén Paz, Miguel Angel Colom-
batti, Rubén Ortega Sdnchez y uno de los jugadores con mds técnica que
yo vi en mi vida, Mario “Panza” Videla. Tenia en el banco al Coco Basile
como director técnico, un pedazo inmenso de la historia del club.

Las malas decisiones dirigenciales se tomaron con un plantel que tenfa
fuerza propia y a la gente de su lado, porque esa fuerza que cada uno de
nosotros habia adquirido por ser parte de ese grupo, te hacfa importante
a la hora de ir a exigir que te pagaran en fecha o te renovaran el contrato.
El presidente nunca soporté eso. Juan De Stéfano nunca soporté estar un
escalén por debajo en la consideracién del hincha en este proceso, no ser
actor principal sino partenaire de uno de los mejores equipos de Racing de
los tltimos 50 afos y que ademads estaba siendo mds importante que él.

Soplaban vientos de autodestruccién. Y en mi cabeza rebotaban los
comentarios que se replicaban: el Flaco estd roto, no puede volver a jugar
nunca més en buen nivel.

(1) Elena Margarita Mattiussi es un personaje mitico de Racing. Tita, como la
conocian todos, nacié el 19 de noviembre de 1919 en una humilde casilla debajo de la
tribuna del viejo estadio de madera, donde vivian sus padres, el histérico canchero Cé-
sar Mattiussi y la lavandera Ida Dorigo. Tita vivié y trabajé toda su vida en la cancha
de Racing. Hereds el oficio de su madre y fue la histérica encargada de la pensién.
Era conocida por su enorme bondad y su profundo amor por la celeste y blanca. Su
casa fue el lugar de encuentro de todos los planteles del club hasta su muerte, el 3 de
agosto de 1999. Su historia fue retratada en el libro "Tita, la madre de la Academia",
de Marcelo Izquierdo, publicado en 2019 por Ediciones Al Arco.
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olelelelelclolololelo

El fUutbol es
una mierda

Para la segunda mitad de 1990 estaba increiblemente recupera-

do de la dltima operacién: me habia liberado de las tensiones,

de la presién de volver a ser, de esa frustracién que podia signi-
ficar tener que dejar la carrera antes de cumplir los 25 afios.

Ese afio terminé jugando y yéndome de vacaciones a Acapulco con
mi amigo Walter Ferndndez. Tuve muy buenos partidos frente a Olim-
pia de Paraguay por la Supercopa, uno en Asuncién y la revancha en
cancha de Vélez Sarsfield, lo que me devolvié la consideracién de mu-
chos que me daban como un caso perdido. El “no puede volver a jugar”
de golpe me habia desafiado y ahi estaba, aceptando y enfrentando el
desafio.

Regresé un dia después de lo que correspondia de mis vacaciones de
México por un problema con los vuelos y me recibié la noticia de que
Roberto Perfumo era nuestro nuevo DT. Al dia siguiente viajamos a
realizar la pretemporada en la ciudad de Mar del Plata, no sin antes una
reprimenda del Mariscal por mi falta de profesionalismo.

En una de las primeras charlas, Roberto me confesé que tenia pen-
sado ponerme en el equipo como tltimo hombre. Esperé un rato que la
charla continuara porque queria confirmar que eso de “Gltimo hombre”
se referfa a un lugar posicionalmente hablando en la defensa y no en
su consideracién. Me dijo que el Pato Fillol le habia comentado que yo
podia cumplir esa funcién por mi juego aéreo, por mi casi siempre co-
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rrecta ubicacién en la cancha y que, por ser un jugador no muy rapido,
era un buen tiempista.

En las canchas de Pefarol de Mar del Plata, donde estibamos entre-
nando, aproveché ese momento privado para comentarle todo lo que
habia pasado en estos casi Gltimos 18 meses, mis operaciones, mis re-
cuperaciones que en dos oportunidades me habian devuelto a un qui-
réfano vy, por sobre todas las cosas, algo que me preocupaba mucho:
llevaba un afio y medio con el contrato vencido. Habia jugado la Copa
Libertadores por el dinero que decia mi segundo contrato en el club
(“jugando por lo que decia mi contrato” no es igual a “cobrando lo que
decia mi contrato”; en Racing eran dos cosas que no iban por el mismo
carril muchas veces).

En seis meses iba a quedar libre y durante el tltimo afo no habia
tenido contacto con la dirigencia porque ellos especulaban con mi re-
cuperacion. Y como esa recuperacién finalmente habia quedado de ma-
nifiesto en los partidos con Olimpia, sabia que al volver a Buenos Aires,
después de la pretemporada, iba a recibir una llamada para comenzar a
hablar sobre mi contrato. Y se lo anticipé a Roberto: podia haber qui-
lombo porque yo iba a poner sobre la mesa todo lo que habia hecho por
jugar aquella Copa Libertadores, por el destrato, las negligencias de la
dirigencia y las responsabilidades nunca asumidas por ellos.

Entonces le volvi a preguntar:

-;Vos me necesitds, Roberto?

-Si, arregld el contrato que te quiero en el equipo.

Eralo que necesitaba. Ese empujén para ir a pelear por lo que yo en-
tendia que me correspondia, y de golpe y casi sin darme cuenta, estaba
en la consideracién no solo de algunos, sino de casi todos.

Ya en Buenos Aires volvimos a los entrenamientos en el Cilindro.
Una de las tardes, mientras me subia al auto para volver a mi casa, de un
BMW gris bajé De Stéfano. Y me hablé después de mucho tiempo:

-Me dicen que estds mejor.

-No tanto, dicen tantas pelotudeces a veces por acd.

-Tenemos que arreglar tu contrato.

-Cuando quieras.
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-Veni mafiana después del entrenamiento a la sede.

Fue todo lo que hablamos en ese momento, de manera muy fria, sa-
biendo los dos que esa historia no iba a terminar bien. La ventaja que él
tenfa era que la historia que no iba a terminar bien, era la mia. Tiempo
mds adelante me darfa cuenta de que estaba a punto de cometer uno de
los mds grandes errores de mi carrera: no haber tenido un representante
que fuera a negociar en mi nombre porque yo estaba muy enojado.

Y con razén.

La sede de la Avenida Mitre al 800 es una mole de cemento de cua-
tro pisos casi frente a una estacién de servicio YPF que atn conserva
el viejo cartel del Automévil Club Argentino con el mapa que sehala
s6lo algunas calles principales. Unos metros mds en direccién al Puente
Pueyrredon estd la plaza Alsina, otrora lugar de encuentro para dirimir
diferencias o el amor de una sefiorita; y una cuadra mds adelante, con
otros negocios, sigue la histérica Galeria Via Roma, donde, a pesar de
los cambios que sufrid, existe un local en el que el tiempo parece deteni-
do desde hace 40 afos: se llama Armony y estd del lado izquierdo de la
galeria. Es un sitio pequeno, dominado por una gigantografia del local
contiguo con una sefiorita en ropa interior, una especie de cambalache
musical donde en aquellas épocas se podian encontrar discos de vinilo,
instrumentos de musica, calcomanias de grupos de rock vy, si el flaco
que atendia se habia despertado de buen humor, la Revista Libre con
Yuyito Gonzdlez o Camila Perissé en la tapa. La revista venia dentro de
una especie de bolsa de plastico en dos tonalidades y claro, la parte mds
oscura abria dos opciones: comprarla, o retirarse derrotado después de
intentar de mil maneras que ese pldstico cediera, pero que no se rompie-
ra, para poder llegar a espiar qué continuaba después del cuello y hasta
antes de las piernas, porque eran épocas complicadas sentimentalmente
hablando.

En la puerta de la sede estdn los bustos de Evita y Perén. El lentisimo
ascensor con capacidad méxima para cuatro personas hoy conserva la
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misma pesada puerta despintada y el andar cansino. Mis alld del hall
estaba la cancha de pelota a paleta, luego la pileta que no recuerdo ha-
berla visto nunca con agua cristalina y, mds al fondo, la cancha de baby
futbol que daba a la calle Ameghino.

En esa cancha de baldosas oscuras, cuando no habia cumplido ain
los 7 afos, jugaba de delantero un flaco muy alto para su edad y de gran
técnica que hizo muchos goles.

La presidencia estaba en el segundo piso en esos anos. A pocos me-
tros de su entrada habia una vitrina opaca y descuidada que durante
muchos anos estuvo desordenada y con tierra acumulada por semanas,
con copas y trofeos obtenidos en distintas épocas, algunos banderines
intercambiados y varias plaquetas. Durante afios la memoria por las
grandes hazanas deportivas no fueron cuidadas ni preservadas.

Llegué a la sede y subi por las escaleras. Me anuncié y esperé frente
a las vitrinas recorriendo una y otra vez cada copa o trofeo tratando de
leer a qué torneo pertenecia o en qué ano habia sido ganada. Era casi
imposible porque entre el vidrio -por el que casi ya no pasaba la luz- y el
correr del tiempo se hacfa muy dificil distinguir un nombre o un ano.

Me hicieron pasar. No me invitaron ni siquiera un vaso de agua.
Del otro lado de un imponente escritorio de madera marrén oscuro,
con fotos y papeles y un vidrio encima, me esperaba De Stéfano. Me di
cuenta rapidamente de que la negociacién no durarfa demasiado. Y que
el final podia ser violento.

-;Vas a firmar el contrato o no?

-Si, claro. Para eso vine.

-;Cudnto querés?

Yo estaba intrigado por saber qué pensaba hacer el presidente con un
jugador que, al margen de haber jugado tantos partidos de Copa Liber-
tadores roto y que habia puesto en riesgo su carrera (por propia deci-
sién, es justo decirlo), era ademds patrimonio del club. Era un jugador
de 24 anos en el que habian gastado muy pocos pesos en su formacién,
por el que unos meses antes habia existido una oferta de cinco millones
de délares del Atlético de Madrid y al que podia llegar a negociar en un
futuro.
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-Yo llevo un afo y medio sin contrato. Quiero que el club me haga
un contrato por ese afio y medio que pasd, mds otro afo y medio por-
que sino en seis meses vuelvo a estar sin contrato actualizado. O sea,
quiero un contrato por tres afios. ;Cudnto vale para vos todo lo que yo
hice por el club? ;Cudnto vale que se hayan apurado para sacarme los
puntos cuando estaba en danza atn ese interés del Atlético de Madrid
y una oferta de cinco millones de délares? ;Cudnto vale el haber estado
meses sin recibir un llamado desde el club para saber c6mo estaba del
pie?

Me miré por unos segundos algo desconcertado; supongo que él
esperaba un niimero al cual poder darle pelea.

-50.000 délares por los tres anos -dijo con voz enérgica.

-Cuando quieras hablar en serio me volvés a llamar.

Me levanté de la silla y me fui sin saludar. Bajé en el lento ascensor,
sali caminando de la sede hacia la derecha por Avenida Mitre hasta la
esquina y alli doblé hacia la derecha sobre la calle Sarmiento. A 20 me-
tros estaba El Café de la Plaza, sitio obligado de las previas antes de ir a
bailar a Hollywood o Underground y que por las tardes se transformaba
en punto de encuentro con mis companeros del colegio secundario y
del resto de los pibes que cursaban en los colegios de Avellaneda.

Me senté en una mesa que estaba junto a la ventana y me pedi una
Legui en vaso de trago largo, con hielo. Eran las 7 de la tarde y me
pregunté si eso que estaba haciendo era lo correcto para un jugador de
futbol. Claro que no. Me pedi entonces un tostado de jamén y queso
en pan drabe para disimular.

Estaba con mucha bronca contenida. Me di cuenta, con el tiempo,
de que lo que yo necesitaba era reconocimiento por lo que habia hecho,
buscaba la aprobacién, no queria empezar a sentirme un pelotudo por
las decisiones que habia tomado. No tenfa con quien hablar de esto. Ya
habian pasado varios meses y estaba jugando mds o menos de manera
respetable, pero empezaba a sentir que podia ser uno mds de los futbo-
listas de la sangria que sufria el club.

Me sentia solo. No tenia a nadie que me pudiera aconsejar, nadie a
quien consultarle qué hacer o qué decir. Y aprendi con el tiempo, una
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vez mds, que no hay que tomar decisiones importantes cuando uno estd
muy enojado o muy feliz. Las grandes decisiones en la vida se deben
tomar con la razén y no con la pasién.

También me di cuenta con el tiempo de que, més alld de la discusién
sobre el rol de los representantes, su relacién con los jugadores, sus arre-
glos y sus comisiones, una inmensa mayoria de los futbolistas no estin
preparados para ir a negociar su plata: no porque no sean capaces de
una feroz defensa desde el punto de vista contable, sino porque en una
negociacién hay rispideces, enojos, insultos, peleas y uno se prepard
para jugar, no para negociar.

Con una mezcla de sensaciones intuia que mis dias en Racing se iban
acabando y que ya no serfa como aquella vez que, estando en Sexta divi-
sién, me habia ido del club para cambiar el fatbol por el rugby.

Mientras cursaba cuarto afo del ENCA se jugé un Torneo Seven
de Rugby Intercolegial en Avellaneda. En aquel 4° 2da algunos de mis
compaferos ya jugaban hacfa varios afios en el Club Argentino de Rug-
by, por lo que tener casi la mitad de un equipo con experiencia era una
ventaja mds que respetable respecto del resto de los colegios.

Yo tenia un excelente estado fisico y las instrucciones minimas para
jugar a un deporte del que desconocia por completo su reglamento:

“Vos cuando agarris la pelota corré para el campo del rival”.

“No se dan los pases hacia adelante”.

“No podés pegar patadas porque te echan”. Eso era lo mds impor-
tante.

No sonaban demasiado exigentes las condiciones como para formar
parte del equipo, aunque habia un item que iba a ser dificil de incorpo-
rar: en el entrenamiento de mis reflejos de mds de diez anos de fatbol
habia automatizado el juego con las piernas para detener una gambeta
o un amago, por ejemplo.

En una cancha donde juegan 15 contra 15, jugar 7 contra 7 y ganar
ese torneo reldmpago fue muy ficil, porque nosotros tenfamos mds de
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la mitad del equipo en condiciones fisicas ideales para aprovechar tanto
campo por delante para correr. Y asi fue. Mi primer titulo después de
10 anos de futbol, fue con el rugby.

Y durante un tiempo siguié mi vida normal de futbolista en las di-
visiones inferiores, pero compartiendo ahora los martes y jueves por
la noche entrenamientos de rugby en el Parque Dominico, donde me
empezaban a ensefar el arte de pasar una pelota ovalada hacia atrds
mientras corrés hacia adelante, que es un line out (un lateral para los
futboleros) o que es un knock on, infraccién que no tiene un paralelo
con el futbol ya que en el rugby el juego se detiene si la pelota se te cae
hacia adelante.

El rugby me gusté. La ventaja fisica compensaba mis carencias en el
cabal conocimiento del reglamento. Supongo que tantos afios de futbol
en algin punto me habian aburrido y levantarme los domingos tempra-
no para ir a hacer otro deporte me hacia sentir bien.

Al que no lo hizo sentir del todo bien cuando se enteré fue a mi
viejo. Una tarde lo encaré y le dije que no iba a jugar nunca mds al
fatbol. Me mird, le dio una segunda pitada a su Particulares 33 recién
encendido y lo apagé en un cenicero de chapa gris.

-;Y qué vas a hacer?

-Voy a jugar al rugby.

-sAl qué?

Fueron meses muy dificiles en casa porque la ilusién de mi viejo
era la de tener un hijo que llegara a ser futbolista profesional, como la
mayoria de los padres que proyectamos en nuestros hijos deseos y frus-
traciones personales.

No regresé a Racing por varias semanas hasta que una tarde fui al
Cilindro a ver un partido de la Primera. Y no sé si fue el destino, o si ya
estd escrito el final de cada historia, pero me encontré con Jorge Fon-
tdn, uno de aquellos viejitos de la Subcomisién de Futbol Amateur que
estaban todo el dia en el club y a los que vefamos en cada entrenamien-
to. Eran delegados en los partidos, preparaban el mate cocido, hacian
mandados si era necesario.

Era un hombre de unos 70 anos, el pelo canoso peinado hacia el cos-
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tado, de ojos claros. Estaba vestido elegantemente con el saco de siem-
pre, sin importar si era verano o era invierno. Sus manos arrugadas me
tomaron de los hombros y con una mirada a la que, entendi, no iba a
poder decirle ni una sola mentira. Me pregunté qué me habia sucedido,
por qué no habia ido a entrenar mds, ya tan cerca de la Primera.

No me animaba a decirle que habia cambiado al futbol por el rugby.
No sé si era vergiienza o qué, pero no me iba a animar nunca a decirselo.
Y mientras buscaba en el aire alguna mentira piadosa como para poder
escaparme del compromiso que significaba esa mirada, improvisé y le
dije que me habia peleado con el Chango Cirdenas. Porque para mentir
hay que hacerlo a lo grande.

El querido Chango era el técnico de la Sexta divisién y yo le inventé
en ese momento un conflicto que, para mi cabeza de 16 afos, carecia
de solucién. Le dije que estaba cansado de jugar de nimero 5, en el me-
diocampo, y que queria jugar de 2, que el Chango no estaba de acuerdo
y por eso habfamos discutido. Y que yo nunca mds iba a volver porque
no queria que el Chango me volviera a dirigir.

Don Fontdn me miré y me dijo: “Estd bien Lamadri, venga el martes
que lo hacemos entrenar con la Quinta. Pero no deje de venir. Y usted
tiene que jugar de 5, déjese de embromar...”.

Me cagd. Yo tenfa una sola mentira y una tremenda vergiienza de ha-
berla utilizado de manera tan imbécil. Y asi volvi el martes siguiente. El
DT de la quinta era José Santiago y me dijo que me iba a dejar entrenar
pero que no iba a jugar hasta el afo siguiente.

A las dos semanas se hizo presente Ernesto Duchini en uno de esos
entrenamientos. El maestro Duchini era el encargado de ir viendo a
los pibes que conformarian la préxima Seleccién Juvenil Argentina que
disputaria el Torneo Sudamericano de Paraguay en 1985 clasificatorio
al Mundial de Rusia de la categoria y yo fui uno de los elegidos junto a
Marcelo Astegiano, para jugar de volante central, de nimero 5.

Don Fontdn tenfa razén una vez mds.

El fitbol volvia a desplazar la locura del rugby definitivamente gra-
cias a Don Fontdn y a poner las cosas en su lugar, sobre todo para la
tranquilidad de mi viejo y para que se reflotaran las chances de que me
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volviera a dirigir la palabra.

Y asi en pocos meses me puse la celeste y blanca Le Coq Sportif que
utilizarfa Diego Maradona en el Mundial de México 86. Si, la misma.
La nimero 10, porque a Lamadri por orden alfabético le tocé la 10.

Diego Armando Maradona usé la camiseta nimero 10 Le Coq
Sportif y tomé algunas malas decisiones en su vida. Yo también. Me
equivoqué y pagué.

Diego pased triunfante ese niumero 10 Campeén del Mundo por
el Estadio Azteca y con la Copa en sus manos. Yo la vendi para poder
cambiar los muebles de la cocina de la casa de mis suegros por unos mds
modernos en 2003, cuando vivia con ellos.

De Stéfano me convoca a una segunda reunién en la sede.

Estoy, otra vez, esperando frente a la vitrina de vidrio opaco y su-
cio.

Se abre la puerta. De Stéfano estd con dos guardaespaldas. Sus cu-
latas.

El clima es tenso. Estamos cerca, los cuatro.

-Bueno, pendejo, jvas a firmar 0 no? —me apura el presidente.

-Te dije que si. También te dije que me digas vos cudnto creés que
vale lo que yo hice para poder jugar la Copa Libertadores —le respon-
do.

-50.000 délares -insiste.

Mis sospechas se confirman. No le interesa en lo mds minimo mi
continuidad en el club. No por casualidad ese gran equipo del 88/89 se
desmembré en pocos meses.

Lo miro por un largo momento. Veo en su mirada un goce particu-
lar, una mueca que no expresa preocupacion sino todo lo contrario. Los
lentes le caen sobre su nariz: nos miramos a los ojos. Me desafia con su
mirada. Me gusta el desafio.

Hago silencio. Empiezo a perder la batalla contra la cordura, la mo-
deracién y los buenos modales que siempre me inculcaron en mi casa.
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Pero de repente reacciona, como si mi silencio lo incomodara. De Stéfa-
no acaricia con su mano derecha a su pufo izquierdo, muy lentamente.
«Me estd invitando a pelear?

-Si no firmds, no jugds mds.

Agacho la cabeza. Trato de ordenar los pensamientos. Me tiemblan
las manos.

Levanto la vista y miro a cada uno de los presentes, lentamente em-
piezo a correr mi silla hacia atrds indicando que me voy a retirar.

Me pongo de pie, arrimo la silla prolijamente hacia el escritorio, doy
dos pasos atrds.

-Te podés ir a la concha de tu madre. Vos, vos y vos —senalo, primero
al presidente, después a sus dos culatas.

Doy media vuelta y me voy.

Antes de cerrar la puerta escucho:

-Andd a entrenar manana —dice De Stéfano. Y se rie.

Al otro dia llegué al playén del Cilindro con el Falcon gris, al que le
habia hecho recortar una vuelta de resortes traseros para bajarlo y pegar-
lo al piso. Por los parlantes Pioneer de cuatro vias que habia comprado
en una gira por Colombia sonaba a todo volumen el riff inconfundible
de Eric Clapton en “Cocaine.”

Entré al vestuario saludando a algunos jévenes cronistas que espera-
ban novedades del primer equipo. Llegué al banco de madera, colgué
mi bolso en el gancho de la pared (al que le estaba faltando un tornillo
y por eso cafa hacia un costado, pero con la suficiente firmeza como
para sostenerlo), me senté y me desaté los cordones como siempre. Una
especie de ritual que consistia en aflojar los cordones que deberia haber
sido un acto reflejo, casi inconsciente, porque hasta no hacfa mucho
tiempo aquellas inflamaciones en el tobillo me obligaban a hacerlo para
poder caminar.

Me dirigf hacia la puerta de la utileria donde siempre habia un mate
con facturas o bizcochitos de grasa esperando, y de golpe la melodia
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pasé de Eric Clapton a Julio Sosa cantando “Nada” en la Noblex Siete
Mares.

-No tenés ropa, Flaco. Me dijeron que no te dé la ropa —me recibi6
Conejo.

-;Quién?

Conejo senalé hacia arriba con su dedo indice, como los goleadores
que dedican un gol al cielo. El jefe ayer a tltima hora de la tarde habia
bajado la orden.

Yo ya no formaba parte del plantel.

“Nada, nada queda en tu casa natal”, soné de repente la voz de Julio
Sosa, como tantas veces habia sonado en el combinado Winco de la casa
de mis viejos.

Crucé el vestuario para agarrar mi bolsito y, al menos como jugador
de Racing, recorri por ultima vez el largo tinel hacia la cancha.

Ese tiinel que supo hacerse tan corto en los triunfos se me hizo inter-
minable. En algunas partes estaba inundado y habia que caminarlo por
encima de tablones atin en dias de partidos oficiales. Las paredes blancas
conservaban la humedad vaya a saber desde qué épocas gloriosas y por
primera vez tomé conciencia de que a ese mismo tdnel lo habian cami-
nado los que terminaron de forjar, en 1951, el tricampeonato. También
los Campeones del Mundo de 1967, y yo casi irrespetuosamente pisaba
ese mismo lugar donde aquellos pies de leyendas lo habian hecho mu-
chos anos atrds. Desde la mds rica historia retumbaba el sonido de viejos
botines de cuero de aquellos jugadores de bigotitos finitos y prolijos
peinados a la gomina. Y yo en zapatillas, qué desconsiderado.

Sali por la boca del tnel. En la linea del lateral las palomas se esta-
ban comiendo las semillas del césped recién sembrado y, al espantarse,
salieron volando hacia el méstil.

Me paré en el punto del circulo de mitad de cancha, la casa del
volante central. Giré hacia mi derecha 360 grados para despedirme
de aquellos escalones de cemento y de los fierros de los paravalanchas.
Chau Cilindro, dije en voz baja. Me fui buscando nuevamente la boca
del tdnel para irme y el méstil me acompané con su mirada desde las
alturas. No habia ninguna bandera alld arriba para despedirme.
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Volvi a pasar por el vestuario a buscar mis cosas: dos pares de boti-
nes, uno de tapones bajos de goma de la marca de las tres tiras y los de
tapones altos de aluminio, los “picacarne”, que tenian un felino pegan-
do un atlético salto al costado. Habia un tercer par de botines para los
entrenamientos que los dejé en la utilerfa, suponiendo que en el mejor
de los casos otro pibe de las inferiores los podria usar. Si no, terminarian
posiblemente vendidos para comprar algtin libro que necesitara la hija
del utilero.

Habia que cerrar una etapa para abrir otra, pegar un salto como
ese felino del botin, y una vez mds me di cuenta de que estaba solo. La
noticia de mi ida del club tardé en viralizarse, término que en aquella
época sélo servia para posiblemente describir la propagacién de alguna
enfermedad peligrosa.

El Gréfico salfa los martes y si no estaba la noticia en esta préxima
edicién, habia que esperar siete dias més. Y otros siete. Y otros siete
mds, porque nunca salié en El Gréfico la noticia de que Lamadrid se
estaba yendo del club. Aunque estaban faltando algunos “trdmites ad-
ministrativos”, como la deuda que Racing tenfa conmigo y la firma del
“pase libre” en una escribania de Avellaneda, mi salida del club ya era
un hecho.

Viajé a Mar del Plata ya que Racing comenzaba su participacién en
el cldsico Torneo de Verano y al llegar al Estadio Mundialista algunos
periodistas me consultaron por qué no habia viajado con el equipo.
Aproveché la transmisién en directo por televisién para que el cronista
desde los vestuarios diera a conocer la informacién de mi salida del
club, después de dar la formacién del primer equipo, de los suplentes,
de las incorporaciones que podian llegar a pedido del técnico y del pro-
néstico del clima para los préximos siete dias en La Feliz.

-...y también podria llegar Guillermo Guendulain, el volante de
Gimnasia y Esgrima La Plata, en el transcurso de los préximos dias.

-Gracias. ;/Tenemos alguna informacién mds? Porque tenemos que
cumplir urgentemente con los compromisos comerciales.

-Si, estuvimos charlando con Hugo Lamadri, quien nos comenté
que deja el club por diferencias con...
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-Una pena. Gracias. Vamos a la tanda y ya volvemos con el comienzo
del partido.

Volvi a Buenos Aires esa misma noche aturdido por 400 kilémetros
de musica a todo volumen, intentando una y otra vez llegar a imitar el
falsete de Axel Rose en “Think about you” y ddndole una de las tltimas
chances de gustarme a Steel Wheels, el ltimo disco de los Rolling Sto-
nes en ese momento, pasando por Iron Maiden en vivo y Nino Bravo.
Porque no me cabe ninguna duda de que Nino Bravo se canta a los
gritos, mds cuando uno estd solo y no hay riesgos de papelones.

Por las mananas empecé a ir al gimnasio. Durante algunas tardes
salia a correr por el Parque Dominico y por las plazoletas de la Avenida
Mitre desde el 5000 hasta Sarandi. Por mi tobillo debia buscar lugares
mds o menos blandos, no podia castigarlo corriendo en lugares duros.

Dias después recibi un llamado para presentarme en una escribania
de Avellaneda para firmar los papeles de mi desvinculacién y un plan de
pagos de los 6.000 délares que Racing me adeudaba de dos documentos
vencidos, mds los sueldos, primas y premios. Los sueldos nunca esta-
ban blanqueados en su totalidad, existia un contrato en blanco por el
minimo legal que se presentaba en la AFA y en Futbolistas Argentinos
Agremiados, y otro contrato en negro, privado entre el club y el juga-
dor. De la misma manera las primas y premios jamds tenfan un sustento
legal para reclamarlos.

Las semanas comenzaban a pasar cada vez mds rdpido y, como todo
jugador libre sin ofertas, empecé a tachar los dias como los presos. Mi
ansiedad iba en aumento y lo mismo la intranquilidad: por lo deportivo
y lo econémico.

Recibi llamados de gente que no conocia con ofertas para ir a desti-
nos futbolisticos por entonces exdticos como China, Turquia o Israel.
Llegué a enviar un VHS con mis mejores jugadas y goles por DHL a
Grecia. Me pidieron que editara los partidos para mostrar mis mejores
momentos, el puesto que ocupaba y los goles, porque nadie mira un
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partido de 90 minutos. Segui al pie de la letra los requerimientos y
aquel VHS que envié duraba apenas ocho minutos.

Otro llamado me sorprendié una manana: “Hola Lamadri, soy An-
tonio Alegre, como le va’. Antonio Alegre era el presidente de Boca
Juniors en aquellos anos. Le devolvi el saludo con afecto porque nos
habiamos conocido hacia unos meses. En uno de aquellos partidos por
Copa Libertadores, se habia acercado hasta nuestro vestuario a saludar,
se sentd al lado mio en el banco de madera y me dijo en voz muy baja
que a él le gustaria llevarme a Boca. Le agradeci ese gesto. Es dificil ima-
ginar hoy al presidente de un club sentarse en un vestuario que no es el
suyo, al lado de un jugador que tampoco es de su equipo y tentdndolo
para que cambie de colores.

-Lamadri, me dicen que Racing lo deja libre. ;Es verdad? —pregunté
don Antonio.

-Asi parece —respondi sin demasiadas ilusiones.

-Solucione el tema de los papeles que se me viene para Boca —me
dijo con un tono paternal antes de dar por finalizada la conversacién.

El dia pactado para finiquitar los trdmites administrativos y dejar
plasmada en un papel mi salida de Racing, me presenté en la escribania
en el horario convenido, pero luego de casi una hora de espera entendi
que nadie llegaria en representacién del club. Hasta ese momento no
tenfa motivos para pensar que algo extrano podria estar empezando a
gestarse. El tiempo corrfa cada vez mds rdpido, seguramente porque
detrds tenia el implacable acoso de la fecha de cierre del libro de pases.

No tenia novedades desde el club y un viernes recibi la llamada de
una persona relacionada a Gimnasia y Esgrima de la Plata.

-;Es verdad que queda libre de Racing? —me pregunté incrédulo.

-Si -le respondi.

-Si le interesa, ;puede venir el lunes?

Por el entusiasmo, y en tiempos en los que todavia no existia la Auto-
pista Buenos Aires La Plata, en mi cabeza me imaginé el traslado diario
a La Plata: saldria derecho por la calle Chascoms, donde vivia, hasta la
Avenida Mitre y alli doblaria hacia la derecha en direccién a Quilmes.
Luego de 45 minutos llegaria al cruce Varela después de que la Avenida
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Mitre se hubiera convertido en Avenida Calchaqui al cruzar el Tridn-
gulo de Bernal. Desde el cruce Varela deberia continuar derecho otros
20 minutos hasta la rotonda de Alpargatas a la que deberia rodearla y
tomar el camino Centenario hacia la izquierda, el que me depositaria en
La Plata después de otros 20 minutos.

A las 24 horas, sin embargo, recibi un nuevo llamado de esta persona
preguntindome por el estado de mi tobillo: “El gerente de Racing nos
dijo que estd roto y que no puede volver a jugar al fatbol. Y que por eso
lo dejan libre”.

Aquella pequefia sospecha en la escribania se empezaba a transfor-
mar en un hecho.

Algo similar me ocurrié dias después con Rosario Central.

Desde Racing habian instalado en las dirigencias de los distintos
clubes un rumor con fuerza de verdad. “Lamadri estd roto y no puede
jugar mds al fatbol, por eso lo dejamos libre”. Mi Gnica respuesta a cada
una de esas afirmaciones era la misma: hagamos una junta médica con
médicos de AFA cuando ustedes quieran, con un malhumor evidente
en cada contestacion.

Juan De Stéfano era vicepresidente de AFA en ese momento y la
respuesta de un club que terminé de abatirme fue una que decia mas 6
menos asi: “Nos gustaria que vinieras, pero no queremos tener quilom-
bos con Juan”.

Una vez mds se me cruzé por la cabeza la idea de dejar de jugar. Lo
turbio que rodea a veces al fatbol y que los jugadores comentan muchas
veces en off, lo estaba empezando a vivir en primera persona. El futbol
es una mierda.

El libro de pases cerrd y a la semana me llamaron para firmar mi libe-
racién. Los sentimientos que me invadian ese dia preferirfa no relatarlos
porque estaria haciendo apologia de la violencia. Pero queria saber por
qué lo habian hecho.

-;Vos te pensds que yo iba a dejar que te fueras a Boca y después a mi
me mataban por haberte dado el pase libre?

Ahf estaba la explicacién no sélo de por qué habfan demorado en
dejarme libre, sino que también, y esto es una especulacién personal,
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les molestaba que hubiera muchos clubes interesados en mi. Les resulté
muy fécil desde el circulo rojo del poder del futbol instalar una fake
news, para utilizar una expresién de gran actualidad, que me cerr6 la
puerta al futbol argentino de Primera divisién por varios afios.

-Y los 6.000 délares de los documentos no te los voy a pagar. Hace-
me juicio.

Algunos anos después, muchos de esos “haceme juicio” juntos lle-
varfan a Racing a una debacle institucional llamada quiebra y gerencia-
miento del futbol profesional.

Y asi terminé mi capitulo en Racing como jugador de futbol. Se
vendrdn tiempos en la Universidad de Chile, donde un empresario me
llevé como un nimero 10 goleador; en torneos locales jugando para
Sportivo Barracas de Colén o Aldosivi de Mar del Plata; en los viejos
torneos del interior jugando para Juventud Antoniana de Salta.

Luego vendrd el regreso a Primera divisién en Mandiyt de Corrien-
tes, tras firmar una cldusula por la cual tenfa que jugar un minimo de
75% de los partidos para poder cobrar la prima; vendrén seis meses de
1994 jugando en un club al que quiero mucho por clase, cantidad y
calidad de las puteadas de sus hinchas, el Quilmes Atlético Club, la ins-
titucién donde mds me insultaron en mi vida pero con razén; vendrin
varios anos fuera de Buenos Aires en Douglas Haig de Pergamino y San
Martin de San Juan.

Un periplo en el que acumulé kilémetros y deudas.

Unos cuantos afos después y ya de vuelta en Buenos Aires, la vida
me volvié a acercar a Racing desde otro lado: habia que salir a la calle
para recuperar a club de un gerenciamiento salvaje y vaciador al que lo
estaban sometiendo Fernando Marin primero y Fernando De Tomaso
luego. Alli, junto a otros miles de hinchas y socios, pudimos lograr el
objetivo y la relacién con al Academia empez6 a tener una nueva aris-
ta: la participacién politica en el club integrando la Agrupacién 25 de
Marzo, que me llevaria orgullosamente a ser candidato a vicepresidente
segundo en las elecciones de diciembre de 2017, integrando el trinomio
junto a Matfas Gainza Eurnekian y Mariano Cejas.
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olelelelelolvlololelo

HUeso
contra hueso

Una manana de otofio, muchos anos después de dejar de jugar,

me encontré con mi amigo Pato en un café de Bernal. Yo lleva-

ba un cuaderno espiralado con anotaciones de diversos tenores:
el 0800 de un banco que jamds atiende, la lista de canciones para mi
primer programa de radio que ya llevaba seis meses en el aire, tareas
para realizar que nunca llevé a cabo. Cuando anotds muchas cosas, fi-
nalmente no las vas a hacer.

Descubri que, para mi, muchas veces anotar es postergar.

Tenia también un libro de Herndn Casciari y los lentes para leer en
un estuche que me dio vergiienza poner arriba de la mesa. Un estuche
azul, sin el nombre de la 6ptica: el detalle delataba que los podia haber
comprado en una farmacia o en una estacién de trenes alguna manana
que sali apurado de casa.

Era un dia fresco y agradable, pero aun asi era un dia de mierda. A
dos cuadras de ese café estaba el geridtrico donde mi vieja vivia hacia
ya mds de cuatro anos y al que, ese dia, tampoco iba a ir. “Vivia” es una
manera bastante gentil y poco cercana a la realidad de describir el esce-
nario. Iba a ese café una vez por semana, pero empezaba a entender el
mecanismo por el cual la mayoria de esas veces no iba al geridtrico.

Mi vieja habia sufrido seis ACV en esos tltimos cuatro anos. Le
habian amputado la pierna izquierda a la altura de la rodilla por una
obstruccién en las arterias y a las pocas semanas le amputaron un dedo
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del pie derecho. Estaba consciente pero postrada hacia mucho tiempo,
y cuando me ponia a hablar del tema con “los neurélogos de café” en-
tendi que su lucidez era una cagada: se daba cuenta de todo.

-Es preferible que ni te conozca, pero que no se dé cuenta de lo que
le pasa —opinaba yo con aire de profesional.

-Al abuelo de Carlos le pasa lo mismo, no sabés cémo se acuerda de
todo —me respondié ese dia Pato. No sé si era verdad, quién era Carlos,
quién era su abuelo.

-Mi viejo se murié de un infarto mientras dormia. Esa es la mejor
forma de morirse —fue el cierre catedrdtico que le di a mi exposicién.

Pero la improvisada terapia de grupo no reparaba en un detalle: el
dolor. El dolor fisico. Ese dolor de “hueso” que tantas veces en charlas
con amigos yo me jactaba de haber superado. El dolor de las opera-
ciones cuando te raspan un hueso. O cuando te lo cortan, como a mi
vieja. Ese dolor de hueso que yo habia sufrido a los 23 anos debido a las
lesiones en el futbol ahora no era mio, pero lo seguia llevando adentro
y lo revivia en cada quejido y llanto de mi vieja, postrada en una triste
cama de un geridtrico, mientras la muerte se le acercaba, cada vez mds y
sigilosamente, después de cada amputacidn.

Era por eso que cada vez tenfa menos fuerzas para ir a visitarla.

A los 20 afios tenés la fuerza y la motivacién de lo que resta de tu
vida. Para mi vieja ya no habia motivaciones, ni tiempo para plantearse
objetivos, ni desafios a los cuales pelearle. Era s6lo esperar que llegara la
muerte para dejar de sufrir, aquella que gracias a Dios, finalmente una
noche de octubre de 2018, se apiadé de ella y por fin se la llevo.
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olelelelelololololelo

L as dulces
noches de
Tucuman

A lo largo de mi carrera se sucedieron los golpes. Afuera y aden-

tro. En ese sentido son muchos los recuerdos que se hilvanan al

repasar mi trayectoria: los de afuera ya fueron expuestos. Para
los de adentro, como resumen, quiero detenerme puntualmente en dos
que sucedieron en Tucumdn, uno jugando para Racing y otro para Ju-
ventud Antoniana de Salta.

Tucumdn fue siempre un desafio. Las tardes en la Cuna de la Indepen-
dencia eran distintas. La primera de estas dos veces visitibamos con Racing
a San Martin, recién ascendido y que jugaba siempre a cancha llena.

En esos tiempos era bastante comdn quedarse en el lobby del hotel
con algunos allegados o periodistas después de cenar: eran épocas mds
distendidas en las que inclusive un hincha comin podia burlar la segu-
ridad, que era flexible, y terminar sentado en una mesa con los jugado-
res tomando un café.

En la noche anterior al partido se hicieron presentes dos periodistas
(asf se autodefinieron) tucumanos. Después de la nota, en la que ha-
blamos de cémo llegaba cada equipo y de otras cuestiones triviales, me
contaron que el DT de San Martin le daba una importancia superlativa
a las jugadas elaboradas.
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La charla se fue desarrollando con naturalidad, y en un momento
me hicieron una confesién: “El 5 y el 8 van a salir a provocarte y a pe-
garte”. Me sorprendié que me dieran semejante informacién sin pedir
nada a cambio, podria ser algtin tipo de trampa y sospeché, pero de
todos modos les pregunté los nombres.

-Juan y Alberto, pero en confianza nos dicen el Negro y el Rata.

-No, no, los nombres de ustedes no, los del 5 y el 8.

-{Ah, no! Ya te vas a enterar —dijeron.

Ya no solo desconfiaba del relato sino que desconfiaba de ellos mis-
mos, sobre todo porque uno me miraba con insistencia el reloj y las
zapatillas. Pero se fueron.

Al dia siguiente el émnibus que nos trasladaba hacia la Ciudadela era
custodiado por la policia tucumana, de la cual no voy a emitir opinién
porque espero pronto volver a visitar esa hermosa provincia y quiero re-
gresar a Buenos Aires sin hematomas. La llegada al estadio lejos estaba
de tener el glamour de estos tiempos. No existian émnibus de dos pisos
ploteados, hermosos jugadores metrosexuales con sus cuerpos tatuados
que se dirigen al vestuario enfundados en auriculares con bluetooth o con
costosos celulares haciendo la parodia de que hablan por teléfono para no
hacer declaraciones a la prensa.

No existian canales de cable ni programas de televisién transmitiendo
no solo el partido sino la llegada en directo del arribo de los players.

Tampoco los que desaffan a las cdimaras de televisién para tener sus
seis segundos de fama; esos seis segundos en los que ese ser humano su-
fre una extrana deformacién morfolégica acompafiada por movimientos
desacompasados de sus ojos, para permanecer en el plano. Ni la peor
mezcla de paco con LSD y vino Toro en cajita puede lograr esos efectos
tan poco estudiados por la ciencia moderna. El teléfono celular en su
mano izquierda apoyado en su oido derecho y la mano derecha saludan-
do como la Reina de la Fiesta del Ardndano con un ataque de epilepsia.
Y jamds sabremos con quién habla; de lo que si estamos seguros es que
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habla con otro ser humano semejante a él que le va indicando cudntos
grados a babor o estribor tiene que moverse para no quedar afuera de su
debut televisivo.

Una vez en el vestuario, y como hace cada uno de los jugadores, yo
me di el momento de relax: en mi caso siempre pasé por la masica y en
mi walkman sonaba algtin tema tranquilo como para ir introduciéndome
en el clima del partido. Podia ser “Ace of Spades” de Motérhead o “Space
Trucking” de Deep Purple

La entrada en calor la hicimos dentro del vestuario y después salimos a
la cancha. Afuera hacia calor y la humedad era insoportable. Racing llega-
ba puntero, con un equipo de grandes jugadores. Nos pusimos en ventaja
con un gol del Panza Videla y el partido estaba controlado. Parecia una
tarde tranquila.

Parecfa... Porque en uno de los pocos corners a favor que tuvo el Santo
tucumano, y mientras yo me preparaba para marcar de cerca al nimero
5 rival, el nimero 8 me chocé muy fuerte con su hombro a la altura del
pecho. Me molesté bastante pero como estdbamos ganando el partido,
el margen de la duda lo favorecia. No tenfa demasiados elementos como
para acusarlo de una accién deliberada que buscara una reaccién irres-
ponsable de mi parte. Pero me acordé de la charla de la noche anterior.

En cada corner o pelota detenida en la que el equipo local podia acer-
carse a nuestra drea dividiendo la pelota en el aire, se empezd a repetir la
escena. Yo buscando al rival que me correspondia marcar y el 8 que volvia
a chocarme.

¢Seria el enviado? ;Serfa verdad lo que aquellos dos personajes en el bar
del hotel me habian adelantado? ;Serfa el que tenia la orden, la misién?

Traté de concentrarme en lo mio: marcar, hacer los relevos, ordenar el
medio y muy de vez en cuando salir en una foto gritando un gol.

Hasta que lo que me habian anticipado sucedié.

Mitad del primer tiempo. Estoy parado sobre la linea de mitad de
cancha y no lo veo venir: de costado recibo una trompada en el est6-
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mago que me dobla al medio y me hace caer. No la esperaba. Mientras
mis piernas flamean caigo en cdmara lenta. Cobardemente soy golpeado
desde un costado, yo nunca haria eso. O creo que nunca.

Con la cabeza clavada en el piso, el verde césped se me mete en los
ojos cuando los abro para saber dénde estoy, qué hago acd, qué pasé.
Apoyado en mis rodillas, antebrazos y cabeza, como en posicién fetal,
trato de poder volver a respirar porque la pina fue tan precisa en la boca
del estémago que me quité el aire.

Muy lentamente me voy incorporando. Me siento y levanto la vista
hacia el banco de suplentes, a unos 20 metros de mi posicién. Entran
los auxiliares.

-;Qué te pasé, Flaco?

-Yo les iba a preguntar a ustedes.

Desde el banco de suplentes me empiezan a llegar las primeras in-
formaciones como para poder empezar a reconstruir lo sucedido en los
tltimos dos minutos. Cada uno de los integrantes del banco de suplen-
tes me muestran una mano abierta, con sus cinco dedos desplegados, y
la otra mano con tres.

No es dificil la suma: cinco m4s tres, ocho. El 8.

Me olvidé completamente de que habia un partido. Sali a buscar
al 8 por todo el campo de juego con el solo objetivo de romperle la
mandibula y dejarlo varios meses comiendo asado con pajita. Pero no
lo lograba. El enviado sabia que era mi objetivo ahora, porque se habian
invertido los roles, y no sabia si iba a tener la posibilidad de encontrarlo
indefenso en algiin momento del partido como para llevar a cabo un
ataque traicionero como el que me habia propinado.

De a poco pasaban los minutos y lo mejor era calmarme, dejar la
venganza que tan mal nos hace y no nos conduce a nada. Después de
todo era un colega y era sélo un partido de fatbol, asi que lo mejor era
terminarlo de manera civilizada.

El Santo llegé al empate. Conservdbamos la punta del torneo pero
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habiamos ido a ganar. No nos ibamos a refugiar en el fondo.

Hasta que avanzado el segundo tiempo, el drbitro del partido, Jorge
Romero, cobré una infraccién intranscendente en mitad de cancha. El
local puso a todos sus hombres en ataque esperando el envio largo que
iba a intentar aterrizar en nuestra drea.

Se demoraba la ejecucién, posiblemente en ese momento se haya
realizado algin cambio. Esos segundos me hicieron cambiar de opi-
nién sobre la reflexién que habia realizado acerca del mundo civilizado
y de que somos seres racionales porque eso nos diferencia del mundo
animal. Busqué con mis ojos la posicién del 8 dentro del 4rea y lo
encontré. Estaba unos cuatro metros adelante de mi posicién con su
correspondiente marca personal y giraba repetidamente su cabeza in-
tentando asegurarse de que yo ya hubiese superado el mal momento del
primer tiempo.

Finjo que lo ignoro. El 8 se relaja. Pone los brazos en jarra a ambos
lados de su cadera, como el boxeador que se sabe amplio ganador por
puntos y comete el error de dejar de pelear para caminar el ring y espe-
rar que los minutos corran. Y baja la guardia.

En el arco estd el Pato. Yo estoy parado junto al 5 rival en el punto
del penal. A mis espaldas el juez de linea hace visera con su mano para
tapar el sol. Se demora el reinicio del juego y el tiempo se detiene. El
mundo empieza a dejar de girar para mi y nadie se mueve en el drea.
Los hinchas detrds del alambrado son una serie de puntos fijos despro-
lijamente apretados en una pared de cemento caliente. No se escuchan
sonidos y en cidmara lenta comienzo a dar pasos en el aire.

Los tapones de aluminio de los botines se convierten en copos de al-
godén, no recuerdo pisar el suelo. La camiseta ndmero 8 se agranda en
mis ojos. Miro hacia la mitad de cancha: el drbitro empieza a tomar su
silbato para llevdrselo a la boca muy lentamente. El Pato Fillol me mira
desesperado, pero yo ya no tengo freno. En mi vuelo le sonrio, lo miro
y le digo que se quede tranquilo con un guino de mi ojo derecho. El
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parpado va bajando de forma lenta y previsible, como es caracteristico
de los movimientos de casi todos los musculos de mi cuerpo.

Ahora si, me afirmo bien fuerte en el piso. El pasto se parte y se
hunde la tierra. Los labios del drbitro comienzan a abrirse para que el
sonido del silbato ordene reanudar el juego. Los tapones de aluminio
intercambiables se agarran al césped. Alcanzo la linea de posicién del
jugador nimero 8 que estd como detenido en el tiempo, congelado, a
mi merced. Mi hombro izquierdo se posiciona a la altura de su cara,
en la que sus dos ojos comienzan a abrirse mds de los que sus parpados
pueden soportar: parece Malcolm Mc Dowell interpretando a Alex De-
Large en la Naranja Mecdnica.

Nuestras miradas se cruzan, reconociéndonos. En su rostro la ten-
sién de los musculos desnuda el terror. En mi cara se dibuja una leve
y sarcdstica sonrisa, que predomina del lado izquierdo de mi boca por
una parélisis facial que sufri a los 17 afios por un golpe de aire cuando
bajaba del colectivo.

Con el silbato entre sus labios, el 4rbitro levanta su mano indican-
do que el tiro libre es indirecto. En ese momento mi mano comienza
su viaje desde la altura de mi cintura recorriendo, en un movimiento
ascendente de una curvatura casi perfecta, la distancia que lo separa de
la cara del rival. En el trayecto los dedos se agrupan en un puno que es
propulsado por la fuerza del brazo, del hombro y de las piernas clavadas
casi 10 centimetros en el pasto. El impacto es perfecto. La pina es un
polvo.

Tuve la precaucién de que el juez de linea no pudiera verme, pero
cedi6 a la presién de los hinchas tucumanos, que se habian subido en
gran nimero al alambrado, y terminé levantando la bandera para lla-
mar a Romero.

El Pato sali6é raudamente al cruce del 4rbitro y, ante mi asombro, le
gritaba:

-iPenal si, expulsién no! ;Penal si, expulsién no, Jorge!
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Sobre la linea del 4rea chica, al 8 le estaban contando hasta diez.
Después empezaron a contarle “La Guerra y la Paz”, novela de Le6n
Tolstoi de lectura obligatoria en los colegios de Rusia y que viene en 4
tomos.

La justa expulsién llegé en cuestién de minutos, atin cuando no
hubiera pruebas en mi contra salvo la mandibula del 8, que parecia
otra oreja. Ni el drbitro ni el juez de linea habian visto absolutamente
nada. La parcialidad local detrds de nuestro arco empezaba a doblar los
alambrados.

Es sabido que el hincha tucumano es pasional. Lo que descubri esa
tarde, ademds, fue que son especialistas en la escupida a media y larga
distancia. El porcentaje de aciertos fue asombroso y debido a la con-
sistencia, me quedd la duda si la escupida estaba compuesta por una
base sustentable de Crush de pomelo o Pritty de anand. Esa mezcla
semiacuosa de gaseosa, vino, choripdin y ADN generaron en mi rostro
los puentes de hidrégeno mds poderosos jamds conocidos por la ciencia
hasta el momento.

Mientras me iba de la cancha sintiéndome en el pedestal de la pe-
lotudez futbolistica por una expulsién tan infantil (como la roja por
insultar), vi que un hincha en particular seguia mi trayecto desde detrds
del alambrado y me cargaba.

-Te lo dije, culiao!

Era el Rata.

Y el Rata volvié a aparecer a través de una ventanita de 25 x 35 del
vestuario, mientras yo me sacaba los botines, la ropa y las escupidas. “Te
lo dije”, insisti6 en la cargada, asi que no dudé: la pina atravesé el vi-
drio. Creo que no le llegué a pegar, pero al rato tenfa decenas de hinchas
mirando a través del hueco, divirtiéndose con insultos.

Perdimos el partido, el invicto y la punta del campeonato y el Coco
me sacé del equipo.

Antes de salir del estadio me tuve que esconder en posicién fetal
dentro de una de las bolsas en que los utileros guardaban las pelotas,
porque la policfa tucumana entré buscando “a un tal Lamadri” para
labrarle un acta contravencional por la agresién a un hincha.
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Desde la utileria gritaban “ya se fue Lamadri, ya se fue...”.

Ya en el aeropuerto de San Miguel de Tucumdn y mientras aguar-
ddbamos para embarcar hacia la Capital Federal, el Gordo Munoz me
repetia una y otra vez: “No, nene, eso no se hace. Sos joven y tenés que
aprender para no entrar en esa’. A mi lado, en cambio, el querido Ho-
racio Garcia Blanco en voz baja me decfa:

-Qué buen cross de derecha, Flaco, te felicito.

Juventud Antoniana de Salta debia viajar a la ciudad de Bella Vista,
en la provincia de Tucumadn, para jugar por una nueva fecha del torneo
del Interior 1992/1993 y nada hacia presagiar lo que iba a suceder du-
rante aquella tarde-noche.

El viaje de 300 kilémetros desde la capital saltefia hasta San Miguel
de Tucumdn, donde pasarfamos la noche, fue tranquilo. Las cenas en
los hoteles en aquellos tiempos estaban lejos de tener una elegante es-
tética visual que hoy se impone en cada lugar donde la gastronomia es
parte fundamental de cualquier emprendimiento.

Los fideos blancos con agua eran la dieta fundamental del jugador de
futbol porque “los hidratos de carbono son de répida digestién”. Nunca
lo estudié en profundidad como para afirmarlo pero debe ser asi: des-
pués de cada almuerzo o cena, la ripida digestién imponia un operativo
comando al kiosco mds cercano para que alfajores de chocolate, palitos
salados o distintas variedades de galletitas nos acompanaran en la ansie-
dad hasta la préxima ingesta de alimentos.

Nos esperd, al otro dia, una agradable tarde de calor en el estadio de
la ciudad de Bella Vista. Llegamos con el micro hasta la cancha, bajé la
utileria y nos metimos en el vestuario lo més rdpido posible. El chofer y
su acompanante se llevaron el vehiculo hasta la puerta de la comisaria,
que estaba a unas cinco cuadras, y la idea era que nos pasaran a buscar
al final del encuentro para regresar a Salta.

Faltaba mds de una hora para el comienzo del partido y salimos a
recorrer el campo de juego para “pisar” los sectores que, por la posi-
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cién que ocupabas en el equipo, ibas a visitar de manera mds frecuente.
Desde las tribunas algunos hinchas que empezaban a desafiar el combo
calor-vino tinto tibio insultaban a un solo apellido: el mio. Nada que no
hubiera sucedido en otra cancha, de noche o de dia, con frio o calor.

Ese 7 de marzo de 1993 estaba a pocas horas de dejar los 27 anos y,
casi, la vida.

Es el partido tipico de ese torneo. Poco juego, mucha pierna fuerte.
La pelota parece que acumula millas porque anda mds por el aire que
por el piso. Y digo piso porque en algunos sectores el campo de juego
deberia haber baldosas por lo duro que estd.

A pocos minutos de empezar el partido el sol empieza a bajar.

La calidad técnica del partido también.

Hay un solo gol y es de ellos. Perdemos 1 a 0 y el drbitro pita el final
del partido. Los hinchas en las tribunas festejan el triunfo mientras nos
saludamos amistosamente con nuestros pares tucumanos. Después de
todo el resultado es justo.

Uno de los jugadores del equipo tucumano, hincha de Racing, se
acerca y me pide una foto. Se suma un masajista. “Soy hincha de Boca”,
aclara: en definitiva, en su cancha estaba un jugador al que vefan por
televisién hasta no hace mucho tiempo. Eso puede generar admiracién
de poder compartir unos segundos con alguien al que se admira, o cu-
riosidad de saber cémo hizo para llegar a Primera.

Luego de la foto, los saludos y hasta alguna anécdota en mitad de
cancha, emprendo el regreso hacia el vestuario. Ya me aflojé los cordo-
nes de mis botines, me bajé las medias y me quité las canilleras. De la
tribuna lateral baja un aplauso timido.

No son 20.000, 30.000 6 40.000 personas las que me aplauden,
como me sucedia hace un par de afnos; son uno o dos, pero el afecto y
el carifio se sienten de la misma forma.

Con mi mano derecha extendida devuelvo el afecto con un leve gesto
levantando mi brazo a la altura del hombro: nunca me llevé demasiado
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bien con los aplausos. Me retiré del fttbol sin saber si eso era timidez o
falta de costumbre.

Hasta que vuelvo mi vista hacia uno de los arcos: veo a nuestro ar-
quero Daniel Cersésimo (ex Vélez Sarsfield, entre otros equipos) pegdn-
dole trompadas a uno de los jévenes alcanza pelotas, que poco tenfa de
alcanza pelota y menos de joven.

Vamos todos raudamente para separar a nuestro compaiero, al que
se lo notaba cansado, para seguir pegindole nosotros. Es el principio
del caos.

En el campo de juego resulté una trifulca de pocos minutos y casi sin
importancia, donde eran més los que separaban que los que queriamos
hacer justicia por mano propia en momentos donde desconociamos
cudl habia sido el agravio o los hechos que habian desencadenado esa
situacién. No pasé de un “saltefio de mierda”, un “porteno culeao”,
insultos por el estilo.

Pero después la cosa se puso espesa.

Un pasillo largo comunicaba la cancha con ambos vestuarios. En ese
pasillo se confundfan ambas camisetas en un lugar donde no habia es-
pacio para dos filas y asi diferenciar, como en un supermercado, la caja
comun de la caja de hasta 15 productos.

Al avanzar hacia los vestuarios el aire se habia empezado a tensar. El
pasillo era angosto y nos ibamos chocando con los rivales al caminar.
Hasta que en un instante, sin previo aviso, recibi un golpe desde atris y
a la altura del cuello con un objeto contundente y duro. Giré con difi-
cultad casi 180 grados sobre mi eje para conocer si habia algin motivo
que justificara la agresién y, también, para conocer al causante de la
misma. Ahi lo vi: un agente de la ley, de aproximadamente 1,56 metro
de altura en punta de pie y con borcegos, exhibia con sus dos manos
una Itaka al grito de “camind portefio culeao”.

Le apunté la trompada al sector que conforma el final de la nariz con
el comienzo de la boca. Después de esa primera mano siguieron otras
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dos mds. Y después siguié una verdadera batalla campal: dos planteles
completos con sus cuerpos técnicos a las trompadas. Creo haber visto
a un compafiero que, aprovechando la confusién, le pegé dos pifas a
nuestro entrenador porque casi nunca lo ponia.

Llegar al vestuario fue més dificil que completar una etapa del Dakar.
Llenos de tierra y de pifas, con las camisetas rotas, rasgufios y sangre
chorreando desde la nariz. Pero llegamos. Nos sentamos, tratamos de
recobrar las fuerzas y sobre todo, empezamos a elucubrar una jugada
preparada para poder salir de ese lugar. En lo posible con vida.

De repente escuchamos detonaciones de armas de fuego y, al aso-
marnos por los pequefios ventanales rectangulares del vestuario, vimos
con asombro cémo algunos hinchas locales un poco enardecidos apun-
taban con sus armas de fuego a nuestros hinchas, parados contra una
alta pared como si fuese un paredén de fusilamiento.

En ese preciso momento alguien golpeé la puerta de chapa del ves-
tuario. Los golpes fueron fuertes, pero no continuos ni veloces, y al
grito de “abran por favor que nos van a matar’. Atiné a manotear el
gancho de la puerta para abrirla y dejarlos pasar.

-iNo, Flaco, no abras! —me grit6 el Capitin Costas, preparador fisico,
ex integrante del cuerpo de paracaidistas de la Provincia de Cérdoba.

-iEl vestuario es s6lo para los jugadores! —agregé.

De todas formas abri la puerta. Lo primero que vi fue un hincha
chorreando sangre y con la cabeza partida.

Ante la negativa de los mandos superiores, tuve que decidir en un
instante si morirfa esa tarde en las lejanas tierras tucumanas de forma
heroica o al dfa siguiente en Salta por no haber dejado entrar al hincha
mal herido.

Toda una vida tomando decisiones, de eso también se trata todo
esto.

Me puse de pie y les di a mis companeros pricticamente una Charla
TED:

-Muchachos, es preferible morir hoy acd como mdrtires y no como
cobardes cuando lleguemos manana a Salta. La historia nos va a recor-
dar como un equipo mediocre y carente de talento, con poca capacidad
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goleadora, pero muy valiente.

Asi que decidimos salir nuevamente a la cancha para reunirnos con
algunos de nuestros hinchas que estaban siendo amablemente atendi-
dos en el campo de juego. Logramos reunirnos en el circulo central y
comenzamos a ser rodeados por toda la gente que habia ingresado desde
las tribunas al verde césped. Al poco verde césped.

Somos 16 jugadores, cuerpo técnico, auxiliares y 40 hinchas rodea-
dos por la linea blanca del circulo central y unos 500 tucumanos al grito
de consignas incomprensibles.

-Ya llega la policia, mantené tranquila a tu gente -me dice el drbitro
sanjuanino, que se acerca para ver qué pasa.

Ya llega la policia, pienso. Policia tucumana, pienso también.

Una persona de mediana estatura, con una camisa blanca, de repente
se me para al lado. No me habla. No me mira. Solo me acompana en
cada movimiento.

Un grupo de 10 hinchas del equipo local me senalan: “Lamadri, veni
Lamadri”.

El promedio de pifias en el vestuario habia sido meter una por cada
cinco que recibimos. Ahora va a ser peor.

Se suceden distintos conflictos. Hasta que alguien, enojado en el
intercambio de insultos, grita: “;Tucumano ladrén!”.

¢Para qué?, me pregunto. ;Era necesario?

Dos hinchas locales logran romper el primer cordén de la resistencia
y me encaran con sed de muerte, nada de sed de venganza ni de pegar.
Lo veo en sus ojos. Vienen a matar. El personaje misterioso que me
acompafa me agarra de un brazo: me doy cuenta de que era un infil-
trado del enemigo.

Lo empujo a un costado. Le asesto un golpe de puno en su rostro
seguido de un codazo en el tabique, nuevamente con extrafa precisién
y punteria. Lo que sigue me parece haberlo vivido en el mar: esa gran
ola que te agarra distraido y te lleva arrastrando unos 35 metros para
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arrojarte vergonzosamente a la costa sobre un castillito de arena.

Voy a morir, pienso que voy a morir. No puedo contar las pifias que
recibo. Al menos caemos en combate, me consuelo. Hasta que llega la
policia.

Tres policias.

A caballo.

Uno pregunta:

-;Qué anda pasando?

De a poco nos fueron poniendo en fila india. Después nos acom-
panaron, caminando lentamente, los tres policias de la montada distri-
buidos estratégicamente a lo largo de la fila, los 400 o 500 metros que
separaban la cancha de la comisaria, donde estaba nuestro micro.

En nuestro derrotero, los vecinos del lugar nos arrojaban piedras y
maderas desde las puertas y techos de sus casas.

-No respondan a la agresién -dijo inteligentemente uno de nuestros
custodios.

Nos empezaron a recibir de a uno en la comisaria de Bella Vista y,
de a uno también, los jugadores empezaron a subir al micro. Al fin se
estaba terminando esta odisea. Estuvimos con temor muchas horas. El
cuerpo nos pasaba la factura del partido y del combate. El mas requeri-
do en el viaje de regreso serfa sin dudas el médico.

Cuando estaba a punto de poner mi pie derecho sobre el primer
escalén del 6mnibus, una voz viril llegé desde la comisaria:

-;Quién es Lamadri?

Volvi sobre mis pasos: tal vez alguno de los policias fuera hincha
de Racing o tuviera un amigo o algin familiar de la Academia. Debia
querer un autdgrafo o una foto. Y para esto siempre tiene que estar dis-
puesto el jugador de fitbol. Atn en estos momentos.

-Soy yo —respondi.

-Ah, es usté. Tiene una denuncia por amenazas de muerte -dijo el
uniformado.
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Pensé unos segundos. Hasta que dije:

-Quiero un abogado.

-Acd no se estudia abogacia, entre al calabozo.

Y alli estuve por varias horas, sentado en un calabozo sélo con los
botines y el pantalén corto. Sin camiseta, perdida honrosamente en la
batalla.

La denuncia por amenazas de muerte la habia radicado esa persona
que habia estado casi toda la tarde al lado mio y que resulté ser un diri-
gente o un allegado al club y su funcién encomendada era la de impedir
que me agredieran. El tipo estaba para cuidarme, para que Bella Vista
no fuese noticia a nivel nacional por la agresién sufrida dentro de una
cancha. Pero la pinay el codazo fueron mds fuertes que sus convicciones
y me denunci.

Cerca de la medianoche, luego de triangular llamadas entre Tucu-
madn, Salta y Buenos Aires, me dejaron salir para poder regresar con mis
compafneros.

En el viaje de vuelta fue imposible conciliar el sueno, un poco por las
emociones y otro poco por el dolor de los golpes, asi que se priorizé la
charla entre los que todavia podiamos conservar algunas piezas denta-
les, mientras nos acompafiaba una fresca brisa tucumana que invadia el
micro de punta a punta, porque nos habian reventado todos los vidrios

a piedrazos.
iQue viva el fatbol!
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olelelelelelolololelo

114 MINUTOS

Se termina marzo de 1991. Estoy en la casa de mi amigo Cacho,
a punto de compartir una cena en su departamento de Maza y
Humberto Primo, barrio de Boedo, cuando suena el teléfono.

Cacho atiende.

-iHola Pocho! —lo saluda.

El que llama es Pocho Nupieri, uno de los tantos intermediarios
que pululan en el fitbol argentino. Tiene buenos contactos en el futbol
chileno, mds precisamente en la Universidad de Chile.

-Esperame un momento, Flaco, tengo que terminar de cerrar algu-
nos temas —me dice Cacho, mientras me acerca una botella de buen
vino para que me sirva otra copa y haga mds placentera la espera.

En este momento estoy sin club, con pocas expectativas y peleindole
a una aceituna con un escarbadientes de pldstico con forma de espadita,
sin prestar demasiada atencién a la conversacién telefénica que se estd
desarrollando al lado mio. Por el ventanal del séptimo piso veo el parpa-
deo de las luces de la ciudad. El vidrio estd limpio: debo ser yo, pienso,
me brillan los ojos. Me sirvo la cuarta copa de vino.

Cacho me mira de manera extrana. Hace un raro recorrido con su
dedo indice hacia su oido y leo en sus labios “escuchd, escuchd boludo”,
mientras pulsa el botén naranja del altavoz.

-Lo tengo a Lamadri, viene de jugar Copa Libertadores y Supercopa
con Racing, 24 anos, con el pase en su poder —grita Cacho. Parece Tom
Cruise en Jerry Maguire.

Lo miro sin entender demasiado.

-Ya tengo 25 —le susurro.

91



HUGO LAMADRID

Descarto la espadita de pldstico por la zaga central “pulgar-indice”,
menos prolija pero con mds condiciones para la marca, ideal para la
captura de la rebelde aceituna.

-Listo, llamame manana a esta hora y arreglamos. Mandame los pa-
sajes y pasado manana podemos estar en Santiago —sentencia Cacho
que pasa, sin escalas, de ser anfitrién a manager del préximo refuerzo

en el mediocampo de la U de Chile.
000

En el equipo chileno ya estaban otros dos jugadores argentinos: mi
amigo y ex compainero de Racing Walter René Ferndndez y José Antonio
“Pepe” Castro, campedén de América con aquel inolvidable equipo de
Argentinos Juniors de 1985, en el que también jugaba Claudio “Bichi”
Borghi, entre otros grandes.

¢Cudnto iba a ganar? Era un misterio.

:De qué forma iba a cobrar, serfa en efectivo, me bancarizarian? Otro
misterio.

:Dénde iba a alojarme, en un hotel? ;O me darfan un departamento
en el coqueto barrio de Las Condes? Nadie sabia.

:Me harfan contrato por un afio, o por dos?

No tenia una sola respuesta. Pero si una certeza: yo queria jugar.

Queria volver a entrar a una cancha de fatbol.

Asi que esa noche dije si, vamos, y todas las preguntas las terminé
haciendo en parte de las dos horas y pico que duré el vuelo desde Ezeiza
hasta el acropuerto internacional Arturo Merino Benitez de Santiago de
Chile.

Viajamos en Aerolineas Argentinas. En la fila de tres asientos, yo iba
del lado de la ventanilla porque siempre me gust6 ver cémo se mueven
las alas durante las turbulencias. En el medio iba Cacho y del lado del pa-
sillo, el Pocho Nupieri, socio del Gato Magdalena, el otro intermediario/
empresario que participé de esta vergonzosa negociacion.

Los nervios, la ansiedad y las expectativas del dia anterior me jugaron
una mala pasada por la noche: terminé tarde de armar mis valijas supo-
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niendo una larga estadfa en Chile. Cuando se enteré de que volverfamos a
jugar juntos, Walter Ferndndez se alegré y me pidi6 que le llevara algunas
cosas que habia dejado en Buenos Aires.

-Flaco, por favor traeme las raquetas de tenis y el érgano Casio —me
dijo. Estaba estudiando canto con un famoso cantautor chileno llamado
Alberto Plaza.

Después de las preguntas dormi buena parte del viaje y ni siquiera
escuché a la azafata al ofrecer el desayuno. Me despert6 una turbulencia y
la voz del comandante pidiendo que nos abrochdramos los cinturones de
seguridad. Voldbamos sobre la majestuosidad de la Cordillera de los An-
des y lo primero que se me vino a la mente fue la inmensa gesta del Ge-
neral San Martin cruzdndola a caballo. Por momentos sofié, me imaginé
yo también triunfando en Chile, convirtiéndome en bandera, un volante
central aguerrido yendo a los costados a cortar los avances del enemigo,
siempre listo para hacer los relevos y cubrir al compafiero.

Me dieron ganas de llegar, de ponerme la 5 y salir a comerme la can-
cha.

Pero me sali6 al cruce Pocho Nupieri.

-Flaco, escuchame, te queria decir que no venis como volante central,
no venis de 5. Te vendi como enganche goleador y venis de jugar en
México donde metiste 12 goles en el tltimo torneo.

Lo miré sin hablar. Pensé en el sable corvo de San Martin.

-:Sabés qué pasa? El 5 de la U es un proyecto de gran jugador y ademis
vaaser el 5 de la Seleccién de Chile —me comenté Pocho profundizando
su sonrisa y moviendo levemente su cabeza hacia un lado y al otro, como
queriendo decir si no te metia de enganche, no habia negocio.

-En minutos aterrizaremos en el acropuerto internacional Arturo
Merino Benitez, donde la temperatura es de 22 grados -dice la voz de la
comandante de a bordo.

Miro por la ventanilla y fijo la vista en un punto lejano. Pienso c6mo
me voy a parar en la cancha: me asusta jugar sobre el lado izquierdo,
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teniendo que manejar la pelota con mi pierna inhdbil la mayor cantidad
de tiempo. La derecha no es un canto a la ductilidad, estd bien; ya visité
tres veces el quiréfano y se nota la poca movilidad, okey; pero hasta aqui
me permitié desarrollar una carrera mds o menos digna. El combate en
la mitad de cancha y la fama de jugador rastico y metedor hacen mds
fécil la tarea de disimular las dificultades que acarreo por las lesiones.

Estoy por llegar a una ciudad donde los hinchas y dirigentes de uno
de los equipos mds grandes y populares de Chile, esperan ansiosos a
un jugador que tiene habilidad, velocidad y gol: asi fui ofrecido por los
negociadores.

El avién aterriza y se detiene en la cabecera de la pista. Se escucha el
sonido de los cinturones de seguridad de los pasajeros mds ansiosos que
comienzan a desabrocharse. ;Y si me espera la prensa? ;Cémo explico
esta metamorfosis de volante central de lucha y quite a enganche con
gol; de gusano a mariposa?

Nos desabrochamos los cinturones de seguridad los tres casi al mis-
mo tiempo.

-Ah, Flaco, me olvidaba —me dice Pocho.

-Qué cosa, Pocho —le pregunto. Me sonrie otra vez.

-Cuando bajemos va a estar la prensa esperandote, pero vos no digas
que venis para firmar con la “U”, porque tengo pendiente una charla
con la Unién Espanola en un rato. Vos decile... no sé... que venis a
pasear unos dias, a visitar a Walter Ferndndez y que te vas a Vina del
Mar a descansar.

Debo replantear toda mi estrategia comunicacional. Ya no soy un
engache con gol que viene a jugar a la U de Chile; ahora soy un turista
reflexionando sobre mi futuro deportivo y sobre cudntos anos de carcel
me pueden dar por homicidio simple de un intermediario futbolistico.

Bajamos las escalerillas del avién. Camino por la pista. Un viento cé-
lido me despeina y me desprende dos botones de mi camisa azul. Tengo
puestos lentes redondos y pequeos del tipo John Lennon. No parezco
un futbolista profesional sino, mds bien, un rockero que estd en plena
etapa de desintoxicacién.

Espero mi turno para hacer el trdmite en Migraciones y se me acerca
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muy respetuosamente una persona de estatura baja con una pequefa
libreta en su mano y una lapicera en la otra, como para hacer algunas
anotaciones.

-Buenos dias —me saluda.

-Buenos dias —lo saludo.

-;Usted es el refuerzo que viene a firmar su incorporacién a la “U”?

-No, yo no soy. Yo vengo de vacaciones.

-sPero cémo, usted no es Lamadri? Los dirigentes nos dijeron que
usted llegaba en este vuelo, por eso estamos aqui.

-Si, soy Lamadri, pero vengo a visitar a mi amigo Walter Ferndndez
y me voy unos dias a descansar a Vina del Mar. No vengo a jugar al
futbol.

Sé que esta conversacién me va a traer problemas.

El periodista me mira de muy mala manera, da media vuelta y se va
caminando hacia un sector donde hay otras 10 6 12 personas esperando.
Desde alli me senala con su lapicera y el resto se da vuelta para mirarme.

La cinta comienza a traer los primeros equipajes de la bodega del
avién. Yo espero una valija grande y un bolso verde militar de casi un
metro de largo que habia comprado en Colombia para traer un equipo
de audio que habia conseguido a muy buen precio. A esto le sumo un
bolso blanco que traia conmigo.

También espero las cosas de Walter Ferndndez: un bolso con ropa y
las raquetas, mds el 6rgano electrénico Casio.

De a poco junto todo. Busco un carro para cargar los bolsos. Trato
de ver dénde estdn Pocho y Cacho. Voy a Migraciones.

-;Trae algo de valor? —me pregunta un oficial.

“Poco. Te quiero ver a vos con la 10 en la espalda”, pienso. Pero le
respondo:

-No, nada.

Sin embargo, tengo que explicar una y otra vez que el érgano de
Walter, de grandes dimensiones y casi sin uso, no es para comercializar
sino para uso personal. Me permiten pasar.

Camino sin rumbo fijo mientras empujo un carro con bolsos y vali-
jas, debajo de los cuales asoman un 6rgano y dos mangos de raquetas de
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madera, buscando la salida y tratando de esquivar al grupo de periodis-
tas que esperan hace ya un rato largo por la llegada del nuevo jugador
de la U de Chile. O de la Unién Espanola. Ya no lo sé.

No puedo gambetear a los periodistas, me pregunto cémo voy a
hacer con rivales en mejores condiciones fisicas. Se abalanzan sobre mi
con las cldsicas preguntas para un recién llegado. Yo no me detengo
mientras voy respondiendo cada una las preguntas que me llegan, de
manera desordenada y tratando de encontrar a Pocho y a Cacho.

-Mido 1,94 y peso 88 kilos.

-No recuerdo cudntos goles hice el ano pasado, pero fueron mu-
chos.

-Soy enganche, pero puedo jugar en cualquier posicién de la mitad
de la cancha.

Son todas respuestas sin pensar. Solo quiero salir del aeropuerto.
Camino. Empujo el carro. Transpiro. Salgo.

-iFlaco, Flaco! —escucho.

Una mano asoma por la ventanilla trasera de un taxi. Es Cacho.

Al lado estd Pocho.

Escondidos.

Me acerco al taxi. Paro el carro. Y les digo:

-Son dos hijos de puta.
000

Fuimos a un hotel. Yo lo Gnico que queria era tirarme en la cama y
descansar.

-Nosotros nos vamos, en dos horas volvemos y te contamos con
quién arreglamos —me dijo Pocho. Eso fue todo.

A las 9 de la noche estaba entrando a un salén para ser presentado
como el nuevo refuerzo de la Universidad de Chile.

Era una oficina muy amplia, con una mesa larga rectangular y cua-
dros con formaciones del equipo en distintas épocas que, prolijamente
colgados en las paredes, llenaban la sala de un hermoso color azul. Me
recibieron afectuosamente. No sabian que serfa una de las pocas opor-
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tunidades en que lo harfan.

Después de las palabras de rigor hicieron pasar a la prensa: apenas vi
entrar a los periodistas supe que muchos de ellos eran los mismos que
me habian esperado en el aeropuerto. Los mismos a los que les habia
dicho que estaba en Chile de vacaciones.

Se fueron sentando alrededor de esa mesa y con cara de pocos ami-
gos comenzo el interrogatorio, en el que me repitieron las preguntas de
horas antes:

-;Cudnto mide usted Lamadri?

-;Cudntos goles hizo el ano pasado?

-;Usted realmente juega de enganche?

Fue uno de mis peores momentos en mi breve derrotero por tierras
chilenas. No se terminaba nunca esa rueda de prensa. Ellos disfrutaban al
repetirme las preguntas porque yo ahora no daba las mismas respuestas.

Esa noche, a pesar de lo mal que estaba, fuimos a festejar a un res-
taurante muy lindo en un piso 16, giratorio, desde el que tenfamos una
vista realmente maravillosa de la ciudad. El camarero me recomendé
las machas a la parmesana, que resultaron espectaculares. Las machas,
descubri, vendrian a ser como las hermanas mayores de las almejas, que
siendo pibe preparaban al escabeche mis viejos en Mar del Tuyd.

Al otro dia, los periédicos me dieron la bienvenida merecida.

“sQuién es Lamadri, el nuevo refuerzo de dos cuerpos de la U?”.

“sRockero, futbolista o farsante?”.

“A la mafana pesa 88 kilos, a la noche 90”.

Asi fueron algunos de los titulos de los diarios, acompanados por
una foto en la que se me veia caminando por la pista de aterrizaje mo-
mentos después de haber bajado del avién y que, posiblemente, haya
sido tomada por aquel primer periodista: el de la libretita y la lapicera.

El arreglo no incluia en principio una vivienda, asi que tuve que salir
a buscarla; el club se harfa cargo de los gastos. Mientras tanto me fui a
vivir al departamento de Walter Ferndndez, en un complejo muy lindo
en las cercanfas del cruce de las avenidas Chesterton y Apoquindo, en
el barrio de Las Condes.

Walter no s6lo fue mi anfitrién hospeddindome en su casa, sino tam-
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bién mi chofer. Nos moviamos en su Suzuki Swift negro, al cual era
muy dificil entrar y mds dificil salir debido al tamano del auto y al
nuestro, claro. Nuestra amistad fue puesta a prueba cada manana en las
que, apenas se levantaba y a los gritos, Walter arrancaba con “y todo a
pulmooooén... todo a pulmén...”, mientras yo sufria de abstinencia
rollinga.

En algo si coincidiamos: Luis Landriscina contando alguno de sus
cuentos mds famosos.

El proceso de mi incorporacién al plantel se fue dando paulatina-
mente: el técnico, los nuevos compafieros, el lugar de entrenamiento,
los vestuarios, el club. Siempre es asi, aunque la presencia de Walter me
facilité las cosas.

Pero con la prensa fue mas dificil, sobre todo porque en mi primera
préctica me limité a trotar alrededor de la cancha con zapatillas blancas.

Es que los dias que se sucedieron en Buenos Aires entre llamadas te-
lefénicas, idas y venidas, nervios y ansiedades, hicieron que descuidara el
entrenamiento y, por sobre todas las cosas, el tratamiento de mi tobillo.
Yo no podia estar sin trotar o tener algin tipo de tratamiento kinesiolé-
gico cada dia. Ademds, las presencias en el gimnasio donde trabajaba los
musculos de las piernas habian sido cada vez mds esporddicas.

Increiblemente, al llegar a la U de Chile no me hicieron una revi-
sacién médica, extranas cosas de la improvisacién del fatbol del siglo
pasado.

Esta virtual inactividad durante algunas semanas repercutié no sélo
en mi estado fisico, sino en dolores que me aparecieron una mafnana
detrds de mi rodilla. Otra vez los dolores. Pero ahora lejos de casa: los
médicos que me conocian estaban a dos horas de avién. El dolor se ha-
cia cada vez menos soportable y comenzé a extenderse hacia abajo, a la
parte de la pantorrilla y del gemelo.

Hasta que un dia, de repente, no pude correr porque pricticamente
se me dormia toda la pierna, desde la rodilla hasta el pie.

¢Cbémo decirle al médico que mi columna vertebral era un desastre y
que esa fisura que me “pellizcaba” el nervio cidtico podia ser la causante
de estos nuevos dolores?
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Si yo lo explicaba asi, se iban a dar cuenta de que no era la primera
vez que me pasaba y eso no me iba a dejar bien parado.

¢Y si comenzaban a pensar que los habia enganado y llegué lesiona-
do?

Los putos dolores, otra vez, me impedian continuar normalmente
con mi carrera. En Chile nadie conocia mi historia clinica, y el inter-
mediario que habia hecho posible mi llegada llevaba dias sin atenderme
el teléfono.

Desesperado, lo llamé al Negro Mendoza, en esos afios kinesiélogo
de San Lorenzo, con quien habia hecho la recuperacién de la dltima
operacién de tobillo y que, en algtin punto, era el responsable de que
pudiera haber vuelto a entrar a una cancha.

-Hola, Flaco. ;Estds en Chile? No sabia. ;Cémo anda ese tobillo?

-El tobillo bien, Negro. El problema es un dolor que tengo detrds de
la rodilla, que me empieza a dormir la pierna, hasta un punto en que
todo es una mezcla de dolor y falta de sensibilidad. Se me duerme la
pierna, Negro, y no puedo correr.

-Es el cidtico, Flaco. Deciles que te hagan una placa porque posi-
blemente tengas un pinzamiento del nervio y eso afecte al musculo
popliteo. No es tan grave pero tenés que desinflamar la zona y tratar la
espondilélisis que tenés.

Me sorprendié que el Negro recordara todo lo que yo tenfa.

Ese mismo viernes por la noche me subi a un avién; y al domingo
siguiente, 2 de junio, me fui a la Bombonera a ver Boca-Racing. Desde
la tercera bandera soporté estoicamente el 6 a 1 en contra. Fue una
manana espantosa desde lo climdtico y desde el resultado: tres goles de
Gabriel Batistuta, dos de Diego Latorre y el restante de Alfredo Gracia-
ni. El de Racing, Norberto Ortega Sdnchez.

Ahora es lunes, cerca del mediodia. Estoy sentado en la sala de es-
pera de un consultorio de Avenida San Juan y 33 Orientales. Los lunes
somos muchos los futbolistas que nos escapamos de nuestros cuerpos
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médicos respectivos y nos atendemos casi en secreto de nuestras lesiones
y nuestros golpes del fin de semana.

-Sacate la remera y acostate boca abajo en la camilla —me dice el
Negro, con su parsimonia de siempre.

Comienza a caminar con sus dedos por mi columna mientras ejerce
una leve presién sobre las vértebras. Se detiene en cada una y aprieta
fuerte con la punta de sus dedos como buscando algo: en principio en-
cuentra mis quejidos y alguna puteada merecida.

Al llegar a la altura de la cuarta y quinta lumbar se detiene. Una y
otra vez repite los movimientos. Duele mucho pero trato de de que no
se me note, aunque la forma en que me retuerzo sin despegar la cara de
la sibana que cubre la camilla me delata.

-Acd estd. Tenés pinzado el nervié cidtico. Hay que hacer un laburito
para descomprimir la zona. ;Cudndo te volvés para Chile? —me pregun-
ta el Negro.

-Esta noche, Negro. Esta noche.

Abdominales cortos, dorsales y mucha elongacién. Antinflamato-
rios. Ya me conozco y sé que la urgencia de los tiempos me va a jugar
en contra y que mis suenos de dar una vuelta se podrian cumplir, con
suerte, alguna noche de soledad, comiendo machas a la parmesana en el
Restaurante Giratorio, en aquel hermoso piso 16.

114 minutos.

Eso fue todo lo que jugué en Chile.

Un triunfo 3 a 1 contra Unién San Felipe por la Copa Chile (el pri-
mer gol llegé desde un tiro libre después de una falta que me hicieron a
mi), y una derrota frente a Unién Espanola.

En los dos partidos me reemplazaron.

No dio para mds mi rodilla, ni la paciencia de la gente y los diri-
gentes. Y mucho menos la de algunos periodistas que me seguian cada
noche que salfa (que no fueron pocas ni cortas) preguntindome a las 4
de la mafana cudndo iba a volver a las canchas.
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-No sé c6mo voy a volver al departamento ahora, y vos querés saber
cudndo vuelvo a jugar —le respondi a un periodista a la salida de Casa-
blanca, un club nocturno donde me habia hecho adicto al pisco sour y
a volver de madrugada, entre otras cosas.

Y, para peor, me empezaba a faltar la plata. S6lo habia cobrado algo
el dia en que llegué, pero la buena vida que lleva el futbolista cuando no
juega, cuando no genera expectativas y deseos para que el club empiece
a evaluar la posibilidad de retenerlo firmando una renovacion del prés-
tamo o comprdndole el pase, se termina muy rdpido.

Nunca tuve un contador a quien consultarle sobre qué hacer con el
dinero (ademds de gastarlo), en una época en la que los nimeros que
se manejaban estaban a anos luz de lo que hoy el fatbol ofrece en los
clubes denominados “grandes”.

Me queria volver a la Argentina. Tenia unos pocos délares guardados
adentro de una media en uno de los cajones del placard y la decisién
no era dificil de tomar. En esos altimos dfas descubri las bondades de
media docena de huevos y una lata de arvejas, con las que improvisaba
un triste revuelto gramajo. Esos pocos délares no se tocaron, siguieron
adentro de la media una semana mds, hasta que una manana le dije a
Walter que después del entrenamiento me llevara al aeropuerto porque
me volvia.

Y asi fue. Sin avisarle a nadie en el club, un mediodia, rodeado de
una gran soledad en medio de tanta gente que iba y venia en el acro-
puerto, con mis pocos ddlares en la mano, me acerqué a una ventanilla
para comprar mi ticket.

-Quiero un boleto para el préximo vuelo a Buenos Aires —le dije al
empleado.

-No aceptamos moneda extranjera —me explicé. De inmediato me
senald una oficina en la que podia canjear mis ddlares por pesos chile-
nos y eso hice, pero luego de pagar la comisién de la casa de cambios no
me alcanzaba la plata para el pasaje.

Me desesperé. Empecé a buscar alguna cara conocida, algiin acento
porteno o cordobés o norteno. Nada. Asi que volvi al mostrador.

-Por favor, me tengo que volver hoy a Buenos Aires. ;No me podés
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prestar la diferencia y yo cuando llego te la mando desde alld?

Me miré como si le estuviera haciendo una broma. Y le expliqué que
no: le conté todo lo que me habia pasado, quién era, la urgencia que
tenfa.

-No me gusta el fitbol —me respondid, pero algo de lo que le conté
lo conmovié. Agarré un papel y anoté su nombre:

-Teléfono no tengo, pero te dejo el nimero de aqui asi me llamas
—me dijo. Se hizo cargo de la diferencia. Y me dio el boleto.

No sé qué pas6 con ese papel ni a dénde fue a parar. Sélo recuerdo
que transpiraba y que no llegaba nunca ese momento de tener el bole-
to en mis manos. Quizds en todos estos afos, alguien en Santiago de
Chile contintie contando que un argentino una vez lo estaf6 pidiéndole
plata y que nunca se la devolvié.

Como en esas peliculas en las que el protagonista estd a sélo un paso
de la libertad, o de la cura de una grave enfermedad, o de escapar una
vez mds de sus propias malas decisiones, me senté por unos minutos a
pensar que ya nada mds podia salir mal en tierras chilenas: una especie
de alivio que me impuse como forma de espantar a los fantasmas del
fracaso que yo alimenté desde mis propias acciones.

La desesperacién por jugar hizo que yo aceptara condiciones que no
debi haber aceptado. La improvisacién con la que se manejé toda esta
historia, conté con mi aprobacién. ;Por qué entonces durante tantos
afos le cargué las culpas al empresario, a dirigentes y periodistas, a los
hinchas y a todos los chilenos?

Como jugador muchas veces no entendi que el futbol es como una
escalera, y que a cada momento se construye el peldafio que continda.
Es una escalera que puede llegar a tener unos 15 6 20 escalones desde el
debut en Primera, no mds que eso.

Es cierto: como cualquier jugador o jugadora de fiitbol, no construi
mi carrera en soledad; hubo varios factores y muchos otros actores que
intervinieron, ayudando o saboteando un proyecto que habia sonado
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desde chico. Pero yo siempre fui el albanil de mi escalera, aunque en vez
de un fratacho, el mortero y un balde para crear, para modelar y cons-
truir el peldafio que venia, tuviera una pelota, mi fisico y la cabeza.

En ese momento, sentado en el aeropuerto, no lo sabia, pero con el
tiempo me arrepenti de haber desaprovechado alli en Chile parte del
corto tiempo de mi carrera. Ya tenfa 25 afios y estaba dejando escapar
los mejores anos como futbolista, esos que conjugan la juventud con la
experiencia.

Esa escalera puede tener peldanos més altos, mds dificiles de cons-
truir. Puede tener descansos y zonas de incémodo confort. Pero cuan-
do el futbolista llega a lo mds alto que pudo, con triunfos y derrotas,
alegrias y tristezas como resumen de su carrera, es importante que haya
tenido en cuenta algo muy importante: al final hay que bajar.

Algunos se caen y les duele mucho el golpe, pero se recuperan y
contindan con su vida lejos de las canchas. Otros, a medida que fueron
construyendo la subida, tuvieron la sabiduria, los consejos y las posibi-
lidades econémicas para ir preparando una silenciosa escalera mecdnica
que, lentamente y luego de llegar a la cima, los hard descender entre
aplausos y necesidades satisfechas, como reales triunfadores.

Pero algunos otros, menos afortunados, peleando contra su cabeza,
el olvido y el abandono, se fueron junto a los acordes de Jimmy Page y
la voz de Robert Plant, en una escalera al cielo.
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Triste, solitario
y final

“El fatbol tiene que abandonarte, nunca intentes abandonarlo

vos”. Este es un consejo que yo trato de darle al jugador de

futbol que todavia corre detrds de una pelotita, sin importar el
club ni la categoria en la que esté jugando.

Sin que nadie me lo aconsejara a mi, decidi dejar el fitbol mientras
iba corriendo una mafana junto al Loco Enrique entre los drboles del
Parque de Lomas en un entrenamiento en Brown de Adrogué. Yo tenfa
33 afos, una edad que invitaba a continuar un par de temporadas mds.
Pero ya no tenia ganas de seguir levantdndome cada manana con dolo-
res en los pies sabiendo, ademds, que lo mejor que podria brindar desde
lo futbolistico serfan anécdotas en el vestuario antes de salir a jugar.

Venia de descender con Douglas Haig de Pergamino luego de un re-
pechaje al que fuimos a jugar sin entrenar en 1999, ya que la dirigencia
nos habia invitado a quienes no éramos de la ciudad a regresar a nues-
tros lugares de origen porque “la préxima temporada la vamos a jugar
con los pibes del club”. Unos dias antes del primer partido del repechaje
frente a General Paz Juniors de Cérdoba, que se jugaria en cancha de
Rafaela de Santa Fe, revieron esa decisién y nos volvieron a convocar.

Asi que oficialmente dejé el futbol en 1999 en Douglas Haig, el
querido “Milan” de Pergamino como lo bautizara Juan Pablo Varsky en
sus comienzos, y mi dltimo partido fue frente a Villa Mitre de Bahia
Blanca, segundo partido de aquel repechaje.
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El Dr. Senes, presidente del club en aquellos dias, llevé al club a una
convocatoria de acreedores y aquella deuda de mds de 60.000 délares
acumulada en tres temporadas se esfumé. Ese dinero, con el que con-
taba para comenzar a jugar el tiempo suplementario de mi vida, habia
desaparecido. De poco valieron los llamados por teléfono y las visitas de
urgencia a Pergamino: aprendi que en una convocatoria de acreedores
sos vos el que tenés que demostrar que el club te debe. Vos tenés que
demostrarle a la sindicatura que el mentiroso que manejé un club te
debe sueldos, premios y primas. Y que ese pagaré que te dio en concep-
to de “promesa de pago” te condend: firmaste los recibos de sueldo. Los
premios casi nunca se blanqueaban y las primas me cantaban “saca la
mano Antonio que mam4 estd en la cocina.”

Y aprendi que muchas veces los dirigentes se cagan en todo lo que
pudiste haberle dado al club. Aqui se cagaron en la plata de un grupo de
jugadores que llevé a Douglas Haig a jugar un reducido por el ascenso
a Primera Divisién y a ser televisado en directo por Canal 9 en un par-
tido frente a Los Andes, un domingo por la tarde por primera vez en
su historia. Cuestiones que pueden sonar normales y no asombrarian a
hinchas de otros clubes, pero al ser Douglas Haig -siempre uno de los
clubes mds humildes de la categoria-, era todo un orgullo para nosotros.
Cuando digo para nosotros, quiero decir jugadores, cuerpos técnicos e
hinchas.

La parte deportiva terminé con ese doloroso descenso en un repe-
chaje donde eliminamos a General Paz Juniors por penales, pero caimos
sin atenuantes frente a Villa Mitre de Bahia Blanca en Tandil dos sema-
nas después. La vuelta en micro a Pergamino en silencio se transformé
en un espacio terapéutico en el que empecé a elaborar que el futbol y el
tobillo me estaban mostrando que la fecha de vencimiento estaba préxi-
ma. Fueron kilémetros y kilémetros sin hablar donde iba repasando
mentalmente aciertos y errores en mi carrera.

Eran mis los errores que los aciertos, sin ninguna duda, y por eso te-
nia que hacerme responsable de la parte que me correspondia. Comen-
zaba a despedirme del fttbol en silencio, sentado en el asiento niimero
8A de un micro de larga distancia, en una ruta que mds que nunca era
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interminable y con un descenso de categoria como corolario de una
mediocre carrera futbolistica.

Habia que llegar a Pergamino y pactar una reunién con los dirigen-
tes para resolver el tema de la deuda, que ya llevaba entre cuatro y cinco
meses. ;Quieren cobrar encima, quieren plata? ;Estdn locos estos? Era
una pregunta a la que se le podian cambiar los signos de interrogacién
por los de exclamacién y conservaria el mismo sentido que algunos de
los dirigentes le daban entre cuatro paredes. Ya estaba sentenciado que
de Pergamino solamente me traeria para Buenos Aires algunos amigos
y recuerdos.

Fueron meses muy dificiles. Por ejemplo hubo que juntar plata para
un companero cuya esposa debia hacerse una ecografia; y muchos afios
después Silvana, mi companera desde hace mds de 30 anos, me contaria
con ldgrimas en los ojos que una manana, mientras llevaba en su trici-
clo al jardin de infantes a Axel, nuestro hijo mds grande, éste se habia
parado en un kiosco pidiéndole que le comprara un chocolatin blanco.
Y no pudo porque estaba sin plata.

Mi estadia en la ciudad llegé a su fin después de tres anos donde tuve
la suerte de conocer a mucha gente buena, campechana, amable y des-
interesada que me brindé su carifio en todo ese tiempo. Pero habia que
levantar campamento y resolver el tema de la deuda, que habia crecido
considerablemente.

-No te vamos a poder pagar todo lo que te debemos, Flaco. Te pode-
mos dar solo una parte en efectivo para que te lleves algo.

Carlos Scaglia era el gerente del club, un tipo simpdtico que siempre
te recibia con una sonrisa que actuaba como salvoconducto ante una
puteada o una pina en el medio de la cejas. Con su simpatia me estaba
dando la perfecta metéfora de una limosna.

-;Y la otra parte? Es mucha guita, Carlos.

-Te la podemos documentar, pero vos sabés como es esto. No te la
van a garpar nunca.
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Yo lo miré masticando un chicle imaginario. No me salié una pala-
bra porque entendi que la violencia fisica que ameritaba la escena habia
sido contrarrestada inteligentemente por quien ya estuvo en esa situa-
cién en otras oportunidades.

-Y si no llevate rifas, Flaco. Llevate rifas y vendelas. Y cobrate de ahi
otra parte.

Yo pensaba: “Pero escuchame una cosa, yo soy Hugo Lamadrid, soy
el Volante Central. ;Te pensds que voy a aceptar que me denigres en el
final de mi carrera de esta forma? Defendi tres afios esta camiseta, ju-
gué lesionado un montén de veces. ;Y ahora resulta que encima de no
cobrar nunca tengo que salir a vender rifas? ;Estdn todos locos ustedes?
Soy Hugo Lamadrid”.

Primer premio un Twingo, segundo una licuadora, tercero una tos-
tadora. Emboqué a mis viejos, quienes me compraron varias rifas por
compasién; un par de amigos me compraron otras. Y algunas otras, las
que no me met{ en lo mds profundo del colon, las tengo atun hoy en el
cajén de un mueble marrén del living de mi casa.

De esta forma finalizé mi carrera deportiva, lejos de la idea de un
partido homenaje con un beneficio econdémico para el homenajeado.
Muchos fantaseamos con entrar a una cancha llena por tltima vez, sa-
ludar a los hinchas levantando los brazos, recibir una plaqueta del club
junto a nuestros hijos en el medio de la cancha.

Pero son muy pocos los elegidos. Son muy pocos aquellos que ter-
minan en un alto nivel, en el club que los vio nacer o crecer y triunfar.
Son muy pocos los que se merecen ese homenaje porque el futbol nos
hace sentir que lo Gnico que vale es el éxito deportivo. Nosotros nos
preparamos desde chicos para ser exitosos, no estd en la hoja de ruta de
ninguno jugar para no dejar casi ni una huella en la historia del fatbol.

Salgo de la sede del club ubicada sobre la calle San Nicolds con unos
pocos pesos en efectivo, varios documentos y cheques que jamds serdn
cobrados, en un sobre de papel madera color marrén en el bolsillo in-
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terno de mi campera. Con una pila de rifas adentro de su celofdn apre-
tadas bajo mi brazo izquierdo y la mano derecha en el bolsillo de mi
pantalén camino dos cuadras hasta la Avenida Roca.

A partir de acd San Nicolds se hace peatonal. Me parece una buena
idea caminar sin un destino fijo, sélo pensando “y ahora qué hago” de
manera urgente.

Tengo que volver a casa y avisarle a Silvana que esto se termind,
pero ademds decirle que no sé qué voy a hacer mafiana por el simple
hecho de que no tengo nada para hacer. Nunca habia pensado en el dia
después y hoy tengo una familia que se agranda, dos pibes con la mala
costumbre de querer comer las cuatro comidas todos los dias.

Camino unas cuadras més hasta que San Nicolds retoma su calidad
de calle por la que circulan autos, a la altura del 900, un poco mds ade-
lante al llegar a la Plaza de la Merced. M4s adelante cruzo el puente que
me permite pasar del otro lado del arroyo, aquel que por abril del 1995
se desperté furioso una madrugada inundando sin piedad ni preaviso a
toda la ciudad.

Por las mdrgenes del arroyo entrenidbamos los martes, esta noche me
acerco a despedirme. En este mismo lugar comencé la primera pretem-
porada bajo las 6rdenes de Miguel Ingnomiriello. Recuerdo la vez que
un hincha lo increpé al final de un primer tiempo de futbol espantoso y
el “Viejo” le contestd: “;Querés ver buen futbol? Anda a ver a River”.

Repaso momentos de toda mi carrera. Llego caminando hasta la
Ruta 8 sin darme cuenta de que esa ruta, dos dias después, me llevard
de regreso a Wilde. Me siento a tomar un café en el frio salén comedor
de la estacién donde, como corresponde, el primero que me da la bien-
venida al lugar no es un mozo sino un perro. El perro callejero es pieza
irremplazable del paisaje de cualquier terminal de 6mnibus.

Pido un café con medialunas, prepardndome para un “no tengo mu-
cho hambre” por las dudas al llegar a casa. Pongo las rifas sobre la mesa:
“sLas estds vendiendo para poder cobrar?”, me pregunta el mozo. En el
pueblo todos saben lo que pasa.

-Las medialunas de manteca, por favor —le pido.
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No habia tiempo para una depresién post abandono del fitbol por-
que tenfa una deuda de 12.000 délares entre tarjetas de crédito y des-
cubierto en el Banco Rio. Asi que malvendi un Fiat Siena 1998 de
color negro, negro como lo que se venia; honré mis obligaciones y me
dispuse a arrancar lo incierto de la vida con mi familia en la casa de mis
suegros.

Con ellos adentro, claro.

Es decir: mis suegros empezaban a vivir en su casa con nosotros
adentro.

La casa de mis suegros se encuentra en una esquina bien conurbana
de Wilde, partido de Avellaneda. Es una casa de dos plantas, con un
local comercial abajo, en un barrio de casas bajas donde lo destacable,
arquitecténicamente hablando, se mantuvo ausente a lo largo de todos
estos anos.

Durante el dia se escuchaban los sonidos tipicos: el verdulero en su
chata que los sdbados te despierta a los gritos; o el vendedor de merluza
que sigue deteniendo su auto, una cupé Fiat 125 de color blanco con
un aspecto incierto de mantener una correcta cadena de frio, siempre
en el mismo lugar: pegado al cordén de la vereda y debajo de un par de
zapatillas que cuelgan de los cables de luz.

Era mediados de 2001: yo me habia recibido de director técnico de
futbol en la Escuela N° 115 de Rosario en el 99. Pero no tenia tiempo
ni dinero para esperar que a algtin colega le fuera mal con los resultados
ni para rosquear en las plateas de los estadios para conseguir una opor-
tunidad y asi ponerme el buzo de DT en algtin equipo.

Algo tenia que hacer.

Empecé a descartar anuncios en los clasificados del diario Clarin:
“Hombre entre 19 y 50 afios, 8 horas, obra social, para empresa de se-
guridad”. Estuve a punto de ir, pero por mis dolores en los pies y en la
columna no podia estar parado demasiado tiempo.

“Hombre, excelente presencia, para salén de venta de autos. Exce-
lentes comisiones”, en Lomas de Zamora. Comisiones por venta, yo
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necesitaba la plata ayer.

“Maestro pastelero para panaderia en Avellaneda centro”, me queda-
ba cerca, pero yo no sabia nada de panaderia.

Mis suegros tenian el local vacio, donde en los 80 habia funcionado
un almacén en aquellas épocas en que las galletitas venian en latas con
una ventanita redonda de vidrio o pldstico y te las llevabas en una bol-
sita que en el momento te la armaba el almacenero con papel. El lugar
vacio tenfa en el piso las marcas que dejaron los barriles de aceite y las
baldosas rayadas por las patas de una heladera mostrador.

-Podemos poner un negocio —me dijo mi esposa con muy poco con-
vencimiento.

-Si, claro -le respondi. No estaba en posicién de andar negando ideas
ni propuestas de nadie y menos de ella. Habia una gran ventaja en esto:
no tendriamos la preocupacién de correr para pagar el alquiler del 1 al
10. Las dudas pasarian por otro lado: para mi ese negocio podia ser una
verdulerfa, una merceria o un taller de reparacién de cafios de escape, ya
que las tres opciones me resultaban totalmente ajenas. Como muchas
otras mds que se barajaron esos dias. Hasta que una tarde, mi cunado
“el Guancarlo”, kinesiélogo de profesién, opiné que una panaderia seria
una buena opcién, ya que podriamos traer la mercaderia de otro lado y
funcionar como una especie de “despacho de pan”. Y ademds porque él
habia hecho un curso de pastelerfa.

Asi nos decidimos a comenzar. Habia que arreglar un poco el local,
pintar las paredes, cambiar un par de vidrios rotos y reventar la tarjeta
de crédito para comprar los muebles del negocio y lo minimo indispen-
sable como para arrancar.

Y, asi, un martes levantamos las persianas: el rubio de pelo largo al
que después de varios partidos en Racing lo seguian de la Seleccién,
ahora estaba mds temeroso que en su debut en Primera porque se en-
frentaba a lo desconocido, acuciado por las necesidades y el miedo.

A pocos meses de abrir el negocio exploté el 2001: el destino en
cada movimiento se las arreglaba para reirse en mi cara. Las muertes en
la calle, el helicéptero de De la Raa, los caballos en la calle contra los
ciudadanos, los cinco presidentes en una semana, el corralito, los que se
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empezaban a ir del pais. La salida de la convertibilidad y una devalua-
cién que nos empobrecié de un plumazo.

Para esas fechas, exactamente el 14 de diciembre, estaba previsto
el sorteo de las rifas que me habia llevado de Douglas Haig. Tenia la
ilusién de ganarme el Twingo. Pero, claro, no se sorteé nunca. La tinica
alegria de esos meses la pudimos vivir los hinchas de Racing, que por fin
salié campedn en medio de la crisis nacional.

El kilo de pan, en un dia, pas6 a valer de 1$ a 4$. Imposible acceder
para el 90% de las familias del barrio y del pais. Habia que tomar una
decisién porque el negocio dia tras dia empeoraba su facturacién, se
perdia plata con sélo levantar las cortinas porque la luz, el agua y el gas
habia que seguir pagdndolos.

¢Y si hacemos nosotros la reposteria y las facturas? No entendi en un
principio que cuando dijeron “nosotros” me estaban incluyendo a mi:
en ese momento pensé que un taller de reparacién de canos de escape
hubiera sido una mejor opcién. Pero era intentarlo o bajar la cortina
para siempre, no habia términos medios en semejante crisis econémica,
politica y social.

Asf una tarde, estando solo en el local en horas de descanso, tomé un
libro de cocina de Choly de Berreteaga y lo empecé a recorrer: primero
las recetas saladas, luego las dulces. Busqué algo que en los papeles pa-
recfa fécil de intentar: la pastafrola. Segui exactamente al dedillo cada
indicacién, cada ingrediente, su peso o cantidad hasta que terminé de
prepararla y la llevé al horno. Un espanto. Y ademds quemada, porque
en esos momentos descubri que en un horno no se cocina todo a méxi-
ma temperatura.

Un segundo intento me acercé a un resultado digno. Me di una
tercera oportunidad y rocé la perfeccién. O al menos era algo comible
y por sobre todas las cosas, vendible. Al poco tiempo estaba elaborando
pastafrolas, tartas de ricota, pepas, prepizzas y 40 docenas de facturas
por dia. La decisién habia sido hacer todo lo que estuviera al alcance de
nuestras fuerzas y tiempo. No aumentar el precio del pan que traiamos
de otra panaderia y venderlo casi por debajo del costo, asunto que me
trajo acarreado un pequefio problemita con algin amigo panadero de
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la zona, solucionado cuasi diplomdticamente cuando entendié que no
era buena idea discutir por unos pesos con un ex deportista entrenado
durante 20 afios, de 1,94 de altura y casi 95 kilos de peso, contento por
haber aprendido a hacer una pastafrola pero muy enojado por haber
perdido 60.000 délares en una convocatoria de acreedores.

El negocio iba muy bien en plena crisis. Era laburar entre 18 y 20
horas por dfa, dormir muy poco, ver casi nada a mis hijos que iban
creciendo, perdiéndome los mejores afios de su nifnez. No habia tiempo
para salidas y menos para vacaciones. Me perdi casi todos los partidos
de Racing a partir de agosto de 2001 y s6lo pude estar presente en can-
cha de Vélez en aquel dltimo partido que nos darfa un titulo luego de
35 anos.

No era para nada ficil la convivencia. Todavia tenia embalados los
Cds que sobrevivieron a las mudanzas de Buenos Aires a Salta, luego a
Corrientes, San Juan y Pergamino. Ese tiempo libre que utilizaba para
aprender algo de inglés con un libro que tenia las letras de las canciones
de los Rolling Stones en ambos idiomas, mutaron en pequefas siestas
o descansos en distintos momentos del dfa. Ahora entendia en toda su
dimensién a ese hombre que viene profundamente dormido apretando
un descolorido bolsito en el dltimo asiento del colectivo 271 a las 6 de
la tarde, con sus manos castigadas posiblemente por el cemento y la cal.
Ahora entendia las siestas de mi viejo los domingos por la tarde después
del asado del mediodia: eran las nicas horas de la semana en las que
podia descansar sin que aquel reloj despertador con sonido a lata lo
despertara y nos despertara a todos en las madrugadas.

Sélo querfa descansar. Levantaba la cortina a las 7 de la mafana y
cerraba un rato después de las 13, cuando las dltimas mamads regresaban
a sus casas luego de dejar a sus hijos en el turno tarde de los colegios del
barrio. Volvia a abrir a las 16 pero no subia a recostarme: me quedaba
ordenando y preparando todo en los mostradores y la masa de las factu-
ras de manteca para cocinar durante la madrugada.
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A las 9 de la noche seguia en el negocio, se habian hecho famosas las
prepizzas y la fugazzeta de Lamadri, y se sabia que ademds te la podias
llevar con una cerveza.

Bajaba la cortina y se empezaba a terminar el dia para casi todos en
el barrio, menos para mi. Habia que cortar las facturas, ponerlas sobre
placas enmantecadas y guardarlas en la heladera. Eran 40 docenas cada
noche que cortaba antes de subir en busca de un bafio caliente repa-
rador y algo para comer que no contuviera harina. Se hacian las 12, y
como cada noche, me acostaba un par de horas. Eso: dos horas.

El despertador me avisaba que eran las 2 de la mafana y que tenia
que bajar para sacar las facturas de la heladera y que la levadura comen-
zara a trabajar en las préximas dos, tres o cuatro horas, segin el calor
o el frio. Me empezaron a acompanar las Cafiaspirinas Forte con café
y Coca Cola. Misica o radio para sentirme acompanado y una botella
de Legui. Ya no volvia a subir y desde ese momento hasta las 7 de la
mafana, cuando nuevamente levantaba la cortina, amanecia en muchas
ocasiones dormido en una silla apoyando mi cabeza contra la pared
luego de haber cumplido con el deber. Ya estaba todo en su lugar para
arrancar un nuevo dia.

Silvana estaba cuando podia. Axel y Melany iban al colegio, tenia
que hacerles de comer, ayudarlos con los deberes, banarlos y acostarlos.
A los dos nos explotaban las piernas después de cada dia. El negocio no
nos permitia parar, se sufria, nos unfa y nos distanciaba a la vez. Era una
satisfaccién dificil de explicar para alguien que hasta no hace mucho era
un jugador de fatbol profesional, que mds alld de penurias econdémicas
pasajeras y no tan pasajeras, pudiera demostrarse a si mismo que se so-
brepuso, una vez mis, al resultado de sus malas decisiones.

Asi por muchas semanas, meses, afos.

Llegué a los 37 y me preguntaba si el resto de mi vida seria asi. El ne-
gocio nos servia para vivir, para que nada nos faltara, pero no para pro-
gresar. Estaba estancado, viviendo en la casa de mis suegros, laburando
20 horas por dia y yendo a los mayoristas en un Fiat 1500 familiar 1969
que tenia mi suegro en su taller.

Empecé a tomar conciencia de que el mundo segufa girando a mi
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alrededor pero que cada vez formaba menos parte de él. Los momentos
para compartir con otros habian desaparecido. Los blister de Cafiaspi-
rinas los iba clavando en una madera colocada estratégicamente para
sostener utensilios. De a poco, iban ganando lugares clavados en los
ganchos de esa larga madera a punto tal que lograron desalojar sin pre-
vio aviso a aquellos utensilios. Me tomaba casi dos blisters por semana.
Las dos y hasta tres botellas de Legui por semana que se consumian de a
traguitos desde el pico, estaban siempre bien predispuestas en la punta
de la mesa de trabajo junto a una ventana lateral cuya cortina metdlica
permanecia semiabierta toda la noche.

Un dia noté que me estaba poniendo cada vez mds agresivo. Dormia
cada vez peor y solia estrellar las bandejas contra la pared, insultando,
maldiciendo mi suerte.

Me senti un fracasado y empez6 a dar vueltas en mi cabeza la idea
del suicidio.

-;Vos no sos Lamadri, el jugador de futbol?

Soy Lamadri pero no soy jugador de futbol. Y me viene muy bien
responderte lo que me preguntds. ;No ves que estoy atendiendo una
panaderia? ;Dénde viste que un jugador de fatbol te atienda en una
panaderfa, con una remera blanca que tiene el logo de una margarina
en vez de tener puesta una camiseta con un escudo de un equipo de
futbol? ;No ves que estoy en ojotas porque me resultan un poco mds
cémodas que llevar botines con tapones de aluminio intercambiables
que me cansan un poco las piernas después de estar 18 horas laburando
parado y respondiendo esto mismo a no menos de dos o tres o boludos
como vos por semana?

Eso pienso. Todo eso. Pero no se lo digo.

Le respondo: -Si, si, el ex jugador.

Insiste: -Claro, sos vos... ]ugabas en Racing, ;no? ;En qué ano jugas-
te? Porque me acuerdo de un partido contra Boca que la rompiste toda.
Habrd sido en el 92 porque yo en el 92 estaba terminando el secundario
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y fuimos con los pibes de la divisién.

-En el 92 yo ya no estaba en Racing. ;Estds seguro de que era yo?
¢No me estards confundiendo con el cabezén Marini? —intentando con
el sarcasmo finalizar el interrogatorio que tan mal me hace.

-;Qué hacés vos acd en una panaderia?

-Me estaba por matar pero justo llegaste vos.

Lleg6 un momento en que ya no soportaba que me preguntaran por
el fatbol. Mejor dicho: que me preguntaran por la parte de mi vida en
la que jugué al fatbol. Porque hay un colectivo imaginario en muchi-
sima gente que piensa que el jugador de fatbol es un tipo millonario,
sin problemas, que nunca va a sentir los dolores en la espalda de aquel
laburante que levanta bolsas en el puerto.

Para ellos sos un tipo exitoso al que la vida le sonrie.

Esa pregunta era un punal. El “qué hacés acd”, o el “qué hacés vos
acd’, funcionaba como un disparador de depresiones. Que no llegaban
a materializarse porque al rato tenfa que estar preparando la masa de las
facturas para el dia siguiente y porque con dos horas de suefio tendria
que volver a bajar al negocio y, si quedaba un rato, me iba a quedar
dormido en una silla antes de levantar la cortina.

El primer click lo hice una mafiana: las cebollas, ya cortadas para las
fugazzetas, se me cayeron sobre seis bandejas de masas secas listas para
colocarse en los mostradores, dispuestas a salir a la venta. Eso fue el des-
encadenante para una descarga de violencia inusitada y sin un motivo
realmente valedero: hice volar por los aires las seis bandejas, ollas, pizze-
ras, cuchillos y todo lo que tuve a mano en un lapso de 2 6 3 minutos.
Después llegé la aparente calma, cuando estallé en llanto.

El silencio habia ganado a los clientes que se encontraban en la parte
de adelante del negocio. Atrds, el caos. Sélo habian conservado estoica-
mente su lugar el horno, un anafe con cuatro hornallas, la pileta y una
heladera Candy blanca. Curiosamente la silla que hacia de improvisado
aposento de descanso en las madrugadas habia quedado en el mismo
lugar de siempre, como esperindome una vez mds.

Me senté, y tratando de comenzar a poner en orden los pensamientos
en medio del caos, me empecé a dar cuenta de que no extrafiaba tanto
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al pablico en las tribunas, los entrenamientos o las picadas secretas en la
casa de Tita. No queria volver a pisar una cancha de futbol ni a pelearme
con los dirigentes porque no pagaban en tiempo y forma. Lo extrafo era
sentirme yo en el cuerpo de alguien que ya no era un futbolista profesio-
nal, haciendo algo para lo que no estaba preparado. La mirada de ese otro
que no podia creer que yo estuviera trabajando a la madrugada entr6 en
colisién con mi mirada y esta situacién comenzé a ser insoportable.

Es algo inexplicable tener vacios existenciales en el alma cuando no
tenés tiempo libre. La urgencia no me dejé elaborar el duelo del retiro y
el cuerpo me empez6 a pasar facturas. Facturas, qué paradoja, ;no?

Es dificil explicar que el jugador de fatbol necesita tiempo para en-
tender que esta profesién se termina pronto, que el retiro indefectible-
mente va a llegar y que un dia quizds tengas que dedicarte a algo que
no querés, que no te gusta, algo que no esperabas y, casi con seguridad,
para lo que no estabas preparado.

Terminé de comprender que tenia que hacer algo mis, salir de esas
cuatro paredes y dejar de confiar en mis estados de dnimo cada vez
mds fluctuantes un domingo posterior, cuando hice el segundo click.

El definitivo.

Vengo del fondo del local hacia la parte de adelante del negocio.
Traigo una cuchilla con una hoja de 30 centimetros en la mano.

Alzo la vista y lo veo: un ladrén salté el mostrador y tiene amenazada
a Silvana.

Es un pibe de 22 6 23 afos. Estd parado frente a la caja.

-;Qué hacés? —le pregunto.

-Estds robado —me contesta.

Me da gracia la expresién. Estoy casi sin dormir desde el viernes.
Sin sacar su mano del bolsillo derecho de la campera, y mientras me le
acerco sigilosamente, el pibe ve que llevo la cuchilla, me pide que me
quede quieto y me dice otra vez: “estds robado”.

Mido casi dos metros. Estoy en bermudas, musculosas y ojotas. Ten-
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go el pelo largo y desordenado y los ojos desorbitados e inyectados en
sangre.

“Si tuviese un arma ya me habria disparado”, pienso. Me le acerco
mds. El pibe se pone nervioso. Finalmente le apoyo la mano izquierda
en un hombro y le digo:

-Vamos afuera. En la vereda te voy a clavar la cuchilla en la garganta.

Es mds que una amenaza. Tengo ganas reales de matarlo. “Estds roba-
do”, intenta por dltima vez, con un hilo de voz y la mano todavia en su
campera naranja.

Lo saco afuera. Lo agarro de los pelos. Le aprieto la cabeza contra
la pared sin revoque. Lo insulto. Le apoyo la cuchilla en la garganta.
Empiezo a hundirle la hoja en el cuello.

-iNo, Hugo! ;Dejalo ir! —me grita Silvana. Estd llorando.

Yo sigo.

-iNo hagas ninguna locura! —grita ahora.

Al pibe le cuesta respirar, pero alcanza a decirme:

-Perdoname Lamadri, dejame ir por favor.

Dudo. Se me cruzan mil imagenes por la cabeza. Silvana, mis hijos,
mis viejos, mis suegros, mis amigos. El futbol.

Escucho que un Ford Taunus estacionado en medio de la cuadra
enciende el motor.

Tengo un segundo de lucidez: lo suelto.

El pibe se sube al Taunus y desaparece por Cotagaita.

Me desmorono. Me derrumbo.

No puedo mis.

Esa misma noche fui a la casa de una de las dos empleadas que tra-
bajaban con nosotros. Le ofreci que nos alquilaran el local a un valor
imposible de rechazar. Era eso o cerraba. Aceptaron vy, por suerte, el
negocio sigui6 funcionando. Yo empecé a dormir las noches enteras, a
cenar con mi familia y volvi a la cancha para ver a Racing,.
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CAPITULO

olelelelelololololelo

NoO sos iInmortal:
sos Lamadri

Para muchos mortales el jugador de futbol es un ser afortuna-

do, tocado por una varita mdgica que dedicé parte de su vida

a cumplir aquel suefio que fue construyendo desde pequeno.
Esta aseveracién, al parecer casi sin fisuras, no tiene en cuenta algunos
aspectos secundarios que, como minimo, la ponen en duda.

Pero si es cierta una cosa: el jugador de futbol pudo cumplir su sue-
fio. En ese sentido es un privilegiado: no sé cudntos pueden haber teni-
do la misma fortuna.

Un suefo que tiene como comienzo aquel dia en que te fuiste a pro-
bar y eras uno mds entre tantos otros pibes.

;Cudntas historias que desconocemos habran nacido en tantas can-
chas auxiliares?

;Cudntas ilusiones habrdn quedado truncas después de un dia muy
largo, muy agotador, de varios partidos de entrenamiento en los que vas
pasando filtro tras filtro y donde la diferencia entre seguir manteniendo
el suefio o no es un “pibe, vuelva en diciembre” cuando recién estamos
en febrero?

Al finalizar la jornada alguien que no sabés quién es ni cémo se
llama, vestido con un pantalén de gimnasia azul Adidas y una remera
blanca, finalmente se te acerca. Tiene una carpeta en la mano y una
lapicera azul atada con un piolin para no perderla. Abre esa carpeta
mientras tratamos de espiar qué dicen las planillas que asoman.
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-A ver, los categoria 66 que se vinieron a probar, vengan acd conmi-
go.

Y te separa del resto de los otros chicos de otras edades que también
vinieron a probarse. Se viene la definicién: quedds o tendrds que irte a
probar suerte a otro club.

Parado frente a varios pibes cansados, no tanto por el esfuerzo sino
por las horas que llevan en esa cancha y que esperan con ansiedad, co-
mienza a recorrer con su vista la planilla que tiene dibujada una cancha
con apellidos ubicados en un 4-3-3, algunos de ellos subrayados o con
notas aclaratorias y otros con una cruz que sentencia.

-Los que voy nombrando, se ponen acd -sefiala con la mano exten-
dida su lado derecho y mirando a los pibes como con piedad, sabiendo
que a él le toca la espantosa tarea de comunicarles a muchos de esos
pibes cargados de ilusiones que no van a quedar; y porque sabe, ademds,
que lo que les diga a muchos de esos pibes puede frustrarlos.

Porque ademds cualquiera de ellos tiene la edad como para ser su
hijo.

Canta un apellido. Levanta su cabeza, lo busca con su mirada y con
su mano lo invita a ponerse a su lado, de manera casi discriminatoria
hacia el resto. Es un momento de crueldad casi innecesario al que some-
ten a los pibes, porque sin quererlo le estdn diciendo delante de todos,
VOS servis y vos no servis.

-La Madrid.

Me sorprende que pronuncie a la perfeccion la “d” final; no le doy
importancia a que haya separado mi apellido en dos partes.

-;Yo?

-Si, pibe. ;Vos no te viniste a probar de 52

-Si.

-Bueno pibe, ponete de este lado. El resto, muchas gracias por ve-
nir.

La mayoria comienza a irse de la cancha en busca de sus padres a co-
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municarle la triste noticia y el “me dijeron que vuelva en diciembre”.

Para mi comienza el sueno. O mejor: el sueno comienza cuando me
dice “mafana tenés que venir con un mayor de edad porque te van a
fichar”.

Fichar. Esa es la palabra mdgica que vine a buscar.

Tengo 8 afos.

Desde esa noche, durante los proximos diez afios, cada noche me
voy a ir a dormir pensando e imaginando cuindo y cémo va a ser mi
debut en Primera.

Un sdbado de agosto de 1985 estdbamos llegando al vestuario para
jugar un partido en Tercera divisién, recibidos afectuosamente como
siempre por Cachito Giménez, quien era el DT en ese momento. Como
era habitual, el equipo de la Tercera estaba formado por jugadores a los
que el club tenia que definir si les hacfa su primer contrato o los dejaba
libres; jugadores de Primera que no estaban pasando por un buen mo-
mento o necesitaban jugar porque estaban buscando su mejor forma
después de una lesion; y también otros que veniamos pidiendo pista
desde abajo.

Nuestro goleador y as de espadas, categoria 1966 al igual que yo, era
Ramoén Ismael Medina Bello, el Mencho de Gualeguay, que el afio que
llegd a Racing jugaba los sébados en Tercera divisién y los domingos en
Cuarta. Vivia en la pensién que estaba en la cancha como muchos otros
chicos del interior del pais. Pero el Mencho estaba realizando el Servi-
cio Militar Obligatorio, la “colimba’, y si bien contaba con permisos
especiales para poder salir y jugar, ese sibado para mi fortuna no pudo
llegar a jugar.

Cachito Giménez se me acercéd mientras me estaba cambiando:

-El Mencho hoy no llega. ;Me podés jugar de delantero? —me pre-
gunto.

-Si, Cacho, no hay problemas. ;Pero con la 9?

Nos reimos los dos.
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Asi que sali a la cancha de delantero. Era flaco, alto, pelilargo, algo
desgarbado.

Y atrevido.

En un tiro libre mal cobrado por el drbitro cerca del drea rival, tomé
la pelota con ese gesto tipico de “yo me encargo”. La puse en el piso
y esperé pacientemente que el juez diera los pasos para definir dénde
debia ubicarse la barrera.

Me agacho para acomodar la pelota de tal manera que se quede quie-
ta, abrazada apenas por el pasto. Miro al arquero; el pelo largo me cae
sobre los ojos.

Retrocedo algunos pasos y me inclino hacia la izquierda, veo que el
arquero se afirma sobre sus dos piernas, apoyando equivocadamente la
punta y el talén de sus pies. Si la puedo pasar por arriba del pendltimo
hombre de la barrera es gol. Si el chanfle lleva la direccién y la potencia
justas, no hay manera de que el arquero, desde su posicién, pueda volar
hasta el dngulo que forman el palo y el travesafio de madera.

Otra vez retrocedo lentamente cuatro pasos, en un recorrido semi
curvo, sin quitar la vista del balén. Me imagino que el balén se pone
contento al verme: no va a ser maltratado por un zapatazo infernal del
Mencho.

Ahora dudo entre la comba por encima de la barrera o darle fuerte
al palo del arquero.

Arranco la corta carrera; a un metro y medio del balén me decido
por la comba por sobre el Gltimo hombre de la barrera. El arquero pare-
ce adivinar mi intencién y empieza a inclinar el cuerpo hacia su izquier-
da para ganar valiosas décimas de segundo en anticipar su vuelo.

Al llegar al balén agacho la cabeza para asegurarme de que el chanfle
se comience a formar a la perfeccién desde la parte interna de mi pie
derecho. El arquero ya casi estd en el medio del arco. La pelota se des-
pega desde mi pie y el arquero desde el piso. La pelota parece que va a
superar con lo justo a la barrera, es el cdlculo que realizo apenas levanto
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la vista y ya veo al arquero formando con sus brazos extendidos y sus
piernas, desafiando a la fuerza de gravedad, una muralla casi perfecta
que vuela con intenciones de impedir que la pelota se meta en su dngulo
superior derecho.

Pero el balén no se presta a una épica historia. Le pega en la oreja
izquierda a uno de los integrantes de la barrera, se desvia y entra casi
como pidiendo disculpas al arco, mientras al otro lado el arquero va
aterrizando de su vuelo.

No todos los goles se gritan del mismo modo. Levanto un brazo, doy
media vuelta y espero el saludo de mis companeros.

El partido lo ganamos 2 a 0 y también hice el segundo gol, de ca-
beza tras un tiro de esquina. Eran épocas donde el DT de la Primera
divisién se mezclaba entre los madrugadores plateistas para ver el pri-
mer tiempo de la Tercera. Cayetano Rodriguez, que habia llegado hacfa
pocas semanas al club para ocupar el lugar que habia dejado el querido
Agustin Mario Cejas, fue privilegiado testigo de un evento tinico y que
jamds se iba a repetir en mi carrera: dos goles en un partido y jugando
de ndmero 9.

Las felicitaciones se mezclaron con las cargadas en el vestuario,
mientras de afuera ya llegaban los gritos de la gente porque estaba por
comenzar el partido de la Primera.

Ya me habia cambiado, ya habia agarrado mi campera y mi bolso
(donde siempre tenia a mano un Capitdn del Espacio de chocolate) y
salia para ver el partido en la platea A cuando se acercé un integrante
del cuerpo técnico y me avisé que el lunes tenfa que presentarme a las 9
de la mafana al entrenamiento del plantel superior.

Esos imprevistos en el fatbol que muchas veces son definitorios en
90 minutos, también lo pueden ser en determinados momentos de la
carrera. En el fatbol siempre hay que estar siempre preparado, atin en
esos momentos en los que pensds que no podés, que nada te sale y en
los que tu autoestima estd por el piso.
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El fatbol muchas veces no te avisa.

Los primeros entrenamientos y el debut en Primera son cosas que
siempre se guardan con particular carifio. De ese equipo me queda un
hermoso recuerdo de Félix Lorenzo Orte, que fue uno de los que se
me acercaron apenas me integré al plantel y era el que animaba cada
entrenamiento en momentos que no eran del todo calmos. Nos harfa-
mos grandes amigos, sobre todo fuera de la cancha donde compartimos
asados en la casa de mis viejos y ravioles en su casa con su familia. El
“Loco” serfa asesinado unos afos después en la puerta de su casa en
Lomas de Zamora.

Curiosamente, en el ensayo de futbol de mi primera semana con el
plantel de Primera, Cayetano me puso de delantero para el equipo de
los suplentes. Me habia visto en esa posicién aunque le habian dicho
que yo era volante. Y al terminar el entrenamiento nos quedamos solos
en el circulo central:

-Cuidate porque mafnana vas a concentrar con la Primera y el sabado
vas a ir al banco de suplentes —me avisé.

Racing enfrentaba a Deportivo Italiano en cancha de Huracdn. En el
vestuario y en épocas donde los niimeros de las camisetas eran correlativos
me esperaba la nimero 16, lo que terminaria de despejar cualquier duda
que alguien tuviera sobre la conviccién del DT de que yo era delantero.

Los bancos de suplentes en el Tomds A. Ducé no estaban situados
donde estdn hoy, sino del lado de enfrente y a muy pocos centimetros
del alambrado. El partido venifa complicado asi como la relacién con
los hinchas, enojados con razén, quienes a un par de metros nada mds
enredaban nerviosamente sus dedos en esos alambres con tanta historia.
La cancha, algo hiimeda por una lluvia de la noche anterior, hacia dificil
lo simple y faltando 20 minutos para el final, empatados 1-1 y con un
hombre menos, llegd el momento que habia esperado desde los 8 anos,
cuando aquella persona con equipo de gimnasia azul y remera blanca
me habia dicho “vos pibe, ponete acd”.

-sTe animds a entrar? —me pregunté Cayetano. El segundo afno de
Racing en la segunda categoria del futbol argentino podia ser una carga
importante para un pibe sin experiencia.
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-iS1! —le respondi.

No hubo otras explicaciones técnicas ni técticas.

Terminé la entrada en calor, me volvi a sentar en el banco de suplen-
tes para ajustar los cordones de los botines Le Coq Sportif negros que
me habia prestado el Flaco Zaccanti (yo no tenia botines con tapones
altos para una cancha mojada, y como eran dos nimeros mds grandes
tuve que usar dos pares de medias de toalla), y entré.

Llevo 10 minutos dentro de la cancha. Una pelota larga viene volan-
do desde nuestro arco, un defensor rival pifia en el rechazo y el balén
me queda picando.

Veo al arquero, el doctor Alejandro Lanari, a medio camino y con un
gesto de resignacién. Sabe que yo llego primero a la pelota. Sabe que no
tiene tiempo de retroceder.

Soy el 9 de Racing y hago un toque suave en la pelota con el empeine
derecho. La veo volar por encima de Lanari. La veo entrar despacio en el
arco. Escucho el “ta ta ta” de Victor Hugo en Radio Argentina.

Me veo en la tapa de todos los diarios del domingo con los botines
del Flaco Zaccanti.

Estoy parado en el medio de la cancha y siento la mirada de los hin-
chas, un momento que esperé mds de la mitad de los afos que tengo,
empiezan a pronunciar mi apellido.

“Lamadri llegé a Racing cuando tenia 7 anos e hizo todas las infe-
riores en el club”.

“Me comentan que nunca jugé de 9 en inferiores”.

“Mide 1.94 y es de Villa Dominico”.

Y de golpe comenzis a ser.

Sos Jorge Fontdn, aquel viejito de la Subcomisién de Fatbol Amateur
obligdndote a dejar el rubgy para volver al fitbol en quinta divisién.

Sos esa camiseta que ya empieza a ser tuya. Tenés que agarrarla y
defenderla con unas y dientes para no soltarla mis.

Sos ese pibe que corrié con un papelito arrugado y una lapicera Bic
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azul para que firmaras el primer autégrafo y sentirte por fin un jugador
de Primera divisién.

Sos ese “gran partido, Flaco” con el que el Ruso Ramenzoni arranca
la entrevista para la transmisién de Victor Hugo por Radio Argentina.

Y durante muchos anos habra triunfos y derrotas, alegrias y tristezas,
risas y llantos. Qué lindo es el fttbol, desde adentro de la cancha, desde
una tribuna o con la radio pegada a la oreja. Qué lindo es el futbol.

Pero después de algunos afos y un buen dia, casi sin darte cuenta,
todo esto se termina y ya no sos nadie. Porque es asi, porque te prepa-
raste durante casi toda tu vida para ser un jugador de futbol por 15 6 20
anos.

Los musculos, los movimientos y los reflejos van a seguir siendo los
de un jugador de fatbol por un tiempo, pero ya no sos. Si fuiste un
crack, posiblemente escribas un libro sobre tictica y estrategia. O quizds
algtn periodista amigo escriba tu biografia autorizada o no autorizada
porque el publico ama a los ganadores, a los triunfadores.

No es mi caso, creo que estd claro. Pero una mafana me dije: “;Por
qué no contar mi vida como jugador de fatbol?”.

Porque yo tengo una vida, una trayectoria.

Porque yo fui también.

Puede suceder que el jugador, al ser abandonado por el fatbol, co-
mience a ser un resentido con ese mismo futbol que lo cobijé durante
anos. Es normal que a muchos de nosotros nos pueda pasar que al mirar
un partido se nos escape un “ese no puede jugar a nada’, “con la que
ganan hoy cémo no corren”. O que algiin amigo te comente “ese en el
medio ni te ataba los cordones” para endulzarte los oidos.

El jugador de futbol que se retira, y que para vivir al otro dia se
tiene que poner a trabajar de cualquier otra cosa, muy probablemente
cargard con ese resentimiento y esa frustracién de ya no ser. A mi me
sigue pasando.

Me preparo el mate: pienso por dénde podria arrancar a escribir. Y
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apenas me siento escucho a un periodista, en uno de los tantos noticie-
ros deportivos, anunciar que Boca acaba de contratar a un marcador de
punta por izquierda en 4 millones de délares. Pero aclara que son cuatro
millones de délares por la mitad del pase. Por la mitad de la “ficha”
como les gusta decir a las nuevas camadas de periodistas deportivos.

Cuatro millones de délares por un jugador de fitbol que tiene una
linea blanca de cal a su izquierda y mds alld pasto, una fosa, una pista de
atletismo o la nada misma. Tiene la mitad del problema solucionado.
Cuatro palos verdes.

Cuatro palos verdes por un jugador que a su izquierda no tiene més
cancha y para que vaya y venga por un andarivel. Ben Johnson podria
jugar de 3. Yo tenfa que correr del medio para la derecha, del medio
para la izquierda, hacer relevos, ir a presionar hacia adelante, retroceder,
ir a cabecear, defender...

“Cuatro palos verdes por un marcador de punta’. Asi me susurra
al oido el demonio del resentimiento. “;En el potrero a quién elegias
ultimo? jAl 3!”, me quema la cabeza.

Pero a fuerza de intentos logro dejar de escucharlo. Y aparece el fan-
tasma de la realidad. “Flaco, volvé a tu vida. Hace dos meses que no
pagds el monotributo y te fuiste de vacaciones 4 dias a Mar del Tuyu.
Empezd a solucionar tus problemas, Flaco”.

Entonces tomo aire y me seco las ldgrimas con la manga del buzo
porque es muy dificil asumir que el ftbol ya es pasado y que, si este
es el presente, va a ser muy dificil el futuro. Porque ademds no estoy
preparado para casi nada. En realidad, para nada.

El partido mds importante de la vida estd por empezar. Lejos estd de
ser una final de Copa Libertadores o una Copa del Mundo. El partido
que tenés que ganar es que tu cabeza no explote, es encontrar la manera
de transformar esos sentimientos negativos en positivos. O al menos
convivir con ellos de la forma mds saludable posible.

-;Qué haces sentado? ;No tenés nada para hacer?
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Esa voz no es del demonio del resentimiento ni la del fantasma de la
realidad. Es la voz de Silvana.

No se me ocurre nada. De golpe me descubro mirando algo en blan-
co y negro en la tele, no sé si El Zorro o Pepe Biondi, y me pregunto
qué estoy haciendo acd, porque a esta hora yo estaba terminando de
entrenar. Estaba en el vestuario con mis companeros escuchando a Julio
Sosa en la Noblex Siete Mares de Conejo.

Se me vienen a la cabeza escenas de partidos que ya terminaron. Re-
tumban en mis oidos el sonido de los tapones de aluminio en el tinel
del Cilindro y como en una pelicula de ciencia ficcién esas imdgenes
pasan en cdmara lenta. Por ahi es mi propia mente que utiliza un me-
canismo de autodefensa y hace todo lo posible para que ese momento
dure para siempre, pero no. Tengo que aprender a convivir con esos
recuerdos que muchas veces hacen mal.

-Corré las patas que tengo que barrer.

-;Cémo?

-Que corras las patas porque tengo que barrer.

Sin querer, Silvana por debajo de la mesa me pega con el escobillén
en las piernas, en las patas. Empiezo a ocupar lugares en los que no
estuve en los altimos 15 afos. La dindmica del hogar no me considera,
no me reconoce como un integrante estable.

Empiezo a sentir que molesto, que no tengo derecho a estar depri-
mido, enojado o resentido a las 12 del mediodia mirando la tele, pero
sin verla. O sin hacer nada porque nada se me ocurre y no hay estimulo
cerebral que pueda llegar a impulsarme.

De golpe no tengo mds un sueldo ni una obra social, aprendo el pre-
cio de los pafales y me entero que a los chicos por las noches les puede
subir la fiebre por una otitis. Y que esa vida que dejé de vivir y de la que
reniego muchas veces me saca a la calle en plena madrugada camino a
la sala de guardia del Hospital de Wilde, entendiendo por primera vez
que cuando uno habla de los padecimientos de los que menos tienen,
muchas veces lo hace desde el desconocimiento de lo que eso significa.

Corré las patas.

Esas tres palabras me despiertan de golpe.
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Tengo dos opciones: me quedo sentado y resentido por lo que pude
haber hecho y no hice, por lo que pude haber sido y no fui; o empiezo
a asumir que uno muchas veces es el resultado de sus propias acciones y
decisiones. Que hay que hacerse cargo.

Salir de la depresién me lleva tiempo, disgustos y desencuentros. Me
ayuda el humor, reirme de mi mismo, de mis desgracias y mis errores.

“Corré las patas. Ja... Las patas... ;Vos sabés que estds patas valian
varios miles de ddlares el siglo pasado? ;Te conté que el Atlético de
Madrid ofrecié 5 palitos verdes por estas patas? ;Y que en 25 afios estas
patas dieron 2 veces la vuelta al planeta?”.

Me rio.

Miro la computadora y la pantalla estd en blanco. La apago. No
tengo nada para escribir. O en realidad si, pero no sé a quién le puede
importar lo que cuente un fracasado.

Y de golpe escucho otra voz. No es la del demonio del resentimiento,
ni la del fantasmita de la realidad, ni la de Silvana. Es una voz grave,
como la voz del Coco Basile, que me empieza a retar al igual que cuan-

do jugaba.
[ XX )

¢:No te diste cuenta de que vos cumpliste un sueno? Muchos estu-
vieron cerca y se quedaron en el tinel. Muchos fantasean con que son
Messi o Maradona pegdndole a una Pulpo en una plaza. Muchos des-
puntan el vicio en una canchita de papi... {Vos cumpliste el sueno de
todos ellos, que era también tu suefo y el de tus viejos!

Vos llegaste, Flaco, estuviste ahi. Fuiste un privilegiado. Te aplau-
dieron, corearon tu nombre, te pidieron autégrafos. Te putearon. Te

g

putearon un poco mds que a otros, es verdad. Pero fuiste bandera, fuiste
gol, fuiste abrazo. Y porque fuiste, sos. Que este mundo que te decreta
la muerte como jugador de futbol pasado los 35 anos no te desanime.
Que este mundo donde todo es descartable no te derrote.

Conociste paises que de otro modo no hubieses conocido nunca.
Te cruzaste con gente valiosa. Ganaste amigos. ;Que no podés caminar
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bien desde hace 25 anos porque jugaste 7 partidos de Copa Liberta-
dores con un tobillo fracturado y estds rengo? Es una senal de que lo
intentaste y lo lograste. Y hoy, acd, en este momento, estds igual que
hace un cuarto de siglo, empezando otra vez.

Dale, si sos el nimero 5, sos el Volante Central, el que no tiene per-
mitido rendirse nunca. El que le mete una murra al rival y cuando va a
levantarlo del piso le dice sonriendo: “Te voy a romper las dos piernas y
no vas a jugar nunca mds al futbol. El circulo central es mio”. Sos el que
le dice a su companero: “hoy te convertis en héroe”. Asi que, Flaco, ya
estd. Dejd de correr, dale descanso a ese tobillo y a esas piernas.

Ahora dale a la cabeza.

Sentate y escribi.

Parate en un escenario y conta.

Hacé llorar y hacé reir.

No sos inmortal: sos Lamadri.
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Racing - Nacional de Montevideo, partido de
vuelta por la final de la Recopa Sudamericana
(enero 1989).
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Baby futbol en la Sede de Avellaneda de Racing Club, en
un partido contra Los Andes.

Futbol infantil. Cancha de Almirante Brown (1976).




Entrenamiento con la Seleccion Juvenil en Paraguay.
Con Fabian Cancelarich (Ferro) y Miguel Angel Fullana
(Newell's).

Plantel de Racing de 1989-1990, con Tita en el centro.



P Miépocade
corte "taza",
estilo Brian
Jones, para
gue me
confundieran
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P Fotodel dia del
debut, antes
de sentarme
en el banco de
suplentes.



Debut en la Primera de Racing contra Deportivo Italiano
en Huracan (1985).

P Racing contra
Atlanta, 1985:
penal de Gette
no cobrado por
el arbitro.



Con Walter Fernandez, Horacio Attadia, Carlos “Chupete”
Vazquez y Gustavo Costas, en vuelo a Colombia (1987).

Falcon Modelo 81. Yo le di la plata por el ascenso en
1985 a mi papa y él se comprd un VW 1500. “Cuando
venda el Falcon te devuelvo la plata”. No lo pudo
vender y me lo quedé yo.



Festejo del gol en el debut frente a Italiano (1985).
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El gol a Italiano en mi debut en Racing. El arquero es el
doctor Alejandro Lanari.
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Otra rareza: gol a Banfield en cancha de Racing (1985).



Otra del viaje

a Colombia,
brindando,
pero en esta sin
Gustavo Costas.

Contra San Lorenzo en cancha de Huracan (1988).



La etapa en Mandiyu de Corrientes. Con Cacho Borelli, la
ultima vez que jugué oficialmente en cancha de Racing
(temporada 93/94).




Formacion de Mandiyu de Corrientes (93/94). Con
Roberto Cabrera (arquero), Luis Nery Caballero, Héctor
Rodriguez Pena, Roberto Lugo, Julo César Marinilli.
Alejandro Duré, Hector Indio Moran, Arsenio Chiquito
Benitez, Mario Obregon y Guido Alvarenga.
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Con Walter Fernandez, Horacio Attadia y
Juan Carlos Zubzuck.



P Altanota con
una periodista
colombiana.

Llegando al
- aeropuerto de
v Salta para jugar
en Juventud
Con Pocho Nupieri, Cacho Antoniana (1992).

Pontréemoliy Walter
Fernandez en el “Giratorio”
de Santiago de Chile (1991).
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Uno de los partidos que jugué en Universidad de Chile
(1992), aca frente a Union Espanola.




P Juventud
Antoniana de Salta,
Torneo del Interior
1992.

Con Juventud
Antoniana en
accion contra
En Douglas Haig de Concepcion de
Pergamino, partido frente Tucuman.

a San Martin de Tucuman.
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Mundial de Rusia. Una bonita senorita. La barrera
idiomatica y mis responsabilidades impidieron un
conocimiento en profundidad.

Ensenandole al Coco En Douglas Haig de
Basile las bondades de las Pergamino, el ultimo
redes sociales. equipo de mi carrera

como futbolista.
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El adios al futbol en Douglagdiaig. Con mi hijo Axel (1997).






