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Hugo Humberto Lamadrid debutó 
en esto de vivir el 8 de marzo de 
1966 en Parque Patricios, en el 
Hospital Churruca, a poco más de 15 
cuadras de la cancha de Huracán, 
donde en 1985 debutaría pero en la 
Primera de Racing y jugando como 
delantero frente a Deportivo Italiano.
Sin pedirlo, resultó el hijo del medio 
de Rodolfo Humberto Lamadrid y 
Josefa Novak. Sin saberlo, su hogar 
resultó el medio de la cancha, el 
círculo central.
De chico tuvo problemas de conduc-
ta y una extraña habilidad con sus 
piernas, lo que significó el primer 
cambio forzado de colegio: una 
mañana, las autoridades de la Escuela 
Nº 27 de Villa Domínico decidieron no 
soportar más las quejas de otros 
padres, quienes no entendían por qué 
cada tarde sus hijos llegaban a sus 
casas llorando y con moretones en su 
piernas luego de las clases de Educa-
ción Física, pero también de Matemá-
ticas y Geografía.
Ya de adolescente y en la escuela 

secundaria, sería expulsado faltando 
tres meses para finalizar el quinto 
año por una falta que dijo no come-
ter. Más tarde estos problemas de 
conducta y esta falta de argumentos 
en su defensa se repetirían en 
algunos estadios de futbol.

Fue cadete y taxista mientras 
transitaba la Cuarta y la Tercera de 
Racing. Jugó en varios equipos del 
fútbol argentino y del exterior. En 
realidad, del exterior sólo en uno. Y 
un par de meses. A decir verdad, dos 

partidos. Pero no los jugó completos.

Es director técnico recibido aunque 
no recibió ofertas por parte de club 
alguno del fútbol argentino. Sí fue 
entrenador de un equipo de country 
por pocas semanas, hasta que casi 
se fue a las manos con uno de los 
vecinos del lugar.

Una vez retirado se desempeñó como 
panadero, vendedor de seguros de 
vida y chofer de Uber.

Fue encargado de Relaciones 
Institucionales del Registro Nacional de 
Personas Menores Extraviadas de la 
Nación desde 2009 hasta abril de 2017.

Las redes sociales lo empezaron a 
conocer, primero, como “El Volante 
Central”, y ya en estos días como “El 
Triunfador”, llamando la atención de 
algunos medios de comunicación, que 
entendieron que era un buen 
personaje sólo para los programas de 
radio, es decir, no confiaban (ni confían 
hoy) en que su imagen deje una huella 
en los medios. Se repite la experiencia 
de su paso por el fútbol, donde su 
imagen no quedó inmortalizada en 

grandes goles, sino en jugadas de 
incierta caballerosidad deportiva.

Hoy, 2020, es Director General de 
Medios de la Municipalidad de 
Avellaneda y escribió este libro.

Hernán
Casciari

Eber
Ludueña”Lamadrid no solo tiene una 

historia que muchos escritores 
envidiarían, sino que puede 
narrarla como nadie más podría. 
En este libro el lector se siente 
espectador de un documental, 
no de una ficción. Y además, por 
suerte, no es una historia épica, 
es la trayectoria discreta de un 
trabajador del fútbol. Clubes que 
no pagan deudas, dirigentes sin 
escrúpulos que hacen correr 
noticias falsas (“Che, ojo que 
Lamadrid está roto”), retiros 
involuntarios llenos de dolor físico 
y después una vida sin ahorros, sin 
otra  preparación que haber  
jugado siempre a la pelota“.

”Este camino que inicia Hugo 
Lamadrid ya fue transitado por 
otros. Pero les puedo asegurar 
que ninguno antes lo hizo con su 
honestidad, con su avidez de 
contar y con su pinzamiento 
lumbar.  A la hora de escribir, 
doloroso como cachetada de 
Transformer (…) El de Lamadrid es el 
ejemplo que llega para romper 
–no se esperaba otra cosa de su 
parte- con la hegemonía de los 
habilidosos en el mundo de la 
literatura. Apártense los Valdanos, 
los  Pep Guardio las ,  los  Kurt  
Lutman. Llegó un cinco que raspa. 
Y a mí no me sorprende porque los 
rústicos en la cancha, no lo somos 
a la hora de enfrentar la Olivetti“.
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A Silvana, mi compañera desde hace más de 30 años. No hay palabra 
que la defina mejor: mi compañera.
A mis hijos Axel y Melany, porque casi no pude disfrutar su niñez ya 
que una panadería me consumió las horas y el físico.
A mi hija Morena, La Triunfadorita, que llegó para traer la alegría a 
nuestro hogar en el momento ideal.
A “el” Rodolfo y “la” Josefa, mis viejos.
A Carmelo y María, mis suegros.

A todos aquellos futbolistas que cumplieron sus sueños.
A todos aquellos a los que el fútbol los abandonó sin previo aviso.
A todos aquellos que una vez que dejaron el fútbol, tuvieron que 
ganarse la vida haciendo cosas para las que no se habían preparado.
A todos aquellos que hace tiempo dejaron de jugar, pero que aún se 
sienten jugadores de fútbol.
En especial, a todos aquellos que no pudieron superar el retiro y la 
muerte les ganó el último pan y queso.

Y a Diego Armando Maradona, porque me hizo feliz desde adentro de 
una cancha.
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La figura vikinga de Lamadrid, a mis diecisiete años, intimidaba. Era 
como estar viendo a un tótem de seis metros y flequillo, una efigie 
sobrenatural adentro de la cancha. Para peor, atravesó dos épocas emo-
cionantes de mi racinguismo adolescente: Lamadrid llegó en medio de 
la vergüenza de un descenso y se fue después de la gloria de una Su-
percopa. Cuando yo tenía quince años y el fútbol lo era todo, él tenía 
veinte y se sentía inmortal. Jugaba lesionado, justamente, porque se 
creía inmortal.

Muchos años después, cuando ya cargábamos cuarenta y cinco y 
cincuenta, lo escuché hablar por primera vez y supe que había venido al 
mundo para algo más que jugar al fútbol. Había venido a explicar qué 
significa ser un jugador profesional. Su historia es maravillosa, pero no 
lo es por única. Es la historia de la mayoría de los jugadores de fútbol 
en la Argentina y, por eso, no se cuenta.

En este país solamente narramos las epopeyas. Hablamos mucho de 
los que salen del barro y alcanzan la gloria. No se suele glosar la historia 
de aquellos que juegan demasiados partidos con la tibia astillada y nun-
ca más, a pesar de mil operaciones, se pueden recuperar.

Lamadrid no solo tiene una historia que muchos escritores envi-
diarían, sino que puede narrarla como nadie más podría. En este libro 
el lector se siente espectador de un documental, no de una ficción. Y 
además, por suerte, no es una historia épica, es la trayectoria discreta de 
un trabajador del fútbol. Clubes que no pagan deudas, dirigentes sin es-
crúpulos que hacen correr noticias falsas (“Che, ojo que Lamadrid está 
roto”), retiros involuntarios llenos de dolor físico y después una vida sin 

Prólogo I

POR HERNÁN CASCIARI
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ahorros, sin otra preparación que haber jugado siempre a la pelota.
En este libro todo empieza como un cuento de Fontanarrosa y se va 

transformando en una novela de Dickens. El deportista ya retirado, con 
una esposa y dos hijos, que no tiene dinero y comienza a vivir en la casa 
de los suegros. Aquel que había sido un tótem, ahora busca trabajo; más 
tarde aprende a amasar y pone una panadería debajo de su casa. Son 
épocas de enorme esfuerzo, donde duerme dos o tres horas al día. No 
ve a su mujer ni a sus hijos. Trabaja, trabaja como nunca y sin embargo 
sospecha que no va a levantar cabeza. Entonces, una madrugada, entra 
un adolescente a robar a la panadería y el tótem, la efigie vikinga, busca 
un cuchillo y se abalanza sobre el ladrón. Levanta el cuchillo con la 
bronca de la tibia astillada, tensa el músculo con la impotencia de los 
contratos incumplidos e intenta matar al que le roba el pan. Y antes 
de que el cuento de Dickens se convierta en una novela de Lovecraft, 
escucha el grito de su mujer:

-¡Dejalo, Hugo, es un chico!
Y entonces la cabeza de Lamadrid hace un clic.
En ese momento de la madrugada el exjugador le abre la puerta del 

destino al narrador, al hombre que ha sido elegido para contar su vida. 
Porque no es una decisión contar la propia historia: hay una fuerza 
clandestina que nos obliga a hacerlo. Escribir no se diferencia mucho 
a jugar lesionado, incluso a sabiendas de que nos destruirá. Escribir es, 
también, creer que somos inmortales.

Postdata: Hugo Lamadrid me envió hace un tiempo estas páginas 
(todavía desordenadas y en formato borrador) y me preguntó si eran 
dignas. Si me permiten, cerraré este prólogo con la respuesta. «Hugo, si 
a estas historias me las hubiera mandado un gran futbolista sin gracia 
narrativa (Messi, por ejemplo) le diría que no les veo potencial. Y si me 
las hubiera mandado un gran escritor que imagina haber sido volante 
central (Sacheri, por ejemplo) le diría lo mismo. Pero que vos hagas un 
libro con tu historia es una gran idea, porque la contás mejor que nadie 
y, sobre todo, porque es verdad. Ni Messi ni Sacheri la podrían contar 
mejor».
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¿Qué hace un jugador cuando baja la cortina? ¿En qué ocupa su vida? 
¿En qué actividades busca la adrenalina que solo le puede dar esa mezcla 
de sudor, endorfinas y átomo desinflamante que es el fútbol profesio-
nal?

Con las estadísticas no ofendo ni temo: el 43% se vuelca a la di-
rección técnica, el 22% al periodismo, el 11% a la representación de 
jugadores y, atención que aquí viene el dato: un 4,3% pone un lavadero 
de autos (o inyecta capital en alguno ya abierto). Solo el 0,7% se abraza 
a la literatura. Pocos. Elegidos. Pero no deja de ser una salida laboral 
digna. Este camino que inicia Hugo Lamadrid ya fue transitado por 
otros. Pero les puedo asegurar que ninguno antes lo hizo con su hones-
tidad, con su avidez de contar y con su pinzamiento lumbar. A la hora 
de escribir, doloroso como cachetada de Transformer. 

La relación del fútbol y letras es histórica. Incluso entre los autores 
clásicos. La literatura tuvo a Borges y a Cervantes…  O sea, ciegos y 
mancos hay en ambos bandos.

También existen los casos de escritores que se destacaron en el fútbol, 
como Albert Camus que atajó en el equipo de la universidad de Argelia; 
el Gordo Soriano, que jugó de 9 en un equipo de Cipoletti; o el más 
cercano Javier Milei, que antes de escribir “Otra vez sopa: maquinita, 
infleta y devaluta”, atajó en las inferiores de Chacarita y en la selección 
de Libertarios Peleados con el Peine.

El Triunfador y yo nos retiramos vistiendo la misma camiseta: la de 
Douglas Haig de Pergamino. ¿Casualidad? No creo en eso. Lo conozco. 
Hay un modus operandi que une nuestras rocambolescas carreras: con 

Prólogo II

POR EBER LUDUEÑA (*)
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más raspones que pared de garaje, tenemos más Amarillas que Paraguay, 
y ahora viene su obra en papel. 

Lamadrid no se zambulle a una pileta sin agua. No se tira de un 
avión sin paracaídas. No come un chori con chimi en Costanera Sur 
sin clavarse un protector gástrico. Hugo ha estudiado, ha investigado. 
Hay muchos títulos de libros que refieren al fútbol y, salvo este excinco 
de Mandiyú y San Martín de San Juan, nadie lo sabe. Por ejemplo: 
“La conjura de los necios” narra el desarrollo de la Asamblea de la AFA 
que determinó jugar un campeonato de 30 equipos. O “De la tierra 
a la Luna”, que relata la historia de un penal de… bueno, ustedes ya 
saben quién. Es más, muchos creen que “El centroforward murió al 
amanecer”, si era centroforward y lo engancharon al amanecer, estaba 
inspirado en el Ogro Fabbiani. 

El mismo Hugo me contó (no pudo no contarme) que maneja la 
teoría de que “Así habló Zaratustra” es la historia de un wing izquierdo 
al que siempre echaban por exceso verbal. Pero todavía no lo leyó, así 
que no se puede confirmar. 

El de Lamadrid es el ejemplo que llega para romper –no se esperaba 
otra cosa de su parte– con la hegemonía de los habilidosos en el mundo 
de la literatura. Apártense los Valdanos, los Pep Guardiolas, los Kurt 
Lutman. Llegó un cinco que raspa. Y a mí no me sorprende porque los 
rústicos en la cancha, no lo somos a la hora de enfrentar la Olivetti (ni 
a Olivetto, porque es segunda amarilla y afuera). 

Yo lo intenté y pagué. Pero con este libro de Hugo, les puedo asegu-
rar que la literatura… la literatura no se mancha. 

(*) Personaje interpretado por Luis Rubio
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CAPITULO

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Lamadrí, el 
inmortal
-Estudiá, Hugo, estudiá… El día de mañana te vas a arrepentir.
¿Cuántas veces me lo habrá dicho mi vieja? Decenas. Cientos. 
Miles.

Pero, a los 20 años, tengo un problema: soy futbolista, llegué a Primera 
y me creo inmortal.

De golpe tengo un auto nuevo, plata en el bolsillo, fama. Firmo au-
tógrafos, salgo en la tapa de los diarios, me gritan ídolo en la calle. Mi 
cabeza no está preparada para procesar tanta información; tampoco me 
prepararon para poder hacerlo.

Nadie me dijo que la vida útil del jugador de fútbol es más que li-
mitada. Yo sabía que el fútbol era hermoso, una pasión universal, pero 
nadie me dijo que en un contragolpe te pueden agarrar mal parado y 
con la defensa desarmada.

Y que se puede acabar todo en un instante. 

Terminaba el torneo Apertura 1988-1989 y ya habíamos clasificado 
a Racing para la Copa Libertadores después de más de 20 años. Racing 
no la jugaba desde 1968. Logramos el pasaje con un 0 a 0 una tarde en 
cancha de River frente a Platense. Nos quedaba solamente enfrentar de 
local a Boca para que terminara la primera rueda y el año, y nos toma-



14

HUGO LAMADRID

ríamos vacaciones siendo punteros.
Pero nada es previsible. En la vida de un futbolista tampoco: el par-

tido, en el Cilindro, se suspendió antes del inicio del segundo tiempo 
porque le tiraron un petardo al arquero de Boca, Carlos Fernando Na-
varro Montoya. El Tribunal de Disciplina les dio el partido ganado y a 
Racing le descontaron dos puntos.

Debí tomar ese ejemplo como enseñanza. Todo puede cambiar en 
un instante. 

Pero no: me sentía inmortal. Me creía Superman. ¿Qué más le podía 
pedir a la vida y al fútbol? Tenía 22 años, me había afianzado en Primera 
y compartía el plantel con nombres como los de Ubaldo Matildo Fillol, 
Néstor Fabbri, Miguel Ángel Colombatti, Rubén Paz, Walter Fernán-
dez, el “Toti” Iglesias.

El futuro me sonreía, en los diarios me anunciaban un gran futuro 
y mi apellido se empezaba a codear con los grandes 5 de los ‘80. Para 
los periodistas deportivos yo comenzaba a formar parte de un grupo se-
lecto de volantes centrales con Claudio Marangoni, el “Checho” Sergio 
Batista, Fernando Redondo, entre otros; y ya se hablaba de una posible 
citación al seleccionado de Carlos Salvador Bilardo.

-Te está siguiendo el Narigón –me dijo un día, como una confiden-
cia, un periodista amigo.

Yo ya había formado parte del Juvenil con Carlos Pachamé. Ahora 
me seguía Bilardo para sumarme a la Selección que venía de ser cam-
peona en México 86 y que, sin la obligación de pasar por las Eliminato-
rias, se encaminaba al Mundial de Italia 90.

¿Cómo no sentirme inmortal? Nadie me dijo que me proyectara 15 
ó 20 años, que me pensara con 35 o 40 años de edad y ya como ex 
jugador.

¿Podría haber pensado así? No lo sé. Nadie me dijo.

19 de febrero de 1989. Es una tarde hermosa para jugar al fútbol. 
Estamos en Alta Córdoba para enfrentarnos a Instituto.
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Soy titular, dice el Coco Basile. Balerio, Olarticoechea, Costas, Zaccan-
ti, Olarán, Acuña, yo, Colombatti, Ortega Sánchez, Medina Bello y Walter 
Fernández.

Estamos 2 a 0, ganamos bien con dos goles de Medina Bello, pro-
media el segundo tiempo, manejamos los tiempos con tranquilidad es-
perando el final del partido.

Viene una pelota alta. La espero. Tengo tiempo para levantar la cabe-
za y mirar a mis compañeros. Pienso en esa fracción de segundo: si hay 
alguno libre busco el pase, si se complica, la tiro a la tribuna. Están to-
dos marcados. Espero la pelota para un despeje fuerte y ahí voy. Siento 
el impacto del pie derecho sobre la pelota y, de inmediato, siento como 
si algo me arrancara el pie derecho. Vi a mis compañeros pero no veo al 
rival. No lo veo. No llego a amortiguar el golpe.

Siento el ruido a hueso roto. Después, oigo el silencio.
Caigo al piso sabiendo que pasó algo grave. Me quedo quieto. Bajo 

la mano hacia la zona del dolor con una única esperanza: que no tenga 
un hueso roto perforando la media, clavado en la tierra. El partido si-
gue: yo estoy tirado en el piso, quieto, y el partido sigue. ¿Nadie repara 
en que un volante acostumbrado al roce y al combate está quieto, en el 
piso, agarrándose el tobillo? Ni siquiera me animo a levantar la mano 
para pedir atención. El dolor me paraliza. Algo se rompió.

Me recuesto sobre el costado derecho de mi cuerpo. Me agarro la 
lengüeta del botín con la cara hundida en el pasto. Escucho mi respira-
ción. Trato de calmarme.

Por la cara me caen gotas de un sudor frío.
Tengo miedo.

Después de 20 años, en nueve días Racing volvía a la Libertadores 
con un partido en Perú, contra Universitario de Lima. Un momento 
con el que sueña todo futbolista. Teníamos equipo para dar pelea, para 
ilusionarnos nosotros y los hinchas, y yo en ese momento sentía que no 
iba a poder estar.
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Nunca pude recordar si del campo de juego de Instituto salí en cami-
lla o caminando.  El tobillo se me había hinchado tanto que no podía 
soportar el botín. No sé si rengueaba, si arrastraba el pie, si el médico 
me ayudó a salir. No recuerdo nada, salvo el dolor terrible cuando el 
doctor intentó hacer los movimientos de rutina con mi tobillo para 
comprobar el grado de la lesión.

Cuando me sacaron el botín y la media y me cortaron las vendas 
con una tijera, mi tobillo era una masa deforme, colorada y brillante. 
Caliente. Recuerdo que estaba caliente cuando lo toqué con mi mano 
temblorosa.

El médico me miró por unos segundos y yo entendí todo. Sentado 
en el piso, con la pierna izquierda flexionada y la derecha extendida, me 
dejé caer hacia atrás, sentí el pasto húmedo y clavé la mirada en el cielo. 
La puta madre.

Faltan 12 minutos para terminar el partido. Se escucha un grito: gol 
de Instituto. Ahora ganamos 2 a 1, Instituto aprieta y no tenemos más 
cambios.

-¡Flaco, Flaco! –escucho el vozarrón inconfundible de Basile. Me le-
vanto.

-¿Qué, Coco? –le pregunto.
-¿Podés seguir?
Lo miro al doctor. También me mira. “No Flaco, no entres, estás 

loco, te vas a terminar de romper todo”, me dice con la mirada.
Pero soy inmortal.
-Claro, Coco, esperá que vea cómo me pongo el botín y entro.
Aflojo todo lo que puedo los cordones del botín, es la única forma de 

calzarlo. Me paro, levanto la mano, el árbitro me da el ingreso al campo. 
Me ubico unos metros por delante de los dos marcadores centrales para 
armar un triángulo, como indican los manuales al momento de tener 
que defender un resultado. Lloro del dolor, pero disimulo. Pongo cara 
de malo: por acá no pasan. Pero ruego que vengan: las dos veces que 
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salimos del asedio tengo que correr hacia adelante y el dolor me parte. 
Cuando nos atacan, en cambio, me puedo quedar parado, nada más 
que ocupando el espacio. Para eso entré.

El árbitro pita. Termina el partido. Termina esta tortura.
El Coco me felicita, algunos compañeros me abrazan. Hay que ba-

ñarse, atender a la prensa, ir al aeropuerto y volver a Buenos Aires.
Ganamos. Yo siento que perdí.

Hoy es común ver a un futbolista lesionado que, inmediatamente 
después del partido, es llevado a un centro médico de alta complejidad 
para hacerle estudios urgentes si el doctor lo considera necesario. Los 
adelantos científicos detectan un desgarro de milímetros con una reso-
nancia magnética y en media hora el parte médico informa a la prensa 
cuánto tiempo de recuperación necesitará ese jugador para volver.

En otros tiempos, una rotura de ligamentos cruzados, por ejemplo, 
significaba el retiro del fútbol. Hoy sigue siendo una de las lesiones más 
graves y temidas, pero gracias al progreso de la medicina deportiva en 
unos meses el jugador puede recuperarse y volver a las canchas. Los 
tratamientos son activos, se entrenan grupos musculares que no estén 
afectados por la lesión y la psicología deportiva te puede ir ayudando 
a elaborar y a resolver en tu cabeza el padecimiento de esa lesión, en-
tendiendo que es uno de los riesgos de esta actividad. El cariño de los 
hinchas y los deseos de una pronta recuperación te llegan de a miles a 
través de las redes sociales y eso te da fuerzas para encarar la vuelta con 
más ganas.

La noche del domingo 19 de febrero de 1989, mi proceso de recu-
peración comenzó en mi casa de Villa Domínico, Avellaneda, provincia 
de Buenos Aires, con tres cubitos de hielo en una bolsita de nylon sobre 
mi tobillo, envuelto en un repasador verde y blanco que decía Hogar 
Dulce Hogar.

Recién a primera hora del día siguiente, lunes 20, fui a un sanatorio 
de Ciudadela para que me hicieran una radiografía y constataran la gra-
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vedad de la lesión, aunque yo ya sospechaba de qué se trataba. Mi viejo 
tuvo que faltar a su laburo para poder llevarme en el auto. No había 
periodistas esperándome en la clínica.

Ya en la sala de espera y mezclado entre otros pacientes me sentía 
desolado, sin respaldo; solo con mi viejo, con la pierna estirada y advir-
tiendo con mi mano extendida a cada uno que se acercaba para que no 
me la llevara por delante.

“Pasá”, me dijo finalmente una joven radióloga. Me contó que se ha-
bía recibido hacía pocos meses. “Me dijeron que iba a tener que hacerle 
una placa a un jugador de fútbol. ¡Sos el primer jugador de fútbol al 
que le voy a sacar una radiografía! Pero yo no sé nada de fútbol. ¿Dónde 
jugás vos?”.

Las salas de rayos son frías, nunca supe por qué. El tobillo, en cam-
bio, me ardía.

“Te voy a pedir que no te muevas y que no respires. Así quietito 
te vas a quedar”, me pidió la radióloga. Yo temblaba, el cuerpo se me 
movía solo. Una luz tenue me alumbraba el pie y sobre el tobillo se me 
dibujó el cruce de dos líneas, como si fuera la mira de un arma, hacia 
donde, supuse, apuntaba el radiógrafo.

Desde un cuartito contiguo escuché la voz ya lejana de la radióloga, 
“no te muevas, no respires… ya está”, así, ya está. ¿Cómo que ya está?, 
pensé. ¿Me amenazaste para que no me moviera, me viniste metiendo 
presión y ya está? ¿En la carrera de un radiólogo existe la materia Pre-
sión al Paciente?

“Listo. ¿Me esperás afuera, por favor? Gracias”, me pidió, ya más 
distante.

Volví a la sala de espera. No había televisor ni monitores. Me entre-
tuve con el numerito de papel amarillo de mi turno, que era igual al de 
la carnicería de Cadorna y Helguera, en Wilde. Mi viejo estaba sentado 
a mi lado.

Un rato después volvió a salir la doctora. “Lamadrí”, dijo, así, sin 
la d final. Tal vez ya sucedía, pero desde entonces me di cuenta de que 
todos me llamaban así, Lamadrí. “¿Usted es el papá? –se digirió a mi 
viejo-. Entre también, don Lamadrí”.
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Se empezaba a develar el misterio. 
“¡Qué lindo que saliste!” intentó el chiste, a destiempo, la doctora, 

como si me quisiera preparar para lo que se venía. El viejo recurso de 
“la caricia y la cachetada”.

Cuando entendió, por mi mirada, que el chiste había sido innecesa-
rio, me pidió que me sentara y me dijo con un tono de velorio: “Tenés 
astillada la base de la tibia. Te tenés que operar para que te hagan una 
toilette porque esa parte astillada de la tibia choca contra el astrágalo y 
la articulación no sólo va a tener un movimiento limitado sino que te 
va a doler porque chocan hueso contra hueso. Aunque tenés suerte de 
que no se fracturó la tibia, sino que se astilló”.

“Tenés suerte”. La frase me quedó retumbando en la cabeza. En ese 
momento supe cómo se siente alguien cuando le baja la presión. Supe 
también que mi viejo, un sargento retirado de la policía federal, podía 
llegar a tener sentimientos que le pusieran los ojos vidriosos. Y supe que 
el astrágalo es un hueso del pie con nombre de héroe de los Avengers.

Había que enyesar el pie, esperar que se desinflamara el tobillo y 
después poner una fecha para la intervención quirúrgica.

Ese día, lunes 20 de febrero de 1989, a ocho días de que Racing 
volviera a la Copa Libertadores con un partido ante Universitario de 
Lima y mientras me humedecían las vendas alrededor del pie para con-
vertirlas en una bota de yeso, comencé un proceso mental y emocional 
de odio, de resignación, de dolor. 

Lo curioso fue lo siguiente: nunca supe quién me lesionó, cómo 
siguió su carrera, si fue un gran jugador o no. A pesar del odio y de la 
bronca nunca tuve sentimientos de venganza hacia él, a tal punto que 
ni siquiera me preocupé por saber su apellido.

Volví a mi casa con la bota de yeso y un par de muletas que me ayu-
daban a caminar. Mi vieja me preparó el sillón del living para hacer más 
entretenida la estadía mirando televisión, en tiempos en los que sólo te-
níamos cuatro canales de aire y para sintonizar un quinto, que era el 2, 
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había que subirse al techo y direccionar la antena hacia la ciudad de La 
Plata. Pero estaba claro que dadas las condiciones de limitada movilidad 
en la que me encontraba, pasaría bastante tiempo para poder volver a 
ver el canal 2.

Mis viejos, con las monedas justas, hacían malabares para poder 
comprar los antinflamatorios y calmantes que demandaba mi trata-
miento, porque aparentemente en Racing habían puesto en marcha un 
novedoso plan piloto para el tratamiento y cura de lesiones óseas a tra-
vés de la fe y de la palabra. 

Quien sí pasaba cada tarde era el kinesiólogo del plantel, el querido 
Cacho Mallo, que tenía el mismo secreto para los dolores y para el whis-
ky: “Ponele hielo, flaquito”.

Así empezaron a pasar los días siguientes: martes, miércoles, jueves. 
El domingo Racing recibiría a Newell’s Old Boys por el torneo local 
y por la noche viajaría a Perú para jugar dos partidos: el debut ante 
Universitario, el martes siguiente, y contra Sporting Cristal tres días 
después, el viernes.

Yo iba a mirar los dos partidos desde el sillón, enyesado.
En teoría.

Digo en teoría.
Abro el interrogante con la ilusión de que, al menos, quienes tengan 

este libro en sus manos lleguen al final de este primer capítulo. 
No por conformismo: aprendí a la fuerza y a los golpes que un gran 

logro se construye con pequeños logros diarios; y además ahora todo 
cuesta el doble.

Ya no soy aquel futbolista al que le pedían autógrafos o fotos a la 
salida de un entrenamiento o al que llamaban desde los programas de 
radio y de TV.

Ahora soy nadie.
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Tres
agujas
El martes 28 de febrero de 1989 por la noche, la inconfundible 
música de apertura de la transmisión de los partidos de Copa 
Libertadores me sorprendió en el sillón del living de la casa de 

mis viejos en Villa Domínico. La voz todavía poco conocida de un jo-
ven Marcelo Tinelli abrió la transmisión por Canal 13 desde Lima con 
las novedades de Racing: “El equipo de Coco Basile llega con dos bajas. 
La más importante, la del Pato Fillol, que no viajó por un problema 
en la rodilla. Y la otra es la de Lamadrí, que se quedó en Buenos Aires 
a la espera de confirmar la fecha para la intervención quirúrgica de su 
tobillo derecho”.

Las novedades de Universitario de Lima las dio Ernesto Cherquis 
Bialo: “Hay dos jugadores a seguir en el equipo de Juan Carlos Oblitas: 
José Chemo del Solar en el mediocampo, y el rapidito Eduardo Rey 
Muñoz por la franja derecha del ataque de su equipo”. 

A Del Solar ya lo conocía, era un volante extraordinario. A Rey Mu-
ñoz lo conocí de lejos en ese partido: un puntero derecho bajito, morru-
do, bastante hábil pero canchero. De esos jugadores capaces de poner 
nervioso a todo un equipo y, obviamente, también a mí: hizo que en el 
sillón de mi casa me brotara toda clase de sentimientos negativos.

Su gesto técnico preferido era frenar, pisar la pelota y amagar pa-
sando reiteradamente su pie sobre el balón; una jugada inmortalizada 
por Corbatta o por Garrincha que, a Rey Muñoz en edad escolar y en 



22

HUGO LAMADRID

cualquier potrero de Avellaneda, le habría costado dos o tres meses de 
faltar a clase.

Racing perdió 2 a 1 y sufrió dos expulsiones: la del arquero Julio 
César Balerio y la del defensor Carlos Olarán.

Sentí mucha bronca. Bronca de no poder estar dentro de la cancha 
en ese momento, bronca por la derrota y, por qué no, bronca con Rey 
Muñoz. Me dio bronca no poder acercarme a decirle amablemente que 
no estaba bien ese gesto cuando estaban ganando y al partido le que-
daban pocos minutos. No era una muestra de caballerosidad deportiva 
cargar al rival con el partido casi definido. Le pude haber perdonado 
una bicicleta a Sergio Saturno, pero Rey Muñoz, si por mí hubiera sido, 
se habría sacado un pasaje para visitar algún lejano planeta. 

Pero yo estaba enyesado, tratando de comer sin atragantarme un 
churrasco con puré que me había hecho mi vieja y, para peor, sin saber 
cuánto tiempo pasaría para que pudiera volver a una cancha. Lo que es 
lo mismo que decir: sin saber si tendría la fortuna de coincidir con Rey 
Muñoz dentro de un campo de juego.

Ahora es miércoles 29. Las diez de la mañana. Mi vieja me despierta 
algo ansiosa.

-Hugo, te llamaron por teléfono de Racing. Dijeron que Basile pidió 
algo desde Lima pero no me acuerdo. Levantate que te van a llamar en 
15 minutos a lo de Alicia.

En casa no tenemos teléfono. Para las urgencias damos el número de 
Alicia, nuestra vecina, que es maestra y me había preparado para el in-
greso al secundario en la Escuela Nacional de Comercio de Avellaneda 
“Dalmacio Vélez Sarsfield”, el querido “ENCA” de Avellaneda, y me 
conocía desde que había nacido.

Me calzo las muletas y voy a lo de Alicia. ¿Qué puede ser tan impor-
tante o tan urgente? ¿La confirmación de la fecha para la operación?

Alicia me espera con un café con leche. Me da charla mientras es-
peramos la llamada. Me da ánimo: siguió todo mi progreso desde las 
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Inferiores de Racing hasta llegar a la Primera y ahora sabe lo que estoy 
pasando. Hasta que suena el teléfono.

Atiende Alicia. “Ya le paso con él”, dice.
Agarro el tubo.
-¿Hola? –digo.
-Hola Flaco, ¿cómo estás? 
Otra vez, el vozarrón inconfundible del Coco Basile.
-Bien, Coco, ando mejor. Estoy enyesado y cuando baje la inflama-

ción del tobillo me van a operar. Eso me dijo el médico la última vez 
que hablé con él.

-¿Pero cómo te sentís? ¿Te duele el tobillo? No podés jugar, ¿no?
Hago silencio. Un silencio de unos pocos segundos para procesar la 

pregunta pero, por sobre todas las cosas, para procesar la respuesta. 
-Estoy enyesado Coco. Estoy todo roto. Me operan en unos 15 días 

calculo yo.
-¿Y si te sacás el yeso y probás? Te necesito para el viernes. A vos y 

al Pato.

Como ya dije: a los 20 años el jugador se siente Superman. Es in-
mortal. Cuando el Coco me dijo que me necesitaba, en mi cabeza no 
hubo ningún filtro que al menos me hiciera evaluar por un segundo la 
locura que estaba a punto de cometer. Creo que me fui sin saludar ni 
agradecerle a Alicia por la charla y el café con leche.

Volví a casa y le pregunté a mi vieja por las llaves del auto. Me las 
señaló pero sin preocuparse: ¿cómo iba a imaginarse que yo, enyesado 
como estaba, podría salir?

Puse en marcha el Falcon modelo 81. El motor retumbó en las pare-
des del garaje y de mi cabeza. Superman había ganado la batalla y puso 
primera. La palanca de cambios al volante, la radio con sus cinco ro-
bustas teclas que te llevaban de una emisora de radio a la otra, la butaca 
enteriza de cuero, el pie enyesado sobre el acelerador.

Llegué al club. La cosa era más o menos así: me estaban esperando 
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en la cancha de Racing para quitarme el yeso (ya lo llevaba puesto varios 
días para darle tiempo a que el tobillo se desinflamara y así poder ope-
rarme); después probarme dentro de una cancha de fútbol y, finalmente, 
ver si podía subirme a un avión esa misma noche para jugar un partido 
de Copa Libertadores de América en 48 horas. Con un pie roto.

Entré al estacionamiento por el lado del pasaje Corbatta. Bajé del 
auto con dificultad y golpeé la puerta del consultorio. Es el día de hoy 
que no recuerdo quién me abrió. Entré apoyado en las muletas y me 
subí a la camilla: tampoco recuerdo quién me sacó el yeso; probable-
mente un médico de las divisiones inferiores. Sí recuerdo el miedo a 
que me rebanara la pierna y, una vez que me sacó el yeso, el miedo a 
mirarme el pie.

Busqué un punto fijo en la pared para distraerme. Hasta que escu-
ché: “No está tan mal”. Entonces sí, me vi el tobillo y me lo acaricié sin 
decirle lo que estaba por hacer.

De ahí me llevaron a la pileta: tenía que caminar un poco en el agua 
para aflojar el pie (a las 48 horas de inactividad los músculos comienzan 
a atrofiarse y el gemelo de mi pierna derecha prácticamente flameaba). 
Después de varios días de reposo, esos fueron los primeros 50 metros 
que caminé, de los vestuarios a la pileta. No me dolía mucho al dar los 
pasos, pero sentía que no tenía una movilidad normal, como si el tobi-
llo se me trabara. Recordé lo que me había dicho la radióloga: “Van a 
chocar hueso contra hueso”. ¿Sería eso lo que me estaba pasando?

Me hicieron caminar de manera transversal por la parte baja desde 
el andarivel 1 al 6 de la pileta, ida y vuelta; dos muchachos que reco-
gían las hojas que caían al agua me miraban como si estuviera loco; en 
cambio, dos señoras que estaban tomando mate me reconocieron y me 
preguntaron qué hacía ahí, por qué no había viajado a Perú.

¿Dolía? No mucho. Pero claro, caminar dentro del agua no es lo 
mismo que hacerlo en piso firme. Y tampoco sería lo mismo, pensé en 
ese momento, corriendo en una cancha, de visitante y jugando por los 
puntos.

Pero bueno, había que tomar una decisión. ¿Podría viajar o no? ¿Po-
dría jugar dos días después en Lima contra Sporting Cristal en un parti-
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do de Copa Libertadores con la base de la tibia astillada? Para eso había 
que probar al tobillo un poco más a fondo.

Salí de la pileta y me calcé un par de zapatillas. En la cancha auxiliar 
estaba entrenando la quinta división y hacia allí fuimos. La idea era 
hacer unos minutos de fútbol para probar cómo respondía el tobillo ya 
con la exigencia de correr hacia adelante y atrás, de girar, de saltar, de 
patear una pelota. Cómo manejar el dolor de ir a trabar fuerte. Y, sobre 
todas las cosas, cómo dominar el temor.

Me dolió mucho al entrar en calor a un costado de la cancha, cerca 
del banco de los suplentes. Pero mucho. Me acuerdo de ese dolor tan 
intenso y de la radióloga. Porque además del dolor, estaba limitado en 
el movimiento de flexión y extensión del tobillo, como ese movimiento 
que se hace al pisar y soltar el acelerador de un auto. 

Empecé a desplazarme de costado, como haciendo diagonales cortas, 
porque encontré en ese movimiento un lugar donde el pie no me dolía 
tanto. Entonces trataba de engañar a todos en una especie de continui-
dad de la entrada en calor pero ya adentro de la cancha. Y los engañé a 
todos. Menos a mí.

A los cinco minutos pedí salir y les dije que me sentía bien. Que 
con dos días más de reposo, más onda corta y ultrasonido (que eran los 
únicos adelantos médico-científicos que teníamos) y una infiltración 
con xilocaína podría jugar. Sin bañarme me subí al Falcon y regresé a mi 
casa. Casi no podía manejar. Había que acelerar y desacelerar.

Cuando volví, mi viejo ya había vuelto de trabajar. Me miró sin 
entender nada.

¿Cómo que vas a viajar esta noche?
¿Y el yeso?
¿Y el pie roto?
¿Vos estás seguro de lo que vas a hacer?
No, no estaba seguro de nada. Pero era Superman.

Ezeiza, avión, Lima. En ese vuelo viajamos junto al Pato Fillol y 
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Gustavo Szulz, ya que en el primer partido de la fase había sido expul-
sado Carlos Olarán y el plantel necesitaba otro marcador de punta por 
izquierda. El vuelo fue espantoso por una tormenta que duró la mitad 
del trayecto. Pero la tormenta terminó siendo lo de menos.

Llegamos a Lima entrada la madrugada. Juan Carlos Crespo, el me-
jor dirigente que yo conocí en Racing, nos fue a recibir al aeropuerto y 
de allí nos llevó a un hotel, que estaba en las afueras de la ciudad.

Cada vez faltaba menos. A medida que se acercaba la hora del par-
tido, el temor era mayor. Se acrecentaba mi incertidumbre, no la de 
los demás. Porque para el resto yo estaba más o menos bien como para 
jugar, como si nadie se tomara demasiado en serio eso de tener astillada 
la base de un hueso de la pierna. 

A la noche tuve que tomar una pastilla para poder dormir. Mi cabeza 
no paraba.

Al otro día, ya después del almuerzo, hicimos un descanso y a las 
cinco de la tarde fuimos a entrenarnos. Ya no había tiempo para mentir. 
Ya no había lugar para arrepentirme y dar un paso atrás.

Habíamos acordado que me infiltrarían xilocaína con una aguja 
“mosquito” en dos lugares del tobillo: del lado de adentro y del lado de 
afuera del pie. Una aguja mosquito tiene apenas un centímetro de largo: 
dolió un poco cada pinchazo pero casi no sentí el líquido al entrar. Me 
quedé unos minutos recostado en la camilla como precaución por si 
me bajaba la presión. Empecé a sentir un pequeño cosquilleo en la piel, 
señal de que el anestésico estaba comenzando a hacer su trabajo.

Al incorporarme, el médico me preguntó cómo me sentía. Sin mirar-
lo, con mi cabeza hice dos pequeños movimientos de arriba hacia abajo 
nada más, como diciendo “está todo bien pero no me hables porque no 
te quiero escuchar”. Tenía miedo y sentía demasiado el hueso contra 
hueso. La cantidad de xilocaína no había sido suficiente porque no llegó 
al interior de la articulación ni me durmió la zona de contacto entre los 
huesos, porque ese lugar está de frente en el pie y no a los costados.

-Vamos a tener que infiltrar acá para poder llegar adentro de la arti-
culación con la otra aguja, con la aguja común –me dijo el médico.

Ese “acá” era la parte frontal del pie, donde el empeine termina y uno 
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se encuentra con la pierna. Es ahí adentro, en ese lugar donde las astillas 
de la tibia chocan con el astrágalo. Y la “aguja común” mide alrededor 
de 4 centímetros. Sí, había que meter una aguja de esas dentro de la 
articulación para que fuese más efectivo.

Le dije que no. Que para el entrenamiento iba a soportar el dolor; 
que la infiltración con la aguja común me la hiciera al día siguiente, el 
viernes, para el partido.

Es el segundo partido de Racing en la Copa Libertadores del 89. 
Jugamos en Lima con Sporting Cristal. En el grupo están también Uni-
versitario de Perú, con el que perdimos 2 a 1 en el debut, y Boca Ju-
niors.

Llegamos al estadio en dos combis pequeñas, escoltados por una 
custodia policial más bien escasa. En los pasillos me cruzo con Marcelo 
Tinelli.

-Hola Flaco –me saluda.
-Hola Marcelo, ¿cómo andás?
-Bien, bien, empiezo un programa de deportes a la noche. Espero 

que me vaya bien.
Mi cabeza está en otro lado. ¿Un programa de deportes a la noche?, 

me pregunto. No creo que le vaya bien, me respondo.
En el vestuario la ropa está lista y ordenada. El número 23 es el mío 

e indica con poco margen para la duda que mi apellido había entrado 
sobre la hora a la lista de buena fe de 25. Camino de un lado al otro, 
miro los botines: los de tapones bajos son de una marca; los de tapones 
altos, los de aluminio, son de otra. 

Me cambio. Voy repasando mentalmente cuál es mi lugar en la ba-
rrera en los tiros libres; a quién tengo que marcar en pelota parada en 
contra y a dónde tengo que ir a buscar el cabezazo en la pelota parada 
en el área rival. Recuerdo a Fito Páez cantando “Casi son las tres, tres 
agujas tengo en la cabeza”.

Llega el médico. Me recuesto en la camilla. Extiendo la pierna iz-
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quierda. Flexiono la pierna derecha, apoyando la planta del pie y de-
jando de frente al médico el lugar donde tenía que infiltrar: ambos 
costados del pie con la “aguja mosquito”, y la garganta del tobillo para 
introducir la “aguja normal” hasta la articulación.

El médico me infiltra los costados. Casi no siento los pinchazos. Pero 
ahora el médico agarra la inyección más grande, con la aguja larga, y le 
tiembla la mano. Transpira y le tiembla la mano. Apoya la aguja sobre 
la piel y aunque le sigue temblando la mano, empieza a presionar len-
tamente.

Yo transpiro también. Yo tiemblo también. Me tiembla el pie. El 
médico empieza a apurarse: la anestesia tiene que hacer efecto antes del 
partido. El kinesiólogo Mallo me agarra la rodilla para impedir que la 
pierna me siga temblando. Alguien, no sé quién, me agarra desde atrás 
y me aplasta los hombros contra la camilla.

Otro me agarra la pierna izquierda, pero yo ya cerré los ojos.
La piel se rompe. La aguja empieza a entrar. Por primera vez deseo 

fervientemente estar en casa, en mi viejo sillón comiendo un churrasco 
seco y frío, mirando por la televisión el partido que está por empezar. 
Escuchando esa música de apertura de los históricos partidos de Copa 
y el “pum para arriba” de Tinelli.

La puta madre. No se lo deseo a nadie.
-Tranquilo que ya termino -me dice el médico. La aguja adentro de 

mi tobillo empieza a moverse en distintas direcciones, apuntando ha-
cia diferentes lugares en lo profundo de la articulación para disparar la 
anestesia y que los tiros sean efectivos.

-Ya está, Flaco. Ya pasó.

No puedo explicarlo del todo bien, pero en ese momento me dieron 
ganas de llorar y no por el dolor. Fue como si me hubiese sentido des-
tratado, como si toda esa improvisación no valiera la pena. Porque era 
justamente eso: nadie me aseguraba que todo ese sufrimiento valdría la 
pena.
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Y mucho menos me dijeron que podía estar poniendo en riesgo mi 
carrera.

Fue la primera vez que me pregunté: ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Para de-
mostrarle qué cosa a quién?

Todo pasó en cámara lenta. Me vendé, me puse los botines, hice una 
entrada en calor más liviana que el resto. Por un momento fue como si 
no estuviera: los gritos de aliento y de compromiso, tan comunes antes 
de salir del vestuario, no me conmovieron en lo más mínimo. Al revés: 
empecé a sentir un odio irracional, no sé hacia qué o hacia quién, y lo 
único que quería era salir a la cancha.

-Flaco, ¿cómo te sentís?, me preguntó el médico por única vez.
-Como la mierda, la concha de tu madre. ¿Cómo querés que me 

sienta? Si se tiene que romper que se rompa todo hoy, pero nunca más 
me voy a dejar hacer lo que me hiciste recién. 

Así le respondí. El médico no tenía la culpa, pero me salió así.
Jugué uno de los mejores partidos de mi vida. Con el pie semidor-

mido hasta los 20 minutos del segundo tiempo, cuando se empezó a 
despertar y a doler. Íbamos ganando 2 a 1, igual que el partido contra 
Instituto, pero no salí. El dolor no me impidió disfrutar el gran partido 
que terminé haciendo.

¿Que me amonestaron en el primer tiempo? Sí, ¿y qué? 
¿Que le pegué accidentalmente una patada en la mandíbula a un 

rival en la mitad de cancha cuando fui a rechazar una pelota, como 
contra Instituto aquella tarde de sábado, pero esta vez sí pude ver al rival 
cuando venía a cortarme? Sí, ¿y qué?

¿Que me rompieron la ceja derecha de un codazo y me la pegaron 
con la gotita cuando terminaba el primer tiempo, y terminé el partido 
con un apósito que se me caía sobre el ojo y me molestaba para ver? Sí, 
¿y qué? Así es la Copa Libertadores de América.

Para muchos medios fui la figura del partido. Los elogios me pro-
vocaron un gran orgullo, pero también me tendieron una trampa letal: 
cuando se evaporaron los efectos de la xilocaína, el tobillo me empezó a 
doler mucho más que antes. 

Regresamos a Buenos Aires. Y yo debía tomar una decisión trascen-
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dental: pensar en mí, operarme, recuperarme de la mejor manera para 
continuar con mi carrera; o seguir sintiéndome Superman, la figura del 
partido en la fría noche de Lima.
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La
Nashua 23
Luego de ese partido en Lima contra el Sporting Cristal, los 
comentarios periodísticos y las opiniones de los hinchas coinci-
dían en que me habían visto muy bien. Recuperado, corriendo, 

metiendo, siendo importante en el medio de la cancha. Haciendo los 
relevos y siendo solidario con mis compañeros. Y no entendían dema-
siado cuando se enteraban que tenía un hueso roto y un tobillo ávido 
de entrar a un quirófano.

El jugador de fútbol suele esconder sus miedos y sus inseguridades. 
También los dolores, las angustias, las derrotas y las frustraciones, que 
por lo general lo acompañan mucho más tiempo que las alegrías, los 
festejos, los triunfos y los campeonatos. Son más los momentos ingratos 
que los otros; y las alegrías son compañías efímeras que, por eso mismo, 
hay que festejarlas siempre como si fueran la última.

Esto es lo que señala mi experiencia: el jugador de fútbol debería 
aprovechar sus oportunidades y pensar primero en él, porque cuando 
ese momento alegre se transforma en uno que no lo es tanto, el mismo 
que te palmeaba la espalda en el mejor de los casos ya no está cerca; el 
periodista al que le interesó forjar una relación con vos desde que eras 
un pibe, te podría llegar a asesinar por ser tendencia en una red social 
por un día; y el dirigente que te pedía por favor que no te vayas del club 
en medio de los festejos, no te atiende el teléfono cuando los insultos 
bajan de la popular y tan lejos quedaron los abrazos y las promesas en 
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aquel vestuario ganador. 
¿Quiénes somos para cuestionar al futbolista que priorizó su pase a 

un mercado de segundo nivel si eso redunda en una mejora económica 
importante y su familia puede mejorar su calidad de vida? ¿Con qué 
autoridad nos metemos en el bolsillo del otro sabiendo que la profesión 
de ese otro tiene una duración máxima de 15 ó 20 años y es atravesada 
por muchos momentos o imprevistos que pueden cortarle la carrera? 

Tenía que tomar una decisión importante. Ya no podía caminar sin 
dolor y Racing disputaba el torneo local y recorría bien encaminado el 
grupo 4 de la Libertadores.

El Coco me quería en el equipo de la Copa y me pidió que me 
infiltrara para entrenar. El médico por lo bajo me decía que me tenía 
que operar, pero que la decisión era mía. Para mis viejos la decisión que 
yo tomara iba a estar bien y no tenía un representante de los de hoy, 
que ante una gripe le aconseja a su jugador que se quede tapadito en 
la cama. No tenía a nadie que me hiciera ver que estaba poniendo en 
riesgo mi carrera.

Al pedido del Coco yo le hice una contraoferta: dejar de entrenar e 
infiltrarme solo para jugar los partidos de la Libertadores.

Se venían dos choques contra Boca y las revanchas contra los dos 
equipos peruanos para definir la zona y el pase a octavos de final. En esa 
sucesión había un partido que yo esperaba con particular expectativa: 
con Universitario de Lima en el Cilindro. Quería confirmar si la calidad 
y las agallas de Rey Muñoz estarían también en Avellaneda.

Pero claro, antes de cada partido había que pasar por la sala de tor-
tura y si bien cada una de esas situaciones fueron traumáticas, dolorosas 
y sentía exactamente lo mismo que en aquella primera de Lima, hubo 
una muy particular en cancha de Racing la noche en que enfrentamos 
justamente a Universitario.

El vestuario de Racing de aquellos días no tenía las comodidades 
de hoy. Cuando tengo la oportunidad de entrar en estos tiempos a ese 
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vestuario, miro con nostalgia que los jugadores tienen su lugar persona-
lizado para cambiarse: ese lugar exclusivo y tan propio está ploteado con 
su imagen y el número que lleva en su espalda; un asiento de TC 2000 
con un cómodo almohadón de color azul donde antes de cada partido 
ya lo están esperando una remera para la entrada en calor, el pantalón 
y las medias. Tiene dos ganchos para colgar su ropa prolijamente, un 
espacio debajo del banco donde están las zapatillas y los botines; y otro 
espacio arriba, como si fuera ese compartimiento para poner un bolso 
en un micro de larga distancia.

En 1989, el lugar donde yo me cambiaba era un banco de madera de 
1,60 de largo aproximadamente que compartía con cuatro compañeros 
más. Y para nuestras pertenencias, un gancho de metal para cada uno 
agarrado por dos pequeños tornillos a la pared. Sentíamos el roce de la 
piel con el compañero que teníamos a nuestro lado. Compartíamos de 
otra forma nuestros nervios previos, más íntimamente si se quiere, e 
inclusive podíamos corregir a quienes se vendaban mal, es decir a favor 
del esguince.

Los masajes del querido gordo Pedutto con vaselina líquida, el olor 
del Aceite Verde Esmeralda en el aire que alguno todavía usaba y era 
víctima de las cargadas del resto, la voz del Pato Fillol con sus constan-
tes bromas –que luego entendí que las hacía para relajar esas tensiones 
que todos teníamos antes de los 90 minutos-, los periodistas que tenían 
permitido entrar al vestuario hasta minutos antes del partido… Lo que 
se vivía en ese ámbito propio, nuestro, antes de un encuentro era una 
de las cosas que más disfrutaba.

Aquel vestuario tenía una puerta que comunicaba a un lugar más 
pequeño y privado en el que funcionaba una especie de consultorio 
médico. Con un techo alto y un tubo de luz fluorescente que tardaba 
mucho en encender y parpadeaba infinitamente una vez encendido. 
Tenía las paredes pintadas de blanco, baldosas que ya eran antiguas para 
esa época y las tapas de las luces grandes, rectangulares y blancas con 
la tecla de encendido negra que sobresalía, a la que había que agarrar 
con el pulgar y el índice y que daba la sensación de que ibas a poner en 
funcionamiento una usina termoeléctrica en vez de prender la luz.
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También había una camilla con sus patas repintadas con látex para 
interiores, un aparato de onda corta, un ultrasonido y una lámpara de 
luz infrarroja. Un pequeño mueble blanco vidriado de patas finitas con 
la pintura algo descascarada, que solo servía para apoyar el termo. Una 
silla de plástico. Era un lugar poco amable.

Y fue en ese lugar donde, la noche que enfrentamos a Universitario, 
pasé por una situación insólita.

-Flaco, no te acuestes en la camilla, acostate en el banco –me ordenó 
esa vez el doctor. Lo acompañaban Mallo y el querido Panadero Díaz.

Como era más bajo que la camilla, habían llevado un banco al con-
sultorio porque le daba al doctor un mejor ángulo para la aplicación de 
la inyección.

Así fue. Me acosté en el banco y el médico empezó con la tortura. Y 
no sé por qué, pero esa vez la infiltración me mareó. Me dieron ganas 
de vomitar.

Cuando me levanté a los tumbos, el médico resolvió abrir la puerta 
del consultorio. Pero no la puerta que daba al vestuario sino otra que 
daba al playón del estadio, cerca de donde está la puerta 5. Y me dijo: 
“Andá a tomar aire”.

Y salí a caminar en ojotas, con el pantalón corto y la remera para en-
trar en calor. De frente veía el “hongo” que en esos tiempos era un bu-
ffet y hoy es el lugar donde está la Casa Tita que recibe, educa y forma 
a los futuros cracks del club. Quienes caminaban por ahí se sorprendían 
al verme y me preguntaban qué hacía ahí y si iba a jugar. Es decir: había 
un jugador de fútbol que en 15 minutos iba a estar en el verde césped 
y que en estos momentos estaba caminando como un zombie entre la 
gente afuera del vestuario en ojotas y pantalón corto. 

Comienza el partido. Ya no estoy mareado.
Van pocos minutos. Un defensor peruano rechaza alto, fuerte y lejos 

una pelota que viaja por el aire hasta cruzar la mitad de cancha. Da un 
pique y vuelve a quedar otra vez alta. Un delantero rival sigue con su 
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vista el recorrido que va haciendo el balón mientras desciende y acomo-
da su cuerpo como para recibirlo, girar y generar un nuevo ataque para 
su equipo.

No me ve venir. Peso 88 kilos. Lo cruzo con mi codo a la altura del 
cuello y en velocidad. Lo desparramo por el piso.

Se sienta. No sabe qué pasó: si un tractor, si un rival, si un camión.
Hace un movimiento desprolijo con los brazos, junta los dedos de 

las manos, le hace señas al árbitro.
Me acerco despacio.
Me pongo a su lado.
Le digo con voz suave: “Canchereala ahora Rey Muñoz y la concha 

de tu madre”.
Ganamos 2 a 0.

Así fueron pasando las semanas y los partidos por la fase de grupo de 
la Copa hasta llegar a definir el primer puesto del grupo en un desem-
pate con Boca en cancha de Vélez. Perdimos. Por esa derrota tuvimos 
que enfrentar en octavos de final a Nacional del Medellín y a Boca le 
tocó Olimpia de Paraguay.

El primer objetivo era llegar a octavos de final y estaba cumplido. 
Para el club y para mí, ya que en el transcurso de estos partidos había 
decidido que una vez terminada esta primera etapa iba a operarme: el 
destrato al tobillo me impedía caminar durante la semana. Tenía que es-
tar en reposo, con hielo y medicación esperando el encuentro siguiente. 
Así que una vez definidos estos cruces, le comuniqué al Coco que hasta 
ese punto llegaba, que más de lo que había hecho ya no iba a poder ha-
cer y que estaba muy feliz de haber superado todos estos inconvenientes 
a pesar del estado en que había quedado mi pie.

Después de hablar con el Coco me fui a mi casa jurando nunca más 
cometer una locura como la que había hecho y que de allí en más tenía 
que enfocarme en la operación y en mi recuperación. Dentro de todo lo 
que tuve que sufrir esas semanas, lo positivo fue el buen nivel futbolísti-
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co que pude mostrar en estos duros partidos, que además iban televisa-
dos y fueron vistos por miles y miles de hinchas de Racing y del fútbol 
a lo largo y a lo ancho del país. Y de España parece que también.

El partido de ida ante el poderoso Nacional de Medellín de Pacho 
Maturana fue el 5 de abril de 1989. Lo vi desde mi casa pero esta vez sin 
sufrirlo, sabiendo que había hecho lo que correspondía y seguramente 
en el futuro el club me lo reconocería de alguna u otra forma: desde la 
historia si ganábamos este torneo, o desde el agradecimiento institucio-
nal por haber puesto los intereses del club delante de los míos.

Una vez más la música característica de los enfrentamientos por 
Copa Libertadores de Canal 13 al abrir la transmisión, las voces de Ti-
nelli y Cherquis Bialo en el relato y los comentarios, la ansiedad de ver 
a mis compañeros en tierras colombianas… Todo sucedía en la pantalla 
de mi Telefunken Pal Color, y más allá de las ganas de estar allá por la 
posibilidad de que apareciera un Rey Muñoz colombiano, lo viví tran-
quilamente desde mi sillón y cenando junto a mis viejos.

Nacional ganó la ida 2 a 0, pero no fue demasiado superior a Racing. 
Mi viejo me preguntó qué me había parecido y le di la clásica respuesta 
de cassette en partidos de ida y vuelta: son 180 minutos y acá en Avella-
neda podemos darlo vuelta.

-¿Cómo que “podemos”?
-Es una forma de decir, viejo. Aunque yo no juegue soy parte del 

equipo.
-Ah, aunque no juegues…
 

El plantel ya había regresado al país y se entrenaba en el Hindú Club 
en Don Torcuato. Había que jugar en dos días por el torneo local y a la 
semana siguiente sería la revancha contra Nacional de Medellín por la 
Copa. No recuerdo si alguien me llamó por teléfono a la casa de Alicia, 
pero de alguna forma me avisaron que el Coco quería tener una charla 
conmigo. Otra vez.

A la mañana siguiente fui al Hindú Club. Recuerdo que el césped 
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estaba algo húmedo por el rocío y que fui hacia las canchas del fondo 
donde estaban practicando mis compañeros. Caminé muy despacio, 
con mi renguera a cuestas, tan difícil de disimular para alguien que 
mide casi dos metros, aunque hiciera todos los esfuerzos posibles.

El Coco, de presencia siempre imponente, me recibió con su voza-
rrón al costado de la cancha, me saludó paternalmente con un beso y 
un abrazo, y me preguntó dos cosas: cómo andaba del tobillo y qué me 
había parecido el partido.

-El tobillo ahí anda, Coco. Tengo fecha para operarme la semana 
que viene. Y del partido, como le dije a mi viejo: ganaron bien pero no 
fueron superiores. Acá se lo podemos dar vuelta –le dije.

-Por eso quería hablar con vos, Flaco. Necesito que juegues este par-
tido.

Pensé por unos segundos la respuesta. Le dije que no. Que no po-
día volver a infiltrarme porque estaba destrozando al tobillo y además 
porque el efecto de la anestesia en los últimos partidos no iba más allá 
de los 20 minutos del segundo tiempo. Terminaba los partidos con un 
dolor insoportable.

Todo era una locura, arrastraba el pie para caminar y me estaban ten-
tando nuevamente con la idea de jugar otro partido de Copa Libertado-
res. Me pregunté por qué no había nadie que viera las cosas de manera 
más imparcial y que pudiera hacerme entender que en esta decisión iba 
el futuro de mi carrera deportiva. Alguien que me dijera la palabra justa 
para impedir que me volviera a sentir Superman.

-Bueno, Coco, pero es el último –le dije segundos después-. Pase lo 
que pase juego este partido y después me opero. No puedo seguir así.

Me di media vuelta y me fui haciendo el esfuerzo de arrastrar un 
poco más disimuladamente el pie por si alguien estaba mirando. Tenía 
que lidiar también con la vergüenza de ser un jugador rengo. Aunque 
me creyera Superman.

Noche de Avellaneda. Llego con el micro a la cancha, las calles ad-
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yacentes están abarrotadas de gente. Desde la bajada del puente Puey-
rredon el tránsito está casi detenido. La avenida Belgrano es una marea 
teñida de celeste y blanco. Se hace difícil transitar las pocas cuadras que 
nos separan del Cilindro.

Desde la ventanilla del micro saludo a los hinchas. No los escucho, 
pero en el puño apretado que me muestran entiendo lo que dicen: “Va-
mos esta noche”. Todo es alegría y entusiasmo pero íntimamente yo sé 
que no estoy en condiciones físicas ni psicológicas de entrar a la cancha. 
Sé que el partido será un sufrimiento.

La piel del tobillo en los lugares donde me vienen infiltrando tiene 
un color distinto. Pienso que esta vez sí o sí será la última. En eso pienso 
antes de salir a la cancha.

Somos locales, tenemos que revertir el 0-2 de la ida ante Nacional 
de Medellín, que tiene en el arco al legendario René Higuita, a Andrés 
Escobar en la defensa y en el mediocampo a Lionel Álvarez. No va a ser 
sencillo.

Promedia el segundo tiempo y estamos 2 a 0 arriba con goles de 
Marcelo Astegiano y del “Toti” Iglesias. La hazaña ante un gran equipo 
está al alcance de la mano. Vamos por más. Seguimos atacando. Pero, 
otra vez, todo se termina en un instante.

Me equivoco en un pase en la mitad de cancha. Y el error termina 
en gol de Nacional. Puedo victimizarme: el pie me duele tanto que 
tengo que dar los pases con la parte externa del pie. Pero me equivoco. 
Y el fútbol de alta competencia es ingrato con los que se equivocan: 
los errores los pagás en la red y en la cabeza. Sé las preguntas que me 
van a acompañar el resto de mi vida: ¿Por qué te apuraste? ¿Por qué no 
frenaste y la jugaste hacia atrás? ¿Por qué no la tiraste a la segunda ban-
deja para que Marcelo Tinelli una vez más sacara a jugar su “pum para 
arriba”? ¿Por qué no pediste el cambio si ya no podías jugar más, cagón? 
¿Por qué, por qué, por qué?

Quedamos afuera ante el que luego, sería el campeón de esa Copa 
Libertadores.

El Cilindro nos despide con orgullo y con el reconocimiento por ha-
ber sido superiores aunque nos hayamos metido los merecimientos en 
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el bolsillo. La historia la escriben los ganadores mucho más fácilmente 
y en las derrotas pueden quedar sepultadas para siempre las incidencias 
de un gran partido realizado.

El viejo túnel de la cancha de Racing es muy largo, es hermoso tran-
sitarlo y después de una victoria se hace corto. Después de esa derrota el 
angosto túnel se me hizo interminable y mientras lo recorría empezaba 
a darme cuenta de que absolutamente todo el esfuerzo, las agujas y las 
noches sin dormir por el dolor habían sido en vano.

¿A quién le voy a echar las culpas?
Cuando llegué al vestuario me senté en el banco de madera. Nunca 

me sentí tan lejos de creerme Superman. Todo lo contrario.
Me quedé solo. Nadie se acercó para preguntarme cómo había ter-

minado el tobillo como sí lo habían hecho en los partidos anteriores. 
Me senté en el piso y con la camiseta me tapé la cabeza para poder llo-
rar sin vergüenza antes de que entrara la prensa. Estaba devastado por 
dentro y por fuera, y esa noche fue la única en la que no pude contener 
las lágrimas por un resultado deportivo. Claro, ese resultado deportivo 
era la excusa perfecta para el llanto, pero en realidad lo que me estaba 
matando era esa sensación de vacío interior que estaba sintiendo en un 
vestuario lleno de gente.

Por todo eso tuve que pasar para darme cuenta de que no era Super-
man, de que no era inmortal. ¿Era necesario semejante sufrimiento? En 
ese momento solo quería un remedio para calmar el dolor, poder des-
cansar hasta el día siguiente con la tranquilidad del deber cumplido; un 
remedio que me calmara la espantosa sensación de que no podía estar 
pasándome eso a mí.

Se afirma muchas veces que el fútbol no es un trabajo; que el jugador 
de fútbol tiene su vida resuelta, que gana un montón de guita y que 
entrena sólo tres horas por día. “Eso no es laburo, viejo… Laburar es 
levantar bolsas en el puerto a las 4 de la mañana. Estar pateando todo el 
día una pelotita no es un trabajo. ¿Qué riesgos tiene?”. 
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A un laburante del puerto se le parte la espalda cada mañana y es ver-
dad. Un camionero se puede matar en una ruta porque se quedó dor-
mido o sin frenos. Pero a un futbolista que se viene preparando desde 
los 8 años para llegar a ser un jugador profesional, se le puede terminar 
abruptamente la carrera por una lesión a los 23.

Sí, a los 23. A una edad en que muchos todavía no saben qué carrera 
van a elegir para continuar sus estudios y prepararse para la vida, un 
futbolista ya lleva 15 pateando una pelota. Porque el fútbol te prepara 
durante 15 años para jugar profesionalmente por otros 15 ó 20 como 
mucho. Es el mismo fútbol que va a decretar tu muerte como jugador 
antes de que cumplas los 40.

Tengo una sola camiseta de Racing que me quedó de mi época de 
jugador y es esa: la que esa noche usé para cubrirme la cabeza y llorar. 
La número 23, la Nashua 23.
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Volver a 
empezar
Luego de algunas idas y venidas, me interné una mañana en el 
Sanatorio Mitre para que repararan lo que había quedado del 
tobillo. Entré contento a un hospital, algo que podía resultar 

contradictorio para quienes no conocieran el contexto.
Estuve toda la jornada muy tranquilo: desayuno liviano, almuerzo 

inexistente y la lógica ansiedad de que se hiciera la hora de ingresar al 
quirófano. Un par de horas antes llegó el médico acompañado por el 
anestesista, quien me explicó sobre las bondades de no “dormirme” de 
manera total: sólo iban a darme una “peridural”, que según me expli-
có detalladamente era una inyección con anestesia que se aplica en la 
columna vertebral, entre vértebra y vértebra, para llegar a la médula 
espinal y dormir de esa manera desde ese lugar y hacia abajo, las dos 
piernas. O al menos eso fue lo que entendí.

¿Qué me haría una inyección más después de los 6 partidos de Copa 
Libertadores?

Podría doler un poco más o un poco menos, pero, ¿qué podría tener 
de distinto?

Conocí las diferencias en la camilla de operaciones dentro del qui-
rófano, cuando me pidieron que me incorporara y que me sentara aga-
rrándome de las rodillas y metiera la cabeza entre ellas.

-¿Estás listo? -me preguntó el anestesista. Tenía una jeringa con una 
aguja de 15 centímetros en la mano.
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-Vamos Flaco, no seas maricón que esto es lo que les dan a las muje-
res cuando van a tener familia –agregó alguien, no sé quién.

Primero fue el olor a alcohol, después el pinchazo y el desgarro en la 
piel, después la transpiración. Ya conocía de memoria el rito.

-Ya está. Acostate que ya está.
La sensación de hormigueo en la piel comenzó a descender, empecé 

a sentir que se me dormía primero el culo y después ambas piernas. 
No es para nada una sensación agradable porque empezás a perder el 
control de esa parte de tu cuerpo, hay algo ahí abajo que deja de perte-
necerte. Yo miraba las luces del quirófano cuando empezaron a sacar las 
radiografías de un sobre para chequear dónde estaba el problema.

Separan mi brazo izquierdo del cuerpo, lo atan y me inyectan algo. No 
sé si es suero o son antibióticos.

-Te vamos a colocar un Valium para que te relajes y estés tranquilo 
durante la operación-, me dicen. Es decir: voy a estar despierto durante la 
operación, pero en teoría sin sentir nada de lo que suceda allá abajo. No 
sé si es bueno o es malo.

De a poco se me empieza a nublar la vista. Las luces blancas me con-
funden y me mareo. Se me cierran los ojos y me gana una aparente cal-
ma.

De los cinco sentidos el que primero me abandona es el de la vista. No 
creo necesitar por un buen rato al olfato ni al gusto y todavía continúan 
conmigo el tacto y el oído. Siento mi mano derecha agarrando parte del 
enterito blanco que me pusieron como única vestimenta y a mis oídos 
atentos. Demasiado atentos. 

Escucho deliberar a los médicos: no saben si hacer una o dos incisiones 
en mi pie. Parece ser que lo aconsejable es abordar al tobillo desde dos 
lados. 

-Okey. Comencemos –dice alguien.
Debe ser el capitán que está por salir a hacer su trabajo junto a su equi-

po. ¿Harán una arenga como los jugadores cuando estamos por salir a la 
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cancha? Imagino al cirujano: “¡Vamos, la concha de su madre, vamos a 
entrar y a dejarle el tobillo en excelentes condiciones para que continúe su 
carrera! ¡Vamos a ponerle huevos por nuestras familias que son los únicos 
que nos bancan! ¡Vamos a ganar, así se lo dedicamos a los putos de los 
periodistas que nos estuvieron matando toda la semana!”.

Una voz confirma que la vía está bien colocada.
Otra voz dice:
-Deberíamos cortar aquí y aquí.
Siento un dedo tocando el frente y el costado interno de mi pie de-

recho. No estoy en condiciones de objetar en este momento dónde van 
a cortar o no, imagino que eso está bajo control, pero, ¿debería estar 
sintiendo el dedo del cirujano tocándome el pie, marcando dónde va a 
realizar la incisión? ¿No debería estar dormido ese piecito? La espera de 
todo el día y el Valium están haciendo muy bien su trabajo. Estoy total-
mente relajado y tranquilo. Así es, relajado y tranquilo, pero despierto y 
sintiendo que me van a cortar el pie. ¿Alguien puede escucharme? Nece-
sito hacer un reclamo.

Nadie se da cuenta de que la anestesia no hizo efecto en mi pie y que 
estoy dormido por fuera pero muy despierto por dentro. La escena donde 
la hermosa Uma Thurman se despierta dentro de un ataúd bajo tierra en 
esa joya cinematográfica que es Kill Bill vendría a representar de alguna 
manera, algo exagerado puede ser, este momento.

Siento que van colocando prolijamente trozos de tela sobre mi pie, 
que dejan al descubierto sólo las áreas que van a cortar. Siento cómo 
me apoyan cada trozo de tela sobre mi pie. Me empieza a ganar la des-
esperación y es como si caminara por dentro de mi cuerpo. Voy y vengo 
corriendo haciendo señas y gritando pero no me escuchan.

Siento que el bisturí me atraviesa la piel. Muevo algo, la cabeza, los 
hombros, los brazos. No sé. 

-¿Te duele? –me pregunta una voz.
No puedo hablar. Otra vez muevo alguna parte del cuerpo. Reparan 

que algo no está funcionando bien.
Siento alboroto y corridas en el quirófano y algo muy caliente que de 

golpe me invade las venas de mi brazo izquierdo.
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No recuerdo más nada. Gracias a Dios.

La mañana siguiente me desperté con una excelente noticia. “La 
operación salió muy bien, Flaco. Te hicimos una toilette de la base de la 
tibia y te limamos toda esa parte que estaba astillada, esas puntas que se 
veían en la radiografía, ¿te acordás?”. Claro, cómo no me voy a acordar. 
“Te hicimos dos incisiones: una de frente en la que tenés seis puntos y 
una al costado con trece puntos. Ahora descansá que en dos días te vas 
a tu casa y empezamos con la rehabilitación”.

Ya había pasado lo peor. Dos días después volví a mi casa en el Fal-
con de mi viejo, que una vez más se tuvo que tomar el día de laburo. 

Se venían dos semanas con una bota de yeso, reposo, antinflamato-
rios y antibióticos. Iba a tener mucho tiempo para analizar las decisio-
nes tomadas, empezar a proyectar el futuro y hacer la rehabilitación, 
que por cierto iba a ser larga.

En ese marco me llegó una noticia inesperada: el interés de Atlético 
de Madrid, de España. Desde Racing me consultaron cuánto tiempo 
iba a llevar mi recuperación, si podía dar una fecha estimativa para vol-
ver a entrenarme y jugar. No sabía qué responder: yo era el paciente y 
había estudiado dos años Profesorado de Geografía, no de Medicina. El 
desorden institucional de Racing en esos años era total y la calidad que 
tenía aquel plantel de futbolistas lejos estaba de corresponderse con las 
cualidades de aquella dirigencia, siempre haciendo la salvedad del gran 
Juan Carlos Crespo.

Nos habían convencido de que los meses en Racing duraban 120 
días, ya que esa era la frecuencia con la que cobrábamos los sueldos 
algunas veces. Se solía comentar por las adyacencias del Cilindro en 
aquellos tiempos que los barras no venían a los entrenamientos por 
miedo a que los jugadores los apretaran y les sacaran plata.

Juan De Stéfano, presidente del club en esos años, era el mandamás 
en una comisión directiva donde las opiniones de los demás casi no 
existían. Un club presidencialista en exceso, con una gran cantidad de 
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aduladores en su mayoría inútiles.
“Hay 5 millones de dólares por tu pase. Necesito saber urgente cuán-

to tiempo de recuperación vas a tener para responderles a los gallegos”, 
me preguntó De Stéfano.

Las prioridades, como casi siempre en nuestro fútbol, no coincidían. 
Él necesitaba saber urgente el tiempo de mi recuperación y yo necesita-
ba saber urgente cómo me había quedado el tobillo, aunque lógicamen-
te esa cifra empezaba a intranquilizarme a medida que comenzaban a 
correr los días. Y me intranquilizaba aún más tener que resignar el 15% 
que le corresponde al jugador, hecho cuasimafioso dirigencial que era 
moneda corriente en aquellas épocas y que se graficaba en un “tenés que 
dejar el 15”.

“En agosto estoy en condiciones de volver a jugar”, le dije sin tener 
idea de lo que nos íbamos a encontrar cuando me sacaran el yeso. Yo 
rápidamente calculé tres meses: un mes para recuperar la movilidad y la 
fuerza, un mes para empezar a trotar y entrenar y otro mes para poner-
me a punto futbolísticamente. Demasiado optimismo para alguien que 
se estaba especializando en los accidentes geográficos de las costas del 
continente africano o cómo confrontar la teoría del Big Bang con las 
creencias religiosas del catolicismo; lejos estaba de saber que la artrosis 
es una enfermedad degenerativa de los huesos o que es muy raro que la 
osteoporosis afecte a personas jóvenes.

Demasiado optimismo…

Llegué al consultorio y fue inevitable recordar las dolorosas “previas” 
de aquellas noches de Copa. Tenía el pelo muy largo sobre los hombros 
y estaba vestido con una bermuda de jean, una musculosa blanca con un 
estampado de la lengua de los Rolling Stones y una especie de neceser 
donde traía la zapatilla derecha con menos rodaje que la izquierda y an-
siosa de volver a ser utilizada. 

El rock y el fútbol desde siempre estuvieron conmigo, aunque antes 
no era común escuchar temas de Exile On Main Street o de Sticky Fin-
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gers en un vestuario. En realidad no era común musicalizar el vestuario 
como sucede hoy. Al llegar por las mañanas sonaban tangos en la radio 
Noblex 7 Mares de Conejo, el utilero que una vez vendió un par de bo-
tines que era mío porque necesitaba plata para comprarle los libros del 
colegio a su hija. “Los tuve que vender, qué querés. Necesitaba la biyuya 
porque la piba tiene que estudiar”, me explicó. Nunca supe realmente si 
su hija estudiaba. Tampoco nunca supe si tenía realmente una hija. Pero 
nunca me importó. 

En aquel consultorio estábamos solo el médico y yo. Ese olor carac-
terístico reconocido por aquellos que estuvieron enyesados alguna vez y 
las marcas de las agujas de tejer en mi pantorrilla, recuerdo de varias no-
ches de picazón insoportable, empezaron a aparecer a medida que el yeso 
empezó a partirse en dos. Finalmente mi tobillo quedó desnudo, con 
los cortes a la vista. El del lado interno con 13 puntos había quedado 
impecable. Los hilos de un corte curvo que nacía casi en mi tendón de 
Aquiles estaban listos para ser retirados. “Impecable”, fue justamente la 
autofelicitación del médico luego de quitar los 13 puntos sin que ni una 
gotita de sangre manchara la gasa.

El médico trasladó su atención al otro corte, donde el empeine parece 
unirse a la base de la tibia, para empezar a verlo con más detenimiento. 

Y ese otro corte, el de la parte frontal del pie, no estaba del todo bien. 
De inmediato lo vi algo inflamado y colorado, y los hilos de los puntos 
no sujetaban con firmeza ambos bordes de la cicatriz. Había una gran 
diferencia en el estado de los dos cortes.

De todos modos noté que el médico iba a empezar a sacarlos.
-No los saques, Carlos. No está todavía –fue mi opinión dada con la 

autoridad de quien opina sobre el estado ideal de los tomates para una 
buena ensalada en la verdulería.

-No saques los puntos, ¿qué apuro hay? –insistí. Mucho tiempo des-
pués caí en la cuenta: el apuro, la urgencia, era de una sola persona, que 
se relamía con la posible entrada de cinco millones de dólares por la venta 
de un jugador patrimonio del club. El presidente de la institución. 

-Quedate tranquilo que está todo bien. Los vamos a sacar y en unos 
días empezamos la recuperación de forma más activa –intentó tranquili-
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zarme el médico.
Que te saquen los puntos de una operación no es algo de lo más agra-

dable: hay que levantarlos para poder cortarlos y eso te estira la piel de 
la cicatriz, esa piel que en ese lugar del pie estaba tan castigada por los 
pinchazos de las infiltraciones. 

Sacó el primer punto. Sacó el segundo. Algo en su mirada me per-
turbó, una mezcla de preocupación y temor. “Mejor lo dejamos así unos 
días más”, terminó diciendo con una rara seguridad. Quedaba claro que 
el “impecable” con que se había autofelicitado con el corte anterior no se 
iba a repetir.

Me colocó una gasa con alcohol sobre los cuatro puntos que me que-
daban, me vendó el pie y me citó para tres días más tarde. Volví a mi 
casa en el Falcon con mi viejo, que, otra vez, se había tomado el día para 
hacerme de chofer.

-Qué suerte que te sacaron el yeso –me recibió mi vieja.
-Sí, está todo bien –traté de tranquilizarla.
Pero algo en la mirada del médico me tenía mal: una extraña sensación 

de desconfianza que comenzó a cobrar sentido cuando me acosté en mi 
cama y vi que la venda estaba teñida de color rojo. La puta madre. ¿Y 
ahora qué?

Estuve un largo rato sin animarme a sacar esa venda. Por suerte llegó 
Cachito Mallo, el kinesiólogo que pasaba para visitarme y ver cómo me 
había ido, aunque la sorpresa también ganó su cara. Intentó tranquilizar-
me, me pidió que me recostara, que él iba a sacar la venda y a ver cómo 
estaba todo.

-La cicatriz del costado está perfecta pero en la de adelante parece que 
tenemos un problemita –me dijo Cacho.

-Se te abrieron los dos puntos que te sacaron, Flaco –agregó.
¿A mí? ¿A mí se me abrieron? No Cachito, no; a mí no se me abrieron. 

A mí me sacaron los puntos cuando yo opinaba que era mejor dejarlos 
unos días más.

En ese momento pensé que durante el mes de agosto casi con seguri-
dad no iba a poder estar dentro de una cancha, ni en la de Racing ni en 
la del Atlético de Madrid ni en la del Sudamérica, aquel club de barrio de 
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Villa Domínico donde me inicié como futbolista. Y también pensé que 
quizás contaría con más tiempo del pensado para retomar mis estudios en 
el profesorado de Geografía del Pío XII en Avellaneda.

La desorganización, la falta de profesionalismo y una sucesión de deci-
siones erradas, sin consensuar y carentes de toda planificación, finalmente 
caían con todo su peso y empezaban a tener una influencia inevitable en 
mi carrera. Mis equivocaciones me habían llevado a un quirófano con el 
estado agravado de mi pie, pero las decisiones erradas de un médico y de 
una dirigencia ausente, además, ahora me estaban llevando a no saber si 
iba a poder continuar jugando al fútbol.

Dos puntos. Para algunos podrían significar los que te llevaron a ser 
campeón y para otros el descenso. Dos puntos que a mí me sumergieron 
en días de no saber qué hacer, ya que por un lado me decían que la he-
rida iba a cerrar sola y por el otro que tenían que volver a operarme para 
cerrarla.

Empezó una frenética búsqueda de la solución con distintos médicos 
y distintas opiniones. Más opiniones recolectaba, menos claridad tenía 
en la cabeza: de esta decisión, que una vez más iba a ser mía, dependería 
mi futuro.

-Con una pequeña intervención, salís caminando del consultorio y en 
una semana volvés a la actividad.

-Hay que operar, pero no te podemos dar seguridad de que vas a volver 
a jugar. Lo que sí vas a poder hacer es, al menos, caminar normalmente.

Así eran las opciones finales que me daban los médicos a los que fui 
recurriendo. 

Todo por esos dos puntos que se abrieron y después cicatrizaron en los 
bordes. Pero esos bordes nunca se juntaron y me quedó un agujero por 
donde se escapaba el líquido sinovial, que es nada menos lo que lubrica 
una articulación. 

Un futbolista profesional con un agujero en el pie: eso era.
Ya no confiaba más en nadie. Tenía 23 años y debía tomar la decisión 
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yo solo. Y fue un cirujano plástico que había atendido a muchos ex com-
batientes de Malvinas en su regreso al continente quien me terminó de 
convencer: me aseguró que esa herida iba a cerrar pero que tendría que 
realizar una intervención en la cual iba a tener que sacar un pedazo de piel 
de mi muslo para hacer un injerto. Esa lámina de piel iba a estar apoyada 
sobre la cicatriz abierta y yo debía permanecer un mes en cama con un 
yeso que inmovilizaría toda mi pierna para que la piel “prendiera”. Y vol-
vería a caminar.

Las voces negativas afirmaban que un mes enyesado iba a calcificar las 
adherencias que habían quedado, producidas por el sangrado interno en la 
operación, y volviendo todo al punto de partida. En ese caso, recuperarme 
y volver a jugar me demandaría no menos de seis a ocho meses. Era, en de-
finitiva, arriesgarse a salir caminando de un consultorio y aún conservar las 
posibilidades de un futuro en Europa, o pensar en la posibilidad de volver 
a caminar con normalidad y continuar jugando al fútbol de vez en cuando 
en aquel potrero de Chascomús y Heredia, en Villa Domínico.

Después de la operación, y tal cual me había avisado el cirujano, estuve 
un mes con un yeso que tenía una ventanita en el lugar donde estaba la 
cicatriz, y a través de la que me hacían las curaciones. Fue otra vez un mes 
con la compañía de los cuatro canales de TV, el cierre de Raúl Portal en 
NotiDormi por ATC y la furia creciente cada vez que escuchaba un “¡juru-
jujaja!” o un “¡mboheio!”.

Los primeros días fueron muy duros, no podía moverme y menos le-
vantarme. Ni para ir al baño. Pero como todo pasa, diría Don Julio, llegó 
la mañana en la que me sacaron el yeso y volví a pisar un vestuario. ¡Lo 
que necesitaba entrar de nuevo a ese vestuario y saludar a mis compañeros! 
Necesitaba volver a entrar con el auto al playón del cilindro, estacionarlo y 
caminar unos metros hasta el vestuario y sentarme en ese banco de madera 
de 1.60. Necesitaba ir a darle un abrazo a Tita.

La operación había sido un éxito y así como la cicatriz había cerrado, 
tenía la imperiosa necesidad yo también de cerrar este capítulo de casi tres 
meses que parecieron tres años. Era consciente de que la recuperación iba a 
ser durísima y muy larga, y que no estábamos seguros de que podría volver 
a jugar. Debía tomármelo con mucha calma porque iban a venir tiempos 
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de avances y retrocesos, días donde me sentiría muy bien y otros donde no 
iba a poder levantarme de la cama del dolor. Días enteros en consultorios 
con el tratamiento kinesiológico cuya primera misión era romper las ad-
herencias que se habían calcificado, tal cual lo esperado. Cuatro horas por 
día en una camilla pasando por la onda corta, el ultrasonido y los masajes. 
Un día tras otro hasta que de a poco las durezas empezaran a ceder a costa 
de romperlas con la punta de los dedos. Muy de a poco, así, empecé a 
recuperar la movilidad del pie.

-Mañana empezamos a trabajar en la cancha, Flaco. Vamos a empezar a 
caminar y a trotar muy despacito a ver cómo responde el pie.

Fue la mejor noticia que recibí en mucho tiempo: caminar y trotar 
despacito. Qué lejos sentía aquellas batallas de Copa Libertadores que en 
realidad no estaban tan lejos en el tiempo: era difícil asimilar que en pocos 
meses había pasado de ser quien se encargaba de recuperar la pelota en el 
medio para dársela a los que más sabían, a caminar feliz y en zapatillas por 
el borde de una cancha.

En esos tiempos nos entrenábamos en el Club de Regatas de Avellane-
da e íbamos en nuestros autos, que estacionábamos alrededor de la cancha 
a medida que llegábamos. En esos primeros días de caminatas al aire libre 
yo levantaba la tapa del baúl del Falcon para escuchar a Lalo Mir en el 
legendario “Radio Bangkok” por la Rock and Pop. Mi recorrido sin direc-
ción ni planificación en la caminata estaba marcado por la distancia hasta 
la que podía escuchar la radio, mientras veía a mis compañeros hacer tareas 
físicas o fútbol. Es común que el jugador que está lesionado o en recupe-
ración no se sienta demasiado bien al compartir un mismo espacio con los 
compañeros en plenitud, pero en mi caso y a pesar de las dificultades de 
ese volver a empezar, yo disfrutaba cada uno de los cortos pasos que podía 
dar con mis zapatillas blancas.

Y así pasaron días y semanas. El tiempo que había perdido desde la 
primera operación hasta este momento iba a ser muy difícil de recuperar. 
Si bien ayudaban mis ganas y mi edad, lentamente fui notando que recu-
peraba parte de la movilidad perdida y de a poco aquellas lentas caminatas 
pasaron a ser trotes, y esos trotes se convertían en trabajos de resistencia y 
velocidad.
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Noche, birra 
y rocanrol
Todo se venía desarrollando más o menos dentro de lo esperado, 
ya fuese desde los avances en la movilidad como en los progresos 
físicos. Quizás tardaríamos algo más de tiempo para poder volver 

a enamorarnos con la pelota, porque en toda recuperación de aquellos 
tiempos la inactividad de otros grupos musculares ajenos a la lesión era 
casi total. No existían trabajos de coordinación ni de estimulación que 
te mantuvieran alertas los reflejos, que de a poco y como los músculos 
inactivos también se atrofian.

Pero en esa recuperación comenzaron a aparecer dolores en otras par-
tes del pie y en mi columna vertebral, originados supuestamente por pisar 
mal durante tanto tiempo. Comencé a sufrir fuertes lumbalgias ocasiona-
das por el pinzamiento del nervio ciático a la altura de la cuarta vértebra 
lumbar y más adelante me diagnosticaron una espondilólisis de L4 sobre 
L5: una de las vértebras (la cuarta lumbar) tenía una fisura, lo que provo-
caba un casi imperceptible desplazamiento hacia adelante y un contacto 
con el nervio ciático, lo que a su vez generaba un dolor no sólo en la 
espalda sino detrás de la rodilla.

En ese momento aprendí que el nervio ciático va desde la espalda has-
ta la punta del dedo gordo y puede aparecer un dolor reflejo en cualquier 
lugar de ese recorrido. En mi caso, apareció en la rodilla y me adormecía 
de allí hacia abajo.

De a poco los dolores en el pie comenzaban a ser menos soportables 
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que los otros y una mañana me desperté con una sensación horrible, simi-
lar a la de un calambre en la planta del pie: el esfuerzo al que fue sometido 
el tobillo y al correr mal, ya que muchas veces tenía que pisar de costado, 
había provocado en el músculo flexor corto del dedo gordo una tensión 
tal, que podría cortarse en cualquier momento.

Había algo de lo que yo me empezaba a convencer: no iba a ser fá-
cil ni tampoco habría, de allí en adelante, un día de mi vida donde no 
sintiera algún tipo de dolor. Y así fue. Conservo de aquellos momentos 
como ya les conté sólo una camiseta de Racing, pero también casi todos 
esos dolores que me recuerdan que muchas veces terminamos siendo el 
resultado de nuestras propias decisiones. Yo me equivoqué y pagué, dijo 
un número 10 llamado Diego Armando Maradona, con el que nada nos 
une desde nuestras condiciones y carreras futbolísticas, cuando se refería 
a otros asuntos de su vida. Pero está más que claro que cuando lo dijo, 
estaba hablando de algunas de sus propias malas decisiones tomadas.

Pero, extrañamente, a pesar de los dolores pude ir haciendo progresos 
físicos semana tras semana de trabajo. Ya estaba a la par de mis compa-
ñeros desde el estado físico, pero todavía a años luz de lograr una óptima 
condición futbolística.

La única forma de saber en dónde estaba parado desde el punto de 
vista futbolístico era, claro, jugar un partido.

Y volví.
Y después de ese jugué el siguiente, y después el otro, y así seguí. Así 

había vuelto. Con continuidad seguramente recuperaría el ritmo futbo-
lístico.

Pero si bien mi fuerte nunca fue la técnica en el manejo del balón, 
yo notaba que amigarme con él no iba a ser tarea sencilla. Pegarle a una 
pelota en un partido oficial y frente a rivales que no tienen por qué sentir 
piedad de un pie con 19 puntos de sutura y un injerto de piel, cada vez 
me resultaba más complicado. Dar un pase con el pie izquierdo apoyando 
todo el peso del cuerpo sobre la castigada pierna derecha era un desafío 
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cuando no existía la compasión de un compañero, como sucedía en un 
partido de entrenamiento.

Y a medida que fueron transcurriendo unos pocos partidos noté que 
no había progresos en mi juego y noté, además, que tampoco había pa-
ciencia por parte de algunos hinchas para conmigo. 

Para el equipo había dejado de ser solución a algunos problemas para 
pasar a ser un problema a solucionar. Me daba cuenta de que los reitera-
dos errores con el balón eran aprovechados por el rival, y en mi descon-
fianza empecé a tratar de dedicarme a la recuperación y a tener contacto 
con el balón la menor cantidad de tiempo posible.

De repente me había convertido, como suele decirse, en el jugador 
que se escondía detrás de un rival para que no le pasaran la pelota.

Llegó ese momento en que me ganó la inseguridad, la desconfianza y 
el temor: la inseguridad desde el cuerpo, y la desconfianza y el temor des-
de la cabeza. Y, a los 23 años, se me hizo cada vez más fuerte la amenaza 
de tener que dejar el fútbol.

El fútbol se ejecuta con el trabajo obrero de las piernas, pero las deci-
siones que llevan a aquella ejecución, se toman desde la oficina que está 
en la cabeza; y si la cabeza está invadida por el temor, todo se empieza a 
derrumbar por dentro.

Empecé a sufrir cada día, a contar las pelotas que perdía en los entre-
namientos, a darme cuenta de que desde los pies de mis compañeros la 
pelota me esquivaba, como si tuviera la orden de pasar por mí la menor 
cantidad de veces posibles. La ronda de mates en el vestuario donde se 
compartían bromas entre todos, charlas y anécdotas ya no me incluían. 
Me empezó a invadir una culpa pelotuda por no poder, por no estar a la 
altura. Empecé a aislarme, a autoboicotearme, a no pedir ayuda.

Me terminaba de cambiar en el banco de madera y directamente 
huía.

Era una pelea titánica sentir por dentro esa mezcla de frustración y 
tristeza, y tener que salir con la mejor cara posible a sacarme una foto 
con los hinchas que estaban esperando desde hacía más de dos horas. 
Ellos no tenían la culpa de todo mi dolor y tampoco tenían la obligación 
de saberlo. Muchas fotos de esos días hoy me llegan a través de las redes 
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sociales donde veo a esos pibitos que ya son padres de familia mostrando 
orgullosos en Facebook a sus hijos con la camiseta de Racing. 

Se mantenía una muy linda relación con esos hinchas que concurrían 
a ver los entrenamientos de los sábados, donde se les permitía entrar a las 
tribunas para ver aquellos rabiosos desafíos de tenis fútbol de 4 contra 4 
a un costado de la cancha. Ellos tomaban parte por uno u otro equipo y 
yo trataba siempre de jugar con Néstor Fabbri, porque se tomaba esa en-
trada en calor como una semifinal de Supercopa en cancha de River. Era 
un tipo ganador pero cascarrabias, no le gustaba perder a nada y podría 
haber sido un excelente abogado ya que te ganaba tanto los puntos que 
iban adentro como los que se habían ido exageradamente afuera.

Pero de a poco también me dejó de interesar el tenis fútbol y me queda-
ba a un costado realizando falsos ejercicios de elongación o abdominales. 
Sentía que el tiempo tenía que pasarlo y no disfrutarlo. Las caras felices 
de esos hinchas a pocos metros de sus ídolos, con quienes compartían esas 
mañanas de sábado, me empezaron a resultar ajenas. Agarraba una pelota 
y caminaba al costado de las líneas blancas de cal mirando hacia abajo y 
tomando la precaución de no pisarlas porque estaban frescas todavía. 

-Hola Tita, buen día, ¿cómo estás?
-Bien Huguito, ¿cómo anda esa patita?
-Bien Tita, mejorando.
Les mentía a mis viejos, a los hinchas, a Tita. Pero no a mí. Sabía muy 

bien que nada estaba mejorando sino que cada día mi voluntad se estaba 
quedando con un poco menos de fuerza y ya empezaba a costarme levan-
tarme de la cama por las mañanas.

Tita(1) caminaba haciendo equilibrio por encima de un tablón que 
ponían para cruzar el foso, a la altura de uno de los corners que dan a la 
tribuna local, y así entraba a la cancha. Víctima siempre de las cargadas 
del Pato Fillol y de Rubén Paz, Tita las remataba a cada una con un “los 
vivos allá adentro, en el verde césped”, mientras señalaba con su manito 
el centro de la cancha.
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Tita fue muy importante durante todos esos años, era un poco la 
mamá postiza de todos aquellos chicos que venían del interior de país 
y se quedaban viviendo en una pensión plagada de carencias y que les 
brindaba muy pocas comodidades como para llevar una vida de forma-
ción deportiva. De solucionar muchos de esos faltantes se encargaba Tita, 
utilizando a veces sólo el cariño y la dedicación. 

Pero también, cómplice, formaba parte de una muy poco conocida 
ceremonia de aquellos sábados. Al terminar de entrenarnos y en épocas 
donde el fútbol de Primera se jugaba solamente los domingos, el micro 
que llevaba al plantel a su lugar de concentración se quedaba en la puerta 
del vestuario.

Muchos de nosotros nos bañábamos muy raudamente y algunos in-
clusive esquivaban esa ducha para salir pronto, cumplir con el ritual de las 
fotos y los autógrafos, y dirigirnos a la casa de Tita. Una puerta de color 
celeste y dos ventanas en las que siempre había algún gato bastante vago 
dormitando nos recibían amablemente. Se golpeaba la puerta y se espe-
raba respetuosamente que la anfitriona abriera para darnos la bienvenida 
con un beso. En un lugar pequeño al que casi no le llegaba la luz del sol 
y al que con mucha buena voluntad le habían dado la calificación de li-
ving, un mueble marrón vidriado muy pero muy antiguo guardaba fotos 
dedicadas con mucho cariño de muchos jugadores que habían pasado por 
el club. La cocina, también pequeña, tenía una mesa con un mantel de 
plástico, y distintas clases y modelos de sillas que iban siendo ocupadas de 
a una a medida que iban llegando los parroquianos.

Sobre esa mesa y muy prolijamente presentada nos estaba esperando 
una gran picada de salame, mortadela, quesos, aceitunas ya pinchadas por 
los escarbadientes, palitos salados y maníes más las dos infaltables botellas 
de Cinzano. Un par de sifones de soda de vidrio y los vasos “un gaucho 
de cada pueblo”, como ella les decía. 

Posiblemente sea una muestra de cómo en aquellas épocas el profe-
sionalismo podía quedar un poco al margen, pero esa media hora o cua-
renta minutos como máximo que duraba ese encuentro en la casa de 
Tita me permitieron confirmar que los grandes recuerdos de la carrera 
del futbolista muchas veces se cimentan con este tipo de vivencias. Un 
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gol, un campeonato, una copa internacional son distintos logros que si 
tuviste la suerte de obtenerlos, te harán sentir orgullosos. Pero esos logros 
quedarían algo huérfanos si no tuviste la chance de construir aquellos 
momentos que terminarán siendo una caricia al alma tantos años después 
y que no tuvieron a la hinchada como coprotagonistas festejando en las 
tribunas.

Además de esos encuentros en la casa de Tita, los momentos que yo 
empezaba a disfrutar ya no tenían como escenario un entrenamiento o un 
partido oficial. Empezaba a sentirme mucho más a gusto en lugares y con 
personas con las que podía compartir el rock and roll, una cerveza y algo 
más hasta altas horas de la noche.

Primero, en la esquina de Matanza y Heredia, en el cordón del kiosco 
de la Tana que estaba abierto toda la noche en tiempos donde no existía 
la reglamentación de no vender alcohol después de las 21. En un repro-
ductor de cassettes, o “grabador” como le llamábamos, marca Pionner, 
se gastaban las cintas de Pappo´s Blues III o La Biblia de Vox Dei. No 
había manera de no aprenderse de memoria la letra de “De nada sirve”, 
de Moris, mientras la acompañábamos con una guitarra criolla al ritmo 
de “la, sol, fa, mi”; y cada tanto nos dábamos cuenta de que la frenada del 
24 al llegar a la esquina tenía más volumen que el grabador. Había que 
dosificar el uso de las pilas al estar largas horas en la calle, por lo que se 
alternaba el uso del grabador con algún programa de radio en FM, mien-
tras se rebobinaban las cintas con una lapicera Bic azul.

No se hablaba de fútbol y eso me hacía bien. No me preguntaban por 
el tobillo ni a qué hora me tenía que levantar. Tenía 23 años y desde los 7 
que entrenaba. De golpe esas horas me empezaban a hacer sentir mejor y 
el escaparme de las inseguridades y de los miedos por las noches, hacían 
que regresara cada vez más tarde a mi casa. 

El Falcon tenía escape libre y hacía demasiado ruido como para que 
en casa no se dieran cuenta del momento en que llegaba, lo que era un 
problema para mí porque se daban cuenta del estado en que llegaba. Y 
a la mañana siguiente estaba otra vez adentro de una cancha, enojado, 
cansado y con dolor. 

La opinión de aquellos que me habían visto desde chico recorrer todas 
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las divisiones inferiores (menos la Quinta, porque ese año una locura 
pasajera me llevó a incursionar en el rugby y me convertí en jugador del 
Club Argentino de Rugby por unos meses), me seguían alentando para 
que le diera una última oportunidad al pie en el quirófano. Ya no podía 
correr, no tenía ganas y el fútbol había dejado de ser el motivo por el cual 
había invertido tantos años de mi vida.

-Esta operación es más simple. Son dos incisiones en “z” para poder re-
lajar al músculo y así evitar que se corte –me había explicado un doctor.

No me quedaba otra opción ya que se podía cortar no sólo jugando al 
fútbol sino caminando por la calle o subiendo una escalera, así que una 
vez más dije que sí dejando en claro, una vez más, que esta iba a ser la 
última. Ya no me interesaba demasiado el fútbol como para volver a su-
frir interminables jornadas de recuperación y de dolor intentando volver 
a ser aquel jugador que hace sólo unos meses había llamado la atención 
al fútbol español, porque ya no iba a ser posible. Debería simplemente 
encontrar alguna motivación para volver a una cancha de una forma más 
o menos digna como para no exasperar la paciencia de los hinchas.

Tanto la operación como el post operatorio y la recuperación las pude 
llevar con más tranquilidad que las veces anteriores, supongo porque con-
taba con la experiencia de saber que un día iba a doler más que el otro, 
que una mañana me iba a despertar sin ningún dolor y esa misma noche 
tendría que tomarme una pastilla para poder dormir.

El 8 de marzo, mi amigo Walter Fernández, aquel puntero izquierdo 
de una potencia tal que era capaz de llevarse arriados a sus marcadores, 
me llamó para saludarme por mi cumpleaños desde México, a donde lo 
habían vendido. Al otro día saqué un pasaje para ir a visitarlo a fin de 
año.

El plantel de la temporada anterior ya estaba perdiendo a sus princi-
pales figuras: también se había ido Fillol. Juan De Stéfano, incompren-
siblemente, comenzó a desarmar ese equipo que en los últimos tres años 
había sido protagonista en el torneo local, había ganado la primera edi-
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ción de la Supercopa frente al Cruzeiro en Brasil, también la Supercopa 
Interamericana en Los Ángeles frente al Herediano de Costa Rica y había 
sido subcampeón de la Recopa Sudamericana enfrentando a Nacional de 
Montevideo. Después de más de dos décadas habíamos puesto a Racing 
nuevamente en la vidriera continental y ese grupo comenzaba un irreme-
diable proceso de desaparición. 

Ese plantel tuvo en sus filas a dos campeones del mundo como Fillol 
y el Vasco Olarticoechea. Se nutrió además de muchos jugadores de las 
divisiones inferiores que habíamos madurado en ese vestuario. Tuvo a 4 
números 10 en un mismo momento: Rubén Paz, Miguel Ángel Colom-
batti, Rubén Ortega Sánchez y uno de los jugadores con más técnica que 
yo vi en mi vida, Mario “Panza” Videla. Tenía en el banco al Coco Basile 
como director técnico, un pedazo inmenso de la historia del club. 

Las malas decisiones dirigenciales se tomaron con un plantel que tenía 
fuerza propia y a la gente de su lado, porque esa fuerza que cada uno de 
nosotros había adquirido por ser parte de ese grupo, te hacía importante 
a la hora de ir a exigir que te pagaran en fecha o te renovaran el contrato. 
El presidente nunca soportó eso. Juan De Stéfano nunca soportó estar un 
escalón por debajo en la consideración del hincha en este proceso, no ser 
actor principal sino partenaire de uno de los mejores equipos de Racing de 
los últimos 50 años y que además estaba siendo más importante que él.

Soplaban vientos de autodestrucción. Y en mi cabeza rebotaban los 
comentarios que se replicaban: el Flaco está roto, no puede volver a jugar 
nunca más en buen nivel.

(1) Elena Margarita Mattiussi es un personaje mítico de Racing. Tita, como la 
conocían todos, nació el 19 de noviembre de 1919 en una humilde casilla debajo de la 
tribuna del viejo estadio de madera, donde vivían sus padres, el histórico canchero Cé-
sar Mattiussi y la lavandera Ida Dorigo. Tita vivió y trabajó toda su vida en la cancha 
de Racing. Heredó el oficio de su madre y fue  la histórica encargada de la pensión. 
Era conocida por su enorme bondad y su profundo amor por la celeste y blanca. Su 
casa fue el lugar de encuentro de todos los planteles del club hasta su muerte, el 3 de 
agosto de 1999. Su historia fue retratada en el libro "Tita, la madre de la Academia", 
de Marcelo Izquierdo, publicado en 2019 por Ediciones Al Arco.
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El fútbol es 
una mierda
Para la segunda mitad de 1990 estaba increíblemente recupera-
do de la última operación: me había liberado de las tensiones, 
de la presión de volver a ser, de esa frustración que podía signi-

ficar tener que dejar la carrera antes de cumplir los 25 años.
Ese año terminé jugando y yéndome de vacaciones a Acapulco con 

mi amigo Walter Fernández. Tuve muy buenos partidos frente a Olim-
pia de Paraguay por la Supercopa, uno en Asunción y la revancha en 
cancha de Vélez Sarsfield, lo que me devolvió la consideración de mu-
chos que me daban como un caso perdido. El “no puede volver a jugar” 
de golpe me había desafiado y ahí estaba, aceptando y enfrentando el 
desafío.

Regresé un día después de lo que correspondía de mis vacaciones de 
México por un problema con los vuelos y me recibió la noticia de que 
Roberto Perfumo era nuestro nuevo DT. Al día siguiente viajamos a 
realizar la pretemporada en la ciudad de Mar del Plata, no sin antes una 
reprimenda del Mariscal por mi falta de profesionalismo.

En una de las primeras charlas, Roberto me confesó que tenía pen-
sado ponerme en el equipo como último hombre. Esperé un rato que la 
charla continuara porque quería confirmar que eso de “último hombre” 
se refería a un lugar posicionalmente hablando en la defensa y no en 
su consideración. Me dijo que el Pato Fillol le había comentado que yo 
podía cumplir esa función por mi juego aéreo, por mi casi siempre co-
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rrecta ubicación en la cancha y que, por ser un jugador no muy rápido, 
era un buen tiempista. 

En las canchas de Peñarol de Mar del Plata, donde estábamos entre-
nando, aproveché ese momento privado para comentarle todo lo que 
había pasado en estos casi últimos 18 meses, mis operaciones, mis re-
cuperaciones que en dos oportunidades me habían devuelto a un qui-
rófano y, por sobre todas las cosas, algo que me preocupaba mucho: 
llevaba un año y medio con el contrato vencido. Había jugado la Copa 
Libertadores por el dinero que decía mi segundo contrato en el club 
(“jugando por lo que decía mi contrato” no es igual a “cobrando lo que 
decía mi contrato”; en Racing eran dos cosas que no iban por el mismo 
carril muchas veces).

En seis meses iba a quedar libre y durante el último año no había 
tenido contacto con la dirigencia porque ellos especulaban con mi re-
cuperación. Y como esa recuperación finalmente había quedado de ma-
nifiesto en los partidos con Olimpia, sabía que al volver a Buenos Aires, 
después de la pretemporada, iba a recibir una llamada para comenzar a 
hablar sobre mi contrato. Y se lo anticipé a Roberto: podía haber qui-
lombo porque yo iba a poner sobre la mesa todo lo que había hecho por 
jugar aquella Copa Libertadores, por el destrato, las negligencias de la 
dirigencia y las responsabilidades nunca asumidas por ellos. 

Entonces le volví a preguntar:
-¿Vos me necesitás, Roberto?
-Si, arreglá el contrato que te quiero en el equipo.
Era lo que necesitaba. Ese empujón para ir a pelear por lo que yo en-

tendía que me correspondía, y de golpe y casi sin darme cuenta, estaba 
en la consideración no solo de algunos, sino de casi todos.

Ya en Buenos Aires volvimos a los entrenamientos en el Cilindro. 
Una de las tardes, mientras me subía al auto para volver a mi casa, de un 
BMW gris bajó De Stéfano. Y me habló después de mucho tiempo:  

-Me dicen que estás mejor.
-No tanto, dicen tantas pelotudeces a veces por acá.
-Tenemos que arreglar tu contrato.
-Cuando quieras. 
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-Vení mañana después del entrenamiento a la sede.
Fue todo lo que hablamos en ese momento, de manera muy fría, sa-

biendo los dos que esa historia no iba a terminar bien. La ventaja que él 
tenía era que la historia que no iba a terminar bien, era la mía. Tiempo 
más adelante me daría cuenta de que estaba a punto de cometer uno de 
los más grandes errores de mi carrera: no haber tenido un representante 
que fuera a negociar en mi nombre porque yo estaba muy enojado.

Y con razón.

La sede de la Avenida Mitre al 800 es una mole de cemento de cua-
tro pisos casi frente a una estación de servicio YPF que aún conserva 
el viejo cartel del Automóvil Club Argentino con el mapa que señala 
sólo algunas calles principales. Unos metros más en dirección al Puente 
Pueyrredon está la plaza Alsina, otrora lugar de encuentro para dirimir 
diferencias o el amor de una señorita; y una cuadra más adelante, con 
otros negocios, sigue la histórica Galería Vía Roma, donde, a pesar de 
los cambios que sufrió, existe un local en el que el tiempo parece deteni-
do desde hace 40 años: se llama Armony y está del lado izquierdo de la 
galería. Es un sitio pequeño, dominado por una gigantografía del local 
contiguo con una señorita en ropa interior, una especie de cambalache 
musical donde en aquellas épocas se podían encontrar discos de vinilo, 
instrumentos de música, calcomanías de grupos de rock y, si el flaco 
que atendía se había despertado de buen humor, la Revista Libre con 
Yuyito González o Camila Perissé en la tapa. La revista venía dentro de 
una especie de bolsa de plástico en dos tonalidades y claro, la parte más 
oscura abría dos opciones: comprarla, o retirarse derrotado después de 
intentar de mil maneras que ese plástico cediera, pero que no se rompie-
ra, para poder llegar a espiar qué continuaba después del cuello y hasta 
antes de las piernas, porque eran épocas complicadas sentimentalmente 
hablando.

En la puerta de la sede están los bustos de Evita y Perón. El lentísimo 
ascensor con capacidad máxima para cuatro personas hoy conserva la 
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misma pesada puerta despintada y el andar cansino. Más allá del hall 
estaba la cancha de pelota a paleta, luego la pileta que no recuerdo ha-
berla visto nunca con agua cristalina y, más al fondo, la cancha de baby 
fútbol que daba a la calle Ameghino.

En esa cancha de baldosas oscuras, cuando no había cumplido aún 
los 7 años, jugaba de delantero un flaco muy alto para su edad y de gran 
técnica que hizo muchos goles.

La presidencia estaba en el segundo piso en esos años. A pocos me-
tros de su entrada había una vitrina opaca y descuidada que durante 
muchos años estuvo desordenada y con tierra acumulada por semanas, 
con copas y trofeos obtenidos en distintas épocas, algunos banderines 
intercambiados y varias plaquetas. Durante años la memoria por las 
grandes hazañas deportivas no fueron cuidadas ni preservadas. 

Llegué a la sede y subí por las escaleras. Me anuncié y esperé frente 
a las vitrinas recorriendo una y otra vez cada copa o trofeo tratando de 
leer a qué torneo pertenecía o en qué año había sido ganada. Era casi 
imposible porque entre el vidrio -por el que casi ya no pasaba la luz- y el 
correr del tiempo se hacía muy difícil distinguir un nombre o un año.

Me hicieron pasar. No me invitaron ni siquiera un vaso de agua. 
Del otro lado de un imponente escritorio de madera marrón oscuro, 
con fotos y papeles y un vidrio encima, me esperaba De Stéfano. Me di 
cuenta rápidamente de que la negociación no duraría demasiado. Y que 
el final podía ser violento.

-¿Vas a firmar el contrato o no?
-Sí, claro. Para eso vine.
-¿Cuánto querés?
Yo estaba intrigado por saber qué pensaba hacer el presidente con un 

jugador que, al margen de haber jugado tantos partidos de Copa Liber-
tadores roto y que había puesto en riesgo su carrera (por propia deci-
sión, es justo decirlo), era además patrimonio del club. Era un jugador 
de 24 años en el que habían gastado muy pocos pesos en su formación, 
por el que unos meses antes había existido una oferta de cinco millones 
de dólares del Atlético de Madrid y al que podía llegar a negociar en un 
futuro.
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-Yo llevo un año y medio sin contrato. Quiero que el club me haga 
un contrato por ese año y medio que pasó, más otro año y medio por-
que sino en seis meses vuelvo a estar sin contrato actualizado. O sea, 
quiero un contrato por tres años. ¿Cuánto vale para vos todo lo que yo 
hice por el club? ¿Cuánto vale que se hayan apurado para sacarme los 
puntos cuando estaba en danza aún ese interés del Atlético de Madrid 
y una oferta de cinco millones de dólares? ¿Cuánto vale el haber estado 
meses sin recibir un llamado desde el club para saber cómo estaba del 
pie?

Me miró por unos segundos algo desconcertado; supongo que él 
esperaba un número al cual poder darle pelea.

-50.000 dólares por los tres años -dijo con voz enérgica.
-Cuando quieras hablar en serio me volvés a llamar.
Me levanté de la silla y me fui sin saludar. Bajé en el lento ascensor, 

salí caminando de la sede hacia la derecha por Avenida Mitre hasta la 
esquina y allí doblé hacia la derecha sobre la calle Sarmiento. A 20 me-
tros estaba El Café de la Plaza, sitio obligado de las previas antes de ir a 
bailar a Hollywood o Underground y que por las tardes se transformaba 
en punto de encuentro con mis compañeros del colegio secundario y 
del resto de los pibes que cursaban en los colegios de Avellaneda.

Me senté en una mesa que estaba junto a la ventana y me pedí una 
Legui en vaso de trago largo, con hielo. Eran las 7 de la tarde y me 
pregunté si eso que estaba haciendo era lo correcto para un jugador de 
fútbol. Claro que no. Me pedí entonces un tostado de jamón y queso 
en pan árabe para disimular.

Estaba con mucha bronca contenida. Me di cuenta, con el tiempo, 
de que lo que yo necesitaba era reconocimiento por lo que había hecho, 
buscaba la aprobación, no quería empezar a sentirme un pelotudo por 
las decisiones que había tomado. No tenía con quien hablar de esto. Ya 
habían pasado varios meses y estaba jugando más o menos de manera 
respetable, pero empezaba a sentir que podía ser uno más de los futbo-
listas de la sangría que sufría el club. 

Me sentía solo. No tenía a nadie que me pudiera aconsejar, nadie a 
quien consultarle qué hacer o qué decir. Y aprendí con el tiempo, una 
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vez más, que no hay que tomar decisiones importantes cuando uno está 
muy enojado o muy feliz. Las grandes decisiones en la vida se deben 
tomar con la razón y no con la pasión.

También me di cuenta con el tiempo de que, más allá de la discusión 
sobre el rol de los representantes, su relación con los jugadores, sus arre-
glos y sus comisiones, una inmensa mayoría de los futbolistas no están 
preparados para ir a negociar su plata: no porque no sean capaces de 
una feroz defensa desde el punto de vista contable, sino porque en una 
negociación hay rispideces, enojos, insultos, peleas y uno se preparó 
para jugar, no para negociar.

Con una mezcla de sensaciones intuía que mis días en Racing se iban 
acabando y que ya no sería como aquella vez que, estando en Sexta divi-
sión, me había ido del club para cambiar el fútbol por el rugby. 

Mientras cursaba cuarto año del ENCA se jugó un Torneo Seven 
de Rugby Intercolegial en Avellaneda. En aquel 4° 2da algunos de mis 
compañeros ya jugaban hacía varios años en el Club Argentino de Rug-
by, por lo que tener casi la mitad de un equipo con experiencia era una 
ventaja más que respetable respecto del resto de los colegios.

Yo tenía un excelente estado físico y las instrucciones mínimas para 
jugar a un deporte del que desconocía por completo su reglamento:

“Vos cuando agarrás la pelota corré para el campo del rival”.
“No se dan los pases hacia adelante”.
“No podés pegar patadas porque te echan”. Eso era lo más impor-

tante.
No sonaban demasiado exigentes las condiciones como para formar 

parte del equipo, aunque había un ítem que iba a ser difícil de incorpo-
rar: en el entrenamiento de mis reflejos de más de diez años de fútbol 
había automatizado el juego con las piernas para detener una gambeta 
o un amago, por ejemplo.

En una cancha donde juegan 15 contra 15, jugar 7 contra 7 y ganar 
ese torneo relámpago fue muy fácil, porque nosotros teníamos más de 
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la mitad del equipo en condiciones físicas ideales para aprovechar tanto 
campo por delante para correr. Y así fue. Mi primer título después de 
10 años de fútbol, fue con el rugby.

Y durante un tiempo siguió mi vida normal de futbolista en las di-
visiones inferiores, pero compartiendo ahora los martes y jueves por 
la noche entrenamientos de rugby en el Parque Domínico, donde me 
empezaban a enseñar el arte de pasar una pelota ovalada hacia atrás 
mientras corrés hacia adelante, que es un line out (un lateral para los 
futboleros) o que es un knock on, infracción que no tiene un paralelo 
con el fútbol ya que en el rugby el juego se detiene si la pelota se te cae 
hacia adelante.

El rugby me gustó. La ventaja física compensaba mis carencias en el 
cabal conocimiento del reglamento. Supongo que tantos años de fútbol 
en algún punto me habían aburrido y levantarme los domingos tempra-
no para ir a hacer otro deporte me hacía sentir bien. 

Al que no lo hizo sentir del todo bien cuando se enteró fue a mi 
viejo. Una tarde lo encaré y le dije que no iba a jugar nunca más al 
fútbol. Me miró, le dio una segunda pitada a su Particulares 33 recién 
encendido y lo apagó en un cenicero de chapa gris.

-¿Y qué vas a hacer?
-Voy a jugar al rugby.
-¿Al qué?
Fueron meses muy difíciles en casa porque la ilusión de mi viejo 

era la de tener un hijo que llegara a ser futbolista profesional, como la 
mayoría de los padres que proyectamos en nuestros hijos deseos y frus-
traciones personales.

No regresé a Racing por varias semanas hasta que una tarde fui al 
Cilindro a ver un partido de la Primera. Y no sé si fue el destino, o si ya 
está escrito el final de cada historia, pero me encontré con Jorge Fon-
tán, uno de aquellos viejitos de la Subcomisión de Fútbol Amateur que 
estaban todo el día en el club y a los que veíamos en cada entrenamien-
to. Eran delegados en los partidos, preparaban el mate cocido, hacían 
mandados si era necesario.

Era un hombre de unos 70 años, el pelo canoso peinado hacia el cos-
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tado, de ojos claros. Estaba vestido elegantemente con el saco de siem-
pre, sin importar si era verano o era invierno. Sus manos arrugadas me 
tomaron de los hombros y con una mirada a la que, entendí, no iba a 
poder decirle ni una sola mentira. Me preguntó qué me había sucedido, 
por qué no había ido a entrenar más, ya tan cerca de la Primera.

No me animaba a decirle que había cambiado al fútbol por el rugby. 
No sé si era vergüenza o qué, pero no me iba a animar nunca a decírselo. 
Y mientras buscaba en el aire alguna mentira piadosa como para poder 
escaparme del compromiso que significaba esa mirada, improvisé y le 
dije que me había peleado con el Chango Cárdenas. Porque para mentir 
hay que hacerlo a lo grande.

El querido Chango era el técnico de la Sexta división y yo le inventé 
en ese momento un conflicto que, para mi cabeza de 16 años, carecía 
de solución. Le dije que estaba cansado de jugar de número 5, en el me-
diocampo, y que quería jugar de 2, que el Chango no estaba de acuerdo 
y por eso habíamos discutido. Y que yo nunca más iba a volver porque 
no quería que el Chango me volviera a dirigir.

Don Fontán me miró y me dijo: “Está bien Lamadrí, venga el martes 
que lo hacemos entrenar con la Quinta. Pero no deje de venir. Y usted 
tiene que jugar de 5, déjese de embromar…”.

Me cagó. Yo tenía una sola mentira y una tremenda vergüenza de ha-
berla utilizado de manera tan imbécil. Y así volví el martes siguiente. El 
DT de la quinta era José Santiago y me dijo que me iba a dejar entrenar 
pero que no iba a jugar hasta el año siguiente. 

A las dos semanas se hizo presente Ernesto Duchini en uno de esos 
entrenamientos. El maestro Duchini era el encargado de ir viendo a 
los pibes que conformarían la próxima Selección Juvenil Argentina que 
disputaría el Torneo Sudamericano de Paraguay en 1985 clasificatorio 
al Mundial de Rusia de la categoría y yo fui uno de los elegidos junto a 
Marcelo Astegiano, para jugar de volante central, de número 5.

Don Fontán tenía razón una vez más.
El fútbol volvía a desplazar la locura del rugby definitivamente gra-

cias a Don Fontán y a poner las cosas en su lugar, sobre todo para la 
tranquilidad de mi viejo y para que se reflotaran las chances de que me 
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volviera a dirigir la palabra.
Y así en pocos meses me puse la celeste y blanca Le Coq Sportif que 

utilizaría Diego Maradona en el Mundial de México 86. Si, la misma. 
La número 10, porque a Lamadrí por orden alfabético le tocó la 10. 

Diego Armando Maradona usó la camiseta número 10 Le Coq 
Sportif y tomó algunas malas decisiones en su vida. Yo también. Me 
equivoqué y pagué.

Diego paseó triunfante ese número 10 Campeón del Mundo por 
el Estadio Azteca y con la Copa en sus manos. Yo la vendí para poder 
cambiar los muebles de la cocina de la casa de mis suegros por unos más 
modernos en 2003, cuando vivía con ellos.

De Stéfano me convoca a una segunda reunión en la sede.
Estoy, otra vez, esperando frente a la vitrina de vidrio opaco y su-

cio.
Se abre la puerta. De Stéfano está con dos guardaespaldas. Sus cu-

latas.
El clima es tenso. Estamos cerca, los cuatro.
-Bueno, pendejo, ¿vas a firmar o no? –me apura el presidente.
-Te dije que sí. También te dije que me digas vos cuánto creés que 

vale lo que yo hice para poder jugar la Copa Libertadores –le respon-
do.

-50.000 dólares -insiste.
Mis sospechas se confirman. No le interesa en lo más mínimo mi 

continuidad en el club. No por casualidad ese gran equipo del 88/89 se 
desmembró en pocos meses.

Lo miro por un largo momento. Veo en su mirada un goce particu-
lar, una mueca que no expresa preocupación sino todo lo contrario. Los 
lentes le caen sobre su nariz: nos miramos a los ojos. Me desafía con su 
mirada. Me gusta el desafío.

Hago silencio. Empiezo a perder la batalla contra la cordura, la mo-
deración y los buenos modales que siempre me inculcaron en mi casa. 
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Pero de repente reacciona, como si mi silencio lo incomodara. De Stéfa-
no acaricia con su mano derecha a su puño izquierdo, muy lentamente. 
¿Me está invitando a pelear?

-Si no firmás, no jugás más.
Agacho la cabeza. Trato de ordenar los pensamientos. Me tiemblan 

las manos.
Levanto la vista y miro a cada uno de los presentes, lentamente em-

piezo a correr mi silla hacia atrás indicando que me voy a retirar.
Me pongo de pie, arrimo la silla prolijamente hacia el escritorio, doy 

dos pasos atrás.
-Te podés ir a la concha de tu madre. Vos, vos y vos –señalo, primero 

al presidente, después a sus dos culatas.
Doy media vuelta y me voy.
Antes de cerrar la puerta escucho:
-Andá a entrenar mañana –dice De Stéfano. Y se ríe.

Al otro día llegué al playón del Cilindro con el Falcon gris, al que le 
había hecho recortar una vuelta de resortes traseros para bajarlo y pegar-
lo al piso. Por los parlantes Pioneer de cuatro vías que había comprado 
en una gira por Colombia sonaba a todo volumen el riff inconfundible 
de Eric Clapton en “Cocaine.”

Entré al vestuario saludando a algunos jóvenes cronistas que espera-
ban novedades del primer equipo. Llegué al banco de madera, colgué 
mi bolso en el gancho de la pared (al que le estaba faltando un tornillo 
y por eso caía hacia un costado, pero con la suficiente firmeza como 
para sostenerlo), me senté y me desaté los cordones como siempre. Una 
especie de ritual que consistía en aflojar los cordones que debería haber 
sido un acto reflejo, casi inconsciente, porque hasta no hacía mucho 
tiempo aquellas inflamaciones en el tobillo me obligaban a hacerlo para 
poder caminar.

Me dirigí hacia la puerta de la utilería donde siempre había un mate 
con facturas o bizcochitos de grasa esperando, y de golpe la melodía 
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pasó de Eric Clapton a Julio Sosa cantando “Nada” en la Noblex Siete 
Mares.

-No tenés ropa, Flaco. Me dijeron que no te dé la ropa –me recibió 
Conejo.

-¿Quién?
Conejo señaló hacia arriba con su dedo índice, como los goleadores 

que dedican un gol al cielo. El jefe ayer a última hora de la tarde había 
bajado la orden.

Yo ya no formaba parte del plantel. 
“Nada, nada queda en tu casa natal”, sonó de repente la voz de Julio 

Sosa, como tantas veces había sonado en el combinado Winco de la casa 
de mis viejos.

Crucé el vestuario para agarrar mi bolsito y, al menos como jugador 
de Racing, recorrí por última vez el largo túnel hacia la cancha.

Ese túnel que supo hacerse tan corto en los triunfos se me hizo inter-
minable. En algunas partes estaba inundado y había que caminarlo por 
encima de tablones aún en días de partidos oficiales. Las paredes blancas 
conservaban la humedad vaya a saber desde qué épocas gloriosas y por 
primera vez tomé conciencia de que a ese mismo túnel lo habían cami-
nado los que terminaron de forjar, en 1951, el tricampeonato. También 
los Campeones del Mundo de 1967, y yo casi irrespetuosamente pisaba 
ese mismo lugar donde aquellos pies de leyendas lo habían hecho mu-
chos años atrás. Desde la más rica historia retumbaba el sonido de viejos 
botines de cuero de aquellos jugadores de bigotitos finitos y prolijos 
peinados a la gomina. Y yo en zapatillas, qué desconsiderado.

Salí por la boca del túnel. En la línea del lateral las palomas se esta-
ban comiendo las semillas del césped recién sembrado y, al espantarse, 
salieron volando hacia el mástil.

Me paré en el punto del círculo de mitad de cancha, la casa del 
volante central. Giré hacia mi derecha 360 grados para despedirme 
de aquellos escalones de cemento y de los fierros de los paravalanchas. 
Chau Cilindro, dije en voz baja. Me fui buscando nuevamente la boca 
del túnel para irme y el mástil me acompañó con su mirada desde las 
alturas. No había ninguna bandera allá arriba para despedirme.
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Volví a pasar por el vestuario a buscar mis cosas: dos pares de boti-
nes, uno de tapones bajos de goma de la marca de las tres tiras y los de 
tapones altos de aluminio, los “picacarne”, que tenían un felino pegan-
do un atlético salto al costado. Había un tercer par de botines para los 
entrenamientos que los dejé en la utilería, suponiendo que en el mejor 
de los casos otro pibe de las inferiores los podría usar. Si no, terminarían 
posiblemente vendidos para comprar algún libro que necesitara la hija 
del utilero.

Había que cerrar una etapa para abrir otra, pegar un salto como 
ese felino del botín, y una vez más me di cuenta de que estaba solo. La 
noticia de mi ida del club tardó en viralizarse, término que en aquella 
época sólo servía para posiblemente describir la propagación de alguna 
enfermedad peligrosa. 

El Gráfico salía los martes y si no estaba la noticia en esta próxima 
edición, había que esperar siete días más. Y otros siete. Y otros siete 
más, porque nunca salió en El Gráfico la noticia de que Lamadrid se 
estaba yendo del club. Aunque estaban faltando algunos “trámites ad-
ministrativos”, como la deuda que Racing tenía conmigo y la firma del 
“pase libre” en una escribanía de Avellaneda, mi salida del club ya era 
un hecho. 

Viajé a Mar del Plata ya que Racing comenzaba su participación en 
el clásico Torneo de Verano y al llegar al Estadio Mundialista algunos 
periodistas me consultaron por qué no había viajado con el equipo. 
Aproveché la transmisión en directo por televisión para que el cronista 
desde los vestuarios diera a conocer la información de mi salida del 
club, después de dar la formación del primer equipo, de los suplentes, 
de las incorporaciones que podían llegar a pedido del técnico y del pro-
nóstico del clima para los próximos siete días en La Feliz.

-…y también podría llegar Guillermo Guendulain, el volante de 
Gimnasia y Esgrima La Plata, en el transcurso de los próximos días.

-Gracias. ¿Tenemos alguna información más? Porque tenemos que 
cumplir urgentemente con los compromisos comerciales.

-Sí, estuvimos charlando con Hugo Lamadrí, quien nos comentó 
que deja el club por diferencias con…
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-Una pena. Gracias. Vamos a la tanda y ya volvemos con el comienzo 
del partido.

Volví a Buenos Aires esa misma noche aturdido por 400 kilómetros 
de música a todo volumen, intentando una y otra vez llegar a imitar el 
falsete de Axel Rose en “Think about you” y dándole una de las últimas 
chances de gustarme a Steel Wheels, el último disco de los Rolling Sto-
nes en ese momento, pasando por Iron Maiden en vivo y Nino Bravo. 
Porque no me cabe ninguna duda de que Nino Bravo se canta a los 
gritos, más cuando uno está solo y no hay riesgos de papelones.

Por las mañanas empecé a ir al gimnasio. Durante algunas tardes 
salía a correr por el Parque Domínico y por las plazoletas de la Avenida 
Mitre desde el 5000 hasta Sarandí. Por mi tobillo debía buscar lugares 
más o menos blandos, no podía castigarlo corriendo en lugares duros.

Días después recibí un llamado para presentarme en una escribanía 
de Avellaneda para firmar los papeles de mi desvinculación y un plan de 
pagos de los 6.000 dólares que Racing me adeudaba de dos documentos 
vencidos, más los sueldos, primas y premios. Los sueldos nunca esta-
ban blanqueados en su totalidad, existía un contrato en blanco por el 
mínimo legal que se presentaba en la AFA y en Futbolistas Argentinos 
Agremiados, y otro contrato en negro, privado entre el club y el juga-
dor. De la misma manera las primas y premios jamás tenían un sustento 
legal para reclamarlos.

Las semanas comenzaban a pasar cada vez más rápido y, como todo 
jugador libre sin ofertas, empecé a tachar los días como los presos. Mi 
ansiedad iba en aumento y lo mismo la intranquilidad: por lo deportivo 
y lo económico.

Recibí llamados de gente que no conocía con ofertas para ir a desti-
nos futbolísticos por entonces exóticos como China, Turquía o Israel. 
Llegué a enviar un VHS con mis mejores jugadas y goles por DHL a 
Grecia. Me pidieron que editara los partidos para mostrar mis mejores 
momentos, el puesto que ocupaba y los goles, porque nadie mira un 
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partido de 90 minutos. Seguí al pie de la letra los requerimientos y 
aquel VHS que envié duraba apenas ocho minutos.

Otro llamado me sorprendió una mañana: “Hola Lamadrí, soy An-
tonio Alegre, como le va”. Antonio Alegre era el presidente de Boca 
Juniors en aquellos años. Le devolví el saludo con afecto porque nos 
habíamos conocido hacía unos meses. En uno de aquellos partidos por 
Copa Libertadores, se había acercado hasta nuestro vestuario a saludar, 
se sentó al lado mío en el banco de madera y me dijo en voz muy baja 
que a él le gustaría llevarme a Boca. Le agradecí ese gesto. Es difícil ima-
ginar hoy al presidente de un club sentarse en un vestuario que no es el 
suyo, al lado de un jugador que tampoco es de su equipo y tentándolo 
para que cambie de colores.

-Lamadrí, me dicen que Racing lo deja libre. ¿Es verdad? –preguntó 
don Antonio.

-Así parece –respondí sin demasiadas ilusiones.
-Solucione el tema de los papeles que se me viene para Boca –me 

dijo con un tono paternal antes de dar por finalizada la conversación.
El día pactado para finiquitar los trámites administrativos y dejar 

plasmada en un papel mi salida de Racing, me presenté en la escribanía 
en el horario convenido, pero luego de casi una hora de espera entendí 
que nadie llegaría en representación del club.  Hasta ese momento no 
tenía motivos para pensar que algo extraño podría estar empezando a 
gestarse. El tiempo corría cada vez más rápido, seguramente porque 
detrás tenía el implacable acoso de la fecha de cierre del libro de pases.

No tenía novedades desde el club y un viernes recibí la llamada de 
una persona relacionada a Gimnasia y Esgrima de la Plata.

-¿Es verdad que queda libre de Racing? –me preguntó incrédulo.
-Sí -le respondí.
-Si le interesa, ¿puede venir el lunes?
Por el entusiasmo, y en tiempos en los que todavía no existía la Auto-

pista Buenos Aires La Plata, en mi cabeza me imaginé el traslado diario 
a La Plata: saldría derecho por la calle Chascomús, donde vivía, hasta la 
Avenida Mitre y allí doblaría hacia la derecha en dirección a Quilmes. 
Luego de 45 minutos llegaría al cruce Varela después de que la Avenida 



73

LAMADRÍ EL RENACIDO

Mitre se hubiera convertido en Avenida Calchaquí al cruzar el Trián-
gulo de Bernal. Desde el cruce Varela debería continuar derecho otros 
20 minutos hasta la rotonda de Alpargatas a la que debería rodearla y 
tomar el camino Centenario hacia la izquierda, el que me depositaría en 
La Plata después de otros 20 minutos.

A las 24 horas, sin embargo, recibí un nuevo llamado de esta persona 
preguntándome por el estado de mi tobillo: “El gerente de Racing nos 
dijo que está roto y que no puede volver a jugar al fútbol. Y que por eso 
lo dejan libre”.

Aquella pequeña sospecha en la escribanía se empezaba a transfor-
mar en un hecho.

Algo similar me ocurrió días después con Rosario Central.
Desde Racing habían instalado en las dirigencias de los distintos 

clubes un rumor con fuerza de verdad. “Lamadrí está roto y no puede 
jugar más al fútbol, por eso lo dejamos libre”. Mi única respuesta a cada 
una de esas afirmaciones era la misma: hagamos una junta médica con 
médicos de AFA cuando ustedes quieran, con un malhumor evidente 
en cada contestación. 

Juan De Stéfano era vicepresidente de AFA en ese momento y la 
respuesta de un club que terminó de abatirme fue una que decía mas ó 
menos así: “Nos gustaría que vinieras, pero no queremos tener quilom-
bos con Juan”.

Una vez más se me cruzó por la cabeza la idea de dejar de jugar. Lo 
turbio que rodea a veces al fútbol y que los jugadores comentan muchas 
veces en off, lo estaba empezando a vivir en primera persona. El fútbol 
es una mierda. 

El libro de pases cerró y a la semana me llamaron para firmar mi libe-
ración. Los sentimientos que me invadían ese día preferiría no relatarlos 
porque estaría haciendo apología de la violencia. Pero quería saber por 
qué lo habían hecho.

-¿Vos te pensás que yo iba a dejar que te fueras a Boca y después a mí 
me mataban por haberte dado el pase libre?

Ahí estaba la explicación no sólo de por qué habían demorado en 
dejarme libre, sino que también, y esto es una especulación personal, 



74

HUGO LAMADRID

les molestaba que hubiera muchos clubes interesados en mí. Les resultó 
muy fácil desde el círculo rojo del poder del fútbol instalar una fake 
news, para utilizar una expresión de gran actualidad, que me cerró la 
puerta al fútbol argentino de Primera división por varios años.

-Y los 6.000 dólares de los documentos no te los voy a pagar. Hace-
me juicio.

Algunos años después, muchos de esos “haceme juicio” juntos lle-
varían a Racing a una debacle institucional llamada quiebra y gerencia-
miento del fútbol profesional. 

Y así terminó mi capítulo en Racing como jugador de fútbol. Se 
vendrán tiempos en la Universidad de Chile, donde un empresario me 
llevó como un número 10 goleador; en torneos locales jugando para 
Sportivo Barracas de Colón o Aldosivi de Mar del Plata; en los viejos 
torneos del interior jugando para Juventud Antoniana de Salta.

Luego vendrá el regreso a Primera división en Mandiyú de Corrien-
tes, tras firmar una cláusula por la cual tenía que jugar un mínimo de 
75% de los partidos para poder cobrar la prima; vendrán seis meses de 
1994 jugando en un club al que quiero mucho por clase, cantidad y 
calidad de las puteadas de sus hinchas, el Quilmes Atlético Club, la ins-
titución donde más me insultaron en mi vida pero con razón; vendrán 
varios años fuera de Buenos Aires en Douglas Haig de Pergamino y San 
Martín de San Juan.

Un periplo en el que acumulé kilómetros y deudas.
Unos cuantos años después y ya de vuelta en Buenos Aires, la vida 

me volvió a acercar a Racing desde otro lado: había que salir a la calle 
para recuperar a club de un gerenciamiento salvaje y vaciador al que lo 
estaban sometiendo Fernando Marín primero y Fernando De Tomaso 
luego. Allí, junto a otros miles de hinchas y socios, pudimos lograr el 
objetivo y la relación con al Academia empezó a tener una nueva aris-
ta: la participación política en el club integrando la Agrupación 25 de 
Marzo, que me llevaría orgullosamente a ser candidato a vicepresidente 
segundo en las elecciones de diciembre de 2017, integrando el trinomio 
junto a Matías Gainza Eurnekian y Mariano Cejas.
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Hueso 
contra hueso
Una mañana de otoño, muchos años después de dejar de jugar, 
me encontré con mi amigo Pato en un café de Bernal. Yo lleva-
ba un cuaderno espiralado con anotaciones de diversos tenores: 

el 0800 de un banco que jamás atiende, la lista de canciones para mi 
primer programa de radio que ya llevaba seis meses en el aire, tareas 
para realizar que nunca llevé a cabo. Cuando anotás muchas cosas, fi-
nalmente no las vas a hacer.

Descubrí que, para mí, muchas veces anotar es postergar.
Tenía también un libro de Hernán Casciari y los lentes para leer en 

un estuche que me dio vergüenza poner arriba de la mesa. Un estuche 
azul, sin el nombre de la óptica: el detalle delataba que los podía haber 
comprado en una farmacia o en una estación de trenes alguna mañana 
que salí apurado de casa. 

Era un día fresco y agradable, pero aún así era un día de mierda. A 
dos cuadras de ese café estaba el geriátrico donde mi vieja vivía hacía 
ya más de cuatro años y al que, ese día, tampoco iba a ir. “Vivía” es una 
manera bastante gentil y poco cercana a la realidad de describir el esce-
nario. Iba a ese café una vez por semana, pero empezaba a entender el 
mecanismo por el cual la mayoría de esas veces no iba al geriátrico.

Mi vieja había sufrido seis ACV en esos últimos cuatro años. Le 
habían amputado la pierna izquierda a la altura de la rodilla por una 
obstrucción en las arterias y a las pocas semanas le amputaron un dedo 
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del pie derecho. Estaba consciente pero postrada hacía mucho tiempo, 
y cuando me ponía a hablar del tema con “los neurólogos de café” en-
tendí que su lucidez era una cagada: se daba cuenta de todo. 

-Es preferible que ni te conozca, pero que no se dé cuenta de lo que 
le pasa –opinaba yo con aire de profesional.

-Al abuelo de Carlos le pasa lo mismo, no sabés cómo se acuerda de 
todo –me respondió ese día Pato. No sé si era verdad, quién era Carlos, 
quién era su abuelo.

-Mi viejo se murió de un infarto mientras dormía. Esa es la mejor 
forma de morirse –fue el cierre catedrático que le di a mi exposición.

Pero la improvisada terapia de grupo no reparaba en un detalle: el 
dolor. El dolor físico. Ese dolor de “hueso” que tantas veces en charlas 
con amigos yo me jactaba de haber superado. El dolor de las opera-
ciones cuando te raspan un hueso. O cuando te lo cortan, como a mi 
vieja. Ese dolor de hueso que yo había sufrido a los 23 años debido a las 
lesiones en el fútbol ahora no era mío, pero lo seguía llevando adentro 
y lo revivía en cada quejido y llanto de mi vieja, postrada en una triste 
cama de un geriátrico, mientras la muerte se le acercaba, cada vez más y 
sigilosamente, después de cada amputación.

Era por eso que cada vez tenía menos fuerzas para ir a visitarla.
A los 20 años tenés la fuerza y la motivación de lo que resta de tu 

vida. Para mi vieja ya no había motivaciones, ni tiempo para plantearse 
objetivos, ni desafíos a los cuales pelearle. Era sólo esperar que llegara la 
muerte para dejar de sufrir, aquella que gracias a Dios, finalmente una 
noche de octubre de 2018, se apiadó de ella y por fin se la llevó.
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Las dulces 
noches de 
Tucumán
A lo largo de mi carrera se sucedieron los golpes. Afuera y aden-
tro. En ese sentido son muchos los recuerdos que se hilvanan al 
repasar mi trayectoria: los de afuera ya fueron expuestos. Para 

los de adentro, como resumen, quiero detenerme puntualmente en dos 
que sucedieron en Tucumán, uno jugando para Racing y otro para Ju-
ventud Antoniana de Salta.

Tucumán fue siempre un desafío. Las tardes en la Cuna de la Indepen-
dencia eran distintas. La primera de estas dos veces visitábamos con Racing 
a San Martín, recién ascendido y que jugaba siempre a cancha llena.

En esos tiempos era bastante común quedarse en el lobby del hotel 
con algunos allegados o periodistas después de cenar: eran épocas más 
distendidas en las que inclusive un hincha común podía burlar la segu-
ridad, que era flexible, y terminar sentado en una mesa con los jugado-
res tomando un café.

En la noche anterior al partido se hicieron presentes dos periodistas 
(así se autodefinieron) tucumanos. Después de la nota, en la que ha-
blamos de cómo llegaba cada equipo y de otras cuestiones triviales, me 
contaron que el DT de San Martín le daba una importancia superlativa 
a las jugadas elaboradas.
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La charla se fue desarrollando con naturalidad, y en un momento 
me hicieron una confesión: “El 5 y el 8 van a salir a provocarte y a pe-
garte”. Me sorprendió que me dieran semejante información sin pedir 
nada a cambio, podría ser algún tipo de trampa y sospeché, pero de 
todos modos les pregunté los nombres.

-Juan y Alberto, pero en confianza nos dicen el Negro y el Rata.
-No, no, los nombres de ustedes no, los del 5 y el 8.
-¡Ah, no! Ya te vas a enterar –dijeron.
Ya no solo desconfiaba del relato sino que desconfiaba de ellos mis-

mos, sobre todo porque uno me miraba con insistencia el reloj y las 
zapatillas. Pero se fueron.

Al día siguiente el ómnibus que nos trasladaba hacia la Ciudadela era 
custodiado por la policía tucumana, de la cual no voy a emitir opinión 
porque espero pronto volver a visitar esa hermosa provincia y quiero re-
gresar a Buenos Aires sin hematomas. La llegada al estadio lejos estaba 
de tener el glamour de estos tiempos. No existían ómnibus de dos pisos 
ploteados, hermosos jugadores metrosexuales con sus cuerpos tatuados 
que se dirigen al vestuario enfundados en auriculares con bluetooth o con 
costosos celulares haciendo la parodia de que hablan por teléfono para no 
hacer declaraciones a la prensa.

No existían canales de cable ni programas de televisión transmitiendo 
no solo el partido sino la llegada en directo del arribo de los players.

Tampoco los que desafían a las cámaras de televisión para tener sus 
seis segundos de fama; esos seis segundos en los que ese ser humano su-
fre una extraña deformación morfológica acompañada por movimientos 
desacompasados de sus ojos, para permanecer en el plano. Ni la peor 
mezcla de paco con LSD y vino Toro en cajita puede lograr esos efectos 
tan poco estudiados por la ciencia moderna. El teléfono celular en su 
mano izquierda apoyado en su oído derecho y la mano derecha saludan-
do como la Reina de la Fiesta del Arándano con un ataque de epilepsia. 
Y jamás sabremos con quién habla; de lo que sí estamos seguros es que 
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habla con otro ser humano semejante a él que le va indicando cuántos 
grados a babor o estribor tiene que moverse para no quedar afuera de su 
debut televisivo.

Una vez en el vestuario, y como hace cada uno de los jugadores, yo 
me di el momento de relax: en mi caso siempre pasó por la música y en 
mi walkman sonaba algún tema tranquilo como para ir introduciéndome 
en el clima del partido. Podía ser “Ace of Spades” de Motörhead o “Space 
Trucking” de Deep Purple 

La entrada en calor la hicimos dentro del vestuario y después salimos a 
la cancha. Afuera hacía calor y la humedad era insoportable. Racing llega-
ba puntero, con un equipo de grandes jugadores. Nos pusimos en ventaja 
con un gol del Panza Videla y el partido estaba controlado. Parecía una 
tarde tranquila.

Parecía… Porque en uno de los pocos corners a favor que tuvo el Santo 
tucumano, y mientras yo me preparaba para marcar de cerca al número 
5 rival, el número 8 me chocó muy fuerte con su hombro a la altura del 
pecho. Me molestó bastante pero como estábamos ganando el partido, 
el margen de la duda lo favorecía. No tenía demasiados elementos como 
para acusarlo de una acción deliberada que buscara una reacción irres-
ponsable de mi parte. Pero me acordé de la charla de la noche anterior.

En cada corner o pelota detenida en la que el equipo local podía acer-
carse a nuestra área dividiendo la pelota en el aire, se empezó a repetir la 
escena. Yo buscando al rival que me correspondía marcar y el 8 que volvía 
a chocarme. 

¿Sería el enviado? ¿Sería verdad lo que aquellos dos personajes en el bar 
del hotel me habían adelantado? ¿Sería el que tenía la orden, la misión?

Traté de concentrarme en lo mío: marcar, hacer los relevos, ordenar el 
medio y muy de vez en cuando salir en una foto gritando un gol.

Hasta que lo que me habían anticipado sucedió.

Mitad del primer tiempo. Estoy parado sobre la línea de mitad de 
cancha y no lo veo venir: de costado recibo una trompada en el estó-
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mago que me dobla al medio y me hace caer. No la esperaba. Mientras 
mis piernas flamean caigo en cámara lenta. Cobardemente soy golpeado 
desde un costado, yo nunca haría eso. O creo que nunca.

Con la cabeza clavada en el piso, el verde césped se me mete en los 
ojos cuando los abro para saber dónde estoy, qué hago acá, qué pasó. 
Apoyado en mis rodillas, antebrazos y cabeza, como en posición fetal, 
trato de poder volver a respirar porque la piña fue tan precisa en la boca 
del estómago que me quitó el aire. 

Muy lentamente me voy incorporando. Me siento y levanto la vista 
hacia el banco de suplentes, a unos 20 metros de mi posición. Entran 
los auxiliares.

-¿Qué te pasó, Flaco?
-Yo les iba a preguntar a ustedes.
Desde el banco de suplentes me empiezan a llegar las primeras in-

formaciones como para poder empezar a reconstruir lo sucedido en los 
últimos dos minutos. Cada uno de los integrantes del banco de suplen-
tes me muestran una mano abierta, con sus cinco dedos desplegados, y 
la otra mano con tres.

No es difícil la suma: cinco más tres, ocho. El 8.

Me olvidé completamente de que había un partido. Salí a buscar 
al 8 por todo el campo de juego con el solo objetivo de romperle la 
mandíbula y dejarlo varios meses comiendo asado con pajita. Pero no 
lo lograba. El enviado sabía que era mi objetivo ahora, porque se habían 
invertido los roles, y no sabía si iba a tener la posibilidad de encontrarlo 
indefenso en algún momento del partido como para llevar a cabo un 
ataque traicionero como el que me había propinado.

De a poco pasaban los minutos y lo mejor era calmarme, dejar la 
venganza que tan mal nos hace y no nos conduce a nada. Después de 
todo era un colega y era sólo un partido de fútbol, así que lo mejor era 
terminarlo de manera civilizada.

El Santo llegó al empate. Conservábamos la punta del torneo pero 
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habíamos ido a ganar. No nos íbamos a refugiar en el fondo. 
Hasta que avanzado el segundo tiempo, el árbitro del partido, Jorge 

Romero, cobró una infracción intranscendente en mitad de cancha. El 
local puso a todos sus hombres en ataque esperando el envío largo que 
iba a intentar aterrizar en nuestra área. 

Se demoraba la ejecución, posiblemente en ese momento se haya 
realizado algún cambio. Esos segundos me hicieron cambiar de opi-
nión sobre la reflexión que había realizado acerca del mundo civilizado 
y de que somos seres racionales porque eso nos diferencia del mundo 
animal. Busqué con mis ojos la posición del 8 dentro del área y lo 
encontré. Estaba unos cuatro metros adelante de mi posición con su 
correspondiente marca personal y giraba repetidamente su cabeza in-
tentando asegurarse de que yo ya hubiese superado el mal momento del 
primer tiempo.

Finjo que lo ignoro. El 8 se relaja. Pone los brazos en jarra a ambos 
lados de su cadera, como el boxeador que se sabe amplio ganador por 
puntos y comete el error de dejar de pelear para caminar el ring y espe-
rar que los minutos corran. Y baja la guardia.

En el arco está el Pato. Yo estoy parado junto al 5 rival en el punto 
del penal. A mis espaldas el juez de línea hace visera con su mano para 
tapar el sol. Se demora el reinicio del juego y el tiempo se detiene. El 
mundo empieza a dejar de girar para mí y nadie se mueve en el área. 
Los hinchas detrás del alambrado son una serie de puntos fijos despro-
lijamente apretados en una pared de cemento caliente. No se escuchan 
sonidos y en cámara lenta comienzo a dar pasos en el aire.

Los tapones de aluminio de los botines se convierten en copos de al-
godón, no recuerdo pisar el suelo. La camiseta número 8 se agranda en 
mis ojos. Miro hacia la mitad de cancha: el árbitro empieza a tomar su 
silbato para llevárselo a la boca muy lentamente. El Pato Fillol me mira 
desesperado, pero yo ya no tengo freno. En mi vuelo le sonrío, lo miro 
y le digo que se quede tranquilo con un guiño de mi ojo derecho. El 
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párpado va bajando de forma lenta y previsible, como es característico 
de los movimientos de casi todos los músculos de mi cuerpo.

Ahora sí, me afirmo bien fuerte en el piso. El pasto se parte y se 
hunde la tierra. Los labios del árbitro comienzan a abrirse para que el 
sonido del silbato ordene reanudar el juego. Los tapones de aluminio 
intercambiables se agarran al césped. Alcanzo la línea de posición del 
jugador número 8 que está como detenido en el tiempo, congelado, a 
mi merced. Mi hombro izquierdo se posiciona a la altura de su cara, 
en la que sus dos ojos comienzan a abrirse más de los que sus párpados 
pueden soportar: parece Malcolm Mc Dowell interpretando a Alex De-
Large en la Naranja Mecánica.

Nuestras miradas se cruzan, reconociéndonos. En su rostro la ten-
sión de los músculos desnuda el terror. En mi cara se dibuja una leve 
y sarcástica sonrisa, que predomina del lado izquierdo de mi boca por 
una parálisis facial que sufrí a los 17 años por un golpe de aire cuando 
bajaba del colectivo.

Con el silbato entre sus labios, el árbitro levanta su mano indican-
do que el tiro libre es indirecto. En ese momento mi mano comienza 
su viaje desde la altura de mi cintura recorriendo, en un movimiento 
ascendente de una curvatura casi perfecta, la distancia que lo separa de 
la cara del rival. En el trayecto los dedos se agrupan en un puño que es 
propulsado por la fuerza del brazo, del hombro y de las piernas clavadas 
casi 10 centímetros en el pasto. El impacto es perfecto. La piña es un 
polvo.

Tuve la precaución de que el juez de línea no pudiera verme, pero 
cedió a la presión de los hinchas tucumanos, que se habían subido en 
gran número al alambrado, y terminó levantando la bandera para lla-
mar a Romero.

El Pato salió raudamente al cruce del árbitro y, ante mi asombro, le 
gritaba:

-¡Penal sí, expulsión no! ¡Penal sí, expulsión no, Jorge!
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Sobre la línea del área chica, al 8 le estaban contando hasta diez. 
Después empezaron a contarle “La Guerra y la Paz”, novela de León 
Tolstoi de lectura obligatoria en los colegios de Rusia y que viene en 4 
tomos.

La justa expulsión llegó en cuestión de minutos, aún cuando no 
hubiera pruebas en mi contra salvo la mandíbula del 8, que parecía 
otra oreja. Ni el árbitro ni el juez de línea habían visto absolutamente 
nada. La parcialidad local detrás de nuestro arco empezaba a doblar los 
alambrados.

Es sabido que el hincha tucumano es pasional. Lo que descubrí esa 
tarde, además, fue que son especialistas en la escupida a media y larga 
distancia. El porcentaje de aciertos fue asombroso y debido a la con-
sistencia, me quedó la duda si la escupida estaba compuesta por una 
base sustentable de Crush de pomelo o Pritty de ananá. Esa mezcla 
semiacuosa de gaseosa, vino, choripán y ADN generaron en mi rostro 
los puentes de hidrógeno más poderosos jamás conocidos por la ciencia 
hasta el momento.

Mientras me iba de la cancha sintiéndome en el pedestal de la pe-
lotudez futbolística por una expulsión tan infantil (como la roja por 
insultar), vi que un hincha en particular seguía mi trayecto desde detrás 
del alambrado y me cargaba.

-¡Te lo dije, culiao!
Era el Rata.
Y el Rata volvió a aparecer a través de una ventanita de 25 x 35 del 

vestuario, mientras yo me sacaba los botines, la ropa y las escupidas. “Te 
lo dije”, insistió en la cargada, así que no dudé: la piña atravesó el vi-
drio. Creo que no le llegué a pegar, pero al rato tenía decenas de hinchas 
mirando a través del hueco, divirtiéndose con insultos.

Perdimos el partido, el invicto y la punta del campeonato y el Coco 
me sacó del equipo.

Antes de salir del estadio me tuve que esconder en posición fetal 
dentro de una de las bolsas en que los utileros guardaban las pelotas, 
porque la policía tucumana entró buscando “a un tal Lamadrí” para 
labrarle un acta contravencional por la agresión a un hincha. 
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Desde la utilería gritaban “ya se fue Lamadrí, ya se fue…”.
Ya en el aeropuerto de San Miguel de Tucumán y mientras aguar-

dábamos para embarcar hacia la Capital Federal, el Gordo Muñoz me 
repetía una y otra vez: “No, nene, eso no se hace. Sos joven y tenés que 
aprender para no entrar en esa”. A mi lado, en cambio, el querido Ho-
racio García Blanco en voz baja me decía:

-Qué buen cross de derecha, Flaco, te felicito.

Juventud Antoniana de Salta debía viajar a la ciudad de Bella Vista, 
en la provincia de Tucumán, para jugar por una nueva fecha del torneo 
del Interior 1992/1993 y nada hacía presagiar lo que iba a suceder du-
rante aquella tarde-noche.

El viaje de 300 kilómetros desde la capital salteña hasta San Miguel 
de Tucumán, donde pasaríamos la noche, fue tranquilo. Las cenas en 
los hoteles en aquellos tiempos estaban lejos de tener una elegante es-
tética visual que hoy se impone en cada lugar donde la gastronomía es 
parte fundamental de cualquier emprendimiento. 

Los fideos blancos con agua eran la dieta fundamental del jugador de 
fútbol porque “los hidratos de carbono son de rápida digestión”. Nunca 
lo estudié en profundidad como para afirmarlo pero debe ser así: des-
pués de cada almuerzo o cena, la rápida digestión imponía un operativo 
comando al kiosco más cercano para que alfajores de chocolate, palitos 
salados o distintas variedades de galletitas nos acompañaran en la ansie-
dad hasta la próxima ingesta de alimentos.

Nos esperó, al otro día, una agradable tarde de calor en el estadio de 
la ciudad de Bella Vista. Llegamos con el micro hasta la cancha, bajó la 
utilería y nos metimos en el vestuario lo más rápido posible. El chofer y 
su acompañante se llevaron el vehículo hasta la puerta de la comisaría, 
que estaba a unas cinco cuadras, y la idea era que nos pasaran a buscar 
al final del encuentro para regresar a Salta.

Faltaba más de una hora para el comienzo del partido y salimos a 
recorrer el campo de juego para “pisar” los sectores que, por la posi-
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ción que ocupabas en el equipo, ibas a visitar de manera más frecuente. 
Desde las tribunas algunos hinchas que empezaban a desafiar el combo 
calor-vino tinto tibio insultaban a un solo apellido: el mío. Nada que no 
hubiera sucedido en otra cancha, de noche o de día, con frío o calor.

Ese 7 de marzo de 1993 estaba a pocas horas de dejar los 27 años y, 
casi, la vida.

Es el partido típico de ese torneo. Poco juego, mucha pierna fuerte. 
La pelota parece que acumula millas porque anda más por el aire que 
por el piso. Y digo piso porque en algunos sectores el campo de juego 
debería haber baldosas por lo duro que está.

A pocos minutos de empezar el partido el sol empieza a bajar.
La calidad técnica del partido también.
Hay un solo gol y es de ellos. Perdemos 1 a 0 y el árbitro pita el final 

del partido. Los hinchas en las tribunas festejan el triunfo mientras nos 
saludamos amistosamente con nuestros pares tucumanos. Después de 
todo el resultado es justo.

Uno de los jugadores del equipo tucumano, hincha de Racing, se 
acerca y me pide una foto. Se suma un masajista. “Soy hincha de Boca”, 
aclara: en definitiva, en su cancha estaba un jugador al que veían por 
televisión hasta no hace mucho tiempo. Eso puede generar admiración 
de poder compartir unos segundos con alguien al que se admira, o cu-
riosidad de saber cómo hizo para llegar a Primera. 

Luego de la foto, los saludos y hasta alguna anécdota en mitad de 
cancha, emprendo el regreso hacia el vestuario. Ya me aflojé los cordo-
nes de mis botines, me bajé las medias y me quité las canilleras. De la 
tribuna lateral baja un aplauso tímido. 

No son 20.000, 30.000 ó 40.000 personas las que me aplauden, 
como me sucedía hace un par de años; son uno o dos, pero el afecto y 
el cariño se sienten de la misma forma.

Con mi mano derecha extendida devuelvo el afecto con un leve gesto 
levantando mi brazo a la altura del hombro: nunca me llevé demasiado 
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bien con los aplausos. Me retiré del fútbol sin saber si eso era timidez o 
falta de costumbre.

Hasta que vuelvo mi vista hacia uno de los arcos: veo a nuestro ar-
quero Daniel Cersósimo (ex Vélez Sarsfield, entre otros equipos) pegán-
dole trompadas a uno de los jóvenes alcanza pelotas, que poco tenía de 
alcanza pelota y menos de joven.

Vamos todos raudamente para separar a nuestro compañero, al que 
se lo notaba cansado, para seguir pegándole nosotros. Es el principio 
del caos.

En el campo de juego resultó una trifulca de pocos minutos y casi sin 
importancia, donde eran más los que separaban que los que queríamos 
hacer justicia por mano propia en momentos donde desconocíamos 
cuál había sido el agravio o los hechos que habían desencadenado esa 
situación. No pasó de un “salteño de mierda”, un “porteño culeao”, 
insultos por el estilo.

Pero después la cosa se puso espesa.
Un pasillo largo comunicaba la cancha con ambos vestuarios. En ese 

pasillo se confundían ambas camisetas en un lugar donde no había es-
pacio para dos filas y así diferenciar, como en un supermercado, la caja 
común de la caja de hasta 15 productos. 

Al avanzar hacia los vestuarios el aire se había empezado a tensar. El 
pasillo era angosto y nos íbamos chocando con los rivales al caminar. 
Hasta que en un instante, sin previo aviso, recibí un golpe desde atrás y 
a la altura del cuello con un objeto contundente y duro. Giré con difi-
cultad casi 180 grados sobre mi eje para conocer si había algún motivo 
que justificara la agresión y, también, para conocer al causante de la 
misma. Ahí lo vi: un agente de la ley, de aproximadamente 1,56 metro 
de altura en punta de pie y con borcegos, exhibía con sus dos manos 
una Itaka al grito de “caminá porteño culeao”.

Le apunté la trompada al sector que conforma el final de la nariz con 
el comienzo de la boca. Después de esa primera mano siguieron otras 
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dos más. Y después siguió una verdadera batalla campal: dos planteles 
completos con sus cuerpos técnicos a las trompadas. Creo haber visto 
a un compañero que, aprovechando la confusión, le pegó dos piñas a 
nuestro entrenador porque casi nunca lo ponía.

Llegar al vestuario fue más difícil que completar una etapa del Dakar. 
Llenos de tierra y de piñas, con las camisetas rotas, rasguños y sangre 
chorreando desde la nariz. Pero llegamos. Nos sentamos, tratamos de 
recobrar las fuerzas y sobre todo, empezamos a elucubrar una jugada 
preparada para poder salir de ese lugar. En lo posible con vida.

De repente escuchamos detonaciones de armas de fuego y, al aso-
marnos por los pequeños ventanales rectangulares del vestuario, vimos 
con asombro cómo algunos hinchas locales un poco enardecidos apun-
taban con sus armas de fuego a nuestros hinchas, parados contra una 
alta pared como si fuese un paredón de fusilamiento.

En ese preciso momento alguien golpeó la puerta de chapa del ves-
tuario. Los golpes fueron fuertes, pero no continuos ni veloces, y al 
grito de “abran por favor que nos van a matar”. Atiné a manotear el 
gancho de la puerta para abrirla y dejarlos pasar.

-¡No, Flaco, no abras! –me gritó el Capitán Costas, preparador físico, 
ex integrante del cuerpo de paracaidistas de la Provincia de Córdoba.

-¡El vestuario es sólo para los jugadores! –agregó.
De todas formas abrí la puerta. Lo primero que vi fue un hincha 

chorreando sangre y con la cabeza partida.
Ante la negativa de los mandos superiores, tuve que decidir en un 

instante si moriría esa tarde en las lejanas tierras tucumanas de forma 
heroica o al día siguiente en Salta por no haber dejado entrar al hincha 
mal herido.

Toda una vida tomando decisiones, de eso también se trata todo 
esto.

Me puse de pie y les di a mis compañeros prácticamente una Charla 
TED:

-Muchachos, es preferible morir hoy acá como mártires y no como 
cobardes cuando lleguemos mañana a Salta. La historia nos va a recor-
dar como un equipo mediocre y carente de talento, con poca capacidad 
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goleadora, pero muy valiente.
Así que decidimos salir nuevamente a la cancha para reunirnos con 

algunos de nuestros hinchas que estaban siendo amablemente atendi-
dos en el campo de juego. Logramos reunirnos en el círculo central y 
comenzamos a ser rodeados por toda la gente que había ingresado desde 
las tribunas al verde césped. Al poco verde césped.

Somos 16 jugadores, cuerpo técnico, auxiliares y 40 hinchas rodea-
dos por la línea blanca del círculo central y unos 500 tucumanos al grito 
de consignas incomprensibles. 

-Ya llega la policía, mantené tranquila a tu gente -me dice el árbitro 
sanjuanino, que se acerca para ver qué pasa.

Ya llega la policía, pienso. Policía tucumana, pienso también.
Una persona de mediana estatura, con una camisa blanca, de repente 

se me para al lado. No me habla. No me mira. Solo me acompaña en 
cada movimiento.

Un grupo de 10 hinchas del equipo local me señalan: “Lamadrí, vení 
Lamadrí”.

El promedio de piñas en el vestuario había sido meter una por cada 
cinco que recibimos. Ahora va a ser peor.

Se suceden distintos conflictos. Hasta que alguien, enojado en el 
intercambio de insultos, grita: “¡Tucumano ladrón!”.

¿Para qué?, me pregunto. ¿Era necesario?
Dos hinchas locales logran romper el primer cordón de la resistencia 

y me encaran con sed de muerte, nada de sed de venganza ni de pegar. 
Lo veo en sus ojos. Vienen a matar. El personaje misterioso que me 
acompaña me agarra de un brazo: me doy cuenta de que era un infil-
trado del enemigo.

Lo empujo a un costado. Le asesto un golpe de puño en su rostro 
seguido de un codazo en el tabique, nuevamente con extraña precisión 
y puntería. Lo que sigue me parece haberlo vivido en el mar: esa gran 
ola que te agarra distraído y te lleva arrastrando unos 35 metros para 
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arrojarte vergonzosamente a la costa sobre un castillito de arena.
Voy a morir, pienso que voy a morir. No puedo contar las piñas que 

recibo. Al menos caemos en combate, me consuelo. Hasta que llega la 
policía.

Tres policías.
A caballo.
Uno pregunta:
-¿Qué anda pasando?

De a poco nos fueron poniendo en fila india. Después nos acom-
pañaron, caminando lentamente, los tres policías de la montada distri-
buidos estratégicamente a lo largo de la fila, los 400 o 500 metros que 
separaban la cancha de la comisaría, donde estaba nuestro micro.

En nuestro derrotero, los vecinos del lugar nos arrojaban piedras y 
maderas desde las puertas y techos de sus casas.

-No respondan a la agresión -dijo inteligentemente uno de nuestros 
custodios.

Nos empezaron a recibir de a uno en la comisaría de Bella Vista y, 
de a uno también, los jugadores empezaron a subir al micro. Al fin se 
estaba terminando esta odisea. Estuvimos con temor muchas horas. El 
cuerpo nos pasaba la factura del partido y del combate. El mas requeri-
do en el viaje de regreso sería sin dudas el médico.

Cuando estaba a punto de poner mi pie derecho sobre el primer 
escalón del ómnibus, una voz viril llegó desde la comisaría: 

-¿Quién es Lamadrí? 
Volví sobre mis pasos: tal vez alguno de los policías fuera hincha 

de Racing o tuviera un amigo o algún familiar de la Academia. Debía 
querer un autógrafo o una foto. Y para esto siempre tiene que estar dis-
puesto el jugador de fútbol. Aún en estos momentos.

-Soy yo –respondí.
-Ah, es usté. Tiene una denuncia por amenazas de muerte -dijo el 

uniformado.
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Pensé unos segundos. Hasta que dije:
-Quiero un abogado.
-Acá no se estudia abogacía, entre al calabozo.
Y allí estuve por varias horas, sentado en un calabozo sólo con los 

botines y el pantalón corto. Sin camiseta, perdida honrosamente en la 
batalla.

La denuncia por amenazas de muerte la había radicado esa persona 
que había estado casi toda la tarde al lado mío y que resultó ser un diri-
gente o un allegado al club y su función encomendada era la de impedir 
que me agredieran. El tipo estaba para cuidarme, para que Bella Vista 
no fuese noticia a nivel nacional por la agresión sufrida dentro de una 
cancha. Pero la piña y el codazo fueron más fuertes que sus convicciones 
y me denunció. 

Cerca de la medianoche, luego de triangular llamadas entre Tucu-
mán, Salta y Buenos Aires, me dejaron salir para poder regresar con mis 
compañeros.

En el viaje de vuelta fue imposible conciliar el sueño, un poco por las 
emociones y otro poco por el dolor de los golpes, así que se priorizó la 
charla entre los que todavía podíamos conservar algunas piezas denta-
les, mientras nos acompañaba una fresca brisa tucumana que invadía el 
micro de punta a punta, porque nos habían reventado todos los vidrios 
a piedrazos.

¡Que viva el fútbol!
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114 minutos
Se termina marzo de 1991. Estoy en la casa de mi amigo Cacho, 
a punto de compartir una cena en su departamento de Maza y 
Humberto Primo, barrio de Boedo, cuando suena el teléfono.

Cacho atiende.
-¡Hola Pocho! –lo saluda.
El que llama es Pocho Nupieri, uno de los tantos intermediarios 

que pululan en el fútbol argentino. Tiene buenos contactos en el fútbol 
chileno, más precisamente en la Universidad de Chile.

-Esperame un momento, Flaco, tengo que terminar de cerrar algu-
nos temas –me dice Cacho, mientras me acerca una botella de buen 
vino para que me sirva otra copa y haga más placentera la espera.

En este momento estoy sin club, con pocas expectativas y peleándole 
a una aceituna con un escarbadientes de plástico con forma de espadita, 
sin prestar demasiada atención a la conversación telefónica que se está 
desarrollando al lado mío. Por el ventanal del séptimo piso veo el parpa-
deo de las luces de la ciudad. El vidrio está limpio: debo ser yo, pienso, 
me brillan los ojos. Me sirvo la cuarta copa de vino.

Cacho me mira de manera extraña. Hace un raro recorrido con su 
dedo índice hacia su oído y leo en sus labios “escuchá, escuchá boludo”, 
mientras pulsa el botón naranja del altavoz.

-Lo tengo a Lamadrí, viene de jugar Copa Libertadores y Supercopa 
con Racing, 24 años, con el pase en su poder –grita Cacho. Parece Tom 
Cruise en Jerry Maguire.

Lo miro sin entender demasiado.
-Ya tengo 25 –le susurro.
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Descarto la espadita de plástico por la zaga central “pulgar-índice”, 
menos prolija pero con más condiciones para la marca, ideal para la 
captura de la rebelde aceituna.

-Listo, llamame mañana a esta hora y arreglamos. Mandame los pa-
sajes y pasado mañana podemos estar en Santiago –sentencia Cacho 
que pasa, sin escalas, de ser anfitrión a manager del próximo refuerzo 
en el mediocampo de la U de Chile.

En el equipo chileno ya estaban otros dos jugadores argentinos: mi 
amigo y ex compañero de Racing Walter René Fernández y José Antonio 
“Pepe” Castro, campeón de América con aquel inolvidable equipo de 
Argentinos Juniors de 1985, en el que también jugaba Claudio “Bichi” 
Borghi, entre otros grandes.

¿Cuánto iba a ganar? Era un misterio.
¿De qué forma iba a cobrar, sería en efectivo, me bancarizarían? Otro 

misterio.
¿Dónde iba a alojarme, en un hotel? ¿O me darían un departamento 

en el coqueto barrio de Las Condes? Nadie sabía.
¿Me harían contrato por un año, o por dos?
No tenía una sola respuesta. Pero sí una certeza: yo quería jugar.
Quería volver a entrar a una cancha de fútbol.
Así que esa noche dije sí, vamos, y todas las preguntas las terminé 

haciendo en parte de las dos horas y pico que duró el vuelo desde Ezeiza 
hasta el aeropuerto internacional Arturo Merino Benítez de Santiago de 
Chile.

Viajamos en Aerolíneas Argentinas. En la fila de tres asientos, yo iba 
del lado de la ventanilla porque siempre me gustó ver cómo se mueven 
las alas durante las turbulencias. En el medio iba Cacho y del lado del pa-
sillo, el Pocho Nupieri, socio del Gato Magdalena, el otro intermediario/
empresario que participó de esta vergonzosa negociación. 

Los nervios, la ansiedad y las expectativas del día anterior me jugaron 
una mala pasada por la noche: terminé tarde de armar mis valijas supo-
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niendo una larga estadía en Chile. Cuando se enteró de que volveríamos a 
jugar juntos, Walter Fernández se alegró y me pidió que le llevara algunas 
cosas que había dejado en Buenos Aires.

-Flaco, por favor traeme las raquetas de tenis y el órgano Casio –me 
dijo. Estaba estudiando canto con un famoso cantautor chileno llamado 
Alberto Plaza.

Después de las preguntas dormí buena parte del viaje y ni siquiera 
escuché a la azafata al ofrecer el desayuno. Me despertó una turbulencia y 
la voz del comandante pidiendo que nos abrocháramos los cinturones de 
seguridad. Volábamos sobre la majestuosidad de la Cordillera de los An-
des y lo primero que se me vino a la mente fue la inmensa gesta del Ge-
neral San Martín cruzándola a caballo. Por momentos soñé, me imaginé 
yo también triunfando en Chile, convirtiéndome en bandera, un volante 
central aguerrido yendo a los costados a cortar los avances del enemigo, 
siempre listo para hacer los relevos y cubrir al compañero.

Me dieron ganas de llegar, de ponerme la 5 y salir a comerme la can-
cha.

Pero me salió al cruce Pocho Nupieri.
-Flaco, escuchame, te quería decir que no venís como volante central, 

no venís de 5. Te vendí como enganche goleador y venís de jugar en 
México donde metiste 12 goles en el último torneo.

Lo miré sin hablar. Pensé en el sable corvo de San Martin.
-¿Sabés qué pasa? El 5 de la U es un proyecto de gran jugador y además 

va a ser el 5 de la Selección de Chile –me comentó Pocho profundizando 
su sonrisa y moviendo levemente su cabeza hacia un lado y al otro, como 
queriendo decir si no te metía de enganche, no había negocio.

-En minutos aterrizaremos en el aeropuerto internacional Arturo 
Merino Benítez, donde la temperatura es de 22 grados -dice la voz de la 
comandante de a bordo.

Miro por la ventanilla y fijo la vista en un punto lejano. Pienso cómo 
me voy a parar en la cancha: me asusta jugar sobre el lado izquierdo, 
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teniendo que manejar la pelota con mi pierna inhábil la mayor cantidad 
de tiempo. La derecha no es un canto a la ductilidad, está bien; ya visité 
tres veces el quirófano y se nota la poca movilidad, okey; pero hasta aquí 
me permitió desarrollar una carrera más o menos digna. El combate en 
la mitad de cancha y la fama de jugador rústico y metedor hacen más 
fácil la tarea de disimular las dificultades que acarreo por las lesiones.

Estoy por llegar a una ciudad donde los hinchas y dirigentes de uno 
de los equipos más grandes y populares de Chile, esperan ansiosos a 
un jugador que tiene habilidad, velocidad y gol: así fui ofrecido por los 
negociadores.

El avión aterriza y se detiene en la cabecera de la pista. Se escucha el 
sonido de los cinturones de seguridad de los pasajeros más ansiosos que 
comienzan a desabrocharse. ¿Y si me espera la prensa? ¿Cómo explico 
esta metamorfosis de volante central de lucha y quite a enganche con 
gol; de gusano a mariposa?

Nos desabrochamos los cinturones de seguridad los tres casi al mis-
mo tiempo. 

-Ah, Flaco, me olvidaba –me dice Pocho.
-Qué cosa, Pocho –le pregunto. Me sonríe otra vez.
-Cuando bajemos va a estar la prensa esperándote, pero vos no digas 

que venís para firmar con la “U”, porque tengo pendiente una charla 
con la Unión Española en un rato. Vos decile… no sé… que venís a 
pasear unos días, a visitar a Walter Fernández y que te vas a Viña del 
Mar a descansar.

Debo replantear toda mi estrategia comunicacional. Ya no soy un 
engache con gol que viene a jugar a la U de Chile; ahora soy un turista 
reflexionando sobre mi futuro deportivo y sobre cuántos años de cárcel 
me pueden dar por homicidio simple de un intermediario futbolístico.

Bajamos las escalerillas del avión. Camino por la pista. Un viento cá-
lido me despeina y me desprende dos botones de mi camisa azul. Tengo 
puestos lentes redondos y pequeños del tipo John Lennon. No parezco 
un futbolista profesional sino, más bien, un rockero que está en plena 
etapa de desintoxicación.

Espero mi turno para hacer el trámite en Migraciones y se me acerca 
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muy respetuosamente una persona de estatura baja con una pequeña 
libreta en su mano y una lapicera en la otra, como para hacer algunas 
anotaciones.

-Buenos días –me saluda.
-Buenos días –lo saludo.
-¿Usted es el refuerzo que viene a firmar su incorporación a la “U”?
-No, yo no soy. Yo vengo de vacaciones.
-¿Pero cómo, usted no es Lamadrí? Los dirigentes nos dijeron que 

usted llegaba en este vuelo, por eso estamos aquí.
-Sí, soy Lamadrí, pero vengo a visitar a mi amigo Walter Fernández 

y me voy unos días a descansar a Viña del Mar. No vengo a jugar al 
futbol.

Sé que esta conversación me va a traer problemas.
El periodista me mira de muy mala manera, da media vuelta y se va 

caminando hacia un sector donde hay otras 10 ó 12 personas esperando. 
Desde allí me señala con su lapicera y el resto se da vuelta para mirarme.

La cinta comienza a traer los primeros equipajes de la bodega del 
avión. Yo espero una valija grande y un bolso verde militar de casi un 
metro de largo que había comprado en Colombia para traer un equipo 
de audio que había conseguido a muy buen precio. A esto le sumo un 
bolso blanco que traía conmigo. 

También espero las cosas de Walter Fernández: un bolso con ropa y 
las raquetas, más el órgano electrónico Casio.

De a poco junto todo. Busco un carro para cargar los bolsos. Trato 
de ver dónde están Pocho y Cacho. Voy a Migraciones.

-¿Trae algo de valor? –me pregunta un oficial.
“Poco. Te quiero ver a vos con la 10 en la espalda”, pienso. Pero le 

respondo:
-No, nada.
Sin embargo, tengo que explicar una y otra vez que el órgano de 

Walter, de grandes dimensiones y casi sin uso, no es para comercializar 
sino para uso personal. Me permiten pasar.

Camino sin rumbo fijo mientras empujo un carro con bolsos y vali-
jas, debajo de los cuales asoman un órgano y dos mangos de raquetas de 
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madera, buscando la salida y tratando de esquivar al grupo de periodis-
tas que esperan hace ya un rato largo por la llegada del nuevo jugador 
de la U de Chile. O de la Unión Española. Ya no lo sé.

No puedo gambetear a los periodistas, me pregunto cómo voy a 
hacer con rivales en mejores condiciones físicas. Se abalanzan sobre mí 
con las clásicas preguntas para un recién llegado. Yo no me detengo 
mientras voy respondiendo cada una las preguntas que me llegan, de 
manera desordenada y tratando de encontrar a Pocho y a Cacho.

-Mido 1,94 y peso 88 kilos.
-No recuerdo cuántos goles hice el año pasado, pero fueron mu-

chos.
-Soy enganche, pero puedo jugar en cualquier posición de la mitad 

de la cancha.
Son todas respuestas sin pensar. Solo quiero salir del aeropuerto. 

Camino. Empujo el carro. Transpiro. Salgo.
-¡Flaco, Flaco! –escucho.
Una mano asoma por la ventanilla trasera de un taxi. Es Cacho.
Al lado está Pocho.
Escondidos.
Me acerco al taxi. Paro el carro. Y les digo:
-Son dos hijos de puta.

Fuimos a un hotel. Yo lo único que quería era tirarme en la cama y 
descansar. 

-Nosotros nos vamos, en dos horas volvemos y te contamos con 
quién arreglamos –me dijo Pocho. Eso fue todo.

A las 9 de la noche estaba entrando a un salón para ser presentado 
como el nuevo refuerzo de la Universidad de Chile.

Era una oficina muy amplia, con una mesa larga rectangular y cua-
dros con formaciones del equipo en distintas épocas que, prolijamente 
colgados en las paredes, llenaban la sala de un hermoso color azul. Me 
recibieron afectuosamente. No sabían que sería una de las pocas opor-
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tunidades en que lo harían.
Después de las palabras de rigor hicieron pasar a la prensa: apenas vi 

entrar a los periodistas supe que muchos de ellos eran los mismos que 
me habían esperado en el aeropuerto. Los mismos a los que les había 
dicho que estaba en Chile de vacaciones.

Se fueron sentando alrededor de esa mesa y con cara de pocos ami-
gos comenzó el interrogatorio, en el que me repitieron las preguntas de 
horas antes:

-¿Cuánto mide usted Lamadrí?
-¿Cuántos goles hizo el año pasado?
-¿Usted realmente juega de enganche?
Fue uno de mis peores momentos en mi breve derrotero por tierras 

chilenas. No se terminaba nunca esa rueda de prensa. Ellos disfrutaban al 
repetirme las preguntas porque yo ahora no daba las mismas respuestas.

Esa noche, a pesar de lo mal que estaba, fuimos a festejar a un res-
taurante muy lindo en un piso 16, giratorio, desde el que teníamos una 
vista realmente maravillosa de la ciudad. El camarero me recomendó 
las machas a la parmesana, que resultaron espectaculares. Las machas, 
descubrí, vendrían a ser como las hermanas mayores de las almejas, que 
siendo pibe preparaban al escabeche mis viejos en Mar del Tuyú.

Al otro día, los periódicos me dieron la bienvenida merecida.
“¿Quién es Lamadrí, el nuevo refuerzo de dos cuerpos de la U?”.
“¿Rockero, futbolista o farsante?”.
“A la mañana pesa 88 kilos, a la noche 90”.
Así fueron algunos de los títulos de los diarios, acompañados por 

una foto en la que se me veía caminando por la pista de aterrizaje mo-
mentos después de haber bajado del avión y que, posiblemente, haya 
sido tomada por aquel primer periodista: el de la libretita y la lapicera.

El arreglo no incluía en principio una vivienda, así que tuve que salir 
a buscarla; el club se haría cargo de los gastos. Mientras tanto me fui a 
vivir al departamento de Walter Fernández, en un complejo muy lindo 
en las cercanías del cruce de las avenidas Chesterton y Apoquindo, en 
el barrio de Las Condes.

Walter no sólo fue mi anfitrión hospedándome en su casa, sino tam-
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bién mi chofer. Nos movíamos en su Suzuki Swift negro, al cual era 
muy difícil entrar y más difícil salir debido al tamaño del auto y al 
nuestro, claro. Nuestra amistad fue puesta a prueba cada mañana en las 
que, apenas se levantaba y a los gritos, Walter arrancaba con “y todo a 
pulmooooón… todo a pulmón…”, mientras yo sufría de abstinencia 
rollinga.

En algo sí coincidíamos: Luis Landriscina contando alguno de sus 
cuentos más famosos.

El proceso de mi incorporación al plantel se fue dando paulatina-
mente: el técnico, los nuevos compañeros, el lugar de entrenamiento, 
los vestuarios, el club. Siempre es así, aunque la presencia de Walter me 
facilitó las cosas. 

Pero con la prensa fue más difícil, sobre todo porque en mi primera 
práctica me limité a trotar alrededor de la cancha con zapatillas blancas.

Es que los días que se sucedieron en Buenos Aires entre llamadas te-
lefónicas, idas y venidas, nervios y ansiedades, hicieron que descuidara el 
entrenamiento y, por sobre todas las cosas, el tratamiento de mi tobillo. 
Yo no podía estar sin trotar o tener algún tipo de tratamiento kinesioló-
gico cada día. Además, las presencias en el gimnasio donde trabajaba los 
músculos de las piernas habían sido cada vez más esporádicas.

Increíblemente, al llegar a la U de Chile no me hicieron una revi-
sación médica, extrañas cosas de la improvisación del fútbol del siglo 
pasado.

Esta virtual inactividad durante algunas semanas repercutió no sólo 
en mi estado físico, sino en dolores que me aparecieron una mañana 
detrás de mi rodilla. Otra vez los dolores. Pero ahora lejos de casa: los 
médicos que me conocían estaban a dos horas de avión. El dolor se ha-
cía cada vez menos soportable y comenzó a extenderse hacia abajo, a la 
parte de la pantorrilla y del gemelo.

Hasta que un día, de repente, no pude correr porque prácticamente 
se me dormía toda la pierna, desde la rodilla hasta el pie.

¿Cómo decirle al médico que mi columna vertebral era un desastre y 
que esa fisura que me “pellizcaba” el nervio ciático podía ser la causante 
de estos nuevos dolores?
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Si yo lo explicaba así, se iban a dar cuenta de que no era la primera 
vez que me pasaba y eso no me iba a dejar bien parado.

¿Y si comenzaban a pensar que los había engañado y llegué lesiona-
do?

Los putos dolores, otra vez, me impedían continuar normalmente 
con mi carrera. En Chile nadie conocía mi historia clínica, y el inter-
mediario que había hecho posible mi llegada llevaba días sin atenderme 
el teléfono.

Desesperado, lo llamé al Negro Mendoza, en esos años kinesiólogo 
de San Lorenzo, con quien había hecho la recuperación de la última 
operación de tobillo y que, en algún punto, era el responsable de que 
pudiera haber vuelto a entrar a una cancha.

-Hola, Flaco. ¿Estás en Chile? No sabía. ¿Cómo anda ese tobillo?
-El tobillo bien, Negro. El problema es un dolor que tengo detrás de 

la rodilla, que me empieza a dormir la pierna, hasta un punto en que 
todo es una mezcla de dolor y falta de sensibilidad. Se me duerme la 
pierna, Negro, y no puedo correr.

-Es el ciático, Flaco. Deciles que te hagan una placa porque posi-
blemente tengas un pinzamiento del nervio y eso afecte al músculo 
poplíteo. No es tan grave pero tenés que desinflamar la zona y tratar la 
espondilólisis que tenés.

Me sorprendió que el Negro recordara todo lo que yo tenía.
Ese mismo viernes por la noche me subí a un avión; y al domingo 

siguiente, 2 de junio, me fui a la Bombonera a ver Boca-Racing. Desde 
la tercera bandera soporté estoicamente el 6 a 1 en contra. Fue una 
mañana espantosa desde lo climático y desde el resultado: tres goles de 
Gabriel Batistuta, dos de Diego Latorre y el restante de Alfredo Gracia-
ni. El de Racing, Norberto Ortega Sánchez.

Ahora es lunes, cerca del mediodía. Estoy sentado en la sala de es-
pera de un consultorio de Avenida San Juan y 33 Orientales. Los lunes 
somos muchos los futbolistas que nos escapamos de nuestros cuerpos 
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médicos respectivos y nos atendemos casi en secreto de nuestras lesiones 
y nuestros golpes del fin de semana.

-Sacate la remera y acostate boca abajo en la camilla –me dice el 
Negro, con su parsimonia de siempre.

Comienza a caminar con sus dedos por mi columna mientras ejerce 
una leve presión sobre las vértebras. Se detiene en cada una y aprieta 
fuerte con la punta de sus dedos como buscando algo: en principio en-
cuentra mis quejidos y alguna puteada merecida. 

Al llegar a la altura de la cuarta y quinta lumbar se detiene. Una y 
otra vez repite los movimientos. Duele mucho pero trato de de que no 
se me note, aunque la forma en que me retuerzo sin despegar la cara de 
la sábana que cubre la camilla me delata.

-Acá está. Tenés pinzado el nervió ciático. Hay que hacer un laburito 
para descomprimir la zona. ¿Cuándo te volvés para Chile? –me pregun-
ta el Negro.

-Esta noche, Negro. Esta noche.
Abdominales cortos, dorsales y mucha elongación. Antinflamato-

rios. Ya me conozco y sé que la urgencia de los tiempos me va a jugar 
en contra y que mis sueños de dar una vuelta se podrían cumplir, con 
suerte, alguna noche de soledad, comiendo machas a la parmesana en el 
Restaurante Giratorio, en aquel hermoso piso 16.

114 minutos.
Eso fue todo lo que jugué en Chile.
Un triunfo 3 a 1 contra Unión San Felipe por la Copa Chile (el pri-

mer gol llegó desde un tiro libre después de una falta que me hicieron a 
mí), y una derrota frente a Unión Española.

En los dos partidos me reemplazaron.
No dio para más mi rodilla, ni la paciencia de la gente y los diri-

gentes. Y mucho menos la de algunos periodistas que me seguían cada 
noche que salía (que no fueron pocas ni cortas) preguntándome a las 4 
de la mañana cuándo iba a volver a las canchas.
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-No sé cómo voy a volver al departamento ahora, y vos querés saber 
cuándo vuelvo a jugar –le respondí a un periodista a la salida de Casa-
blanca, un club nocturno donde me había hecho adicto al pisco sour y 
a volver de madrugada, entre otras cosas.

Y, para peor, me empezaba a faltar la plata. Sólo había cobrado algo 
el día en que llegué, pero la buena vida que lleva el futbolista cuando no 
juega, cuando no genera expectativas y deseos para que el club empiece 
a evaluar la posibilidad de retenerlo firmando una renovación del prés-
tamo o comprándole el pase, se termina muy rápido.

Nunca tuve un contador a quien consultarle sobre qué hacer con el 
dinero (además de gastarlo), en una época en la que los números que 
se manejaban estaban a años luz de lo que hoy el fútbol ofrece en los 
clubes denominados “grandes”.

Me quería volver a la Argentina. Tenía unos pocos dólares guardados 
adentro de una media en uno de los cajones del placard y la decisión 
no era difícil de tomar. En esos últimos días descubrí las bondades de 
media docena de huevos y una lata de arvejas, con las que improvisaba 
un triste revuelto gramajo. Esos pocos dólares no se tocaron, siguieron 
adentro de la media una semana más, hasta que una mañana le dije a 
Walter que después del entrenamiento me llevara al aeropuerto porque 
me volvía.

Y así fue. Sin avisarle a nadie en el club, un mediodía, rodeado de 
una gran soledad en medio de tanta gente que iba y venía en el aero-
puerto, con mis pocos dólares en la mano, me acerqué a una ventanilla 
para comprar mi ticket.

-Quiero un boleto para el próximo vuelo a Buenos Aires –le dije al 
empleado.

-No aceptamos moneda extranjera –me explicó. De inmediato me 
señaló una oficina en la que podía canjear mis dólares por pesos chile-
nos y eso hice, pero luego de pagar la comisión de la casa de cambios no 
me alcanzaba la plata para el pasaje.

Me desesperé. Empecé a buscar alguna cara conocida, algún acento 
porteño o cordobés o norteño. Nada. Así que volví al mostrador.

-Por favor, me tengo que volver hoy a Buenos Aires. ¿No me podés 
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prestar la diferencia y yo cuando llego te la mando desde allá?
Me miró como si le estuviera haciendo una broma. Y le expliqué que 

no: le conté todo lo que me había pasado, quién era, la urgencia que 
tenía.

-No me gusta el fútbol –me respondió, pero algo de lo que le conté 
lo conmovió. Agarró un papel y anotó su nombre:

-Teléfono no tengo, pero te dejo el número de aquí así me llamas 
–me dijo. Se hizo cargo de la diferencia. Y me dio el boleto.

No sé qué pasó con ese papel ni a dónde fue a parar. Sólo recuerdo 
que transpiraba y que no llegaba nunca ese momento de tener el bole-
to en mis manos.  Quizás en todos estos años, alguien en Santiago de 
Chile continúe contando que un argentino una vez lo estafó pidiéndole 
plata y que nunca se la devolvió. 

Como en esas películas en las que el protagonista está a sólo un paso 
de la libertad, o de la cura de una grave enfermedad, o de escapar una 
vez más de sus propias malas decisiones, me senté por unos minutos a 
pensar que ya nada más podía salir mal en tierras chilenas: una especie 
de alivio que me impuse como forma de espantar a los fantasmas del 
fracaso que yo alimenté desde mis propias acciones.

La desesperación por jugar hizo que yo aceptara condiciones que no 
debí haber aceptado. La improvisación con la que se manejó toda esta 
historia, contó con mi aprobación. ¿Por qué entonces durante tantos 
años le cargué las culpas al empresario, a dirigentes y periodistas, a los 
hinchas y a todos los chilenos? 

Como jugador muchas veces no entendí que el futbol es como una 
escalera, y que a cada momento se construye el peldaño que continúa. 
Es una escalera que puede llegar a tener unos 15 ó 20 escalones desde el 
debut en Primera, no más que eso. 

Es cierto: como cualquier jugador o jugadora de fútbol, no construí 
mi carrera en soledad; hubo varios factores y muchos otros actores que 
intervinieron, ayudando o saboteando un proyecto que había soñado 
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desde chico. Pero yo siempre fui el albañil de mi escalera, aunque en vez 
de un fratacho, el mortero y un balde para crear, para modelar y cons-
truir el peldaño que venía, tuviera una pelota, mi físico y la cabeza. 

En ese momento, sentado en el aeropuerto, no lo sabía, pero con el 
tiempo me arrepentí de haber desaprovechado allí en Chile parte del 
corto tiempo de mi carrera. Ya tenía 25 años y estaba dejando escapar 
los mejores años como futbolista, esos que conjugan la juventud con la 
experiencia.

Esa escalera puede tener peldaños más altos, más difíciles de cons-
truir. Puede tener descansos y zonas de incómodo confort. Pero cuan-
do el futbolista llega a lo más alto que pudo, con triunfos y derrotas, 
alegrías y tristezas como resumen de su carrera, es importante que haya 
tenido en cuenta algo muy importante: al final hay que bajar.

Algunos se caen y les duele mucho el golpe, pero se recuperan y 
continúan con su vida lejos de las canchas. Otros, a medida que fueron 
construyendo la subida, tuvieron la sabiduría, los consejos y las posibi-
lidades económicas para ir preparando una silenciosa escalera mecánica 
que, lentamente y luego de llegar a la cima, los hará descender entre 
aplausos y necesidades satisfechas, como reales triunfadores.

Pero algunos otros, menos afortunados, peleando contra su cabeza, 
el olvido y el abandono, se fueron junto a los acordes de Jimmy Page y 
la voz de Robert Plant, en una escalera al cielo.
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Triste, solitario 
y final
“El fútbol tiene que abandonarte, nunca intentes abandonarlo 
vos”. Este es un consejo que yo trato de darle al jugador de 
fútbol que todavía corre detrás de una pelotita, sin importar el 

club ni la categoría en la que esté jugando. 
Sin que nadie me lo aconsejara a mí, decidí dejar el fútbol mientras 

iba corriendo una mañana junto al Loco Enrique entre los árboles del 
Parque de Lomas en un entrenamiento en Brown de Adrogué. Yo tenía 
33 años, una edad que invitaba a continuar un par de temporadas más. 
Pero ya no tenía ganas de seguir levantándome cada mañana con dolo-
res en los pies sabiendo, además, que lo mejor que podría brindar desde 
lo futbolístico serían anécdotas en el vestuario antes de salir a jugar.

Venía de descender con Douglas Haig de Pergamino luego de un re-
pechaje al que fuimos a jugar sin entrenar en 1999, ya que la dirigencia 
nos había invitado a quienes no éramos de la ciudad a regresar a nues-
tros lugares de origen porque “la próxima temporada la vamos a jugar 
con los pibes del club”. Unos días antes del primer partido del repechaje 
frente a General Paz Juniors de Córdoba, que se jugaría en cancha de 
Rafaela de Santa Fe, revieron esa decisión y nos volvieron a convocar.  

Así que oficialmente dejé el fútbol en 1999 en Douglas Haig, el 
querido “Milan” de Pergamino como lo bautizara Juan Pablo Varsky en 
sus comienzos, y mi último partido fue frente a Villa Mitre de Bahía 
Blanca, segundo partido de aquel repechaje.
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El Dr. Senes, presidente del club en aquellos días, llevó al club a una 
convocatoria de acreedores y aquella deuda de más de 60.000 dólares 
acumulada en tres temporadas se esfumó. Ese dinero, con el que con-
taba para comenzar a jugar el tiempo suplementario de mi vida, había 
desaparecido. De poco valieron los llamados por teléfono y las visitas de 
urgencia a Pergamino: aprendí que en una convocatoria de acreedores 
sos vos el que tenés que demostrar que el club te debe. Vos tenés que 
demostrarle a la sindicatura que el mentiroso que manejó un club te 
debe sueldos, premios y primas. Y que ese pagaré que te dio en concep-
to de “promesa de pago” te condenó: firmaste los recibos de sueldo. Los 
premios casi nunca se blanqueaban y las primas me cantaban “saca la 
mano Antonio que mamá está en la cocina.”

Y aprendí que muchas veces los dirigentes se cagan en todo lo que 
pudiste haberle dado al club. Aquí se cagaron en la plata de un grupo de 
jugadores que llevó a Douglas Haig a jugar un reducido por el ascenso 
a Primera División y a ser televisado en directo por Canal 9 en un par-
tido frente a Los Andes, un domingo por la tarde por primera vez en 
su historia. Cuestiones que pueden sonar normales y no asombrarían a 
hinchas de otros clubes, pero al ser Douglas Haig -siempre uno de los 
clubes más humildes de la categoría-, era todo un orgullo para nosotros. 
Cuando digo para nosotros, quiero decir jugadores, cuerpos técnicos e 
hinchas. 

La parte deportiva terminó con ese doloroso descenso en un repe-
chaje donde eliminamos a General Paz Juniors por penales, pero caímos 
sin atenuantes frente a Villa Mitre de Bahía Blanca en Tandil dos sema-
nas después. La vuelta en micro a Pergamino en silencio se transformó 
en un espacio terapéutico en el que empecé a elaborar que el fútbol y el 
tobillo me estaban mostrando que la fecha de vencimiento estaba próxi-
ma. Fueron kilómetros y kilómetros sin hablar donde iba repasando 
mentalmente aciertos y errores en mi carrera. 

Eran más los errores que los aciertos, sin ninguna duda, y por eso te-
nía que hacerme responsable de la parte que me correspondía. Comen-
zaba a despedirme del fútbol en silencio, sentado en el asiento número 
8A de un micro de larga distancia, en una ruta que más que nunca era 
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interminable y con un descenso de categoría como corolario de una 
mediocre carrera futbolística.

Había que llegar a Pergamino y pactar una reunión con los dirigen-
tes para resolver el tema de la deuda, que ya llevaba entre cuatro y cinco 
meses. ¿Quieren cobrar encima, quieren plata? ¿Están locos estos? Era 
una pregunta a la que se le podían cambiar los signos de interrogación 
por los de exclamación y conservaría el mismo sentido que algunos de 
los dirigentes le daban entre cuatro paredes. Ya estaba sentenciado que 
de Pergamino solamente me traería para Buenos Aires algunos amigos 
y recuerdos.

Fueron meses muy difíciles. Por ejemplo hubo que juntar plata para 
un compañero cuya esposa debía hacerse una ecografía; y muchos años 
después Silvana, mi compañera desde hace más de 30 años, me contaría 
con lágrimas en los ojos que una mañana, mientras llevaba en su trici-
clo al jardín de infantes a Axel, nuestro hijo más grande, éste se había 
parado en un kiosco pidiéndole que le comprara un chocolatín blanco. 
Y no pudo porque estaba sin plata.

Mi estadía en la ciudad llegó a su fin después de tres años donde tuve 
la suerte de conocer a mucha gente buena, campechana, amable y des-
interesada que me brindó su cariño en todo ese tiempo. Pero había que 
levantar campamento y resolver el tema de la deuda, que había crecido 
considerablemente. 

-No te vamos a poder pagar todo lo que te debemos, Flaco. Te pode-
mos dar solo una parte en efectivo para que te lleves algo.

Carlos Scaglia era el gerente del club, un tipo simpático que siempre 
te recibía con una sonrisa que actuaba como salvoconducto ante una 
puteada o una piña en el medio de la cejas. Con su simpatía me estaba 
dando la perfecta metáfora de una limosna. 

-¿Y la otra parte? Es mucha guita, Carlos.
-Te la podemos documentar, pero vos sabés cómo es esto. No te la 

van a garpar nunca.
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Yo lo miré masticando un chicle imaginario. No me salió una pala-
bra porque entendí que la violencia física que ameritaba la escena había 
sido contrarrestada inteligentemente por quien ya estuvo en esa situa-
ción en otras oportunidades.

-Y si no llevate rifas, Flaco. Llevate rifas y vendelas. Y cobrate de ahí 
otra parte.

Yo pensaba: “Pero escuchame una cosa, yo soy Hugo Lamadrid, soy 
el Volante Central. ¿Te pensás que voy a aceptar que me denigres en el 
final de mi carrera de esta forma? Defendí tres años esta camiseta, ju-
gué lesionado un montón de veces. ¿Y ahora resulta que encima de no 
cobrar nunca tengo que salir a vender rifas? ¿Están todos locos ustedes? 
Soy Hugo Lamadrid”.

Primer premio un Twingo, segundo una licuadora, tercero una tos-
tadora. Emboqué a mis viejos, quienes me compraron varias rifas por 
compasión; un par de amigos me compraron otras. Y algunas otras, las 
que no me metí en lo más profundo del colon, las tengo aún hoy en el 
cajón de un mueble marrón del living de mi casa. 

De esta forma finalizó mi carrera deportiva, lejos de la idea de un 
partido homenaje con un beneficio económico para el homenajeado. 
Muchos fantaseamos con entrar a una cancha llena por última vez, sa-
ludar a los hinchas levantando los brazos, recibir una plaqueta del club 
junto a nuestros hijos en el medio de la cancha.

Pero son muy pocos los elegidos. Son muy pocos aquellos que ter-
minan en un alto nivel, en el club que los vio nacer o crecer y triunfar. 
Son muy pocos los que se merecen ese homenaje porque el fútbol nos 
hace sentir que lo único que vale es el éxito deportivo. Nosotros nos 
preparamos desde chicos para ser exitosos, no está en la hoja de ruta de 
ninguno jugar para no dejar casi ni una huella en la historia del fútbol.

Salgo de la sede del club ubicada sobre la calle San Nicolás con unos 
pocos pesos en efectivo, varios documentos y cheques que jamás serán 
cobrados, en un sobre de papel madera color marrón en el bolsillo in-
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terno de mi campera. Con una pila de rifas adentro de su celofán apre-
tadas bajo mi brazo izquierdo y la mano derecha en el bolsillo de mi 
pantalón camino dos cuadras hasta la Avenida Roca.

A partir de acá San Nicolás se hace peatonal. Me parece una buena 
idea caminar sin un destino fijo, sólo pensando “y ahora qué hago” de 
manera urgente.

Tengo que volver a casa y avisarle a Silvana que esto se terminó, 
pero además decirle que no sé qué voy a hacer mañana por el simple 
hecho de que no tengo nada para hacer. Nunca había pensado en el día 
después y hoy tengo una familia que se agranda, dos pibes con la mala 
costumbre de querer comer las cuatro comidas todos los días.

Camino unas cuadras más hasta que San Nicolás retoma su calidad 
de calle por la que circulan autos, a la altura del 900, un poco más ade-
lante al llegar a la Plaza de la Merced. Más adelante cruzo el puente que 
me permite pasar del otro lado del arroyo, aquel que por abril del 1995 
se despertó furioso una madrugada inundando sin piedad ni preaviso a 
toda la ciudad.

Por las márgenes del arroyo entrenábamos los martes, esta noche me 
acerco a despedirme. En este mismo lugar comencé la primera pretem-
porada bajo las órdenes de Miguel Ingnomiriello. Recuerdo la vez que 
un hincha lo increpó al final de un primer tiempo de fútbol espantoso y 
el “Viejo” le contestó: “¿Querés ver buen fútbol? Andá a ver a River”.

Repaso momentos de toda mi carrera. Llego caminando hasta la 
Ruta 8 sin darme cuenta de que esa ruta, dos días después, me llevará 
de regreso a Wilde. Me siento a tomar un café en el frío salón comedor 
de la estación donde, como corresponde, el primero que me da la bien-
venida al lugar no es un mozo sino un perro. El perro callejero es pieza 
irremplazable del paisaje de cualquier terminal de ómnibus.

Pido un café con medialunas, preparándome para un “no tengo mu-
cho hambre” por las dudas al llegar a casa. Pongo las rifas sobre la mesa: 
“¿Las estás vendiendo para poder cobrar?”, me pregunta el mozo. En el 
pueblo todos saben lo que pasa.

-Las medialunas de manteca, por favor –le pido.
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No había tiempo para una depresión post abandono del fútbol por-
que tenía una deuda de 12.000 dólares entre tarjetas de crédito y des-
cubierto en el Banco Río. Así que malvendí un Fiat Siena 1998 de 
color negro, negro como lo que se venía; honré mis obligaciones y me 
dispuse a arrancar lo incierto de la vida con mi familia en la casa de mis 
suegros.

Con ellos adentro, claro.
Es decir: mis suegros empezaban a vivir en su casa con nosotros 

adentro. 
La casa de mis suegros se encuentra en una esquina bien conurbana 

de Wilde, partido de Avellaneda. Es una casa de dos plantas, con un 
local comercial abajo, en un barrio de casas bajas donde lo destacable, 
arquitectónicamente hablando, se mantuvo ausente a lo largo de todos 
estos años.

Durante el día se escuchaban los sonidos típicos: el verdulero en su 
chata que los sábados te despierta a los gritos; o el vendedor de merluza 
que sigue deteniendo su auto, una cupé Fiat 125 de color blanco con 
un aspecto incierto de mantener una correcta cadena de frío, siempre 
en el mismo lugar: pegado al cordón de la vereda y debajo de un par de 
zapatillas que cuelgan de los cables de luz.

Era mediados de 2001: yo me había recibido de director técnico de 
fútbol en la Escuela N° 115 de Rosario en el 99. Pero no tenía tiempo 
ni dinero para esperar que a algún colega le fuera mal con los resultados 
ni para rosquear en las plateas de los estadios para conseguir una opor-
tunidad y así ponerme el buzo de DT en algún equipo.

Algo tenía que hacer.
Empecé a descartar anuncios en los clasificados del diario Clarín: 

“Hombre entre 19 y 50 años, 8 horas, obra social, para empresa de se-
guridad”. Estuve a punto de ir, pero por mis dolores en los pies y en la 
columna no podía estar parado demasiado tiempo.

“Hombre,  excelente presencia, para salón de venta de autos. Exce-
lentes comisiones”, en Lomas de Zamora. Comisiones por venta, yo 
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necesitaba la plata ayer. 
“Maestro pastelero para panadería en Avellaneda centro”, me queda-

ba cerca, pero yo no sabía nada de panadería.
Mis suegros tenían el local vacío, donde en los 80 había funcionado 

un almacén en aquellas épocas en que las galletitas venían en latas con 
una ventanita redonda de vidrio o plástico y te las llevabas en una bol-
sita que en el momento te la armaba el almacenero con papel. El lugar 
vacío tenía en el piso las marcas que dejaron los barriles de aceite y las 
baldosas rayadas por las patas de una heladera mostrador.

-Podemos poner un negocio –me dijo mi esposa con muy poco con-
vencimiento.

-Sí, claro -le respondí. No estaba en posición de andar negando ideas 
ni propuestas de nadie y menos de ella. Había una gran ventaja en esto: 
no tendríamos la preocupación de correr para pagar el alquiler del 1 al 
10. Las dudas pasarían por otro lado: para mí ese negocio podía ser una 
verdulería, una mercería o un taller de reparación de caños de escape, ya 
que las tres opciones me resultaban totalmente ajenas. Como muchas 
otras más que se barajaron esos días. Hasta que una tarde, mi cuñado 
“el Guancarlo”, kinesiólogo de profesión, opinó que una panadería sería 
una buena opción, ya que podríamos traer la mercadería de otro lado y 
funcionar como una especie de “despacho de pan”. Y además porque él 
había hecho un curso de pastelería.

Así nos decidimos a comenzar. Había que arreglar un poco el local, 
pintar las paredes, cambiar un par de vidrios rotos y reventar la tarjeta 
de crédito para comprar los muebles del negocio y lo mínimo indispen-
sable como para arrancar.

Y, así, un martes levantamos las persianas: el rubio de pelo largo al 
que después de varios partidos en Racing lo seguían de la Selección, 
ahora estaba más temeroso que en su debut en Primera porque se en-
frentaba a lo desconocido, acuciado por las necesidades y el miedo. 

A pocos meses de abrir el negocio explotó el 2001: el destino en 
cada movimiento se las arreglaba para reírse en mi cara. Las muertes en 
la calle, el helicóptero de De la Rúa, los caballos en la calle contra los 
ciudadanos, los cinco presidentes en una semana, el corralito, los que se 
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empezaban a ir del país. La salida de la convertibilidad y una devalua-
ción que nos empobreció de un plumazo.

Para esas fechas, exactamente el 14 de diciembre, estaba previsto 
el sorteo de las rifas que me había llevado de Douglas Haig. Tenía la 
ilusión de ganarme el Twingo. Pero, claro, no se sorteó nunca. La única 
alegría de esos meses la pudimos vivir los hinchas de Racing, que por fin 
salió campeón en medio de la crisis nacional.

El kilo de pan, en un día, pasó a valer de 1$ a 4$. Imposible acceder 
para el 90% de las familias del barrio y del país. Había que tomar una 
decisión porque el negocio día tras día empeoraba su facturación, se 
perdía plata con sólo levantar las cortinas porque la luz, el agua y el gas 
había que seguir pagándolos.

¿Y si hacemos nosotros la repostería y las facturas? No entendí en un 
principio que cuando dijeron “nosotros” me estaban incluyendo a mí: 
en ese momento pensé que un taller de reparación de caños de escape 
hubiera sido una mejor opción. Pero era intentarlo o bajar la cortina 
para siempre, no había términos medios en semejante crisis económica, 
política y social.

Así una tarde, estando solo en el local en horas de descanso, tomé un 
libro de cocina de Choly de Berreteaga y lo empecé a recorrer: primero 
las recetas saladas, luego las dulces. Busqué algo que en los papeles pa-
recía fácil de intentar: la pastafrola. Seguí exactamente al dedillo cada 
indicación, cada ingrediente, su peso o cantidad hasta que terminé de 
prepararla y la llevé al horno. Un espanto. Y además quemada, porque 
en esos momentos descubrí que en un horno no se cocina todo a máxi-
ma temperatura.

Un segundo intento me acercó a un resultado digno. Me di una 
tercera oportunidad y rocé la perfección. O al menos era algo comible 
y por sobre todas las cosas, vendible. Al poco tiempo estaba elaborando 
pastafrolas, tartas de ricota, pepas, prepizzas y 40 docenas de facturas 
por día. La decisión había sido hacer todo lo que estuviera al alcance de 
nuestras fuerzas y tiempo. No aumentar el precio del pan que traíamos 
de otra panadería y venderlo casi por debajo del costo, asunto que me 
trajo acarreado un pequeño problemita con algún amigo panadero de 
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la zona, solucionado cuasi diplomáticamente cuando entendió que no 
era buena idea discutir por unos pesos con un ex deportista entrenado 
durante 20 años, de 1,94 de altura y casi 95 kilos de peso, contento por 
haber aprendido a hacer una pastafrola pero muy enojado por haber 
perdido 60.000 dólares en una convocatoria de acreedores.

El negocio iba muy bien en plena crisis. Era laburar entre 18 y 20 
horas por día, dormir muy poco, ver casi nada a mis hijos que iban 
creciendo, perdiéndome los mejores años de su niñez. No había tiempo 
para salidas y menos para vacaciones. Me perdí casi todos los partidos 
de Racing a partir de agosto de 2001 y sólo pude estar presente en can-
cha de Vélez en aquel último partido que nos daría un título luego de 
35 años.

No era para nada fácil la convivencia. Todavía tenía embalados los 
Cds que sobrevivieron a las mudanzas de Buenos Aires a Salta, luego a 
Corrientes, San Juan y Pergamino. Ese tiempo libre que utilizaba para 
aprender algo de inglés con un libro que tenía las letras de las canciones 
de los Rolling Stones en ambos idiomas, mutaron en pequeñas siestas 
o descansos en distintos momentos del día. Ahora entendía en toda su 
dimensión a ese hombre que viene profundamente dormido apretando 
un descolorido bolsito en el último asiento del colectivo 271 a las 6 de 
la tarde, con sus manos castigadas posiblemente por el cemento y la cal. 
Ahora entendía las siestas de mi viejo los domingos por la tarde después 
del asado del mediodía: eran las únicas horas de la semana en las que 
podía descansar sin que aquel reloj despertador con sonido a lata lo 
despertara y nos despertara a todos en las madrugadas.

Sólo quería descansar. Levantaba la cortina a las 7 de la mañana y 
cerraba un rato después de las 13, cuando las últimas mamás regresaban 
a sus casas luego de dejar a sus hijos en el turno tarde de los colegios del 
barrio. Volvía a abrir a las 16 pero no subía a recostarme: me quedaba 
ordenando y preparando todo en los mostradores y la masa de las factu-
ras de manteca para cocinar durante la madrugada.
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A las 9 de la noche seguía en el negocio, se habían hecho famosas las 
prepizzas y la fugazzeta de Lamadrí, y se sabía que además te la podías 
llevar con una cerveza.

Bajaba la cortina y se empezaba a terminar el día para casi todos en 
el barrio, menos para mí. Había que cortar las facturas, ponerlas sobre 
placas enmantecadas y guardarlas en la heladera. Eran 40 docenas cada 
noche que cortaba antes de subir en busca de un baño caliente repa-
rador y algo para comer que no contuviera harina. Se hacían las 12, y 
como cada noche, me acostaba un par de horas. Eso: dos horas. 

El despertador me avisaba que eran las 2 de la mañana y que tenía 
que bajar para sacar las facturas de la heladera y que la levadura comen-
zara a trabajar en las próximas dos, tres o cuatro horas, según el calor 
o el frío. Me empezaron a acompañar las Cafiaspirinas Forte con café 
y Coca Cola. Música o radio para sentirme acompañado y una botella 
de Legui. Ya no volvía a subir y desde ese momento hasta las 7 de la 
mañana, cuando nuevamente levantaba la cortina, amanecía en muchas 
ocasiones dormido en una silla apoyando mi cabeza contra la pared 
luego de haber cumplido con el deber. Ya estaba todo en su lugar para 
arrancar un nuevo día.

Silvana estaba cuando podía. Axel y Melany iban al colegio, tenía 
que hacerles de comer, ayudarlos con los deberes, bañarlos y acostarlos. 
A los dos nos explotaban las piernas después de cada día. El negocio no 
nos permitía parar, se sufría, nos unía y nos distanciaba a la vez. Era una 
satisfacción difícil de explicar para alguien que hasta no hace mucho era 
un jugador de fútbol profesional, que más allá de penurias económicas 
pasajeras y no tan pasajeras, pudiera demostrarse a sí mismo que se so-
brepuso, una vez más, al resultado de sus malas decisiones. 

Así por muchas semanas, meses, años.
Llegué a los 37 y me preguntaba si el resto de mi vida sería así. El ne-

gocio nos servía para vivir, para que nada nos faltara, pero no para pro-
gresar. Estaba estancado, viviendo en la casa de mis suegros, laburando 
20 horas por día y yendo a los mayoristas en un Fiat 1500 familiar 1969 
que tenía mi suegro en su taller.

Empecé a tomar conciencia de que el mundo seguía girando a mi 
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alrededor pero que cada vez formaba menos parte de él. Los momentos 
para compartir con otros habían desaparecido. Los blíster de Cafiaspi-
rinas los iba clavando en una madera colocada estratégicamente para 
sostener utensilios. De a poco, iban ganando lugares clavados en los 
ganchos de esa larga madera a punto tal que lograron desalojar sin pre-
vio aviso a aquellos utensilios. Me tomaba casi dos blisters por semana. 
Las dos y hasta tres botellas de Legui por semana que se consumían de a 
traguitos desde el pico, estaban siempre bien predispuestas en la punta 
de la mesa de trabajo junto a una ventana lateral cuya cortina metálica 
permanecía semiabierta toda la noche. 

Un día noté que me estaba poniendo cada vez más agresivo. Dormía 
cada vez peor y solía estrellar las bandejas contra la pared, insultando, 
maldiciendo mi suerte.

Me sentí un fracasado y empezó a dar vueltas en mi cabeza la idea 
del suicidio.

-¿Vos no sos Lamadrí, el jugador de fútbol?
Soy Lamadrí pero no soy jugador de fútbol. Y me viene muy bien 

responderte lo que me preguntás. ¿No ves que estoy atendiendo una 
panadería? ¿Dónde viste que un jugador de fútbol te atienda en una 
panadería, con una remera blanca que tiene el logo de una margarina 
en vez de tener puesta una camiseta con un escudo de un equipo de 
fútbol? ¿No ves que estoy en ojotas porque me resultan un poco más 
cómodas que llevar botines con tapones de aluminio intercambiables 
que me cansan un poco las piernas después de estar 18 horas laburando 
parado y respondiendo esto mismo a no menos de dos o tres o boludos 
como vos por semana?

Eso pienso. Todo eso. Pero no se lo digo. 
Le respondo: -Sí, sí, el ex jugador.
Insiste: -Claro, sos vos… Jugabas en Racing, ¿no? ¿En qué año jugas-

te? Porque me acuerdo de un partido contra Boca que la rompiste toda. 
Habrá sido en el 92 porque yo en el 92 estaba terminando el secundario 
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y fuimos con los pibes de la división.
-En el 92 yo ya no estaba en Racing. ¿Estás seguro de que era yo? 

¿No me estarás confundiendo con el cabezón Marini? –intentando con 
el sarcasmo finalizar el interrogatorio que tan mal me hace.

-¿Qué hacés vos acá en una panadería?
-Me estaba por matar pero justo llegaste vos.
Llegó un momento en que ya no soportaba que me preguntaran por 

el fútbol. Mejor dicho: que me preguntaran por la parte de mi vida en 
la que jugué al fútbol. Porque hay un colectivo imaginario en muchí-
sima gente que piensa que el jugador de fútbol es un tipo millonario, 
sin problemas, que nunca va a sentir los dolores en la espalda de aquel 
laburante que levanta bolsas en el puerto.

Para ellos sos un tipo exitoso al que la vida le sonríe. 
Esa pregunta era un puñal. El “qué hacés acá”, o el “qué hacés vos 

acá”, funcionaba como un disparador de depresiones. Que no llegaban 
a materializarse porque al rato tenía que estar preparando la masa de las 
facturas para el día siguiente y porque con dos horas de sueño tendría 
que volver a bajar al negocio y, si quedaba un rato, me iba a quedar 
dormido en una silla antes de levantar la cortina.

El primer click lo hice una mañana: las cebollas, ya cortadas para las 
fugazzetas, se me cayeron sobre seis bandejas de masas secas listas para 
colocarse en los mostradores, dispuestas a salir a la venta. Eso fue el des-
encadenante para una descarga de violencia inusitada y sin un motivo 
realmente valedero: hice volar por los aires las seis bandejas, ollas, pizze-
ras, cuchillos y todo lo que tuve a mano en un lapso de 2 ó 3 minutos. 
Después llegó la aparente calma, cuando estallé en llanto. 

El silencio había ganado a los clientes que se encontraban en la parte 
de adelante del negocio. Atrás, el caos. Sólo habían conservado estoica-
mente su lugar el horno, un anafe con cuatro hornallas, la pileta y una 
heladera Candy blanca. Curiosamente la silla que hacía de improvisado 
aposento de descanso en las madrugadas había quedado en el mismo 
lugar de siempre, como esperándome una vez más.

Me senté, y tratando de comenzar a poner en orden los pensamientos 
en medio del caos, me empecé a dar cuenta de que no extrañaba tanto 
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al público en las tribunas, los entrenamientos o las picadas secretas en la 
casa de Tita. No quería volver a pisar una cancha de fútbol ni a pelearme 
con los dirigentes porque no pagaban en tiempo y forma. Lo extraño era 
sentirme yo en el cuerpo de alguien que ya no era un futbolista profesio-
nal, haciendo algo para lo que no estaba preparado. La mirada de ese otro 
que no podía creer que yo estuviera trabajando a la madrugada entró en 
colisión con mi mirada y esta situación comenzó a ser insoportable.

Es algo inexplicable tener vacíos existenciales en el alma cuando no 
tenés tiempo libre. La urgencia no me dejó elaborar el duelo del retiro y 
el cuerpo me empezó a pasar facturas. Facturas, qué paradoja, ¿no? 

Es difícil explicar que el jugador de fútbol necesita tiempo para en-
tender que esta profesión se termina pronto, que el retiro indefectible-
mente va a llegar y que un día quizás tengas que dedicarte a algo que 
no querés, que no te gusta, algo que no esperabas y, casi con seguridad, 
para lo que no estabas preparado. 

Terminé de comprender que tenía que hacer algo más, salir de esas 
cuatro paredes y dejar de confiar en mis estados de ánimo cada vez 
más fluctuantes un domingo posterior, cuando hice el segundo click. 
El definitivo.

Vengo del fondo del local hacia la parte de adelante del negocio. 
Traigo una cuchilla con una hoja de 30 centímetros en la mano.

Alzo la vista y lo veo: un ladrón saltó el mostrador y tiene amenazada 
a Silvana.

Es un pibe de 22 ó 23 años. Está parado frente a la caja.
-¿Qué hacés? –le pregunto.
-Estás robado –me contesta.
Me da gracia la expresión. Estoy casi sin dormir desde el viernes. 

Sin sacar su mano del bolsillo derecho de la campera, y mientras me le 
acerco sigilosamente, el pibe ve que llevo la cuchilla, me pide que me 
quede quieto y me dice otra vez: “estás robado”.

Mido casi dos metros. Estoy en bermudas, musculosas y ojotas. Ten-
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go el pelo largo y desordenado y los ojos desorbitados e inyectados en 
sangre.

“Si tuviese un arma ya me habría disparado”, pienso. Me le acerco 
más. El pibe se pone nervioso. Finalmente le apoyo la mano izquierda 
en un hombro y le digo:

-Vamos afuera. En la vereda te voy a clavar la cuchilla en la garganta.
Es más que una amenaza. Tengo ganas reales de matarlo. “Estás roba-

do”, intenta por última vez, con un hilo de voz y la mano todavía en su 
campera naranja.

Lo saco afuera. Lo agarro de los pelos. Le aprieto la cabeza contra 
la pared sin revoque. Lo insulto. Le apoyo la cuchilla en la garganta. 
Empiezo a hundirle la hoja en el cuello.

-¡No, Hugo! ¡Dejalo ir! –me grita Silvana. Está llorando.
Yo sigo.
-¡No hagas ninguna locura! –grita ahora.
Al pibe le cuesta respirar, pero alcanza a decirme:
-Perdoname Lamadrí, dejame ir por favor.
Dudo. Se me cruzan mil imágenes por la cabeza. Silvana, mis hijos, 

mis viejos, mis suegros, mis amigos. El fútbol. 
Escucho que un Ford Taunus estacionado en medio de la cuadra 

enciende el motor.
Tengo un segundo de lucidez: lo suelto.
El pibe se sube al Taunus y desaparece por Cotagaita.
Me desmorono. Me derrumbo.
No puedo más.

Esa misma noche fui a la casa de una de las dos empleadas que tra-
bajaban con nosotros. Le ofrecí que nos alquilaran el local a un valor 
imposible de rechazar. Era eso o cerraba. Aceptaron y, por suerte, el 
negocio siguió funcionando. Yo empecé a dormir las noches enteras, a 
cenar con mi familia y volví a la cancha para ver a Racing.
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No sos inmortal: 
sos Lamadrí
Para muchos mortales el jugador de fútbol es un ser afortuna-
do, tocado por una varita mágica que dedicó parte de su vida 
a cumplir aquel sueño que fue construyendo desde pequeño. 

Esta aseveración, al parecer casi sin fisuras, no tiene en cuenta algunos 
aspectos secundarios que, como mínimo, la ponen en duda.

Pero sí es cierta una cosa: el jugador de fútbol pudo cumplir su sue-
ño. En ese sentido es un privilegiado: no sé cuántos pueden haber teni-
do la misma fortuna.

Un sueño que tiene como comienzo aquel día en que te fuiste a pro-
bar y eras uno más entre tantos otros pibes. 

¿Cuántas historias que desconocemos habrán nacido en tantas can-
chas auxiliares?

¿Cuántas ilusiones habrán quedado truncas después de un día muy 
largo, muy agotador, de varios partidos de entrenamiento en los que vas 
pasando filtro tras filtro y donde la diferencia entre seguir manteniendo 
el sueño o no es un “pibe, vuelva en diciembre” cuando recién estamos 
en febrero?

Al finalizar la jornada alguien que no sabés quién es ni cómo se 
llama, vestido con un pantalón de gimnasia azul Adidas y una remera 
blanca, finalmente se te acerca. Tiene una carpeta en la mano y una 
lapicera azul atada con un piolín para no perderla. Abre esa carpeta 
mientras tratamos de espiar qué dicen las planillas que asoman.
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-A ver, los categoría 66 que se vinieron a probar, vengan acá conmi-
go.

Y te separa del resto de los otros chicos de otras edades que también 
vinieron a probarse. Se viene la definición: quedás o tendrás que irte a 
probar suerte a otro club.

Parado frente a varios pibes cansados, no tanto por el esfuerzo sino 
por las horas que llevan en esa cancha y que esperan con ansiedad, co-
mienza a recorrer con su vista la planilla que tiene dibujada una cancha 
con apellidos ubicados en un 4-3-3, algunos de ellos subrayados o con 
notas aclaratorias y otros con una cruz que sentencia.

-Los que voy nombrando, se ponen acá -señala con la mano exten-
dida su lado derecho y mirando a los pibes como con piedad, sabiendo 
que a él le toca la espantosa tarea de comunicarles a muchos de esos 
pibes cargados de ilusiones que no van a quedar; y porque sabe, además, 
que lo que les diga a muchos de esos pibes puede frustrarlos.

Porque además cualquiera de ellos tiene la edad como para ser su 
hijo.

Canta un apellido. Levanta su cabeza, lo busca con su mirada y con 
su mano lo invita a ponerse a su lado, de manera casi discriminatoria 
hacia el resto. Es un momento de crueldad casi innecesario al que some-
ten a los pibes, porque sin quererlo le están diciendo delante de todos, 
vos servís y vos no servís.

-La Madrid.
Me sorprende que pronuncie a la perfección la “d” final; no le doy 

importancia a que haya separado mi apellido en dos partes.
-¿Yo?
-Sí, pibe. ¿Vos no te viniste a probar de 5?
-Sí. 
-Bueno pibe, ponete de este lado. El resto, muchas gracias por ve-

nir.
La mayoría comienza a irse de la cancha en busca de sus padres a co-
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municarle la triste noticia y el “me dijeron que vuelva en diciembre”.
Para mí comienza el sueño. O mejor: el sueño comienza cuando me 

dice “mañana tenés que venir con un mayor de edad porque te van a 
fichar”.

Fichar. Esa es la palabra mágica que vine a buscar.
Tengo 8 años.
Desde esa noche, durante los próximos diez años, cada noche me 

voy a ir a dormir pensando e imaginando cuándo y cómo va a ser mi 
debut en Primera.

Un sábado de agosto de 1985 estábamos llegando al vestuario para 
jugar un partido en Tercera división, recibidos afectuosamente como 
siempre por Cachito Giménez, quien era el DT en ese momento. Como 
era habitual, el equipo de la Tercera estaba formado por jugadores a los 
que el club tenía que definir si les hacía su primer contrato o los dejaba 
libres; jugadores de Primera que no estaban pasando por un buen mo-
mento o necesitaban jugar porque estaban buscando su mejor forma 
después de una lesión; y también otros que veníamos pidiendo pista 
desde abajo.

Nuestro goleador y as de espadas, categoría 1966 al igual que yo, era 
Ramón Ismael Medina Bello, el Mencho de Gualeguay, que el año que 
llegó a Racing jugaba los sábados en Tercera división y los domingos en 
Cuarta. Vivía en la pensión que estaba en la cancha como muchos otros 
chicos del interior del país. Pero el Mencho estaba realizando el Servi-
cio Militar Obligatorio, la “colimba”, y si bien contaba con permisos 
especiales para poder salir y jugar, ese sábado para mi fortuna no pudo 
llegar a jugar. 

Cachito Giménez se me acercó mientras me estaba cambiando:
-El Mencho hoy no llega. ¿Me podés jugar de delantero? –me pre-

guntó.
-Sí, Cacho, no hay problemas. ¿Pero con la 9?
Nos reímos los dos.
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Así que salí a la cancha de delantero. Era flaco, alto, pelilargo, algo 
desgarbado.

Y atrevido.
En un tiro libre mal cobrado por el árbitro cerca del área rival, tomé 

la pelota con ese gesto típico de “yo me encargo”. La puse en el piso 
y esperé pacientemente que el juez diera los pasos para definir dónde 
debía ubicarse la barrera.

Me agacho para acomodar la pelota de tal manera que se quede quie-
ta, abrazada apenas por el pasto. Miro al arquero; el pelo largo me cae 
sobre los ojos.

Retrocedo algunos pasos y me inclino hacia la izquierda, veo que el 
arquero se afirma sobre sus dos piernas, apoyando equivocadamente la 
punta y el talón de sus pies. Si la puedo pasar por arriba del penúltimo 
hombre de la barrera es gol. Si el chanfle lleva la dirección y la potencia 
justas, no hay manera de que el arquero, desde su posición, pueda volar 
hasta el ángulo que forman el palo y el travesaño de madera.

Otra vez retrocedo lentamente cuatro pasos, en un recorrido semi 
curvo, sin quitar la vista del balón. Me imagino que el balón se pone 
contento al verme: no va a ser maltratado por un zapatazo infernal del 
Mencho. 

Ahora dudo entre la comba por encima de la barrera o darle fuerte 
al palo del arquero. 

Arranco la corta carrera; a un metro y medio del balón me decido 
por la comba por sobre el último hombre de la barrera. El arquero pare-
ce adivinar mi intención y empieza a inclinar el cuerpo hacia su izquier-
da para ganar valiosas décimas de segundo en anticipar su vuelo.

Al llegar al balón agacho la cabeza para asegurarme de que el chanfle 
se comience a formar a la perfección desde la parte interna de mi pie 
derecho. El arquero ya casi está en el medio del arco. La pelota se des-
pega desde mi pie y el arquero desde el piso. La pelota parece que va a 
superar con lo justo a la barrera, es el cálculo que realizo apenas levanto 
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la vista y ya veo al arquero formando con sus brazos extendidos y sus 
piernas, desafiando a la fuerza de gravedad, una muralla casi perfecta 
que vuela con intenciones de impedir que la pelota se meta en su ángulo 
superior derecho.

Pero el balón no se presta a una épica historia. Le pega en la oreja 
izquierda a uno de los integrantes de la barrera, se desvía y entra casi 
como pidiendo disculpas al arco, mientras al otro lado el arquero va 
aterrizando de su vuelo.

No todos los goles se gritan del mismo modo. Levanto un brazo, doy 
media vuelta y espero el saludo de mis compañeros. 

El partido lo ganamos 2 a 0 y también hice el segundo gol, de ca-
beza tras un tiro de esquina. Eran épocas donde el DT de la Primera 
división se mezclaba entre los madrugadores plateístas para ver el pri-
mer tiempo de la Tercera. Cayetano Rodríguez, que había llegado hacía 
pocas semanas al club para ocupar el lugar que había dejado el querido 
Agustín Mario Cejas, fue privilegiado testigo de un evento único y que 
jamás se iba a repetir en mi carrera: dos goles en un partido y jugando 
de número 9.

Las felicitaciones se mezclaron con las cargadas en el vestuario, 
mientras de afuera ya llegaban los gritos de la gente porque estaba por 
comenzar el partido de la Primera.

Ya me había cambiado, ya había agarrado mi campera y mi bolso 
(donde siempre tenía a mano un Capitán del Espacio de chocolate) y 
salía para ver el partido en la platea A cuando se acercó un integrante 
del cuerpo técnico y me avisó que el lunes tenía que presentarme a las 9 
de la mañana al entrenamiento del plantel superior.

Esos imprevistos en el fútbol que muchas veces son definitorios en 
90 minutos, también lo pueden ser en determinados momentos de la 
carrera. En el fútbol siempre hay que estar siempre preparado, aún en 
esos momentos en los que pensás que no podés, que nada te sale y en 
los que tu autoestima está por el piso.
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El fútbol muchas veces no te avisa. 
Los primeros entrenamientos y el debut en Primera son cosas que 

siempre se guardan con particular cariño. De ese equipo me queda un 
hermoso recuerdo de Félix Lorenzo Orte, que fue uno de los que se 
me acercaron apenas me integré al plantel y era el que animaba cada 
entrenamiento en momentos que no eran del todo calmos. Nos haría-
mos grandes amigos, sobre todo fuera de la cancha donde compartimos 
asados en la casa de mis viejos y ravioles en su casa con su familia. El 
“Loco” sería asesinado unos años después en la puerta de su casa en 
Lomas de Zamora.

Curiosamente, en el ensayo de fútbol de mi primera semana con el 
plantel de Primera, Cayetano me puso de delantero para el equipo de 
los suplentes. Me había visto en esa posición aunque le habían dicho 
que yo era volante. Y al terminar el entrenamiento nos quedamos solos 
en el círculo central:

-Cuidate porque mañana vas a concentrar con la Primera y el sábado 
vas a ir al banco de suplentes –me avisó.

Racing enfrentaba a Deportivo Italiano en cancha de Huracán. En el 
vestuario y en épocas donde los números de las camisetas eran correlativos 
me esperaba la número 16, lo que terminaría de despejar cualquier duda 
que alguien tuviera sobre la convicción del DT de que yo era delantero.

Los bancos de suplentes en el Tomás A. Ducó no estaban situados 
donde están hoy, sino del lado de enfrente y a muy pocos centímetros 
del alambrado. El partido venía complicado así como la relación con 
los hinchas, enojados con razón, quienes a un par de metros nada más 
enredaban nerviosamente sus dedos en esos alambres con tanta historia. 
La cancha, algo húmeda por una lluvia de la noche anterior, hacía difícil 
lo simple y faltando 20 minutos para el final, empatados 1-1 y con un 
hombre menos, llegó el momento que había esperado desde los 8 años, 
cuando aquella persona con equipo de gimnasia azul y remera blanca 
me había dicho “vos pibe, ponete acá”.

-¿Te animás a entrar? –me preguntó Cayetano. El segundo año de 
Racing en la segunda categoría del fútbol argentino podía ser una carga 
importante para un pibe sin experiencia.



125

LAMADRÍ EL RENACIDO

-¡Sí! –le respondí.
No hubo otras explicaciones técnicas ni tácticas.
Terminé la entrada en calor, me volví a sentar en el banco de suplen-

tes para ajustar los cordones de los botines Le Coq Sportif negros que 
me había prestado el Flaco Zaccanti (yo no tenía botines con tapones 
altos para una cancha mojada, y como eran dos números más grandes 
tuve que usar dos pares de medias de toalla), y entré.

Llevo 10 minutos dentro de la cancha. Una pelota larga viene volan-
do desde nuestro arco, un defensor rival pifia en el rechazo y el balón 
me queda picando.

Veo al arquero, el doctor Alejandro Lanari, a medio camino y con un 
gesto de resignación. Sabe que yo llego primero a la pelota. Sabe que no 
tiene tiempo de retroceder.

Soy el 9 de Racing y hago un toque suave en la pelota con el empeine 
derecho. La veo volar por encima de Lanari. La veo entrar despacio en el 
arco. Escucho el “ta ta ta” de Víctor Hugo en Radio Argentina.

Me veo en la tapa de todos los diarios del domingo con los botines 
del Flaco Zaccanti.

Estoy parado en el medio de la cancha y siento la mirada de los hin-
chas, un momento que esperé más de la mitad de los años que tengo, 
empiezan a pronunciar mi apellido.

“Lamadrí llegó a Racing cuando tenía 7 años e hizo todas las infe-
riores en el club”.

“Me comentan que nunca jugó de 9 en inferiores”.
“Mide 1.94 y es de Villa Domínico”.
Y de golpe comenzás a ser. 
Sos Jorge Fontán, aquel viejito de la Subcomisión de Fútbol Amateur 

obligándote a dejar el rubgy para volver al fútbol en quinta división.
Sos esa camiseta que ya empieza a ser tuya. Tenés que agarrarla y 

defenderla con uñas y dientes para no soltarla más.
Sos ese pibe que corrió con un papelito arrugado y una lapicera Bic 
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azul para que firmaras el primer autógrafo y sentirte por fin un jugador 
de Primera división.

Sos ese “gran partido, Flaco” con el que el Ruso Ramenzoni arranca 
la entrevista para la transmisión de Víctor Hugo por Radio Argentina.

Y durante muchos años habrá triunfos y derrotas, alegrías y tristezas, 
risas y llantos. Qué lindo es el fútbol, desde adentro de la cancha, desde 
una tribuna o con la radio pegada a la oreja. Qué lindo es el fútbol.

Pero después de algunos años y un buen día, casi sin darte cuenta, 
todo esto se termina y ya no sos nadie. Porque es así, porque te prepa-
raste durante casi toda tu vida para ser un jugador de fútbol por 15 ó 20 
años.

Los músculos, los movimientos y los reflejos van a seguir siendo los 
de un jugador de fútbol por un tiempo, pero ya no sos. Si fuiste un 
crack, posiblemente escribas un libro sobre táctica y estrategia. O quizás 
algún periodista amigo escriba tu biografía autorizada o no autorizada 
porque el público ama a los ganadores, a los triunfadores.

No es mi caso, creo que está claro. Pero una mañana me dije: “¿Por 
qué no contar mi vida como jugador de fútbol?”.

Porque yo tengo una vida, una trayectoria.
Porque yo fui también.

Puede suceder que el jugador, al ser abandonado por el fútbol, co-
mience a ser un resentido con ese mismo fútbol que lo cobijó durante 
años. Es normal que a muchos de nosotros nos pueda pasar que al mirar 
un partido se nos escape un “ese no puede jugar a nada”, “con la que 
ganan hoy cómo no corren”. O que algún amigo te comente “ese en el 
medio ni te ataba los cordones” para endulzarte los oídos.

El jugador de fútbol que se retira, y que para vivir al otro día se 
tiene que poner a trabajar de cualquier otra cosa, muy probablemente 
cargará con ese resentimiento y esa frustración de ya no ser. A mí me 
sigue pasando.

Me preparo el mate: pienso por dónde podría arrancar a escribir. Y 
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apenas me siento escucho a un periodista, en uno de los tantos noticie-
ros deportivos, anunciar que Boca acaba de contratar a un marcador de 
punta por izquierda en 4 millones de dólares. Pero aclara que son cuatro 
millones de dólares por la mitad del pase. Por la mitad de la “ficha” 
como les gusta decir a las nuevas camadas de periodistas deportivos.

Cuatro millones de dólares por un jugador de fútbol que tiene una 
línea blanca de cal a su izquierda y más allá pasto, una fosa, una pista de 
atletismo o la nada misma. Tiene la mitad del problema solucionado. 
Cuatro palos verdes.

Cuatro palos verdes por un jugador que a su izquierda no tiene más 
cancha y para que vaya y venga por un andarivel. Ben Johnson podría 
jugar de 3. Yo tenía que correr del medio para la derecha, del medio 
para la izquierda, hacer relevos, ir a presionar hacia adelante, retroceder, 
ir a cabecear, defender… 

“Cuatro palos verdes por un marcador de punta”. Así me susurra 
al oído el demonio del resentimiento. “¿En el potrero a quién elegías 
último? ¡Al 3!”, me quema la cabeza.

Pero a fuerza de intentos logro dejar de escucharlo. Y aparece el fan-
tasma de la realidad. “Flaco, volvé a tu vida. Hace dos meses que no 
pagás el monotributo y te fuiste de vacaciones 4 días a Mar del Tuyú. 
Empezá a solucionar tus problemas, Flaco”.

Entonces tomo aire y me seco las lágrimas con la manga del buzo 
porque es muy difícil asumir que el fútbol ya es pasado y que, si este 
es el presente, va a ser muy difícil el futuro. Porque además no estoy 
preparado para casi nada. En realidad, para nada.

El partido más importante de la vida está por empezar. Lejos está de 
ser una final de Copa Libertadores o una Copa del Mundo. El partido 
que tenés que ganar es que tu cabeza no explote, es encontrar la manera 
de transformar esos sentimientos negativos en positivos. O al menos 
convivir con ellos de la forma más saludable posible.

-¿Qué haces sentado? ¿No tenés nada para hacer?
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Esa voz no es del demonio del resentimiento ni la del fantasma de la 
realidad. Es la voz de Silvana.

No se me ocurre nada. De golpe me descubro mirando algo en blan-
co y negro en la tele, no sé si El Zorro o Pepe Biondi, y me pregunto 
qué estoy haciendo acá, porque a esta hora yo estaba terminando de 
entrenar. Estaba en el vestuario con mis compañeros escuchando a Julio 
Sosa en la Noblex Siete Mares de Conejo.

Se me vienen a la cabeza escenas de partidos que ya terminaron. Re-
tumban en mis oídos el sonido de los tapones de aluminio en el túnel 
del Cilindro y como en una película de ciencia ficción esas imágenes 
pasan en cámara lenta. Por ahí es mi propia mente que utiliza un me-
canismo de autodefensa y hace todo lo posible para que ese momento 
dure para siempre, pero no. Tengo que aprender a convivir con esos 
recuerdos que muchas veces hacen mal.

-Corré las patas que tengo que barrer.
-¿Cómo?
-Que corras las patas porque tengo que barrer.
Sin querer, Silvana por debajo de la mesa me pega con el escobillón 

en las piernas, en las patas. Empiezo a ocupar lugares en los que no 
estuve en los últimos 15 años. La dinámica del hogar no me considera, 
no me reconoce como un integrante estable.

Empiezo a sentir que molesto, que no tengo derecho a estar depri-
mido, enojado o resentido a las 12 del mediodía mirando la tele, pero 
sin verla. O sin hacer nada porque nada se me ocurre y no hay estímulo 
cerebral que pueda llegar a impulsarme.

De golpe no tengo más un sueldo ni una obra social, aprendo el pre-
cio de los pañales y me entero que a los chicos por las noches les puede 
subir la fiebre por una otitis. Y que esa vida que dejé de vivir y de la que 
reniego muchas veces me saca a la calle en plena madrugada camino a 
la sala de guardia del Hospital de Wilde, entendiendo por primera vez 
que cuando uno habla de los padecimientos de los que menos tienen, 
muchas veces lo hace desde el desconocimiento de lo que eso significa.

Corré las patas.
Esas tres palabras me despiertan de golpe.
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Tengo dos opciones: me quedo sentado y resentido por lo que pude 
haber hecho y no hice, por lo que pude haber sido y no fui; o empiezo 
a asumir que uno muchas veces es el resultado de sus propias acciones y 
decisiones. Que hay que hacerse cargo.

Salir de la depresión me lleva tiempo, disgustos y desencuentros. Me 
ayuda el humor, reírme de mí mismo, de mis desgracias y mis errores.

“Corré las patas. Já… Las patas… ¿Vos sabés que estás patas valían 
varios miles de dólares el siglo pasado? ¿Te conté que el Atlético de 
Madrid ofreció 5 palitos verdes por estas patas? ¿Y que en 25 años estas 
patas dieron 2 veces la vuelta al planeta?”.

Me río.
Miro la computadora y la pantalla está en blanco. La apago. No 

tengo nada para escribir. O  en realidad sí, pero no sé a quién le puede 
importar lo que cuente un fracasado.

Y de golpe escucho otra voz. No es la del demonio del resentimiento, 
ni la del fantasmita de la realidad, ni la de Silvana. Es una voz grave, 
como la voz del Coco Basile, que me empieza a retar al igual que cuan-
do jugaba.

¿No te diste cuenta de que vos cumpliste un sueño? Muchos estu-
vieron cerca y se quedaron en el túnel. Muchos fantasean con que son 
Messi o Maradona pegándole a una Pulpo en una plaza. Muchos des-
puntan el vicio en una canchita de papi… ¡Vos cumpliste el sueño de 
todos ellos, que era también tu sueño y el de tus viejos!

Vos llegaste, Flaco, estuviste ahí. Fuiste un privilegiado. Te aplau-
dieron, corearon tu nombre, te pidieron autógrafos. Te putearon. Te 
putearon un poco más que a otros, es verdad. Pero fuiste bandera, fuiste 
gol, fuiste abrazo. Y porque fuiste, sos. Que este mundo que te decreta 
la muerte como jugador de fútbol pasado los 35 años no te desanime. 
Que este mundo donde todo es descartable no te derrote.

Conociste países que de otro modo no hubieses conocido nunca. 
Te cruzaste con gente valiosa. Ganaste amigos. ¿Que no podés caminar 
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bien desde hace 25 años porque jugaste 7 partidos de Copa Liberta-
dores con un tobillo fracturado y estás rengo? Es una señal de que lo 
intentaste y lo lograste. Y hoy, acá, en este momento, estás igual que 
hace un cuarto de siglo, empezando otra vez.

Dale, si sos el número 5, sos el Volante Central, el que no tiene per-
mitido rendirse nunca. El que le mete una murra al rival y cuando va a 
levantarlo del piso le dice sonriendo: “Te voy a romper las dos piernas y 
no vas a jugar nunca más al fútbol. El círculo central es mío”. Sos el que 
le dice a su compañero: “hoy te convertís en héroe”. Así que, Flaco, ya 
está. Dejá de correr, dale descanso a ese tobillo y a esas piernas.

Ahora dale a la cabeza.
Sentate y escribí.
Parate en un escenario y contá.
Hacé llorar y hacé reír.
No sos inmortal: sos Lamadrí.
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Racing - Nacional de Montevideo, partido de 
vuelta por la final de la Recopa Sudamericana 
(enero 1989).



Baby fútbol en la Sede de Avellaneda de Racing Club, en 
un partido contra Los Andes.

Fútbol infantil. Cancha de Almirante Brown (1976).



Entrenamiento con la Selección Juvenil en Paraguay. 
Con Fabián Cancelarich (Ferro) y Miguel Angel Fullana 
(Newell’s).

Plantel de Racing de 1989-1990, con Tita en el centro.



Foto del día del 
debut, antes 
de sentarme 
en el banco de 
suplentes.

 Mi época de 
corte "taza", 
estilo Brian 
Jones, para 
que me 
confundieran 
con el Flaco 
Gareca.



Debut en la Primera de Racing contra Deportivo Italiano 
en Huracán (1985).

Racing contra 
Atlanta, 1985: 
penal de Gette 
no cobrado por 
el árbitro.



Con Walter Fernández, Horacio Attadía, Carlos “Chupete” 
Vázquez y Gustavo Costas, en vuelo a Colombia (1987).

Falcon Modelo 81. Yo le di la plata por el ascenso en 
1985 a mi papá y él se compró un VW 1500. “Cuando 
venda el Falcon te devuelvo la plata”. No lo pudo 
vender y me lo quedé yo.



Festejo del gol en el debut frente a Italiano (1985).



El gol a Italiano en mi debut en Racing. El arquero es el 
doctor Alejandro Lanari.

Otra rareza: gol a Banfield en cancha de Racing (1985).



Otra del viaje 
a Colombia, 
brindando, 
pero en esta sin 
Gustavo Costas.

Contra San Lorenzo en cancha de Huracán (1988).



La etapa en Mandiyú de Corrientes. Con Cacho Borelli, la 
última vez que jugué oficialmente en cancha de Racing 
(temporada 93/94).



Formación de Mandiyú de Corrientes (93/94). Con 
Roberto Cabrera (arquero), Luis Nery Caballero, Héctor 
Rodríguez Peña, Roberto Lugo, Julo César Marinilli. 
Alejandro Duré, Hector Indio Morán, Arsenio Chiquito 
Benitez, Mario Obregón y Guido Alvarenga.

Con Walter Fernández, Horacio Attadía y 
Juan Carlos Zubzuck.



Alta nota con 
una periodista 
colombiana.

Llegando al 
aeropuerto de 
Salta para jugar 
en Juventud 
Antoniana (1992).Con Pocho Nupieri, Cacho 

Pontrémoli y Walter 
Fernández en el “Giratorio” 
de Santiago de Chile (1991).



Uno de los partidos que jugué en Universidad de Chile 
(1992), acá frente a Unión Española.



Juventud 
Antoniana de Salta, 
Torneo del Interior 
1992.

Con Juventud 
Antoniana en 
acción contra 
Concepción de 
Tucumán.

 En Douglas Haig de 
Pergamino, partido frente 
a San Martín de Tucumán.



 Mundial de Rusia. Una bonita señorita. La barrera 
idiomática y mis responsabilidades impidieron un 
conocimiento en profundidad.

 Ensenándole al Coco 
Basile las bondades de las 
redes sociales.

En Douglas Haig de 
Pergamino, el último 
equipo de mi carrera 
como futbolista.
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El adiós al fútbol en Douglas Haig. Con mi hijo Axel (1997).




