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Lamadrí, el 
inmortal
-Estudiá, Hugo, estudiá… El día de mañana te vas a arrepentir.
¿Cuántas veces me lo habrá dicho mi vieja? Decenas. Cientos. 
Miles.

Pero, a los 20 años, tengo un problema: soy futbolista, llegué a Primera 
y me creo inmortal.

De golpe tengo un auto nuevo, plata en el bolsillo, fama. Firmo au-
tógrafos, salgo en la tapa de los diarios, me gritan ídolo en la calle. Mi 
cabeza no está preparada para procesar tanta información; tampoco me 
prepararon para poder hacerlo.

Nadie me dijo que la vida útil del jugador de fútbol es más que li-
mitada. Yo sabía que el fútbol era hermoso, una pasión universal, pero 
nadie me dijo que en un contragolpe te pueden agarrar mal parado y 
con la defensa desarmada.

Y que se puede acabar todo en un instante. 

Terminaba el torneo Apertura 1988-1989 y ya habíamos clasificado 
a Racing para la Copa Libertadores después de más de 20 años. Racing 
no la jugaba desde 1968. Logramos el pasaje con un 0 a 0 una tarde en 
cancha de River frente a Platense. Nos quedaba solamente enfrentar de 
local a Boca para que terminara la primera rueda y el año, y nos toma-
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ríamos vacaciones siendo punteros.
Pero nada es previsible. En la vida de un futbolista tampoco: el par-

tido, en el Cilindro, se suspendió antes del inicio del segundo tiempo 
porque le tiraron un petardo al arquero de Boca, Carlos Fernando Na-
varro Montoya. El Tribunal de Disciplina les dio el partido ganado y a 
Racing le descontaron dos puntos.

Debí tomar ese ejemplo como enseñanza. Todo puede cambiar en 
un instante. 

Pero no: me sentía inmortal. Me creía Superman. ¿Qué más le podía 
pedir a la vida y al fútbol? Tenía 22 años, me había afianzado en Primera 
y compartía el plantel con nombres como los de Ubaldo Matildo Fillol, 
Néstor Fabbri, Miguel Ángel Colombatti, Rubén Paz, Walter Fernán-
dez, el “Toti” Iglesias.

El futuro me sonreía, en los diarios me anunciaban un gran futuro 
y mi apellido se empezaba a codear con los grandes 5 de los ‘80. Para 
los periodistas deportivos yo comenzaba a formar parte de un grupo se-
lecto de volantes centrales con Claudio Marangoni, el “Checho” Sergio 
Batista, Fernando Redondo, entre otros; y ya se hablaba de una posible 
citación al seleccionado de Carlos Salvador Bilardo.

-Te está siguiendo el Narigón –me dijo un día, como una confiden-
cia, un periodista amigo.

Yo ya había formado parte del Juvenil con Carlos Pachamé. Ahora 
me seguía Bilardo para sumarme a la Selección que venía de ser cam-
peona en México 86 y que, sin la obligación de pasar por las Eliminato-
rias, se encaminaba al Mundial de Italia 90.

¿Cómo no sentirme inmortal? Nadie me dijo que me proyectara 15 
ó 20 años, que me pensara con 35 o 40 años de edad y ya como ex 
jugador.

¿Podría haber pensado así? No lo sé. Nadie me dijo.

19 de febrero de 1989. Es una tarde hermosa para jugar al fútbol. 
Estamos en Alta Córdoba para enfrentarnos a Instituto.
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Soy titular, dice el Coco Basile. Balerio, Olarticoechea, Costas, Zaccan-
ti, Olarán, Acuña, yo, Colombatti, Ortega Sánchez, Medina Bello y Walter 
Fernández.

Estamos 2 a 0, ganamos bien con dos goles de Medina Bello, pro-
media el segundo tiempo, manejamos los tiempos con tranquilidad es-
perando el final del partido.

Viene una pelota alta. La espero. Tengo tiempo para levantar la cabe-
za y mirar a mis compañeros. Pienso en esa fracción de segundo: si hay 
alguno libre busco el pase, si se complica, la tiro a la tribuna. Están to-
dos marcados. Espero la pelota para un despeje fuerte y ahí voy. Siento 
el impacto del pie derecho sobre la pelota y, de inmediato, siento como 
si algo me arrancara el pie derecho. Vi a mis compañeros pero no veo al 
rival. No lo veo. No llego a amortiguar el golpe.

Siento el ruido a hueso roto. Después, oigo el silencio.
Caigo al piso sabiendo que pasó algo grave. Me quedo quieto. Bajo 

la mano hacia la zona del dolor con una única esperanza: que no tenga 
un hueso roto perforando la media, clavado en la tierra. El partido si-
gue: yo estoy tirado en el piso, quieto, y el partido sigue. ¿Nadie repara 
en que un volante acostumbrado al roce y al combate está quieto, en el 
piso, agarrándose el tobillo? Ni siquiera me animo a levantar la mano 
para pedir atención. El dolor me paraliza. Algo se rompió.

Me recuesto sobre el costado derecho de mi cuerpo. Me agarro la 
lengüeta del botín con la cara hundida en el pasto. Escucho mi respira-
ción. Trato de calmarme.

Por la cara me caen gotas de un sudor frío.
Tengo miedo.

Después de 20 años, en nueve días Racing volvía a la Libertadores 
con un partido en Perú, contra Universitario de Lima. Un momento 
con el que sueña todo futbolista. Teníamos equipo para dar pelea, para 
ilusionarnos nosotros y los hinchas, y yo en ese momento sentía que no 
iba a poder estar.
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Nunca pude recordar si del campo de juego de Instituto salí en cami-
lla o caminando.  El tobillo se me había hinchado tanto que no podía 
soportar el botín. No sé si rengueaba, si arrastraba el pie, si el médico 
me ayudó a salir. No recuerdo nada, salvo el dolor terrible cuando el 
doctor intentó hacer los movimientos de rutina con mi tobillo para 
comprobar el grado de la lesión.

Cuando me sacaron el botín y la media y me cortaron las vendas 
con una tijera, mi tobillo era una masa deforme, colorada y brillante. 
Caliente. Recuerdo que estaba caliente cuando lo toqué con mi mano 
temblorosa.

El médico me miró por unos segundos y yo entendí todo. Sentado 
en el piso, con la pierna izquierda flexionada y la derecha extendida, me 
dejé caer hacia atrás, sentí el pasto húmedo y clavé la mirada en el cielo. 
La puta madre.

Faltan 12 minutos para terminar el partido. Se escucha un grito: gol 
de Instituto. Ahora ganamos 2 a 1, Instituto aprieta y no tenemos más 
cambios.

-¡Flaco, Flaco! –escucho el vozarrón inconfundible de Basile. Me le-
vanto.

-¿Qué, Coco? –le pregunto.
-¿Podés seguir?
Lo miro al doctor. También me mira. “No Flaco, no entres, estás 

loco, te vas a terminar de romper todo”, me dice con la mirada.
Pero soy inmortal.
-Claro, Coco, esperá que vea cómo me pongo el botín y entro.
Aflojo todo lo que puedo los cordones del botín, es la única forma de 

calzarlo. Me paro, levanto la mano, el árbitro me da el ingreso al campo. 
Me ubico unos metros por delante de los dos marcadores centrales para 
armar un triángulo, como indican los manuales al momento de tener 
que defender un resultado. Lloro del dolor, pero disimulo. Pongo cara 
de malo: por acá no pasan. Pero ruego que vengan: las dos veces que 
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salimos del asedio tengo que correr hacia adelante y el dolor me parte. 
Cuando nos atacan, en cambio, me puedo quedar parado, nada más 
que ocupando el espacio. Para eso entré.

El árbitro pita. Termina el partido. Termina esta tortura.
El Coco me felicita, algunos compañeros me abrazan. Hay que ba-

ñarse, atender a la prensa, ir al aeropuerto y volver a Buenos Aires.
Ganamos. Yo siento que perdí.

Hoy es común ver a un futbolista lesionado que, inmediatamente 
después del partido, es llevado a un centro médico de alta complejidad 
para hacerle estudios urgentes si el doctor lo considera necesario. Los 
adelantos científicos detectan un desgarro de milímetros con una reso-
nancia magnética y en media hora el parte médico informa a la prensa 
cuánto tiempo de recuperación necesitará ese jugador para volver.

En otros tiempos, una rotura de ligamentos cruzados, por ejemplo, 
significaba el retiro del fútbol. Hoy sigue siendo una de las lesiones más 
graves y temidas, pero gracias al progreso de la medicina deportiva en 
unos meses el jugador puede recuperarse y volver a las canchas. Los 
tratamientos son activos, se entrenan grupos musculares que no estén 
afectados por la lesión y la psicología deportiva te puede ir ayudando 
a elaborar y a resolver en tu cabeza el padecimiento de esa lesión, en-
tendiendo que es uno de los riesgos de esta actividad. El cariño de los 
hinchas y los deseos de una pronta recuperación te llegan de a miles a 
través de las redes sociales y eso te da fuerzas para encarar la vuelta con 
más ganas.

La noche del domingo 19 de febrero de 1989, mi proceso de recu-
peración comenzó en mi casa de Villa Domínico, Avellaneda, provincia 
de Buenos Aires, con tres cubitos de hielo en una bolsita de nylon sobre 
mi tobillo, envuelto en un repasador verde y blanco que decía Hogar 
Dulce Hogar.

Recién a primera hora del día siguiente, lunes 20, fui a un sanatorio 
de Ciudadela para que me hicieran una radiografía y constataran la gra-
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vedad de la lesión, aunque yo ya sospechaba de qué se trataba. Mi viejo 
tuvo que faltar a su laburo para poder llevarme en el auto. No había 
periodistas esperándome en la clínica.

Ya en la sala de espera y mezclado entre otros pacientes me sentía 
desolado, sin respaldo; solo con mi viejo, con la pierna estirada y advir-
tiendo con mi mano extendida a cada uno que se acercaba para que no 
me la llevara por delante.

“Pasá”, me dijo finalmente una joven radióloga. Me contó que se ha-
bía recibido hacía pocos meses. “Me dijeron que iba a tener que hacerle 
una placa a un jugador de fútbol. ¡Sos el primer jugador de fútbol al 
que le voy a sacar una radiografía! Pero yo no sé nada de fútbol. ¿Dónde 
jugás vos?”.

Las salas de rayos son frías, nunca supe por qué. El tobillo, en cam-
bio, me ardía.

“Te voy a pedir que no te muevas y que no respires. Así quietito 
te vas a quedar”, me pidió la radióloga. Yo temblaba, el cuerpo se me 
movía solo. Una luz tenue me alumbraba el pie y sobre el tobillo se me 
dibujó el cruce de dos líneas, como si fuera la mira de un arma, hacia 
donde, supuse, apuntaba el radiógrafo.

Desde un cuartito contiguo escuché la voz ya lejana de la radióloga, 
“no te muevas, no respires… ya está”, así, ya está. ¿Cómo que ya está?, 
pensé. ¿Me amenazaste para que no me moviera, me viniste metiendo 
presión y ya está? ¿En la carrera de un radiólogo existe la materia Pre-
sión al Paciente?

“Listo. ¿Me esperás afuera, por favor? Gracias”, me pidió, ya más 
distante.

Volví a la sala de espera. No había televisor ni monitores. Me entre-
tuve con el numerito de papel amarillo de mi turno, que era igual al de 
la carnicería de Cadorna y Helguera, en Wilde. Mi viejo estaba sentado 
a mi lado.

Un rato después volvió a salir la doctora. “Lamadrí”, dijo, así, sin 
la d final. Tal vez ya sucedía, pero desde entonces me di cuenta de que 
todos me llamaban así, Lamadrí. “¿Usted es el papá? –se digirió a mi 
viejo-. Entre también, don Lamadrí”.
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Se empezaba a develar el misterio. 
“¡Qué lindo que saliste!” intentó el chiste, a destiempo, la doctora, 

como si me quisiera preparar para lo que se venía. El viejo recurso de 
“la caricia y la cachetada”.

Cuando entendió, por mi mirada, que el chiste había sido innecesa-
rio, me pidió que me sentara y me dijo con un tono de velorio: “Tenés 
astillada la base de la tibia. Te tenés que operar para que te hagan una 
toilette porque esa parte astillada de la tibia choca contra el astrágalo y 
la articulación no sólo va a tener un movimiento limitado sino que te 
va a doler porque chocan hueso contra hueso. Aunque tenés suerte de 
que no se fracturó la tibia, sino que se astilló”.

“Tenés suerte”. La frase me quedó retumbando en la cabeza. En ese 
momento supe cómo se siente alguien cuando le baja la presión. Supe 
también que mi viejo, un sargento retirado de la policía federal, podía 
llegar a tener sentimientos que le pusieran los ojos vidriosos. Y supe que 
el astrágalo es un hueso del pie con nombre de héroe de los Avengers.

Había que enyesar el pie, esperar que se desinflamara el tobillo y 
después poner una fecha para la intervención quirúrgica.

Ese día, lunes 20 de febrero de 1989, a ocho días de que Racing 
volviera a la Copa Libertadores con un partido ante Universitario de 
Lima y mientras me humedecían las vendas alrededor del pie para con-
vertirlas en una bota de yeso, comencé un proceso mental y emocional 
de odio, de resignación, de dolor. 

Lo curioso fue lo siguiente: nunca supe quién me lesionó, cómo 
siguió su carrera, si fue un gran jugador o no. A pesar del odio y de la 
bronca nunca tuve sentimientos de venganza hacia él, a tal punto que 
ni siquiera me preocupé por saber su apellido.

Volví a mi casa con la bota de yeso y un par de muletas que me ayu-
daban a caminar. Mi vieja me preparó el sillón del living para hacer más 
entretenida la estadía mirando televisión, en tiempos en los que sólo te-
níamos cuatro canales de aire y para sintonizar un quinto, que era el 2, 
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había que subirse al techo y direccionar la antena hacia la ciudad de La 
Plata. Pero estaba claro que dadas las condiciones de limitada movilidad 
en la que me encontraba, pasaría bastante tiempo para poder volver a 
ver el canal 2.

Mis viejos, con las monedas justas, hacían malabares para poder 
comprar los antinflamatorios y calmantes que demandaba mi trata-
miento, porque aparentemente en Racing habían puesto en marcha un 
novedoso plan piloto para el tratamiento y cura de lesiones óseas a tra-
vés de la fe y de la palabra. 

Quien sí pasaba cada tarde era el kinesiólogo del plantel, el querido 
Cacho Mallo, que tenía el mismo secreto para los dolores y para el whis-
ky: “Ponele hielo, flaquito”.

Así empezaron a pasar los días siguientes: martes, miércoles, jueves. 
El domingo Racing recibiría a Newell’s Old Boys por el torneo local 
y por la noche viajaría a Perú para jugar dos partidos: el debut ante 
Universitario, el martes siguiente, y contra Sporting Cristal tres días 
después, el viernes.

Yo iba a mirar los dos partidos desde el sillón, enyesado.
En teoría.

Digo en teoría.
Abro el interrogante con la ilusión de que, al menos, quienes tengan 

este libro en sus manos lleguen al final de este primer capítulo. 
No por conformismo: aprendí a la fuerza y a los golpes que un gran 

logro se construye con pequeños logros diarios; y además ahora todo 
cuesta el doble.

Ya no soy aquel futbolista al que le pedían autógrafos o fotos a la 
salida de un entrenamiento o al que llamaban desde los programas de 
radio y de TV.

Ahora soy nadie.




