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LAMADRI
el renacido

Gloria, caiday
resurreccion de un
tralbbajador del futbol
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CAPITULO

olelelolelelolelolelo

Lamadri, el
iInNMortal

-Estudid, Hugo, estudid... El dia de manana te vas a arrepentir.
:Cudntas veces me lo habrd dicho mi vieja? Decenas. Cientos.
Miles.
Pero, a los 20 anos, tengo un problema: soy futbolista, llegué a Primera
y me creo inmortal.

De golpe tengo un auto nuevo, plata en el bolsillo, fama. Firmo au-
tografos, salgo en la tapa de los diarios, me gritan idolo en la calle. Mi
cabeza no estd preparada para procesar tanta informacién; tampoco me
prepararon para poder hacerlo.

Nadie me dijo que la vida util del jugador de fatbol es mis que li-
mitada. Yo sabia que el futbol era hermoso, una pasién universal, pero
nadie me dijo que en un contragolpe te pueden agarrar mal parado y
con la defensa desarmada.

Y que se puede acabar todo en un instante.

Terminaba el torneo Apertura 1988-1989 y ya habiamos clasificado
a Racing para la Copa Libertadores después de mds de 20 anos. Racing
no la jugaba desde 1968. Logramos el pasaje con un 0 a 0 una tarde en
cancha de River frente a Platense. Nos quedaba solamente enfrentar de
local a Boca para que terminara la primera rueda y el afo, y nos toma-
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riamos vacaciones siendo punteros.

Pero nada es previsible. En la vida de un futbolista tampoco: el par-
tido, en el Cilindro, se suspendi6 antes del inicio del segundo tiempo
porque le tiraron un petardo al arquero de Boca, Carlos Fernando Na-
varro Montoya. El Tribunal de Disciplina les dio el partido ganado y a
Racing le descontaron dos puntos.

Debi tomar ese ejemplo como ensefianza. Todo puede cambiar en
un instante.

Pero no: me sentfa inmortal. Me crefa Superman. ;Qué mds le podia
pedir a la vida y al fitbol? Tenia 22 afios, me habia afianzado en Primera
y compartia el plantel con nombres como los de Ubaldo Matildo Fillol,
Néstor Fabbri, Miguel Angel Colombatti, Rubén Paz, Walter Ferndn-
dez, el “Toti” Iglesias.

El futuro me sonrefa, en los diarios me anunciaban un gran futuro
y mi apellido se empezaba a codear con los grandes 5 de los ‘80. Para
los periodistas deportivos yo comenzaba a formar parte de un grupo se-
lecto de volantes centrales con Claudio Marangoni, el “Checho” Sergio
Batista, Fernando Redondo, entre otros; y ya se hablaba de una posible
citacién al seleccionado de Carlos Salvador Bilardo.

-Te estd siguiendo el Narigén —me dijo un dia, como una confiden-
cia, un periodista amigo.

Yo ya habia formado parte del Juvenil con Carlos Pachamé. Ahora
me seguia Bilardo para sumarme a la Seleccién que venia de ser cam-
peona en México 86 y que, sin la obligacién de pasar por las Eliminato-
rias, se encaminaba al Mundial de Italia 90.

¢Cémo no sentirme inmortal? Nadie me dijo que me proyectara 15
6 20 afos, que me pensara con 35 o 40 afos de edad y ya como ex
jugador.

¢sPodria haber pensado asi? No lo sé. Nadie me dijo.

19 de febrero de 1989. Es una tarde hermosa para jugar al fatbol.
Estamos en Alta Cérdoba para enfrentarnos a Instituto.
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Soy titular, dice el Coco Basile. Balerio, Olarticoechea, Costas, Zaccan-
ti, Olardn, Acufa, yo, Colombatti, Ortega Sinchez, Medina Bello y Walter
Ferndndez.

Estamos 2 a 0, ganamos bien con dos goles de Medina Bello, pro-
media el segundo tiempo, manejamos los tiempos con tranquilidad es-
perando el final del partido.

Viene una pelota alta. La espero. Tengo tiempo para levantar la cabe-
za y mirar a mis compafieros. Pienso en esa fraccién de segundo: si hay
alguno libre busco el pase, si se complica, la tiro a la tribuna. Estdn to-
dos marcados. Espero la pelota para un despeje fuerte y ahi voy. Siento
el impacto del pie derecho sobre la pelota y, de inmediato, siento como
si algo me arrancara el pie derecho. Vi a mis compaferos pero no veo al
rival. No lo veo. No llego a amortiguar el golpe.

Siento el ruido a hueso roto. Después, oigo el silencio.

Caigo al piso sabiendo que pasé algo grave. Me quedo quieto. Bajo
la mano hacia la zona del dolor con una dnica esperanza: que no tenga
un hueso roto perforando la media, clavado en la tierra. El partido si-
gue: yo estoy tirado en el piso, quieto, y el partido sigue. ;Nadie repara
en que un volante acostumbrado al roce y al combate estd quieto, en el
piso, agarrdndose el tobillo? Ni siquiera me animo a levantar la mano
para pedir atencién. El dolor me paraliza. Algo se rompié.

Me recuesto sobre el costado derecho de mi cuerpo. Me agarro la
lengiieta del botin con la cara hundida en el pasto. Escucho mi respira-
cién. Trato de calmarme.

Por la cara me caen gotas de un sudor frio.

Tengo miedo.

Después de 20 afios, en nueve dias Racing volvia a la Libertadores
con un partido en Pert, contra Universitario de Lima. Un momento
con el que suefa todo futbolista. Tenfamos equipo para dar pelea, para
ilusionarnos nosotros y los hinchas, y yo en ese momento sentia que no
iba a poder estar.
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Nunca pude recordar si del campo de juego de Instituto sali en cami-
lla 0 caminando. El tobillo se me habia hinchado tanto que no podia
soportar el botin. No sé si rengueaba, si arrastraba el pie, si el médico
me ayudé a salir. No recuerdo nada, salvo el dolor terrible cuando el
doctor intenté hacer los movimientos de rutina con mi tobillo para
comprobar el grado de la lesién.

Cuando me sacaron el botin y la media y me cortaron las vendas
con una tijera, mi tobillo era una masa deforme, colorada y brillante.
Caliente. Recuerdo que estaba caliente cuando lo toqué con mi mano
temblorosa.

El médico me miré por unos segundos y yo entendi todo. Sentado
en el piso, con la pierna izquierda flexionada y la derecha extendida, me
dejé caer hacia atrds, senti el pasto hiimedo y clavé la mirada en el cielo.
La puta madre.

Faltan 12 minutos para terminar el partido. Se escucha un grito: gol
de Instituto. Ahora ganamos 2 a 1, Instituto aprieta y no tenemos mds
cambios.

-iFlaco, Flaco! —escucho el vozarrén inconfundible de Basile. Me le-
vanto.

-;Qué, Coco? —le pregunto.

-;Podés seguir?

Lo miro al doctor. También me mira. “No Flaco, no entres, estds
loco, te vas a terminar de romper todo”, me dice con la mirada.

Pero soy inmortal.

-Claro, Coco, esperd que vea como me pongo el botin y entro.

Aflojo todo lo que puedo los cordones del botin, es la tinica forma de
calzarlo. Me paro, levanto la mano, el drbitro me da el ingreso al campo.
Me ubico unos metros por delante de los dos marcadores centrales para
armar un tridngulo, como indican los manuales al momento de tener
que defender un resultado. Lloro del dolor, pero disimulo. Pongo cara
de malo: por acd no pasan. Pero ruego que vengan: las dos veces que
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salimos del asedio tengo que correr hacia adelante y el dolor me parte.
Cuando nos atacan, en cambio, me puedo quedar parado, nada mds
que ocupando el espacio. Para eso entré.

El 4rbitro pita. Termina el partido. Termina esta tortura.

El Coco me felicita, algunos companeros me abrazan. Hay que ba-
fiarse, atender a la prensa, ir al aeropuerto y volver a Buenos Aires.

Ganamos. Yo siento que perdi.

Hoy es comun ver a un futbolista lesionado que, inmediatamente
después del partido, es llevado a un centro médico de alta complejidad
para hacerle estudios urgentes si el doctor lo considera necesario. Los
adelantos cientificos detectan un desgarro de milimetros con una reso-
nancia magnética y en media hora el parte médico informa a la prensa
cudnto tiempo de recuperacién necesitard ese jugador para volver.

En otros tiempos, una rotura de ligamentos cruzados, por ejemplo,
significaba el retiro del ftbol. Hoy sigue siendo una de las lesiones mds
graves y temidas, pero gracias al progreso de la medicina deportiva en
unos meses el jugador puede recuperarse y volver a las canchas. Los
tratamientos son activos, se entrenan grupos musculares que no estén
afectados por la lesién y la psicologia deportiva te puede ir ayudando
a elaborar y a resolver en tu cabeza el padecimiento de esa lesién, en-
tendiendo que es uno de los riesgos de esta actividad. El carifo de los
hinchas y los deseos de una pronta recuperacién te llegan de a miles a
través de las redes sociales y eso te da fuerzas para encarar la vuelta con
mds ganas.

La noche del domingo 19 de febrero de 1989, mi proceso de recu-
peracién comenzé en mi casa de Villa Dominico, Avellaneda, provincia
de Buenos Aires, con tres cubitos de hielo en una bolsita de nylon sobre
mi tobillo, envuelto en un repasador verde y blanco que decia Hogar
Dulce Hogar.

Recién a primera hora del dia siguiente, lunes 20, fui a un sanatorio
de Ciudadela para que me hicieran una radiografia y constataran la gra-
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vedad de la lesién, aunque yo ya sospechaba de qué se trataba. Mi viejo
tuvo que faltar a su laburo para poder llevarme en el auto. No habia
periodistas esperindome en la clinica.

Ya en la sala de espera y mezclado entre otros pacientes me sentia
desolado, sin respaldo; solo con mi viejo, con la pierna estirada y advir-
tiendo con mi mano extendida a cada uno que se acercaba para que no
me la llevara por delante.

“Pasd”, me dijo finalmente una joven radiéloga. Me conté que se ha-
bia recibido hacfa pocos meses. “Me dijeron que iba a tener que hacerle
una placa a un jugador de fatbol. ;Sos el primer jugador de futbol al
que le voy a sacar una radiografia! Pero yo no sé nada de fatbol. ;Dénde
jugds vos?”.

Las salas de rayos son frias, nunca supe por qué. El tobillo, en cam-
bio, me ardia.

“Te voy a pedir que no te muevas y que no respires. Asi quietito
te vas a quedar”, me pidié la radiloga. Yo temblaba, el cuerpo se me
movia solo. Una luz tenue me alumbraba el pie y sobre el tobillo se me
dibujé el cruce de dos lineas, como si fuera la mira de un arma, hacia
donde, supuse, apuntaba el radiégrafo.

Desde un cuartito contiguo escuché la voz ya lejana de la radidloga,
“no te muevas, no respires... ya estd, asi, ya estd. ;Cémo que ya estd?,
pensé. ;Me amenazaste para que no me moviera, me viniste metiendo
presion y ya estd? ;En la carrera de un radidlogo existe la materia Pre-
sién al Paciente?

“Listo. ;Me esperds afuera, por favor? Gracias”, me pidid, ya mds
distante.

Volvi a la sala de espera. No habia televisor ni monitores. Me entre-
tuve con el numerito de papel amarillo de mi turno, que era igual al de
la carniceria de Cadorna y Helguera, en Wilde. Mi viejo estaba sentado
a mi lado.

Un rato después volvi6 a salir la doctora. “Lamadri”, dijo, asi, sin
la d final. Tal vez ya sucedia, pero desde entonces me di cuenta de que
todos me llamaban asi, Lamadri. “;Usted es el papd? —se digirié a mi
viejo-. Entre también, don Lamadri”.
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Se empezaba a develar el misterio.

“Qué lindo que saliste!” intenté el chiste, a destiempo, la doctora,
como si me quisiera preparar para lo que se venia. El viejo recurso de
“la caricia y la cachetada”.

Cuando entendid, por mi mirada, que el chiste habia sido innecesa-
rio, me pidié que me sentara y me dijo con un tono de velorio: “Tenés
astillada la base de la tibia. Te tenés que operar para que te hagan una
toilette porque esa parte astillada de la tibia choca contra el astrigalo y
la articulacién no sélo va a tener un movimiento limitado sino que te
va a doler porque chocan hueso contra hueso. Aunque tenés suerte de
que no se fracturd la tibia, sino que se astill6”.

“Tenés suerte”. La frase me quedd retumbando en la cabeza. En ese
momento supe cémo se siente alguien cuando le baja la presién. Supe
también que mi viejo, un sargento retirado de la policia federal, podia
llegar a tener sentimientos que le pusieran los ojos vidriosos. Y supe que
el astrdgalo es un hueso del pie con nombre de héroe de los Avengers.

Habia que enyesar el pie, esperar que se desinflamara el tobillo y
después poner una fecha para la intervencién quirdrgica.

Ese dia, lunes 20 de febrero de 1989, a ocho dias de que Racing
volviera a la Copa Libertadores con un partido ante Universitario de
Lima y mientras me humedecian las vendas alrededor del pie para con-
vertirlas en una bota de yeso, comencé un proceso mental y emocional
de odio, de resignacién, de dolor.

Lo curioso fue lo siguiente: nunca supe quién me lesiond, cémo
siguié su carrera, si fue un gran jugador o no. A pesar del odio y de la
bronca nunca tuve sentimientos de venganza hacia él, a tal punto que
ni siquiera me preocupé por saber su apellido.

Volvi a mi casa con la bota de yeso y un par de muletas que me ayu-
daban a caminar. Mi vieja me prepar el sillon del living para hacer mds
entretenida la estadfa mirando televisién, en tiempos en los que sélo te-
niamos cuatro canales de aire y para sintonizar un quinto, que era el 2,
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habia que subirse al techo y direccionar la antena hacia la ciudad de La
Plata. Pero estaba claro que dadas las condiciones de limitada movilidad
en la que me encontraba, pasaria bastante tiempo para poder volver a
ver el canal 2.

Mis viejos, con las monedas justas, hacian malabares para poder
comprar los antinflamatorios y calmantes que demandaba mi trata-
miento, porque aparentemente en Racing habifan puesto en marcha un
novedoso plan piloto para el tratamiento y cura de lesiones 6seas a tra-
vés de la fe y de la palabra.

Quien si pasaba cada tarde era el kinesiélogo del plantel, el querido
Cacho Mallo, que tenia el mismo secreto para los dolores y para el whis-
ky: “Ponele hielo, flaquito”.

Asi empezaron a pasar los dias siguientes: martes, miércoles, jueves.
El domingo Racing recibiria a Newell’s Old Boys por el torneo local
y por la noche viajaria a Pert para jugar dos partidos: el debut ante
Universitario, el martes siguiente, y contra Sporting Cristal tres dfas
después, el viernes.

Yo iba a mirar los dos partidos desde el sillén, enyesado.

En teorfa.

Digo en teoria.

Abro el interrogante con la ilusién de que, al menos, quienes tengan
este libro en sus manos lleguen al final de este primer capitulo.

No por conformismo: aprendi a la fuerza y a los golpes que un gran
logro se construye con pequefios logros diarios; y ademds ahora todo
cuesta el doble.

Ya no soy aquel futbolista al que le pedian autégrafos o fotos a la
salida de un entrenamiento o al que llamaban desde los programas de
radio y de TV.

Ahora soy nadie.
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