


Pesadilla
Retratos de un fútbol en crisis



Grosso, Cristian
Pesadilla : retratos de un fútbol en crisis / Cristian Grosso ;

Fernando Pacini. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :
Alarco Ediciones, 2016.

128 p. ; 20 x 14 cm.

ISBN 978-987-1367-65-8

1. Fútbol. I. Pacini, Fernando II. Título
CDD A863

Ediciones Al Arco: www.librosalarco.com.ar 
e-mail: contacto@librosalarco.com.ar 

Diseño de tapa e interior: Ana Paoletti. 
e-mail: anapaoletti@gmail.com

Ilustración de tapa: Sebastián Domenech
Twitter: @domenechs
Instagram: @domenechs_art



Para Franco, que desde su llegada le dio razón a todo, 

y Gabriela, la dulce inspiración.

A Dalia y Aníbal, la incondicionalidad del corazón.

A los amigos de allá, de acá y a mi familia rosarina.

A Javier Zanetti, dueño de una sensibilidad 

a prueba del estrellato.

A Gabriel Heinze, el villano favorito para 

imaginar un fútbol más sano.

A Eduardo Urtasun y Gabriel Wainer, porque obligan 

a discutir con argumentos.

A la memoria de Raúl Lamas, un auténtico 

caballero. Por sus manos y su corazón pasaron 

en los últimos 20 años todos los cracks argentinos.

A Marcelo Bielsa, Diego Simeone, Gerardo Martino y 

José Pekerman, un póquer tan variado que me obligó 

a mirar más allá de lo evidente.

Cristian Grosso

| 5 |



Para mi maravillosa Julia.

A mi familia y a mis amigos.

A Adrián Paenza. Él también hace rato que es familia.

A Santi Segurola. Cuando sea grande quisera ser como él.

A César Menotti, a Marcelo Bielsa, a Gerardo Martino, 

y en ellos, a todos los entrenadores que me ayudaron 

a pensar mejor el fútbol.

A Walter Dimattía, por nuestras interminables charlas.

A la memoria de Juan Miguel Echecopar, 

grande, sabio, sencillo.

A Diego Maradona, por su generosidad y 

por tantas alegrías.

A “mis chicos” de la categoría 2000 y al club Sirio de 

Pergamino, por todo lo que me enseñaron.

A Pablo Giralt, compañero de ruta siempre.

A Marcelo Araujo y a Enrique Macaya Márquez.

Fernando Pacini

| 7 |





Agradecimientos

A Gustavo Grabia y Adrián Paenza, 

colosos que nos abren puertas y nos cuida la espalda

A Sebastián Domenech, mágico artista con tablón

A Andrés Prestileo, custodio artesanal de las palabras

A Marcos González Cezer y al Chopo Boccalatte, 

cómplices perfectos

| Pesadilla | Retratos de un fútbol en crisis |

| 9 |



| 10 |



Prólogo

Por Gustavo Grabia

Diseccionar el fútbol argentino no es una tarea
sencilla ni mucho menos agradable. Pero con preci-
sión de cirujanos, Cristian Grosso y Fernando Paci-
ni hunden el escapelo por todo el cuerpo enfermo
de nuestra pasión de multitudes para exhibir mise-
rias y proponer soluciones. Viniendo de dos aman-
tes del mundo de la redonda, este es un libro escri-
to con sangre. Con amor y con bronca, como ellos
bien explicitan en el primer capítulo de una obra tan
dolorosa como necesaria.

Alejados de los mensajes grandilocuentes de
tanto periodista que busca retweets o likes en face-
book, el trabajo se fortalece en las debilidades de un
sistema perverso que al apostar por sacar ventaja
bajo cualquier circunstancia, olvidó la semilla madre
que hace crecer esta pasión, que es el juego mis-
mo. La revalorización de una selección degradada
por la mezquindad del medio, el ojo clínico con el
que se entiende que el poder pasó del césped a las
tribunas, el reflejo de una sociedad contradictoria,
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exigente, ansiosa y agresiva que disfruta más de la
desgracia ajena que del triunfo propio, las nefastas
consecuencias del resultadismo a como dé lugar, la
responsabilidad de los distintos actores de este
nuevo circo romano, todo eso y mucho más está
analizado desde distintos ángulos y recurriendo no
sólo al pensamiento de ellos como analistas con dé-
cadas de periodismo deportivo sobre el lomo, sino
también a reflexiones de los protagonistas. Para
que se entienda: esta obra no es un llamado de
atención, es un grito desesperado pidiendo de una
vez por todas una refundación.

Desde ese diagnóstico preciso, ambos plante-
an una revolución que nos devuelva a los orígenes
más puros de este deporte, a la belleza de un chico
acariciando una pelota no contaminada de exitismo
ni histeria. Pero no al estilo de la estigmatizada “la
nuestra”, sino a través de un fútbol que le de pree-
minencia al placer, a la sabiduría, al respeto y, al fin
y al cabo, a una escala de valores que nos conceda
la posibilidad de ser felices a través de un juego que
es, ni más ni menos, el más hermoso del mundo.
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El fútbol, ese espejo de la sociedad 

A veces el fútbol es sólo una excusa. En otras
ocasiones, le da contenido a todo. Misceláneas,
pinceladas, enfoques, miradas… cualquier registro
sirve para disparar los debates que hoy invaden el
fútbol argentino. Pequeños capítulos que activan la
discusión. La idea es pensar, reflexionar, disentir,
claro, ¿por qué no? Pero especialmente recorrer el
mapa del fútbol argentino, auscultar su salud, ana-
lizar sus histerias, regar sus fortalezas y reconocer
sus miserias. Entenderlo. Nada es casual en un
mundo que tantas veces se deja llevar por la crispa-
ción. Un ambiente de euforia y desasosiego que día
a día convive con la desproporción. Tan al límite lle-
gan a veces los extremos que la mención de la
muerte es común en frases y declaraciones. Porque
así como el hincha augura que ni la muerte lo va a
separar, el mismo sentimiento aparece cuando, por
una derrota, la solución es matarlos a todos. 

Una espiral de temas desata esa rara combina-
ción de cuestiones racionales y resortes absurdos.
El empobrecimiento del fútbol argentino, la fuga
permanente de sus mejores valores, los descuidos
formativos en las inferiores, la silla eléctrica de los
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entrenadores, la trampa enquistada en la conducta
de tantos, el vacío que dejó la inoxidable gestión de
Julio Grondona, la discutible validez de torneos que
de tan cortos o tan extravagantes nadie se animaría
a copiar, la injusticia de los promedios, la comercia-
lización de la pelota, las prisiones tácticas que dis-
ciplinan las propuestas...

Este libro está escrito con amor y con bronca.
Y con una obsesión: soñar con un fútbol mejor a tra-
vés de mejores hombres. Que quede alguna venta-
na abierta para que la luz del futuro ilumine a este
juego. Este libro está escrito con la pasión que en-
ciende este deporte-espectáculo-negocio en la Ar-
gentina y la rigurosidad periodística que exige la re-
corrida. El fútbol argentino regala a menudo relám-
pagos que viajan a velocidad luz de la alegría a la
desazón. Casi todo se vuelve tan profundo y a la vez
tan efímero, un sentimiento incapaz de ofrecer si-
quiera un boceto de explicación. Pocos torneos tan
traicioneros como el argentino. De repente, el fútbol
se disfraza de una excentricidad que sólo busca
evasión, maquillar penurias en áreas realmente sus-
tanciales. 

El fanatismo por el fútbol ha invadido el lugar
que antes estaba reservado al ardor patriótico, el
fervor religioso o la tribuna política. Entonces, son
muchos los horrores que se cometen en nombre del
fútbol y muchas las tensiones que se valen de él pa-
ra justificarse. Desmesuras sobran en su vida coti-
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diana: la connivencia de los barrabravas con los di-
rigentes y los futbolistas, la polémica administración
de los clubes, la intromisión de sectores de poder y
su malsano oportunismo para utilizar al fútbol se-
gún las conveniencias de turno, la xenofobia enjau-
lada en un estadio, el menoscabo de la vieja tradi-
ción de amistad entre los clubes, el peligroso doble
discurso de una porción de la prensa, el daño que
ha hecho y sigue haciendo una cultura exitista exa-
cerbada y fomentada a diario, el clima de intoleran-
cia que se respira en las canchas, legitimado de ma-
nera insólita por muchos protagonistas que le atri-
buyen al público un derecho casi absoluto. La inje-
rencia excesiva del dinero al punto de desnaturali-
zar el tejido general de relaciones del fútbol y de
volver corriente el estado de sospecha. 

En ese contexto, una cruel paradoja: la ilusión
de que el seleccionado nacional sea el que compen-
se todas las desgracias choca con la ausencia de tí-
tulos, lo único que algunos sectores imponen como
resultado válido. Un déficit de la mayor que acumu-
la más de dos décadas y que ya castiga a los repre-
sentativos juveniles, un orgullo argentino de tiem-
pos no tan lejos, pero hoy deteriorado por el descui-
do y la improvisación.

Contrapuesta con este escenario sombrío, una
hendidura para explorar la posibilidad de soluciones
o de encaminarse hacia tiempos mejores: qué se
podría o debería cambiar; qué excepciones, en
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nombres y en hechos, pueden encontrarse a un
presente tan patético; qué es lo que todavía alienta
las esperanzas de torcer el rumbo, qué buen lega-
do puede pensarse hacia el futuro. 

La invitación, quizá demasiado ambiciosa, es
intentar razonar de otra manera. El fútbol está insta-
lado en la conciencia colectiva de los argentinos co-
mo parte importante de nuestra identidad. La adver-
tencia está hecha: acá, la lógica no siempre encon-
trará amparo. Atención, no se trata de demonizar el
fútbol. Él no causa ni agrava nada: sí espeja.

Prólogo de los autores
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La selección de los perdedores
Una actividad histérica y descompuesta. Eco-

nómicamente en bancarrota, asociada a negocia-
dos corruptos y sumergida en una jungla política.
¿De qué se puede sentir orgulloso el fútbol argen-
tino? Lo mejor que tiene el fútbol argentino es su
seleccionado, sí, el mismo que ya encadena 23
años sin ganar nada. No faltan los que aseguran no
sentirse representados por estos millonarios que
no sienten la camiseta. Ni por estos ni por los an-
teriores. Y le clavan al seleccionado una mirada
desconfiada. Tal vez haya una explicación más allá
de la cancha. Quizás a la Argentina de los últimos
años le toque sufrir en carne propia la crueldad de
los tropiezos porque es la portadora de un mensa-
je de difícil penetración social: no todas las derro-
tas son descalificadoras. Comprender, con hasta
tres latigazos en años consecutivos, que no siem-
pre una caída es sinónimo de desprestigio. Aunque
el precio sea altísimo: Javier Mascherano, Lionel
Messi y asociados quedan arrinconados contra el
descrédito.

Si el fútbol argentino tiene que salir al mundo a
vender su mejor producto, no cuenta con nada más
respetable que su seleccionado. Su principal activo.
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Si, el equipo de los perdedores. Un equipo que ha-
ce años desprecia las trampas y el ventajismo. Sin
excusas ni histeria. Nada les ha acercado un título,
pero siempre han sido nobles. Este seleccionado y
el anterior de Alejandro Sabella también. Confundi-
do, equivocado o asustado, nunca le vendió el alma
al diablo con tal de ganar. Duele perder, claro. Pero
la selección desterró la malicia, la inconducta. Se
distanció de un recado enquistado en muchos sec-
tores de nuestra sociedad que no se horroriza cuan-
do escucha que ser tramposo es un atajo para ser
exitoso. 

Hace años que no hay escándalos alrededor de
la selección, pese a que tantas derrotas podrían ha-
berlo dinamitado todo. Si hace tiempo que la selec-
ción no gana nada, también hace un buen rato que
no se escuchan escándalos ni provocaciones. 

¿Se puede mantener la frente alta y guardar
una conducta noble aun cuando el alma está atro-
pellada? ¿Es posible asistir al festejo ajeno y no per-
der la entereza? Río de Janeiro 2014, Santiago de
Chile 2015 y Jersey City 2016…, tres finales y tres
derrotas. El seleccionado argentino demostró que
sí. Que no es en vano sostenerse en pie y dar la ca-
ra aun cuando la tristeza lastima como nunca. La
selección se volvió una isla en un océano nausea-
bundo. Con dirigentes incapaces y una estructura
ruinosa. Paradójicamente, cada derrota absuelve a
los culpables y crucifica a los que dignifican a la
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marca selección. Después de esta generación, se
pagarán tantos años de desastres.

Sueño de un fútbol organizado
El desempeño de la selección argentina en la

Copa del Mundo 2014 recuperó algunos valores
que empezaban a formar parte del pasado. El orgu-
llo competitivo, la determinación y el coraje que ex-
puso el equipo en cada momento resucitaron la afa-
mada mística, hasta ahora, casi una pieza de museo
que había que visitar en las videotecas. 

En tantos años, decenas de futbolistas acudie-
ron al llamado de la selección con ese objetivo y ese
sueño, sin mucha fortuna, pero sin jamás renegar
del amor original por vestir la camiseta. Los llama-
ron mercenarios y peseteros, a éstos y a los anterio-
res. Jugaron solos, muchas veces desprotegidos,
en tiempos de desorientación y convulsiones. Sin
embargo, los jugadores jamás desistieron. Desde su
designación, Alejandro Sabella concentró sus pri-
meros esfuerzos en salvar lo que quedaba y en pro-
curar las maneras de fortalecer un alma, que por
tantos golpes ya estaba flácida. Sabella fue el líder
de esa reconstrucción. Gerardo Martino gobernó en
la misma sintonía, más allá de la caza de brujas que
se desató tras su renuncia. 

Luego, cada quién disfrutará más o menos de
sus preceptos futbolísticos; da igual, eso es cuestión
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de sensibilidad y qué nos pasa cuando vemos jugar
a determinado equipo. Pero volvamos a Sabella; él
puede colgarse la medalla porque supo gestionar,
organizando su estructura de modo horizontal, par-
ticipando a sus dirigidos, sin ampulosidades ni de-
magogias, preservando la intimidad, y con franque-
za y honestidad para tomar decisiones. Ahora pue-
de no parecer gran cosa, pero ese estilo de conduc-
ción sin estridencias y lleno de generosidad, en pers-
pectiva, fue el origen de la recuperación.

El “proyecto” de la selección argentina es el en-
trenador de turno. La selección mayor no es el pun-
to más alto de un plan que abarca desde las bases.
No se elige a un técnico en función de un estilo pre-
tendido; es al revés, el técnico es el estilo. De César
Luis Menotti a Carlos Bilardo, de él a Alfio Basile,
luego a Daniel Passarella, Marcelo Bielsa, José Pe-
kerman, otra vez Basile, Diego Maradona, Sergio
Batista, Alejandro Sabella, Gerardo Martino... Nin-
guna línea perdura, no hay cortes ideológicos cada
30 años, sino a cada rato.

El subcampeonato del mundo podría haber si-
do un excelente punto de partida para algo nuevo,
ambicioso y renovador. Hay gente que sueña con un
fútbol organizado, con bases sólidas en la forma-
ción, con competiciones mejor diseñadas, con un
debate que integre a personajes que el poder del fút-
bol argentino segregó, y otros que despuntan llenos
de ideas y vigor sin que nadie repare en sus existen-
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cias... Difícil, casi una fantasía suponer que es posi-
ble una política de estado en el fútbol. Es más terre-
nal entregar el sueño a la capacidad de los entrena-
dores y al talento espontáneo de los futbolistas.

Desde hace tiempo, la AFA no piensa en qué
fútbol queremos para los próximos 20 o 30 años. El
foco lo ha puesto en otro lado, en la carroña políti-
ca y las tajadas económicas. Si se pierden de vista
los intereses deportivos, o quedan sometidos a los
comerciales y de poder, con el tiempo, hasta los ne-
gocios y el poder se derrumban.

La despedida de la gente íntegra
Alejandro Sabella se cansó y su límite fue el

Mundial Brasil 2014. Ejercer esta función con pasión
y profesionalismo agota. ¿Por qué? Intromisiones, in-
tereses, idas y venidas, demasiada exposición... To-
dos daños colaterales, porque esa erosión nada tie-
ne que ver con el trabajo. Un goteo que corroe tanto
hasta volverse insostenible. Gerardo Martino también
se marchó después de la Copa América Centenario
Estados Unidos 2016. Abrumado. Para él, la dignidad
resultó el límite. El prestigio y el desafío de dirigir a la
selección argentina dejó de ser una tentación irresis-
tible debido a una coyuntura caótica.  

La memoria recuerda las salidas de la AFA de
Marcelo Bielsa y José Pekerman, dos alejamientos
mesurados para maquillar disconformismos. El 3 de
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octubre de 2002, cuando Pekerman se marchó por
primera vez, explicó: “Es una decisión relacionada
con el desgaste y el cansancio por un trabajo ar-
duo”. Y hasta deslizó responsabilidades: “La selec-
ción se pone en escena el día que compite, pero
atrás hay un plan de preparación cargado de dificul-
tades. En el fútbol hay trampas, cosas injustas”, se-
ñalaba Pekerman. José volvió por Alemania 2006, y
después partió casi espantado.

Bielsa había resistido hasta septiembre de
2004. “Noté que ya no tenía la energía necesaria pa-
ra absorber las variadas tareas que demanda la se-
lección. Ya no tenía ese impulso. Y cuando ocurre
eso no es honesto quedarse en un sitio sin entregar
la energía que la tarea reclama”, comunicó. No era
toda la verdad, claro. Pero en su gestión nunca ha-
bía enarbolado excusas ni culpas de terceros. Me-
nos lo iba a hacer en el adiós.

Se fue Sabella. Se fue Martino. Llevar el cargo
con prudencia y capacidad parece sofocante para
gente íntegra. Antes o después, la despedida se
convierte en un acto necesario.

Ser tramposo cotiza en alza
Marcelo Bielsa desprecia la mala intención. El

entrenador argentino todavía dirigía a la selección
albiceleste cuando cierto día le apuntaron un error
arbitral que, supuestamente, había perjudicado a su
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equipo. La consulta, obviamente, buscaba que Biel-
sa descargase culpas en el juez. Pero sólo se escu-
chó de él una declaración de principios, ya que Biel-
sa respondió que moralmente no estaba autorizado
a quejarse cuando en un partido anterior no había
corregido que un gol de la Argentina –de Mauricio
Pochettino frente a Paraguay– había sido con la ma-
no. Y en otra oportunidad José Pekerman relataba,
quizá con una candidez que incluso admitía, que
soñaba con ese día que un delantero, por ejemplo,
tras recibir en el área una falta inexistente, le aclara-
se al desconcertado árbitro que no había sido pe-
nal. Claro, Pekerman desdeña la trampa. 

Bielsa y Pekerman dejaron de trabajar en la Ar-
gentina porque ya no se sentían cómodos.

Hay ejemplos paradigmáticos en la dirección
contraria. Diego Maradona reivindicó su Mano de
Dios. Es más, a esa acción ilegal le agregó preme-
ditación en las explicaciones. “Realmente lo quise
hacer con la mano y nunca me arrepentí por esto.
Mis compañeros me vinieron a abrazar, pero como
diciendo «estamos robando». Pero yo les dije: el
que roba a un ladrón tiene cien años de perdón”.
Las palabras acentuaron la indignación en Inglate-
rra; pero más por la exaltación del delito que por la
derrota en México 1986. 

Hace algunas temporadas, Luigi Agnolin, por
entonces titular de la Asociación Italiana de Árbi-
tros, señaló que “los jugadores leales son los que
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evitan las simulaciones”. Si viera el fútbol argentino
cargado de impostores... Alguna vez el árbitro reti-
rado Ángel Sánchez comentó que sus colegas eu-
ropeos preferían no dirigir a futbolistas argentinos
por considerarlos maleducados. 

“Nada humilla más que perder por gil, que el ri-
val te gane por más pillo”, aceptaba el genial Rober-
to Perfumo, un hombre con una sensibilidad espe-
cial para interpretar los códigos futboleros. Desde
su recuerdo se puede entender cuando tantos juga-
dores se escudan detrás de una máxima vergonzan-
te: “El fútbol es para los vivos”, disparan. Como si
allí encontraran impunidad. Y no se les cae ni una
pizca de vergüenza después de afirmarlo. 

Tal vez por demagogia. Quizá por miedo a que-
darse sin trabajo, entonces los manotazos contem-
plan las calumnias y la exageración. De lo que no
hay dudas es de que cada vez más hombres del fút-
bol se esmeran por traspapelar el sentido de la dis-
creción. El caldo de urgencias y deslealtades que
asfixian y aprisionan deriva en conductas refracta-
rias y alegatos lacrimógenos. Muchos futbolistas y
otros tantos entrenadores han elegido desplegar un
arsenal de interferencias sobre la tarea de los cole-
gas y de los árbitros. Después de cada derrota, de-
masiados intérpretes eligen un protagonismo de-
saconsejable. ¿Objetivo? Cubrirse en excusas, de-
rivar culpas en otros y despertar tanta incomodidad
para, acaso desde el victimismo, conseguir algún
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beneficio al partido siguiente. El que no llora no ma-
ma…, y el que no afana es un gil.

Cuánto más sencillo sería hablar con franque-
za y asumir los riesgos de esa sinceridad. Por ejem-
plo, aceptar errores, reconocer la superioridad del
rival, dejar de mirar con desdén los méritos de los
demás. Claro que eso demanda auténtica valentía y
generosidad, pero sobran mezquindades que sólo
despiertan repudio.

Un exhibicionismo mediático irritante. La bús-
queda del impacto público para distraer el eje ver-
dadero. Histerias, provocaciones y petulancias al
servicio de la queja. En definitiva, los actores de las
repetidas exasperaciones provienen de la desarti-
culada sociedad argentina, tan proclive a los atajos
ventajeros, a los señalamientos insidiosos, a los
exabruptos irónicos.

El vértigo domina al fútbol argentino. En la can-
cha, en los escritorios, en las tribunas, en las redac-
ciones de los diarios. Todos confluyen en campeo-
natos histéricos y hasta sádicos. Una de las deriva-
ciones de este juego-negocio es que pone a prueba
el sentido de integridad de los personajes de turno.
Los insoportables lamentos y la búsqueda sistemá-
tica por desacreditar a los demás, así como los de-
sembozados pedidos de incentivación, la simulación
de faltas, el matonismo para pedir una tarjeta y la su-
puesta sagacidad para adelantarse en una barrera,
en realidad revelan que existe terror de ser conside-
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rado un ingenuo. El fútbol argentino está repleto de
maldades por aprender. Y como aquí se saluda a los
alumnos aventajados, la picardía prestigia por enci-
ma de la nobleza. Nada entendía de fútbol, pero el
dramaturgo inglés Francis Bacon decía que no hay
peor cosa que considerar sabios a los pícaros... 

Los dirigentes del paraavalancha
No es común que José Pekerman rompa su to-

no monocorde, pero aquel mediodía explotó. La si-
tuación lo indignaba. La charla, en 2001, recorría la
realidad del fútbol argentino, y el por entonces en-
trenador de los seleccionados juveniles reclamaba
decencia, sinceridad, austeridad y capacitación en-
tre la dirigencia para intentar oxigenar a un enfermo
que entregaba peligrosas señales de descomposi-
ción. “Un dirigente no puede llegar al cargo impul-
sado sólo por su amor a la camiseta y recién ahí dar-
se cuenta de que el club está roto. Para ser dirigen-
te no alcanza con ser hincha; hay que ser capaz y
ético”, alertaba. Pocos le habrán prestado atención
y hoy se administran ruinas.

El deterioro cultural que atropella al país arrió a
muchos personajes del fútbol hasta la ciénaga de la
mala educación. Sobran episodios vergonzantes.
Desde Boca y River, por ejemplo y nada menos, no
dudaron en dinamitar la discreción y la racionalidad.
“Ramón Díaz es un bufón y un cobarde”, disparó un
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día el dirigente Juan Carlos Crespi desde el rincón
xeneize. Y su par Omar Solassi también extravió el
juicio desde la vereda rojiblanca cuando señaló que
“ojalá en 2015 se vaya Boca a la B”. O aquellos di-
rigentes de Racing, demagogos de un desborde na-
da folklórico, cuando espolearon las burlas por el
descenso de Independiente. Bravuconadas del pa-
raavalanchas detrás de un escritorio. 

Dirigentes oportunistas que siembran descon-
fianza y alientan complots. Que invaden espacios,
protestan por designaciones e impulsan descalifica-
ciones. Porque “tener peso en la AFA” es esencial
para asegurarse adhesiones populares. Que gestio-
nan mal las millonarias inyecciones de dinero de la
televisación. Que le ceden el club a la barra brava.
Que alzaban la mano en el comité ejecutivo de la
AFA para no caer en desgracia, pero que después
confesaban que no compartían la atornillada políti-
ca de Julio Grondona. Y ya sin el Jefe, lloran extra-
ñarlo. Dirigentes que reniegan en los pasillos y son
adláteres en el escenario de la foto. Que redactan y
reescriben la definición de una temporada buscan-
do conveniencias y no la equidad deportiva.

Dirigentes que se extralimitan y pisotean sus
funciones. Dirigentes que eligen mofarse de la des-
gracia ajena para anclar la felicidad propia hundien-
do el dedo en las penurias de los demás. Ese es un
hábito que los califica. Una de las derivaciones del
histérico y ventajero fútbol argentino es que pone a
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prueba el sentido de moral de sus protagonistas.
Otra manera de entender la decadencia...

Ya no le piden una pelota a Papá Noel
La avería de un país cruzado por una crisis so-

ciocultural también hace estragos en las canchas. El
retroceso educativo deja huellas en las nuevas ge-
neraciones. Los encargados de las inferiores luchan
por que cumplan reglas básicas, como apagar las
luces a tal hora. Mientras aparecen sábanas quema-
das con picaduras de cigarrillo y preocupan los ro-
bos internos, no pocas pensiones son acechadas
por la venta de drogas. Claudio Vivas, ex entrenador
de Argentinos, Racing y Banfield, trazó un crudo
diagnóstico: “Hoy hay muchos chicos rebeldes, que
tal vez no tienen los mejores entornos. Veo mucho
materialismo y también están las cuestiones socia-
les: algunos son padres, un niño que tiene un bebé,
eso no es normal. A veces, los entornos maliciosos
ven un negocio. Los padres tienen que acompañar
a sus hijos al club, pero también al colegio”.

La exagerada exposición en los medios, el ver-
tiginoso paseo por la fama y el veloz acceso al di-
nero les han lavado a demasiados pibes el interés
por el juego. Jorge Valdano ofreció una inquisidora
mirada global: “Lo que perdió la Argentina es el
amor a la pelota. Perder ese capital sentimental, el
amor a la pelota, es muy grave a mi parecer”. Y
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otros temas coyunturales afirman el derrumbe: dé-
ficits alimentarios desde la niñez que luego se tra-
ducen en fragilidades físicas, y graves conflictos fa-
miliares, con hogares violentos que hasta incluyen
derivaciones judiciales.

Juan Román Riquelme comparó épocas: “El
fútbol te tiene que gustar. Hoy los pibes están pen-
dientes del botín nuevo de Cristiano Ronaldo o
Messi, del teléfono último modelo, pero si les pre-
guntás: «¿viste el partido entre Chelsea y Fulham?»
no saben ni que se jugaba”. Muchos chicos creen
que nadie puede enseñarles nada. “Lograr que hoy
se queden corrigiendo defectos es muy difícil. Es
complicado armar grupos por la computadora, la
PlayStation, el mp3. Hoy todos los jugadores tienen
representantes. Y cada representante busca pelear
por lo suyo y por ahí les inculca a los chicos cosas
que los hacen individualistas”, asumía Sergio Batis-
ta cuando trabajaba en la AFA.

La etapa formativa está bastardeada por el exi-
tismo y el avance del profesionalismo. “El deseo de
ganar se ha impuesto claramente al deseo de ense-
ñar”, agregaba Valdano. “Un joven no mejora si le
dan todo; debe procurárselo, sentir que se esfuer-
za”, explicaba Marcelo Bielsa. La mayoría llega a
primera con vacíos conceptuales. Hay menos gam-
beta y escaso valor intelectual. Casi no se disfruta
ni escucha a chicos con el espesor que ya de muy
jóvenes tenían Juan Pablo Sorin, Esteban Cambias-
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so, Gabriel Milito, Mariano Juan, Gustavo Lombar-
di, Pablo Aimar, Franco Costanzo. Es una rareza
descubrir a un pibe -y a grandes también- que ha-
ble del juego con entusiasmo. Sin sonrojarse con-
fiesan que ni miran partidos por TV. La base está
despedazada.

Discursos con doble fondo
La barra brava que tiende a secar las banderas

en la popular, la manga del gas pimienta de la Con-
mebol, la sanción... La batalla de los quinchos en
River, la muerte del barrabrava millonario Gonzalo
Acro, las apretadas al árbitro Sergio Pezzotta, los
destrozos en el Monumental y en el barrio, otra
muerte, la clausura de la tribuna Sívori... Nadie se
salva, ningún club. Mucho menos la AFA, ni los Es-
tados provinciales y nacional. Todo es una flagran-
te mentira. El AFA plus es un símbolo de la nada.

Y los medios agitan, convocan a la provocación
en foros y comentarios abiertos. Con la moderna
metodología de “interactuar”, aumentan la cantidad
de clicks en los portales digitales, las audiencias en
las radios y un punto de rating en la tele. “Los afi-
ches más ingeniosos” se muestran como noticia,
los memes, las selfies, los tweets más creativos, los
tweets de los protagonistas que se suman al desca-
labro, los retweets, las réplicas en facebook y las fo-
tos en Instagram. Todo está en los portales digitales
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de prestigiosos medios. Y se presentan rumores y
operaciones de prensa como verdades, con los ha-
bituales “habría”, “sería”, “podría”, “estaría”. En
medio de semejante remolino donde nada se some-
te al chequeo ni a la reflexión, todo pasa fácilmente
por el escáner y se vuelve información.

Alguna vez el deporte, el fútbol, fueron expre-
siones de bravura, pero también de respeto al adver-
sario. Alguna vez el público de Independiente aplau-
dió a Racing y Racing admiró a Independiente. Algu-
na vez Boca fue campeón en la cancha de River y no
se desató ningún escándalo. Alguna vez, la caballe-
rosidad y el respeto fueron límites intocables.

¿Cuándo fue que se perdió todo eso? ¿Cuán-
do fue que perdimos el amor por el juego?¿Cuándo
fue que la derrota dejó de ser una opción? ¿Cuán-
do fue que el rival se hizo enemigo? ¿Cuándo fue
que el periodismo casi abandonó la reflexión y dejó
de aportar al civismo? Tal vez el futuro no sea el AFA
plus, ni el derecho de admisión. Tal vez el futuro es-
té en abandonar posturas artificiales y trabajar en la
reconstrucción. Pero eso es una ilusión. Nadie va a
hacer nada. Ni los Estados ni los clubes ni los can-
didatos van a dejar sus disfraces, ni la Conmebol ni
la AFA van a adecuar sus estructuras, ni los dueños
del negocio y de los medios van a permitirse meno-
res réditos y mayores moderaciones. 

Tal vez no fue gratuito consumir durante años
el mensaje que se instaló de modo aplastante según
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el cual lo único que cuenta es ganar, que el mundo
se divide entre ganadores y perdedores, que el es-
pectáculo no interesa, que esto es para vivos y, por
lo tanto, cualquier cosa sirve para ganar. La posibi-
lidad de perder dejó de considerarse, y eso, justa-
mente eso, la pérdida, la derrota, e incluso la injus-
ticia, son muy probables en un juego. Quien no las
acepte como naturales, o no juega, o reacciona vio-
lentamente. Acá están los resultados, señores resul-
tadistas.

Un profesionalismo muy light
Las bandejas con frutas fileteadas eran obser-

vadas hasta con desconfianza. La propuesta euro-
peizada del novato entrenador Diego Simeone en-
contraba cierta resistencia ante la cultura bien ar-
genta de las facturas con dulce de leche en los ves-
tuarios. El medio contagia las costumbres y dibuja
un círculo vicioso. Un futbolista se entrena tres o
cuatro horas diarias, ¿y qué hace en las otras 20?
Sobran las anécdotas que invitan a sospechar del
futbolista argentino mientras se mueve en rebaño,
por eso es improbable que desaparezcan las con-
centraciones o sólo se junten a desayunar el mismo
día en que juegan de local, como sucede en la Pre-
mier League.

Los excesos de grasas, el abuso de la carne ro-
ja, el rechazo a la leche, la verdura y el pescado, y
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la recortada disposición a seguir un programa de
horarios para ingerir los alimentos describen un
costado poco profesional de varios criollos. Cuan-
do aterrizan en Europa, sólo entonces la mayoría
entiende las ventajas de una reeducación. ¿Aquí
son incapaces los especialistas que deben asistir-
los? No. El entorno los condiciona: las tentaciones
salen a cazar en manada y los futbolistas reaccio-
nan por imitación. Es más fácil dejar los ejercicios
regenerativos de elongación para otro día, marchar
en grupo a una cadena de comida chatarra y más
tarde corretear a la vedette del momento. “Cuando
me entrenaba en Milanello, Maldini llegaba una ho-
ra antes y se iba una hora después. ¡Cómo no imi-
tarlo! El ambiente te ayuda a tomar buenos hábitos”,
cuenta Roberto Ayala, zaguero de la selección entre
1994 y 2007.

El entrenador Pedro Troglio no enmascaró el te-
ma de fondo. “Si logramos que el futbolista sea pro-
fesional al 100% en su vida privada, podemos jugar
con los mismos once todos los partidos. El tema es
que no todos llevan la vida que uno espera. A lo me-
jor alguno un sábado se va a comer a McDonald’s
después de un partido y el miércoles es difícil que la
banque. Si vos hacés las cosas bien, no hay nada
más lindo que jugar, comer, dormir y descansar”.

Hace una década, David Jiménez era nutricio-
nista de Atlético de Madrid y no dudaba en tomar
como (mal) ejemplo al Kun Agüero. “Sergio llegó
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con unas costumbres y le costó adaptarse a los
buenos hábitos. Consumía muchos hidratos de car-
bono, mucha carne roja y no bebía casi nada de
agua porque no le gustaba ni en pintura”, develaba.
En 1997, cuando Mauricio Pineda pasó de Boca a
Udinese, después de los exámenes de rigor, los ín-
dices de colesterol y un hígado castigado por fritu-
ras despertaron la turbación del cuerpo médico del
club del Friuli italiano. Inadmisible.

Allá, los futbolistas terminan de entender que han
accedido a la elite cuando descubren los cuidados
que reciben. Algunos los aprovechan, otros se fasti-
dian. Seguramente aquellos edifican una carrera, és-
tos vuelven pronto con un manual de excusas. Las
sorpresas se encadenan frente a los estudios men-
suales de los pliegues cutáneos para determinar el
porcentaje graso. O las ergoespirometrías que evalú-
an el consumo de oxígeno bajo esfuerzo. O las eva-
luaciones de potencia en las máquinas isocinéticas.

Una de las referencias periodísticas del diario
L´Equipe, Vincent Duluc, hace un tiempo tomó como
ejemplo al delantero Lisandro López, cuando jugaba
en Lyon. “Tras las vacaciones necesita dos semanas
para volver a tomar la forma, entonces hay meses,
como enero, en los que ya no puede considerárselo
fundamental en el plantel”. En los períodos de des-
canso, una política usual de los patrones europeos
es entregarles a sus empleados argentinos un plan
de mantenimiento y un polar de datos para que allí

| Cristian Grosso y Fernando Pacini |  

| 34 |



se grabe esa actividad. La confianza es un valor que
no están dispuestos a conceder fácilmente.

Se eleva el continente sudamericano
Se terminaron los tiempos en que las presupo-

siciones se confirmaban en la cancha. Hasta hace
algunos años, la Argentina le ganaba a Ecuador en
la víspera. Ya no. Nunca antes en las eliminatorias
sudamericanas hubo tantos aspirantes en serio a
ganar una plaza en Rusia. Salvo Venezuela y Bolivia,
que parten estructuralmente desde una posición
más desfavorable, los demás se ilusionan. Y tienen
con qué. Algunos más, otros menos, algunos con
más recambio y otros más justos en cantidad, pero
nadie puede firmar más que un par de abdicacio-
nes. El resto compite de verdad. 

La explosión de un fútbol global y de mercado,
en el intercambio (que sólo tiene una dirección: los de
“acá” van para “allá”) pone a futbolistas paraguayos,
ecuatorianos, colombianos, chilenos y peruanos, por
decenas, en las ligas europeas. Contrastar sus facul-
tades en los torneos más organizados y competitivos
del mundo, hace tiempo dejó de ser un patrimonio
exclusivo de brasileños, argentinos y uruguayos. 

Por lo tanto, dar por seguro cualquier triunfo es
una tentación atraída por el recuerdo de un tiempo
que pasó. Hace rato que la evolución de muchas se-
lecciones emergentes empezó a adivinarse, sólo
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que ahora se manifiesta con más fuerza que nunca. 
Los cambios de paradigma no se instalan de un

día para el otro. No es que en los próximos 20 años Ve-
nezuela va a ser campeón mundial. Lo que sí sucede
es que las “sorpresas” son más frecuentes. Y cuando
una sorpresa se hace rutina, pierde su esencia. Algu-
na vez, cuando nadie reconocía a Holanda en el mapa
futbolístico, primero sorprendió, luego se sostuvo, se
instaló, y nunca más dejó de ocupar un lugar de refe-
rencia. Produjo ideas y admiración. Es el caso más ra-
dical de una aparición que se volvió potencia.

Haciendo un simple relevamiento en las usua-
les listas de convocados, la mayoría tiene una res-
petable cantidad de futbolistas, jugando muchos de
ellos con los mismos rivales con que juegan Messi,
Agüero, Otamendi, Luis Suárez, William, Cavani,
Thiago Silva, Douglas Costa y tantos otros. Pero
además, en la mayoría de los casos, jugando con
relativa continuidad. Como el chileno Arturo Vidal,
primero en Juventus y después en Bayern Munich;
o su compatriota Marcelo Bravo en Barcelona; o lo
que representaron los peruanos Jefferson Farfán y
Paolo Guerrero en Alemania; o el ecuatoriano Anto-
nio Valencia en Manchester United; o los colombia-
nos James Rodríguez (Real Madrid), Carlos Bacca
(Milan) o Juan Cuadrado (Chelsea)…   

Este enfoque no tiene ninguna pretensión más
que celebrar que la competencia es mejor, que tal
vez haya que sufrir un poco más, pero el desafío es
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estimulante. La Argentina tendrá que jugar más cer-
ca de su techo. Si eso sucede, estará en Rusia hol-
gadamente. Pero ojo, que el mundo del fútbol ya no
es el que fue. En un mismo día perdieron la Argen-
tina, Brasil y Alemania. Esto nunca había pasado.
Pero sucedió. 

Una caza de brujas
Con exagerada frecuencia, algunos deportistas

argentinos conviven con una sensación de despro-
tección. O de exposición al maltrato. Detrás de ca-
da derrota del seleccionado, habitualmente los his-
tóricos del equipo se sentían sospechados por todo
el mundo. Juan Sebastián Verón podría escribir un
tratado al respecto. O también esos eternos perde-
dores como Roberto Ayala, Javier Zanetti, Juan Pa-
blo Sorin y Javier Mascherano. Apenas Lionel Mes-
si al menos ha torcido esa mirada desconfiada que
lo escrutaba, pero ni el mejor del mundo puede sen-
tirse blindado. Basta alguna discreta actuación en
las eliminatorias para que suenen las alarmas. “Por
favor, dejemos la pavada... lo marcaron sin pegar-
le… o pretenden que en Sudamérica lo marquen co-
mo hacen los del Getafe, Valencia, etc ???, donde
lo esperan pintados como conitos y ante el menor
foul amonestan a medio equipo rival .....que se
acostumbre!!!”, suele aparecer en los foros de los
medios. Y en Twitter y en Facebook, fantástico refu-
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gio para decenas de valientes francotiradores que
apuntan en la misma dirección.

El arquero Roberto Abbondanzieri ya había si-
do un “cobarde” en el Mundial de Alemania 2006
por abandonar a la selección antes de la definición
por penales con los alemanes. Claro, apenas esta-
ba… fisurado. Un traspié, una derrota activan la
desilusión. Entendible para el sentimiento colectivo,
pero también avivan las dudas sobre el compromi-
so. Entonces, “traidor y vendepatria” saturan los rin-
cones, y especialmente las redes sociales que co-
bijan a tantos invictos que seguramente ofrendarían
hasta su última gota de sangre por la causa. ¿No?
“Jugaron como nunca, perdieron como siempre. A
seguir comprando humo de estos gordos”, pudo le-
erse detrás de cualquier  caída de los Pumas. Lucia-
na Aymar, indiscutida y admirada por el mundo,
ocho veces elegida por la Federación Internacional
de Hockey como la mejor del planeta, tampoco se
escapó tras perder la final olímpica en Londres: “To-
das para el Pami..., que mal gusto! Pongan mujeres
de verdad...35 pirulos Luciana... Game over!”, apa-
reció en los foros de los diarios. La intolerancia po-
pular se vuelve ofensa.

El tenista Juan Martín del Potro, otra de las víc-
timas favoritas de la hiriente intemperancia, casi
nunca estuvo a salvo. “Andate a Tandil y poné una
fábrica de Rolitos, creo que es lo tuyo, ladrón de ilu-
siones”, se le ocurrió escribir a otro iluminado. Una
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más, igual de incontinente, lanzó: “Es un pecho frío,
que sólo le interesa la guita, la p madre que lo pa-
rió, no tiene vueltas, es un flojo, ni le interesa repre-
sentar al país”. A su turno, según los golpes del mal-
humor y el acicateo de algunos sectores periodísti-
cos, todos son juzgados como apátridas. En un pa-
ís que tiende a despellejar a los demás, que eleva a
los ídolos para dejarlos caer y comerse sus peda-
zos. Un reflejo que vale para auscultar a la sociedad.
Ellos no son el problema, somos nosotros.

Técnicamente es un derrumbe
Sólo cuando los hinchas están algo indulgentes

les gritan sanateros, ladrones, vendehumo, amarre-
tes. En general, escuchan peores cosas. Planifican
las prácticas, imaginan los partidos, explican el sis-
tema, estudian las debilidades del rival, quedan dis-
fónicos entre tantas indicaciones, hacen los cam-
bios, se enfrentan con la prensa... Son protagonis-
tas centrales del fútbol, pero siempre dependen de
los demás. Nada les garantiza la victoria y un par de
derrotas les cuelga el cartelito de desempleados.
Los barrabravas los aprietan, algunos dirigentes de-
magogos complacen el clamor popular y muchos
futbolistas ni los comprenden. Los entrenadores vi-
ven en problemas. Recortado el abanico de futbo-
listas determinantes, sobre los directores técnicos
recae la obligación de enriquecer la propuesta para
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disimular las limitaciones de sus dirigidos. Los téc-
nicos hoy toman un club y descubren que muchos
jugadores han llegado a primera división sin la for-
mación técnica adecuada, con groseras carencias
en los fundamentos básicos.

El campeonato argentino es duro, ingrato, trai-
cionero y muy competitivo. Y malo técnicamente.
“Hay un profundo recorte de la categoría individual y
de la capacidad interpretativa”, advierte Diego Sime-
one, atento desde Madrid a los cambios… y la invo-
lución. Bajó la calidad de ejecución, pero también
mermó la disposición de los futbolistas al aprendiza-
je. Cuando el entrenador Carlos Aimar recorre por TV
el mapa de las maniobras, queda a la intemperie ese
vacío de criterio en los retrocesos, las coberturas, las
lecturas de las jugadas o el rompimiento entre las lí-
neas. “Lo que más me fastidia es la cantidad de erro-
res conceptuales”, sentencia Aimar.

Los técnicos repiten mil ensayos para tejer un
tramado estratégico que compense este déficit de
desequilibrio individual. Se sabe que no abundan
gambetas, pero tampoco valor intelectual. Es una
rareza escuchar a un futbolista hablando intensa-
mente del juego. Son menos apasionados que an-
tes por su profesión, menos apegados al esfuerzo y
más cómodos para recostarse en la responsabili-
dad del técnico, y así compartir los errores que co-
meten en la cancha. El veloz acceso a la notoriedad,
a muchos les ha licuado su interés.
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Desde otro escenario, el ex árbitro Francisco
Lamolina amplió el radio del daño: “Que se juegue
tan mal influye en el arbitraje, porque si los 22 le pe-
gan para arriba…”. Faltan recursos. Pero también
vocación y educación. Habilidad en crisis, inteligen-
cia en fuga. Los técnicos intentan disimular el retro-
ceso, pero pocas veces lo consiguen. Y pagan con
sus cabezas el deterioro estructural.

La propuesta no está en los números
Analizar un partido de fútbol es una tarea fasci-

nante. Cada uno deja un sinfín de jugadas, de elec-
ciones, de opciones descartadas a favor y en con-
tra. Lo difícil es mensurarlo. En otros deportes, las
estadísticas tienen una importancia vital. En el fút-
bol, en cambio, las estadísticas se agotan en el cua-
drito de los entretiempos. Números que visten. En el
mejor de los casos, apenas dan una vaga idea de la
tendencia del juego, no mucho más.

En la última década, la estadística decorativa se
ha vuelto cada vez más frecuente. Hay una cierta ob-
sesión por los récords y por cuantificar cualquier de-
talle, al estilo: “Cada vez que el jugador X fue titular,
su equipo no perdió”, o “el jugador Y lleva 6 goles, to-
dos a equipos con camisetas blancas”. Hay de todo,
y todo se registra.

Pero no hay una estadística infalible que permi-
ta a los entrenadores y analistas valerse de determi-
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nado método para ampliar su capacidad de elec-
ción y tomar mejores decisiones, como sucede con
el básquetbol, por ejemplo. Los números son valio-
sos en la medida en que permitan sacar conclusio-
nes incontrastables, y en el fútbol hay poco de eso.

A pesar de todo, siempre hay algunos datos in-
teresantes. Por ejemplo, cuál es la proporción entre
jugadas de gol y goles señalados. Algo así como
una tabla de efectividad, en defensa y en ataque, si-
guiendo ese patrón.

De todos modos, ni las planillas más cargadas
y mejor presentadas podrán explicar un partido de
fútbol. La actitud, la disposición, la generosidad, el
estilo de un equipo, la convicción, la determinación,
la competitividad, la ambición, y una lista de intan-
gibles, matan cualquier intento: la fórmula para me-
dir el fútbol no existe. Aun así, es mejor tener los da-
tos que no tenerlos. En cualquier caso, teniéndolos,
se los puede descartar.

Al juego hay que interpretarlo
Recortado el abanico de futbolistas determi-

nantes, esos que pueden resolver por sí solos un
partido, sobre los entrenadores recae la obligación
de enriquecer la propuesta y entregarles a sus diri-
gidos varias alternativas de resolución. Es decir,
abastecerlos de información y regar sus habilidades
para que sean ellos y sus virtudes los que encuen-
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tren las soluciones en la cancha. Pero así como ba-
jó la calidad de ejecución, también mermó la capa-
cidad de aprendizaje de los futbolistas. Son menos
apasionados que antes por su profesión, menos
apegados al esfuerzo y más cómodos para derivar
las consecuencias del juego en las decisiones del
técnico. Muchos jugadores prefieren no ser los au-
ténticos protagonistas. 

Vale hacer una rápida aclaración: siempre los
cotejos se resolverán según el vuelo creativo de los
futbolistas. Siempre los jugadores gravitarán por
encima de los entrenadores, porque la inventiva
personal es el acto más significativo. Pero depender
de las individualidades es riesgoso. Más, cuando ya
no abundan jugadores que aseguren desequilibrio.
Por eso varios técnicos, de todas las escuelas, se
han propuesto hacer mil ensayos para tejer un tra-
mado estratégico que compense este déficit que
descubren en sus planteles. Grupos, por cierto, a
veces descompensados entre la riqueza técnica y
su intelecto conceptual.

Los entrenadores ensayan. Y se esfuerzan por
que sus dirigidos se hagan de la pelota en buenas
condiciones. Por que no reciban detenidos, sino
lanzados. Por que una gambeta surja por decisión y
no por la obligación de descubrirse acorralado. Por
que los volantes rompan las líneas. Por que sepan
leer las conveniencias de un encuentro y, así, distin-
gan cuándo deben acentuar el recorrido interior,
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cuándo insistir por las bandas y dónde desprender-
se de la pelota. 

Los técnicos buscan que sus equipos no de-
pendan de nadie. Cuando se percibe un exceso de
individualismo, la reconstrucción exige apoyarse en
el sentido colectivo. Por eso los movimientos de
desmarcación, las coordinaciones y la diversidad de
trazos tácticos encierran el mismo espíritu: nada es
más trascendente que el bien común. 

Habilidad e inteligencia pueden no comple-
mentarse en un mismo envase. “Mejoraré cuando
gambetee menos y tenga más visión de juego”,
aceptó hace mucho tiempo Lionel Messi. Lo acep-
taba quien, por entonces, ya era el valor más verti-
cal y explosivo del planeta. Una confesión oportu-
na. Una confesión de suma utilidad para los entre-
nadores que desde afuera intentan corregir lo que
en la cancha ninguno ve. 

El morbo de los promedios
Desde que los ingredientes estéticos se decla-

raron en fuga, la incertidumbre, la emoción y la pa-
ridad se instalaron como valores preciados en el fút-
bol argentino. Que un escenario infartante, al me-
nos, compense tanta opacidad. Entonces, la reso-
lución del descenso pasó a cotizar tanto como la
definición del título. Con un alto grado de injusticia
deportiva, por cierto, porque los promedios invitan
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a los atropellos de la sinrazón. 
Desde que se instalaron, en 1983, menos de

veinte veces coincidió que los descendidos por es-
te sistema y los que hubiesen perdido la categoría
directamente por ocupar los dos últimos casilleros
de la tabla fueran los mismos equipos. Después, hu-
bo decenas de injustos beneficiados e ingratos per-
judicados. La tabla tradicional y la del promedio, in-
defectiblemente, se han chocado.

El descenso de San Lorenzo a la B, en agosto
de 1981, impulsó la idea para que volvieran los pro-
medios. Sí, volvieran, porque en 1961 y 1962 -du-
rante la presidencia de la AFA de Raúl Colombo-
también se había experimentado con ellos. En la
reunión del comité ejecutivo de la AFA del 22 de di-
ciembre de 1981, ya presidida por Julio Grondona,
la propuesta ganó propulsión. Y el 15 de abril de
1982 se oficializó. Se estrenó con la temporada
1982/83 y las primeras víctimas fueron Chicago y
Racing. ¿Cómo? ¿Justamente la innovación no lle-
gaba para proteger a los poderosos? Al bautismo no
le faltó polémica: por el antiguo hábito les hubiese
tocado a Racing (Córdoba) y a River, que terminó
penúltimo en la tabla, con la peor campaña de su
historia luego de 17 derrotas. La red de los prome-
dios lo dejó a resguardo. 

Tres temporadas (antes, seis torneos, sí, 114 par-
tidos) son una fantástica coraza protectora para los
tradicionalmente potentados que pueden caer en
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desgracia. En cambio, el que llegaba del ascenso te-
nía 38 fechas para hacer maravillas. Y menos tam-
bién, con los nuevos y estrambóticos torneos. Y por
si faltara un refugio extra para los conjuntos de la di-
visión principal, en 2000 nació la Promoción. Otro tra-
mado de contención, porque los equipos de primera
cuentan con ventaja deportiva en caso de igualdad,
además de definir la serie en casa. 

En un mar embravecido por las objeciones, los
promedios se mantienen a flote por las cómplices
brazadas de los intereses. 

La gambeta encarcelada
El fútbol ofensivo es infinito, interminable. Por

eso es más fácil defender que crear. Correr es una
decisión de la voluntad; crear necesita del indispen-
sable requisito del talento. Pero los distintos están
en extinción; entonces, se deprime la propuesta.
Los buenos, los que enriquecen el torneo argentino,
siempre se marchan. Los dueños de una fuerza cre-
ativa que les permite abrir, sacudir y resolver los
partidos, se van. 

Sin gambetas no hay nadie que rompa el juego
rutinario. Las esporádicas apariciones son imanta-
das por las leyes del mercado exterior. Pero, ade-
más, la factoría hace tiempo que recortó su produc-
ción. “Desgraciadamente, el futbolista argentino
viene perdiendo mucha técnica. Si no se maneja
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bien la pelota es muy difícil estructurar un equipo.
En la creación hay carencias y ésa es una tendencia
difícil de revertir”, explicaba Miguel Ángel Tojo des-
de su espíritu docente. Y Hugo Tocalli acentuaba la
alarma: “Encontrar ese jugador que en una gambe-
ta resuelva las cosas es muy difícil” . 

Hay habilidades innatas, desde luego; Messi
trajo algo maradoniano en sus genes. Pero la voca-
ción y el espíritu de superación pueden elevar el lis-
tón. Claro que los futbolistas, hoy, huyen de los es-
fuerzos que demanda su profesión. Esta vagancia
alimenta el escenario de desamparo. Después, los
entrenadores se llevan buena porción de la culpa.
Porque los técnicos tienen poder y miedo, una so-
ciedad temeraria. Poder, porque creció su protago-
nismo, y miedo, porque son el eslabón más débil.
Esta sociedad perjudica a los futbolistas de solucio-
nes espontáneas, que siempre reclaman libertades
para jugar. Y se los perjudica desde las inferiores,
porque el mandato de ganar también invadió las
etapas formativas. 

Hace ya muchos años, José Pekerman advertía:
“Si me remito a los torneos anteriores, está muy cla-
ra la decadencia de la liga argentina”. Los años agra-
varon la visión. Mientras la cancha está sitiada por
escándalos e intereses oscuros, la propuesta en el
rectángulo tampoco invita a entusiasmarse. Regar
las posibilidades artísticas a muchos no les resulta
imprescindible. Será porque a casi nadie le sobra.
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Mientras, el juego también arrastra su abandono. 

La salida siempre es hacia adelante
“El imperio de la táctica no es más que un fe-

nómeno reactivo ante la presión competitiva”, expli-
có un día Jorge Valdano. Como la derrota habitual-
mente es vista como un cataclismo, muchos entre-
nadores saben que se juegan el puesto y el presti-
gio en cada partido. Por un natural instinto de su-
pervivencia, los temores acorralan a la creatividad.
Miles de hinchas, muchos dirigentes y una buena
parte de la prensa, también, se entregan a la gimna-
sia de glorificar al vencedor y castigar al derrotado.
Un cóctel que parece no ofrecer escapatoria: cien-
tos de partidos son espantosos. 

En ese fútbol que suele reservarse demasiados
trazos cautelosos, reconforta la apuesta ofensiva
que intenta rescatar una nueva generación de entre-
nadores. Desde Facundo Sava hasta Marcelo Ga-
llardo, desde Guillermo Barros Schelotto hasta Luis
Zubeldía, pasando por Jorge Almirón, Gabriel Mili-
to, Antonio Mohamed, Eduardo Coudet, Sebastián
Méndez o Gabriel Heinze, entre otros.

Cuando casi todas las tendencias están gober-
nadas por el miedo, varios técnicos recordaron que
hacia la victoria es aconsejable transitar desde el
apego a los riesgos. Sin lirismos ni conductas suici-
das. La ambición realmente se expresa desde deci-
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siones valientes. El fútbol necesita orden, pero co-
mo punto de partida y no como absoluta prioridad,
porque el orden tiende a prohibir. Se pueden cons-
truir conjuntos equilibrados y solidarios sin resignar
atrevimiento. 

No se puede jugar -menos, ganar- desde el su-
frimiento. Allí surge el técnico en su máxima dimen-
sión: el arte de convencer. Él es el dueño de los
mensajes que entrega un equipo. Algunos eligen
presionar y atacar inmediatamente después de re-
cuperar la pelota porque eso les demanda menos
elaboración. Otros entienden que para avanzar hay
que jugar hacia los costados. Algunos apuestan por
el vértigo y otros creen en la pausa. Pero siempre
hacia adelante. Ojalá fuese contagioso. Aun desde
escuelas diferentes, defender una propuesta que no
rechace los recursos estéticos siempre va a reivin-
dicar el placer de jugar. 

Un video ref para la trampa
Los viejos futbolistas recuerdan que los goles

de penal no se festejaban, porque así lo imponía el
manual de las buenas costumbres. Los goles de pe-
nal se callaban, se reprimían porque era vergonzo-
so andar celebrando después de haber fusilado a
ese arquero indefenso. Pero las urgencias atropella-
ron los códigos, la voracidad del triunfalismo ya no
se detiene en los modales. Sería tan reparador co-
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mo asombroso que Fulano detuviera la jugada tras
bajar el centro con la mano y le dijera al árbitro que
debía invalidar la acción, o que Zutano no empuja-
ra la pelota a la red al descubrirse adelantado. Bo-
ba ingenuidad. Muchos jugadores suelen inspirarse
en ese espíritu ventajero que le da entidad a la tram-
pa. Como fuertes oleadas mediáticas han instalado
que el fútbol es para los astutos, la pillería se volvió
una cuestión de honor. 

Habitante de un universo paralelo donde la ruin-
dad siempre encontrará resistencia, una mañana Jo-
sé Pekerman comentaba que en el fútbol faltan visi-
bles ejemplos de dignidad. “Estamos en un mundo
que vive de la imagen, entonces es momento de que
ocurran cosas de alto impacto, muy visibles, por
ejemplo, que alguien haga un gol con la mano y que
avise que no vale”. José hablaba, quizá, con candi-
dez. Claro, Pekerman desdeña la estafa.

Si las reacciones no brotan espontáneas en los
protagonistas, si creen que el compromiso y la no-
bleza no cotizan, alguien debe corregirlo. La asis-
tencia tecnológica acude puntual para reparar omi-
siones. Un buen día, en Italia, después de revisar los
videos, al delantero Alberto Gilardino lo suspendie-
ron por dos partidos tras usar su mano para marcar
un gol de Fiorentina. También el brasileño Adriano
alguna vez tuvo que cumplir tres fechas de castigo
cuando las imágenes descubrieron que había gol-
peado a un rival de Sampdoria. En realidad, por to-
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da Europa sobran ejemplos. Es que la celosa vigi-
lancia está activada porque hay determinación en
aquellos Tribunales de Disciplina. Los gestos anti-
deportivos irritan, tanto como las miradas distraídas
que abundan por acá.

Los tutores del mal
Demasiado perverso todo. Los barrabravas

nunca estuvieron solos porque siempre hubo quie-
nes los apañaron, los cobijaron. Los escucharon.
Así, indefectiblemente se comenzó a caminar al filo
de un abismo que suele preceder a las calamidades.
Tantas veces el temor y otras tantas los intereses
abrieron las puertas de la impunidad. Desde enton-
ces, ya es tarde. Tantos capítulos de connivencia le
darían entidad a una enciclopedia. Queda a la vista
la permisividad de un diálogo que no tendría que
existir. Facciones con espíritu de rapiña que se cre-
en con potestad sentimental. Nada es casual con
tantos cómplices en los clubes. 

Doloroso y dramático. La Asociación Civil por
un Fútbol sin Violencia (www.salvemosalfutbol.org),
contabilizaba al menos 312 víctimas alrededor de
escenarios futbolísticos hasta mediados de 2016.
Tantas veces con la complacencia dirigencial para
los barrabravas y la objeción hacia algunos contro-
les policiales. En definitiva, hombres que quedan en
la mira por apañar a los forajidos. Y la sensación de
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indefensión se agiganta porque muchos de los invo-
lucrados reconocen que pactan. ¿Se sienten más
tranquilos por la confesión? Tendrían que esconder-
se avergonzados. Los violentos de varios clubes
hasta han colgado mensajes en sus páginas parti-
darias en Internet y allí hasta admitieron que “gozan
de algunos privilegios”. A confesión de partes… 

Después de cada tragedia se escuchan golpes
publicitarios sobre escritorios de dirigentes que se
esmeran por poner cara de preocupados. Mentiras
de ocasión. Juegan con la muerte y eso es imper-
donable. Desde los sucesivos gobiernos se intenta
impulsar que estos disturbios no son del fútbol, si-
no de una sociedad acuciada por la violencia y por
la marginalidad. “El fútbol está sirviendo como iden-
tificador de delincuentes que andan sueltos y se
juntan con este deporte como excusa. No se les
puede pedir a los dirigentes que controlen situacio-
nes que ocurrieron lejos de una cancha”, exclama-
ba Julio Grondona para distribuir culpas. Era una
superficialidad creer eso. Un engaño hipócrita. El
fútbol crea monstruos, riega los brotes y, cuando
pierde su control, busca desprenderse de las con-
secuencias. 

Los referentes de la seguridad en los espectá-
culos deportivos juran sentirse maniatados porque
no hay denuncias. Después, el código de silencio se
encarga de que todo siga igual. Los barrabravas de-
tenidos se encubren entre sí. Si un jugador es apre-
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tado, casi nunca lo reconocerá en público. El primer
paso es sacarse la careta. Pero no sólo para admi-
tir que deben transar para evitar los desbordes por-
que, en definitiva, eso sólo se trata de otra impos-
tora medida para tener una oportunidad más. Nue-
vamente, en el aire rancio, conviven el descrédito, el
recelo, el pánico y la sumisión. Todos pierden. Los
barrabravas siguen aterrorizando porque ayer y hoy,
alguien o algunos, se ocupan de su supervivencia.

La mentira del cuarto puesto
Cuando el juego deja de ser lo más importante

es un problema. Y en la Argentina hace tiempo que
se corrió del eje. Desde ese umbral se recibe como
una broma de mal gusto el anuncio de la Federación
Internacional de Historia y Estadísticas del Fútbol
(IFFHS), que a principios de este año ubicó al torneo
local en el cuarto lugar entre los 10 mejores certá-
menes del planeta. Nunca puede ser una liga de eli-
te aquella que, esencialmente, desprecia a los es-
pectadores. Por esta región del fin del mundo, y pe-
se a algunas buenas intenciones que florecieron ba-
jo el cañoneo de muchos goles, la jerarquía de las
propuestas es lo de menos. Y por el envase, progra-
mación e infraestructura, nadie se preocupa. El cen-
tro de los debates suele estar entre zonceras, llan-
tos y cotillón, mientras la Premier League observa
este ranking desde un postergado séptimo escala-
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fón. Absurdo. Al menos la Bundesliga ascendió al
podio –España e Italia, las primeras–, porque hasta
la temporada anterior también estaba detrás de la
Argentina.  

Nuestro fútbol, de tan deteriorado, se sometió
al ridículo planetario de jugar un superclásico bajo
un diluvio que lo desvirtuó. También, suele conde-
nar a varios partidos al calvario de los potreros. Los
males estructurales que arrastra la Argentina ali-
mentan un listado interminable. Acá importan los
colores y el marcador final. El resto da igual. Una li-
ga que repite sus errores jamás puede cotizar en al-
za. La Argentina, incluso, se las ingenia para engen-
drar un monstruo de 30 cabezas, de febrero a no-
viembre, y al año siguiente, otra vez 30, pero ahora
apretados de febrero a mayo en dos zonas de 15.
Inventos mutantes que expusieron a ricos y pobres
en un disparatado carrusel de partidos.

Únicamente desde la pasión, tantas veces irra-
cional, puede intentarse dibujar una explicación. De
otro modo no se entiende que alguien concurra a un
lugar donde sabe que será maltratado. Por el mar-
co, las incomodidades y el artículo que se ofrece.
¿Alguien se imagina la reacción de los espectado-
res en un recital de los Rolling Stones donde no fun-
cione el sonido en el Monumental? Se trataría de un
escándalo. Comprensible, por cierto, frente a la es-
tafa. Pero el hincha de fútbol no reclama, ofrece una
fidelidad casi inconsciente. Como si la procesión
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hacia el estadio lo llevara hipnotizado. Peor: hasta
acepta como parte del folklore que ir a la cancha re-
presente someterse a un catálogo de incomodida-
des. Y los que se ocupan de organizar el fútbol ar-
gentino lo saben. Administran un producto que se
vende solo. Entonces, se abusan.

Los futbolistas están enfermos
Acá se acepta la astucia y ese espíritu ventaje-

ro que le da espesor al engaño. “Queridos jugado-
res, quisiera recordarles especialmente que, con su
modo de comportarse, tanto en el campo como fue-
ra de él, en la vida, son un referente. Aunque no se
den cuenta, para tantas personas que los miran con
admiración, son un modelo, para bien o para mal.
Sean, por tanto, conscientes de esto y den ejemplo
de lealtad, respeto y altruismo”, rogó el papa Fran-
cisco frente a los integrantes de la selección de Ale-
jandro Sabella, en agosto de 2013, en la Sala Cle-
mentina del Vaticano. Corderos desobedientes...
Demasiados futbolistas no comprenden su dimen-
sión. Y tampoco les importa.

Muchos se mofan y desprecian a través de las
redes sociales. Otros tantos se muelen a patadas, se
salivan y se punzan con bajezas morales sobre sus
esposas. Fingen, disimulan, teatralizan. No le devuel-
ven la pelota al rival, o lo hacen allá lejos, sobre la lí-
nea de fondo para sacar ventaja y asfixiar la salida. Ni
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caballerosidad ni fair play. Traicionan.
Solidarios ante las cámaras, se acuerdan de

Agremiados cuando huelen un beneficio. Desleales,
filtran información cuando buscan desestabilizar a un
entrenador o ya no soportan a un compañero en el
mismo vestuario. Interesados, son más atentos con
la prensa que les asegura un canje o algún voucher.
Cómplices, obedecen a los mandatos de la barra
brava. Guapos en Twitter, pero de dudosa valentía
cara a cara para resolver conflictos entre ellos. Ven-
gativos, muchos razonan desde el rencor. Se anotan
en todos los atajos que los salve de parecer inge-
nuos. Expertos en la viveza criolla, exhibirla con de-
leite completa la obra. Una máxima muy extendida
asegura que los jugadores son lo más sano del fútbol
argentino… Otra mentira que endulza su agonía.

Eufemismos de un fútbol aburrido
El lenguaje del fútbol tiene sus singularidades.

Todos somos capaces de reconocer las caracterís-
ticas de un equipo “duro”, o la ingenuidad que se le
asigna a un equipo “lírico”. Están los “molestos”, los
“audaces”, los “picapiedras”... En definitiva, cada
vez que se define con esas etiquetas, todos sabe-
mos inmediatamente de qué estamos hablando.
Pero hay una escala de clasificación más sofistica-
da, que esconde algunas verdades bajo la elegan-
cia de términos aceptables. Son los equipos equili-
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brados, inteligentes, los que trabajan los partidos.
Nadie en su sano juicio diría que no pretende el

equilibrio. Es una palabra con tremendo consenso.
El asunto es que la balanza que mide el equilibrio en
el fútbol está “tocada”: siempre hay que poner más
peso en la defensa para que se vea balanceada. Na-
die advierte desequilibrios ofensivos. Un equipo en
el que predominan futbolistas mejor vinculados con
la tarea de negarle creatividad al rival, se presume
equilibrado. En cambio, aquel que aspira a dominar
el juego, a atacar con más frecuencia y a defender
lo más lejos posible, ése es un equipo desequilibra-
do en el mejor de los casos, o tonto, cuando pierde.

Es una hipótesis débil que encierra una contra-
dicción insalvable: un talentoso puede aprender a
defender eventualmente, puede entregar su esfuer-
zo o desplazarse más de lo normal; hacerlo depen-
de de su voluntad. En cambio, el talento no se
aprende. Todo se puede mejorar, pero hay un límite
impasable. Por lo tanto, siempre será mejor para el
equilibrio disponer de una buena cantidad de juga-
dores con ese perfil. 

Los equipos “inteligentes” son aquellos que
asumen un rol de inferioridad esperando el momen-
to justo para robarle la billetera al adversario. Si lo
consiguen, se jactan de su picardía. Cuando la dife-
rencia de recursos entre dos equipos es escandalo-
sa, no se elige asumir ese rol. No queda otra, la po-
tencia del adversario le impone su condición. Aho-
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ra, cuando las fuerzas son parejas, cuando hay
equivalencias, hay entrenadores y equipos que eli-
gen vivir de esa manera: cerrando pasillos, blindán-
dose en su campo, orgullosos de la estrategia. Sin
ofender, son parásitos que necesitan de otro cuer-
po para ser. Son expertos en la pelota parada, el do-
ble cinco, en tomar rebotes y en la segunda pelota.
Prefieren los pases largos, jamás juegan hacia
adentro, y evitan a toda costa un pase atrás a su ar-
quero. Les aburría el Barça o el Bayern Munich de
Guardiola y les encanta hablar de fracaso cada vez
que alguien no gana.

Luego están los que “trabajan los partidos”, que
no es más que dejar que pase el tiempo sin tomar
ningún riesgo, acompañar el cronómetro y, si el azar
ayuda, incluso hasta se puede ganar. Eso sí, acá no
hay eufemismos: trabajan de verdad. Exhiben un es-
tado atlético envidiable, les sobra vigor, abundan los
choques y escasean las paredes. Hace tiempo que
esto no les parece más un juego y disfrutar no está
entre las opciones. Tienen una visión espacial del
fútbol: la pelota es un mal necesario. 

No hay un manual de cómo debe ser el fútbol.
Dentro de las reglas, todo es admisible y hay lugar
para todos. Al fin y al cabo, cada cual siente el fút-
bol como quiere. Eso sí, la inteligencia, el equilibrio
y el trabajo no tienen la culpa.
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La cruel salida de la selección
“Prefiero irme cuando me piden que me quede,

y no quedarme cuando todos piden que me vaya.”
Eso explicó Pelé en 1977 cuando cerró su carrera
en el Cosmos de Nueva York. Pero la realidad es
más compleja que el enunciado. Será porque el re-
flector mediático un día deja de enfocarlos y los pri-
vilegios de repente desaparecen, que generalmente
a los grandes futbolistas les cuesta aceptar el reti-
ro. En muchos casos, la decisión es más sencilla
para el jugador medio que para el consagrado. ¿Có-
mo bajarse del gran teatro cuando todavía se habi-
ta el pedestal? Alejarse como Enzo Francescoli, Al-
berto Acosta, Ubaldo Fillol o el Beto Alonso –símbo-
los de River, campeones del mundo en 1978- , sólo
por citar un puñado de ejemplos envueltos en títu-
los, récords o elogios, no es usual. Ni sencillo.

El síndrome del día después merece respeto y
atención. Alonso, mucho después del adiós, refle-
xionó aún con temblequeos: “Corrió tanto frío por
mi cuerpo que parecía que estaba muerto”. El téc-
nico José Yudica, campeón con Quilmes, Argenti-
nos y Newell’s, acentuó la desazón: “El día que de-
jé el fútbol empecé a morir un poco”. Jorge Valdano
lo recordó con poesía: “Me retiré con el dolor de
quien deja un amor”.

En ocasiones, el recorrido puede transitar del
estrellato a casi el anonimato. O, al menos, al olvi-
do. Aprender a convivir con esas nuevas sensacio-
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nes se vuelve un ejercicio más complicado que
practicar hasta que caiga el sol una rutina de cen-
tros al segundo palo. Esa herida narcisista no se cu-
ra con un par de puntos de sutura. El ahora ex fut-
bolista teme hasta perder su identidad. “Lo peor del
fútbol es tener que dejarlo. Esto lo sabe cualquier
jugador profesional. No lo piensa ni le preocupa
mientras juega. Es más, ve el ocaso como algo leja-
no que les puede suceder a los demás y de repen-
te se encuentra con una jubilación”, escribió Rober-
to Perfumo.

El futbolista es un hombre todavía joven cuan-
do ya no sirve para lo único que sabe hacer. Para lo
único para lo que se preparó. Y, sin embargo, le que-
da más de la mitad de su vida por delante. “Dema-
siado pronto, ya está atravesado por la impronta de
lo caduco”, como explicó el psicólogo deportivo
Darío Mendelsohn. Algunas excepciones, desafían
con éxito la tendencia: por ejemplo el genial Jorge
Valdano, o Diego Latorre, o Juan Manuel Herbella, o
Javier Zanetti y Carlos Mac Allister en sus roles di-
rigenciales…  

Y especialmente en el fútbol argentino hay una
parcela que ha retratado con singular crueldad el úl-
timo paso de sus protagonistas. Envuelta en su es-
piral de derrotas, la selección socavó hasta la ima-
gen de sus emblemas. Casi nadie puede lucir un cie-
rre brillante en celeste y blanco. El repaso se vuelve
desolador al detenerse en el acto final de cada uno.
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Para Diego Simeone fue la caída con Inglaterra en el
Mundial 2002; a Oscar Ruggeri lo despidió la derro-
ta 2-3 con Rumania en la Copa de 1994; Mario Kem-
pes ya no jugó tras la eliminación ante Brasil en Es-
paña 82; para Roberto Ayala, su gol en contra con
Brasil en la final de la Copa América de Venezuela
2007 resultó una lápida; Daniel Passarella nunca se
imaginó que el 7-2 frente a Israel, estación previa a
México 86, sería su adiós; Gabriel Batistuta se mar-
chó con el 1-1 ante Suecia, en Miyagi 2002; a Juan
Pablo Sorin lo sacaron Lehmann y los penales en el
Mundial de Alemania 2006, y a Jorge Burruchaga el
penal de Brehme en la final de Italia 90.

Claudio Caniggia recibió una roja en el banco en
el Mundial 2002, el Pato Fillol ya no tuvo oportunida-
des tras el agónico 2-2 con arremetida de Ricardo
Gareca ante Perú, Ariel Ortega correteó por un olvi-
dado amistoso en Cutral-Có, y Diego Maradona se
marchó de la mano de una enfermera en Estados
Unidos 1994. Culpa, vacío, sadismo, desconcierto.
Vaya si las despedidas saben causar dolor.

Los futbolistas al poder
La FIFA tuvo utilidades por 2602 millones de

dólares por el Mundial 2014. La selección argentina,
por llegar a la final, recibió menos de 40. La FIFA ga-
na lo que gana gracias a Messi, a Neymar, a James
Rodríguez, a Alexis Sánchez, a Di María, al Kun
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Agüero... Por mucho que ganen las estrellas del fút-
bol, son migajas si se lo compara con la inmensidad
del negocio. Sin embargo, los futbolistas y entrena-
dores, miran desde afuera. 

Alguna vez Maradona y un grupo de jugadores
amagaron con sindicalizar el fútbol global. Desde
luego que era una idea legítima. Si estuvieran agru-
pados en un organismo, tendrían fuerzas para re-
clamar un poder que les pertenece y que nunca re-
clamaron.

La FIFA funciona como una multinacional que
apenas promueve algunos planes de desarrollo en
lugares pobres para lavar la conciencia o por mera
propaganda. Hace tiempo que perdió de vista la de-
portividad, o en todo caso, sólo la fomenta cuando
es rentable. Y encima ahora, toda esta trama de co-
rrupción, venta de votos, compra de favores, lob-
bies y cabildeos nauseabundos...

Un revolucionario de los 70´ les diría a los fut-
bolistas que “están dadas las condiciones objetivas
para tomar el poder”. Pero no, no parece una posi-
bilidad verosímil. ¿Se imaginan que los jugadores y
entrenadores hubieran decidido no jugar la Copa
América de Chile o no acudir a los Estados Unidos?
¿Se imaginan el impacto de ese boicot: Messi di-
ciendo que no iba porque la Copa estaba mancha-
da, Neymar a su lado, y las principales figuras y téc-
nicos sudamericanos respaldando esas palabras?

Eso sí que habría sido una revolución. Pero ni
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siquiera hubo tiempo para pensarlo. Una versión
menos ambiciosa, en cambio, podría haber sido la
siguiente: el mismo escenario, jugadores y entrena-
dores juntos, reclamando a la FIFA que tenga el de-
coro de permitirle a Luis Suárez jugar la Copa Amé-
rica de Chile 2015; que la sanción estaba bien, pe-
ro que ya había sido suficiente con sacarlo del Mun-
dial, expulsarlo de la concentración y poco menos
que deportarlo, además de no poder jugar amisto-
sos. Nadie dice que Suárez no debía ser sanciona-
do; hasta Suárez está de acuerdo. Ahora bien: quie-
nes lo sancionaron, a la luz de los hechos, ¿tenían
altura moral para impartir semejante castigo? La
mordida de Suárez fue una caricia en comparación
con las “mordidas” de la FIFA.

Los episodios de Zurich van a cambiar a la FI-
FA. Lo que aún no se sabe es cuál será el nuevo
rumbo, ni quiénes liderarán el nuevo ciclo. El cam-
bio por sí solo no es garantía ni de mejoras ni de jus-
ticia ni de transparencia. Los jugadores (y entrena-
dores también) tienen ahora, por primera vez, la po-
sibilidad de reclamar el poder que les pertenece, de
participar directamente de las decisiones, de sen-
tarse en la FIFA y gritar. Para eso hay que hacer al-
go más que jugar. Juan Sebastián Verón, quizá, es-
té enseñando un camino desde la presidencia de
Estudiantes. En general, el futbolista quiere jugar y
ya. Y está bien. Pero quizá ésta sea la única oportu-
nidad de entrar a la FIFA por la puerta que hoy, aho-
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ra mismo, les abre la historia.

Los técnicos, entre la cornisa y la pasarela
La irrespetuosidad contractual con los entrena-

dores está tan enquistada que ya parece una mane-
ra de proceder en el fútbol argentino. Pero no siem-
pre los técnicos son los mártires. Es que, pese a los
atropellos, varios son serviles al circo. José Peker-
man, a contramano de una corriente decadente, al-
guna vez regaló otra lección de conducta: “Aunque
me gustaría dirigir en la Argentina, no quiero hacer-
lo apenas un colega se queda sin trabajo. Es que la
profesión está mal interpretada; lo único que quie-
ren los dirigentes de los clubes es que uno llegue
para tapar agujeros y apagar incendios”. Hay
DT/víctimas que se desechan con un soplido, y tam-
bién DT/cómplices que sólo eligen cobrar hasta el
último día en que trabajaron a cambio de no quedar
marcados, conseguir la libertad que les permita ne-
gociar con otro club y no bajarse del gran escena-
rio. Es una profesión tan endiosada como bastarde-
ada. Algunos la dignifican y otros la desacreditan.

Son muchos entrenadores y no tantos casille-
ros, pese a los últimos torneos multitudinarios. No
hay espacio para todos. Entonces, algunos se
muestran sin pudor en esa bolsa de trabajo. Llaman,
preguntan, se ofrecen a través de alguien. Presio-
nan; a veces, serruchan. En el mercado laboral ar-
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gentino abundan los técnicos que tienen el hábito
de sentarse ante las cámaras para asegurarse ser
inquilinos de la vidriera. “Hay que estar en ese en-
torno que muchas veces forman dirigentes, empre-
sarios y hasta periodistas porque a partir de ahí sur-
gen entrenadores que siempre tienen trabajo”, dis-
paró Mario Kempes. Es así: salen eyectados de un
lugar y al tiempo son la esperanza de un nuevo club.
El arquero Nery Pumpido, campeón del mundo en
México 86, un habitual postergado, apuntó: “Como
no sirvo para ir a tomar café con éste o con aquél,
ni tampoco para recibir regalos en programas de TV,
entonces termino perdiendo cada vez que entro en
una terna para dirigir un equipo”.

Justamente a Pumpido entrevistó la revista El
Gráfico en junio de 2005: ¿Qué importa más para te-
ner trabajo como DT? ¿Un apellido con chapa, ha-
cer lobby? “El lobby es muy importante. Conozco
varios que se han pasado horas haciendo lobby,
que han consumido litros de café, que han gastado
fortunas en llamadas telefónicas. Para algunos diri-
gentes, eso vale más que otras capacidades. Así se
han pegado la cabeza contra la pared, también”.
Nery conoce este juego macabro y acomodaticio.
Reniega. Y lo paga.

Día tras día se observan peores partidos. Y a la
debacle se asocian demasiados entrenadores cuan-
do sacrifican las ideas por el resultado. Cuando por
las urgencias y el espíritu de supervivencia se cubren
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de conservadurismos. La histeria del medio los asus-
ta, entonces buscan blindar a sus equipos. Casi to-
dos mienten. Declaran con un atrevimiento que des-
pués en la cancha se transforma en recaudos. Se
ofenden por conductas de colegas... que después
imitan sin sonrojarse. Acostumbrados a caminar por
la cornisa, también aprendieron a desfilar por la pa-
sarela mediática.

Saben un montón o son del montón
Sólo uno gana. Siempre. Habrá un equipo cam-

peón, habrá entonces un entrenador campeón. ¿A
los demás se impondrá describirlos como inútiles?
Claro que no. Pero tantos mensajes mediáticos de
nefasta penetración siguen socavando las bases de
una profesión que convive con la quemazón. Pro-
yectos apedreados por pataleos populares, discur-
sos volátiles de muchos dirigentes, renuncias reales
o inducidas, y hasta planteles capaces de tejer un
complot. En la Argentina, la intolerancia futbolística
carga con un poder destructivo insuperable.

Pero a la debacle también se asocian muchos
técnicos. Cuando el espíritu de supervivencia debi-
lita su poder de persuasión, y negocian sus convic-
ciones, se doblan, se agrietan, se arrodillan. La his-
teria del medio los asusta, entonces buscan blindar-
se de cualquier forma. El tobogán hacia el despres-
tigio es inexorable. Hay técnicos para tormentas, y
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entrenadores que auguran huracanes.
La ruleta siempre sólo premiará a uno. Pero hay

conductas y propuestas que deben quedar a salvo
de derrotas. Hoy, cuando varios entrenadores de
peso y recorrido han anclado sus carreras en una
meseta, igual conviene mirar la profundidad e ima-
ginar la proyección de la historia, y recordar sus es-
plendores sin desentenderse de sus derrapes. Pero
en tiempos líquidos, brota esa pregunta que siem-
pre busca una sentencia: ¿sirve o no sirve? Actual-
mente, con trabajo o desocupados, Leonardo As-
trada, Nery Pumpido, Gabriel Schurrer, Omar Asad,
Antonio Mohamed, Ricardo Caruso Lombardi, Nés-
tor Sensini, Miguel Ángel Russo, Diego Cagna, Ri-
cardo Gareca, Néstor Gorosito, Claudio Borghi,
apenas entre algunos nombres, atraviesan arenas
movedizas que devoran su crédito. Llamados de
atención que invitan a la autocrítica, aunque nada es
definitivo. Como el éxito, naturalmente desleal.

Hay técnicos con el talento de un artista, y
otros con el gallináceo vuelo de los mamarrachos
infantiles. Técnicos que encienden ilusiones y otros
que se queman en un par de partidos. Técnicos con
economía de palabras y otros de despilfarro dialéc-
tico. Hay técnicos que saben un montón y técnicos
del montón. Técnicos pintorescos, y otros que son
pintura. Hay entrenadores que creen que el fútbol
nació con ellos, y técnicos que creen que el fútbol
terminó en ellos, como cuenta el sagaz periodista
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Walter Vargas. Hay joyas de la abuela guardadas en
un cajón y baratijas que quieren cotizar en Bolsa.
Cualquiera puede ganar, pero a ninguno le convie-
ne engañarse.

Mil maldades por ejecutar
Políticas refractarias. Hospitales vandalizados,

comisarías saqueadas y aulas violentas. Calles sal-
vajes, plazas enjauladas y la estatua de ídolos des-
trozada como un ejemplo más de la sinrazón. Y los
estadios de fútbol en constante erupción. Esos co-
losos de pasiones convertidos tantas veces en alta-
voces de penurias, frustraciones y rencores. Tristes
cajas de resonancia del retraso educativo de una
sociedad atravesada por una crisis crujiente.

El juego en la Argentina parece ofrecer una eta-
pa de florecimiento. No su organización, tan preca-
ria e incoherente como siempre. Después de años
de aburrimiento y mezquindades, las canchas me-
joraron su oferta desde propuestas que cuidan la
elaboración, que asumen riesgos e invitan a seguir
los partidos de pie. Se enriqueció la idea, mientras
las adyacencias culturales no salen de su empobre-
cimiento. Fallan las conductas de las dos figuras
centrales, los auténticos protagonistas que tiene es-
te deporte: los futbolistas y los hinchas. Demasia-
dos simpatizantes entregan civilidad, instrucción y
respeto apenas con cuentagotas. Y las traiciones de
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los jugadores se anotan fecha tras fecha.
La masa futbolera, desde la impunidad que

otorga el monstruo de mil cabezas, se atreve a cual-
quier despropósito. Hiriente, destructiva, ingrata. El
abanico de víctimas acorrala desde el árbitro hasta
los rivales, pero sin desatender a los propios juga-
dores, que también caen en desgracia. “In Argenti-
na, violence is part of the soccer culture” (“En Ar-
gentina, la violencia es parte de la cultura del fút-
bol”), titulaba hace tiempo un artículo de The New
York Times. “Los disturbios en parte reflejan a una
sociedad argentina cada vez más violenta, donde la
delincuencia callejera ha ido en aumento...”, expli-
caba. Muchos simpatizantes se enorgullecen de su
poder, y lo ejercen desde los abusos. Peligro: los
hinchas están enamorados de sí mismos. Sobran
gestos irracionales que retratan la descomposición
social. Ejecutar un córner en este país es someter-
se al inmundo agravio de una catarata de salivadas.
Una foto de la regresión. ¿Importa? Apenas un mo-
mento, casi lo que dura un flash informativo. El men-
saje ya se ha instalado: una creciente degradación
late en las canchas con pasmosa naturalidad.

Un gran lote de jugadores tampoco colabora.
Los que simulan faltas, guapean para exigir una tar-
jeta y desenfundan su pillería para adelantarse en
una barrera. Una de las cualidades de este deporte
es que pone a prueba el sentido de nobleza e inte-
gridad de las personas. Sobran histerias y provoca-
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ciones al servicio de la queja. Y deslealtades, por-
que codazos, patadas y simulaciones se volvieron
frecuentes. Después, la hipocresía y el discurso
acomodaticio se ocupan del resto.

El fútbol argentino está tapizado de maldades
por ejecutar. Los hinchas son impacientes y provo-
cadores porque el costo social cuando se pierde es
altísimo y en varias ocasiones los medios fomentan
esas turbulencias. Los límites podrían estar ligados
a la placidez de conciencia, pero se vería como una
candidez. Otra postal decadente. Futbolistas e hin-
chas, actores de exasperaciones que proceden de
la desarticulada sociedad argentina, cómplice de la
agresividad y la desacreditación. Más allá de títulos
y festejos, huérfano de valores, el fútbol es igual de
pestilente.

Los periodistas somos culpables
La frase pertenece a Marcelo Bielsa. “Acepto

que soy el responsable, pero no soy un inútil. Una
porción de la prensa considera que al conjunto que
perdió hay que destruirlo y buscar argumentos para
que quede como inútil.” Había llegado al país tras el
prematuro derrumbe en la Copa de 2002 y desde
varios sectores del periodismo se le tendía una
cuerda para que se colgara en el primer árbol. En la
Argentina hay un costo social cuando se pierde que
muchas veces los medios se empecinan en exaltar.
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Condena y absolución, el cielo y el infierno, héroes
y villanos, una gimnasia extrema que siempre se afi-
la los dientes. 

Como la decepción cotiza un lapso fugaz, en-
seguida hay que poner en funcionamiento la maqui-
naria de las ilusiones. La voracidad y el desequilibrio
suelen acompañar al medio periodístico con una fi-
delidad desaconsejable. Los hinchas pueden ser
ansiosos, exigentes, contradictorios, agresivos.
Nuestra sociedad lo es. A los que trabajamos en los
medios nos cabe preguntarnos qué responsabilidad
nos toca. Mucha, no podemos hacernos los distra-
ídos. Tantas veces fomentamos esas turbulencias.
Hay intencionalidad y hasta operaciones de prensa.
Convicciones que caen en el olvido por la imposi-
ción de conveniencias. A esta profesión, como a
tantas, algunos no la honran. Nosotros seguramen-
te no estamos invictos (Passarella dixit), también
hemos fallado. Aunque en el cambalache es impres-
cindible tomar distancia: desde una vergonzante -
pero no inescrupulosa- incapacidad. 

Todo es tan acelerado como inconcebible. El
vértigo domina al fútbol argentino y ese atropello
conduce a torneos intensos, implacables y crueles.
Desde todos lados se legisla para que el reciclado
permanente mantenga en alto el interés, renueve la
polémica y el ruido quede a salvo. Entonces…, la
prensa eleva ídolos y después los deja caer para de-
vorarse sus pedazos. Inventa cracks a los que más
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tarde condena. Vaticina un futuro de gloria, pero si fi-
nalmente el destino se reserva otros planes, se de-
sentiende de las predicciones. 

La crisis llegó a las canchas
A medida que el potrero dejó de ser el inagota-

ble proveedor de cracks, aparecieron temas coyun-
turales que acentuaron la preocupación alrededor
de las divisiones inferiores: fragilidades físicas, dé-
ficits alimentarios y, principalmente, serios conflic-
tos familiares: desde hogares violentos y disfuncio-
nales, con causas judiciales incluidas, hasta chicos
que saliendo de la adolescencia ya son padres. La
desarticulada red social del país ha desembarcado
en el fútbol.

“Antes venía casi todo resuelto desde la casa y
a lo sumo en un día les explicabas las normas de
trabajo. Lo que antes te llevaba un día ahora te lle-
va un mes”. Gerardo Salorio es el que va y viene en
el tiempo, trémulo testigo de la metamorfosis, due-
ño de un crudo retrato. El fútbol no es culpable de
nada, simplemente refleja a la sociedad. “A los chi-
cos los empiojó todo lo que empiojó al país”, resu-
me el histórico preparador físico de los selecciona-
dos juveniles de José Pekerman.

Las adyacencias culturales de las canchas se
han empobrecido. “El fútbol es una cuestión de Es-
tado, de país, de cultura. El fútbol es un juego y al
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juego hay que entenderlo. Y para entenderlo hay
que pensar y para pensar hay que ir a la escuela.
No todo termina en el fútbol, hay un contexto mu-
cho más grande en el que hay que fijarse. En ese
sentido, no estamos como estábamos antes”, ex-
plica Javier Mascherano. Se suma Claudio Vivas,
ex ayudante de campo de Marcelo Bielsa: “Cuan-
do me siento con un jugador de primera que no hi-
zo ni la primaria ni la secundaria y le quiero explicar
un nuevo sistema táctico, a veces me mira con los
ojos desorbitados. Le cuesta mucho más a ese chi-
co jugar al fútbol porque el nivel interpretativo del
futbolista ha caído mucho. Y va de la mano, lógica-
mente, de su mala formación educativa”. Muchos
pibes creen que nadie puede enseñarles nada.
“Los chicos tardan en madurar porque están pen-
dientes del celular, de la minita… Antes no había
nada. Lo único que a mí me importaba era jugar en
primera, y si para eso tenía que comer pasto, me
comía un kilo. Hoy tienen todo al alcance y eso los
retrasa”, reflexiona Gabriel Heinze, ex zaguero de
Real Madrid y Manchester United y PSG, entre
otros clubes de elite.

La fuga de conductas y educación se encarga
de agravar el escenario. Muchos chicos ya no escu-
chan a los grandes como antes. Encargados de las
inferiores confían sus luchas por que cumplan reglas
básicas, como apagar las luces en determinado ho-
rario. “Varios llegan de familias que viven de planes
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laborales, donde la mayoría no vio nunca trabajar al
papá. Familias donde los abuelos son muy jóvenes...
Chicos que viven en zonas difíciles? Hace muchos
años el «ey amigo, tenés tal cosa o me das tal cosa?»
no existía; ahora todo es «ey amigo». Las veces que
les digo «aprendé a hablar». Manejan 300 palabras y
de ahí no los sacás. Te dan ganas de boxearte un ra-
tito con cada uno, pero mejor que eso es comprome-
terse. ¿Por qué no tenemos líderes en la sociedad?
Porque nadie se involucra”, agrega Salorio.

Marcelo Roffé, psicólogo deportivo con 21
años de trayectoria y experiencia en las selecciones
de la Argentina y Colombia, acerca su impresión:
“Estos adolescentes tienen que madurar antes de
tiempo. Algunos ya son padres de familia y el sos-
tén económico de todo el grupo familiar, o por el di-
nero que les da el club para que nadie se lo robe o
por la plata que les da el representante. Así se ace-
leran los tiempos de esos chicos, y lo apurado ge-
neralmente sale mal. «Todo me pasó demasiado rá-
pido», es una frase que escuché muchas veces en
boca de varios futbolistas. Y es así”.

“Cuando les interesa un jugador, desde Europa
preguntan mucho por el costado profesional. ¿Se
cuida? ¿Qué familia tiene? ¿Vive solo? ¿Está casa-
do? ¿Tiene una sola esposa? ¿Le da bola a la pre-
paración? ¿Le gusta el fútbol? El argentino se hace
futbolista fuera de su país, cuando entiende que tie-
ne que cuidarse todos los días”, relata Heinze.
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Cuando Sergio Agüero llegó en 2006 a Atlético de
Madrid, el nutricionista del club colchonero abrió
muy grandes los ojos al conocer los hábitos alimen-
tarios del Kun: “Come solamente carne y no toma
agua porque dice que no le gusta ni en pintura”. A
muchos futbolistas argentinos que llegan a Europa
les cuesta adaptarse a las nuevas pautas de nutri-
ción. Los excesos de grasa, el vicio por la carne ro-
ja, el rechazo a la leche, el pescado y las verduras
describen un costado poco profesional. Claro, de
chicos, algunos ni acceden a esa dieta. Ahí también
llega el socorro social de los clubes.

Tantas fotografías oscuras proyectan una som-
bría película. El deterioro de varias estructuras bási-
cas impacta sobre la producción del semillero. Fren-
te a la sentencia de que ya no aparecen cracks co-
mo antes también convendrá rastrillar las razones
más allá de los límites de una cancha: la avería so-
ciocultural del país es parte de la explicación.

Los olvidados del 78
Los campeones del 78 parecen signados por el

olvido. Detrás de ellos habita una historia de indife-
rencia, una sensación de desatención. La mayoría de
aquellos protagonistas del primer título mundial, res-
ponsables de una bisagra en la vida de la selección,
rumbo a cuatro décadas de la consagración están
desocupados. Al concluir sus carreras, 17 de aque-
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llos 22 futbolistas escogidos por César Luis Menotti
se convirtieron en técnicos, pero sólo Daniel Passa-
rella, Américo Gallego, Ricardo Lavolpe, Osvaldo Ar-
diles y, en menor medida, Ubaldo Fillol, trascendieron
en el cargo. El fútbol argentino prácticamente no se
ocupó de hacerles un lugar a los demás. 

Casi ninguno superó la cruzada contra ese cóc-
tel de desdén y omisión. Sobran ejemplos de entre-
nadores que sumaron años y años sin sentarse en al-
gún banco: Norberto Alonso, Alberto Tarantini o Da-
niel Killer. O Rubén Galván, con nada mediáticas in-
cursiones por las ligas de Necochea, Arroyo Seco y
Formosa. O Miguel Oviedo, que trabajó en Catamar-
ca. O Rubén Pagnanini, que sólo encontró una posi-
bilidad en su San Nicolás natal. Y qué decir de Ma-
rio Kempes, tal vez el caso emblemático: se adaptó
como crítico deportivo después de vivir como un tro-
tamundos por Indonesia, Arabia Saudita, Albania,
Bolivia y la serie C italiana desarrollando una tarea
que la Argentina no le ofreció. 

Alguna vez Jorge Olguín se quedó sin un pues-
to que se tuvo que procurar en Costa Rica. Héctor
Chocolate Baley dirigió la primera de Talleres en la
Liga cordobesa. Leopoldo Luque volvió a la escue-
lita del club Banco Nación, en Mendoza, tras un pa-
so fallido por Independiente Rivadavia. Omar Larro-
sa apenas tuvo una breve estada en Huracán. Julio
Villa trabajó en el ascenso con Defensa y Justicia,
Quilmes, Atlético Tucumán y Tigre antes de acom-
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pañar a Ardiles como ayudante de campo, en Ra-
cing. Todos estos apellidos están emparentados
con fantásticas remembranzas que a veces se za-
randean para quitarse las telarañas.

Las fieras pasan al diván
La técnica busca precisión, habilidad, fantasía.

La táctica, orden, estrategia, planificación. El físico,
velocidad, resistencia, potencia. Y la mente persi-
gue decisión. Porque la duda es la peor enfermedad
en los juegos competitivos. La duda paraliza, invali-
da. Si el desenlace de un campeonato produce an-
gustia y no rebeldía, eso se traduce en incertidum-
bre, confusión y desconcierto. 

No se puede jugar desde el sufrimiento. Es con-
veniente hacerlo desde el impulso que da la alegría
de alcanzar un título; en definitiva, un sueño que cual-
quier futbolista acuna desde la niñez. Cuando el mie-
do se instala como huésped es difícil desalojarlo.
¿Cómo exorcizar a ese fantasma? Con respeto por la
pelota, más personalidad, autoridad y valentía. Quien
se atreve a reunir estas virtudes se acerca al título. En
su tramo decisivo, los campeonatos exigen un salto
de coraje de aquel que pretenda adueñárselo. Mu-
chas veces los equipos argentinos son desconcer-
tantes: pasan de una fecha a otra, con incomprensi-
ble facilidad, de fieras carnívoras a un tierno bambi
herbívoro. Del pelotón de fusilamiento al diván.
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Es que la consagración de un equipo con espí-
ritu temeroso podría traer una indeseable contrain-
dicación: que luego lo copien. Se ha impuesto casi
como una obligación seguir al que gana creyendo
que sólo por eso tiene razón. César Luis Menotti al-
guna vez pronunció una frase esclarecedora: “El fút-
bol es orden para la aventura”, aseguró el técnico.
Porque descartada del inventario la ingenuidad, si
después no se asumen riesgos no hay creatividad.
Ni triunfos ni títulos. 

La ambición debe ganarles a los temores. El pá-
nico a perder algo deseado produce amnesia, enton-
ces ya nadie se acuerda de la confiable pareja que
componen la audacia y la determinación. La intromi-
sión del miedo en el fútbol no merece un final feliz.

¿Y dónde están los buenos? 
Desde el desembarco de Fútbol para Todos, la

sostenida inyección de dinero para los clubes es mi-
llonaria. Para esas maltrechas instituciones argenti-
nas se trató de una bendición para intentar socorrer
arcas desvalidas... ¿o desplumadas? Al menos ha-
brá coincidencia en que casi siempre fueron mal ad-
ministradas. Claro que tres años después, el esce-
nario está aún más descompuesto. Lo que invita a
pensar que los dirigentes no sólo han sido incapa-
ces. Van algunas cifras obscenas que arriman una
sensación de ultraje: la deuda de las entidades con
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la AFA es de 985 millones de pesos, un 473% más
grande que una década atrás. 

Mayoría de tesorerías raquíticas dan cuenta de
pésimas gestiones. “Fui demasiado bondadoso. He
dado dinero, mejor dicho la AFA, y les dio la oportuni-
dad de gastar más”, le confesó Julio Grondona al dia-
rio La Nacion hace un tiempo. Grondona se equivocó
(aunque hacerse el distraído cuando le convenía fue
el sello de su política de clientelismo) porque subven-
cionó malos gerenciamientos. Y el Estado resultó
cómplice porque se esmeró en no controlar ese grifo
detrás de beneficios demagógicos, propagandísticos
y de adoctrinamiento. Y los dirigentes, también, por-
que actuaron con la impunidad de los que se saben
protegidos por un sistema que acepta como natural lo
inadmisible. Lo inexplicable se volvió normal.

Los clubes disfrutan de otra oportunidad para
el despilfarro. Y la honran. No dejaron pasar la oca-
sión para afirmar la profunda crisis dirigencial que
conduce a este desvencijado fútbol. Les tendrían
que pesar en su conciencia tamaños desmanejos
del dinero público.

Al menos algunos protagonistas se han atrevi-
do en los últimos años a alzar la voz. Sin resultados
aún. El movimiento del mercado de pases indigna a
muchos, pero pocos se protestan. “Nos sentimos
los tontos de la película, porque clubes que deben
como 200 millones de pesos gastaron como 10 mi-
llones en refuerzos, y nosotros, que somos ordena-
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dos, recurrimos a jugadores de categorías menores
porque no nos da el presupuesto”, se quejó el en-
trenador Ricardo Zielinski, que tanto tiempo se las
ingenió en Belgrano. 

“Creo en la desafiliación... por seis meses o un
año para el club deudor, y que cuando tenga todo
arreglado, vuelva. Sería una solución justa”, alertó
Nicolás Russo, presidente de Lanús. Que lo propon-
ga donde corresponde, que busque consenso, que
la vergüenza motorice a los que piensen así para
despegarse de la bandada. Sería saludable creer
que algunos ya no quieren ser cómplices.

Dirigentes que juegan a ser técnicos
Definir altas y bajas de un plantel no es un trá-

mite administrativo de confección de nuevos con-
tratos, rescisiones, y demás papeles. La decisión
trascendente es la que deriva del análisis técnico.
Lo que ocurre frecuentemente es que los clubes
contratan a futbolistas por razones que no acaban
de contrastar con la realidad, sin un método de se-
lección probado y con un amplio margen de error.
Un dirigente recomienda un nombre; un allegado,
uno más; los intermediarios, otro; alguno recuerda
que Fulano “es buenísimo”, sólo porque jugó bien
ese día que lo vio, y así.

Con esos parámetros, las posibilidades de
error son muchas. Esas equivocaciones tienen cos-
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to deportivo y económico. Una pregunta recurrente
es: ¿quién debe elegir los refuerzos y las bajas? Se
supone que el entrenador de turno es el más califi-
cado para opinar, aunque algunos directivos sostie-
nen que ellos deben intervenir.

La respuesta más adecuada a esa tensión es
una secretaría técnica, con pocos integrantes, cali-
ficados y competentes. Todos los pedidos y suge-
rencias recaen en este departamento, que evalúa
metódicamente y emite un informe con recomenda-
ciones para que quienes conducen el club, decidan.
La dirigencia debe resolver, pero no puede hacer un
análisis técnico, sencillamente porque no dispone
de las capacidades suficientes para esa labor.

La secretaría técnica puede hacer armónica la
convivencia y eficaz la gestión deportiva. Las funcio-
nes son variadas: ubicar juveniles postergados en
equipos donde puedan evolucionar, relacionarse
con clubes y con agentes, planificar la búsqueda de
jugadores para el plantel profesional, clasificar las
posibles contrataciones (jugador estrella, acompa-
ñante, apuesta), seguimiento de lesiones, expulsio-
nes y comportamientos de los potenciales refuerzos;
su actualidad y trayectoria, y un larguísimo etcétera.

La secretaría también articularía con las divi-
siones inferiores, para sugerir patrones de capta-
ción y planificar la carrera de los futbolistas que
despuntan. Hay decenas de herramientas que ayu-
dan a la organización del trabajo: imágenes de vi-
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deo, imágenes propias, servicios informáticos (co-
mo WyScout, o Soccerassociation) y programas de
análisis. Nada imprescindible, pero buenos com-
plementos de la mirada. Lo importante sigue sien-
do saber de jugadores.

“Crear un equipo no es comprar jugadores.
Una junta directiva no debe fichar, porque no tiene
idea. Debe fichar la gente que sabe.” Lo decía Jo-
han Cruyff. César Luis Menotti y otros opinan en la
misma línea. No lo dicen con ánimo de ofender, si-
no de diferenciar roles: Cruyff no determinaba el
marketing del club ni el precio de la cuota. Tampo-
co lo hacen Menotti, Guardiola o Simeone. Cada
quien en su sitio.

La fiesta se quedó sin música
Cuando el juego deja de ser lo más importante,

es un problema. En la Argentina, la calidad del jue-
go es lo de menos. El centro del fútbol no está en la
cancha. Hace tiempo que dejó de ser una fiesta. El
poder ya no lo tienen los protagonistas del espectá-
culo. Ni siquiera los dirigentes tienen el real poder.
Los mejores futbolistas, o se van, o se acomodan a
la realidad. Los mejores dirigentes ni se involucran
en este mundo. El poder lo tiene la gente. Y como
todo poder sin estructuras, es caótico, no tiene di-
rección. Al fútbol argentino lo sostiene la pasión de
los hinchas. No hay espectadores, hay hinchas, que
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a pesar de la fuga incontenible de calidad, persisten
en su condición. Hasta parecen estimulados por la
pobreza. Porque ser hincha en las malas tiene más
prestigio. Interesan los colores y el resultado. El res-
to da igual. El que arriesga una pelota es un otario.
El que traba con la cabeza representa el fervor con-
ductor de nuestro fútbol.

Ayer, soportar una patada era signo de valen-
tía. Hoy, hay que simular. Lo que importa es sacar
ventaja. Los técnicos, especialmente en las etapas
formativas, hicieron poco para quebrar la tendencia.
La prensa cooperó sistemáticamente con un men-
saje perverso que endiosa a los exitosos y humilla a
los perdedores. La globalización aportó lo suyo: Eu-
ropa precisaba un marco legal que le permitiera dis-
poner de su riqueza y poder llevarse el oro de Amé-
rica. La ley Bosman* fue el principio de la definitiva
colonización futbolística. La FIFA, bien, gracias.

Vacío casi todo, sólo las canchas pueden llenar-
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se, a pesar de semejante desguace. La “desertifica-
ción” de nuestro fútbol se llevó casi todo, menos la
pasión, que lejos de decrecer, aumenta. La asisten-
cia promedio a los estadios es superior a la de las
tres décadas precedentes. ¿Cómo se entiende? Ir a
un estadio es toda una incomodidad, hay riesgos de
violencia, y encima, la garantía de un pobre espec-
táculo. El fútbol es el único fenómeno capaz de pro-
ducir un resultado inexplicable: a peor calidad, ma-
yor concurrencia. Como si un virus autodestructivo
atacara a las masas. Pero no. Es la identidad, la per-
tenencia, el amor por el juego que fue degenerando
en amor por la hinchada. Todos están acostumbra-
dos a pasarla mal. El juego hace rato que perdió su
lugar. “La fiesta del fútbol” es espantosa. Lo llamati-
vo es que nadie piensa en organizar mejor, en planear
nuevas generaciones, en dar señales de construc-
ción de un nuevo orden, así la pasión vuelve a tener
un fútbol que le dé sentido. Por el contrario, hay una
plácida adhesión al statu quo, campo en el que se
mueven a gusto los mercaderes y los mansos.

Mañana es tarde
El fútbol a puertas cerradas da pena. Y sin pú-

blico visitante, también. No hay evidencia más po-
tente de la incapacidad de gestión que las butacas
vacías. Probablemente, sin enemigos a la vista no
habrá proyectiles en el aire. No en esa cancha, no
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durante esa fecha, pero la medida no produce nin-
gún efecto posterior y el peligro sigue latente.

La AFA y sus socios comerciales no están inte-
resados en redactar ningún manual de procedimien-
tos respecto de qué hacer ante episodios de violen-
cia. El Reglamento de Transgresiones y Penas no
califica, ni siquiera en un taller de redacción. Duran-
te años procuraron que los partidos no se suspen-
dieran, sin importar el tamaño del proyectil ni la
magnitud de los incidentes. También acordaron pa-
rar con la quita de puntos apenas descubrieron lo
fácil que era sancionar a Nueva Chicago o a Almi-
rante Brown y lo difícil que era quitarles algo a Bo-
ca o a River. La “política” indicaba, entonces, no sa-
carle nada a nadie y todos contentos.

Luego de uno de tantos episodios de agresio-
nes a un juez asistente, el árbitro Patricio Loustau
expresó con mucha claridad una idea: redactar un
boletín con 4 o 5 puntos, bien claros, sin zonas gri-
ses, y actuar en consecuencia. Los árbitros y los fut-
bolistas podrían ir a la vanguardia. Ellos tienen un
poder gigantesco y no lo asumen en defensa del fút-
bol y de ellos mismos. Sin ellos no hay fútbol, sin
ellos no hay negocio, sin ellos no hay televisión. Fut-
bolistas Argentinos Agremiados y los dos gremios
del referato argentino, la triple A y el Sadra, son las
organizaciones que deberían liderar la propuesta.

Si la institucionalidad no tiene soluciones, o no
las ve, o no quiere hacer ruido, o tiene temor a equi-
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vocarse como con el torneo de 30 equipos, o lo que
sea, entonces las medidas deben exigirse desde las
bases. Si jugadores y árbitros coinciden en la media
docena de puntos a establecer como ley, la AFA no
tendrá más opciones que asumir el debate, integrar-
se a él, y finalmente hacer algo de una vez.

Si prospera, el resto es organizar los detalles
operativos. Es esencial la comunicación. Imagine-
mos: un comunicado que anuncie el nuevo protoco-
lo acompañado de una foto con todos los presiden-
tes de primera y del ascenso, simbolizando un con-
senso inédito; en cada cancha, las pantallas led, los
tableros, la voz del estadio, o simples folletos en el
ingreso del público, anunciando las medidas, repe-
tidamente y con claridad; las radios y los programas
de TV acompañando la difusión, y la transmisión ofi-
cial repitiendo antes de cada partido y en los entre-
tiempos algún spot explicativo.

Todos los espectadores estarían informados y
notificados de que ya no se va a seguir jugando ba-
jo cualquier circunstancia y que hay riesgo de sus-
pensión y de pérdida de puntos. No hay mejor ma-
nera de poner a la mayoría de tu lado. El asunto es
hacer algo, buscar consensos, legislar y actuar.
Aunque luego haya que hacer retoques, lo impor-
tante es que el tren se mueva de una vez. Es urgen-
te. La semana que viene seguro será tarde.
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Atajar, pensar y jugar
En los últimos 25 años ninguna otra función de-

bió hacer tantos ajustes como la del arquero. Cam-
biaron las reglas, los campos de juego, las pelotas,
la velocidad. La influencia de los arqueros en el des-
arrollo del juego es cada vez más significativa. El
puesto se ha redefinido: el histórico manual del
guardavalla conservará siempre los rasgos esencia-
les, pero cada vez tiene más capítulos.

“El principal objetivo de un arquero es que la
pelota no entre en el arco. No importa cómo.” La fra-
se le pertenece a Alberto Poletti, centro de algunas
polémicas, histórico arquero campeón del mundo
con Estudiantes de La Plata en 1968 y apasionado
observador de los detalles del oficio. Ahí está la
esencia de atajar. “Probablemente, había mejores
técnicamente que Fillol, pero él no dejaba entrar la
pelota en su arco, y por eso era el mejor”, agrega.

Hoy, en la alta competencia, cualquier arquero
será valorado en tanto responda a ese precepto,
desde luego. Así como un N° 9 que no hace goles
probablemente salga del equipo, un arquero al que
le convierten mucho tampoco califica en su tarea.
Pero ya no alcanza sólo con atajar bien. En todo ca-
so, los arqueros que, además de eso, desarrollan la
capacidad de participar del juego de otro modo, se
distinguen.

La evolución de la teoría fue más rápido que la
práctica. Aún hoy, los arqueros que juegan fuera del
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área, que tienen variedad y calidad de pases, que
comprenden el juego y se insertan en ese circuito,
son excepciones. Todos están formados para la
parte defensiva, pero es mucho más escaso el ba-
gaje de recursos para participar de la etapa ofensi-
va, tarea cada vez más demandada por los grandes
equipos del mundo.

El arquero tiene una función “ofensiva” vital en
los equipos que deciden comenzar a jugar desde su
área. Y su intervención no se reduce a un buen pa-
se, con ventaja para que el defensor reciba perfila-
do, o un pase largo y justo para saltar una línea de
presión. Cuándo hacerlo, es central; cuándo convie-
ne una cosa y no otra, cuándo es necesario tomar el
riesgo, atraer a un delantero rival para liberar a un
compañero, retroceder en el área, salir de ella, ma-
nejar los tiempos... Leer el juego, ni más ni menos.

Por eso se destacan Nahuel Guzmán o Geróni-
mo Rulli, porque disponen de la técnica, pero, ade-
más, porque tienen coraje e interés de hacerlo.
“Amadeo era el sensacional. Jugaba con el pie co-
mo nadie, ponía un pase de 60 metros al pecho, sa-
lía del área... Fue un adelantado”, asegura Poletti.
Amadeo Carrizo hacía algo único, en tiempos en los
que no hacía falta todo eso para ser un gran arque-
ro. Lo hizo antes de que las reglas y la evolución se
lo pidieran. Aun así, ese estilo no se impuso como
una norma formativa. Lo corriente sigue siendo el
arquero que ataja mucho y juega poco. Han mejora-
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do su saque, su despeje, la manera de pegarle a la
pelota, pero el estilo predominante sigue alineado a
la tradición. Basta con hacer un relevamiento por to-
dos los equipos y selecciones en los últimos años.

Vuelven los viejos 8 y 10
Gerardo Martino suele referirse a la escasez de

volantes “interiores”, los viejos 8 y 10. Aquellos
puestos, en desuso en el fútbol argentino desde ha-
ce tiempo, fueron perdiendo terreno en la carrera
por imponer condiciones desde lo físico más que
desde lo conceptual. Hoy, el mundo parece reponer
esas funciones, adaptadas a las nuevas condicio-
nes, pero con la misma génesis asentada en la ela-
boración.

En referencia a los equipos que juegan con dos
mediocampistas centrales (tendencia habitual en
nuestras canchas), el genial Johan Cruyff decía que
eran insuficientes, que la zona media precisa tres ju-
gadores. El doble pivot da “sensación de seguri-
dad”, pero descubre ausencias cuando se recupera
el balón; falta juego, faltan triángulos, las líneas de
pases diagonales (las que permiten subir superan-
do líneas rivales) no aparecen casi nunca.

Los interiores solucionan esa dificultad, siem-
pre que coordinen movimientos con criterio. Para
recuperar la pelota en ese sector alcanza con gene-
rosidad y disposición. Limitar la expresión del ad-
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versario es mucho más accesible que provocar la
propia. La creación y el ataque son infinitamente
más complejos y variados que la destrucción y la
defensa. Si la recuperación se produce por predo-
minio colectivo, el comienzo de la posesión desplie-
ga a los futbolistas cercanos entre sí para comenzar
la parte más sofisticada.

Los interiores son un poco 8, y un poco 10. A
veces, el más adelantado está ligeramente a la de-
recha, y a veces al revés. Incluso, en los equipos
más avezados en el juego posicional, hasta pueden
convertir temporalmente al 5 en interior adelantado.
El asunto es poner al equipo de cara, conseguir ju-
gar tras la línea de presión rival y de frente al arco
enemigo. El juego se resuelve ahí, en la incomodi-
dad del último tercio, zona habitual de los interiores.

El centro del campo les pertenece, así como las
bandas pertenecen a los laterales y a los extremos.
Ellos aseguran la amplitud ofensiva indispensable
para fabricar pasillos centrales por dónde filtrar el
pase, o en su defecto, los espacios necesarios pa-
ra procurar el ataque abierto.

No hay 4-3-3 ni 4-2-3-1; hay decenas de dibu-
jos posibles. Si el equipo sale jugando desde su ar-
quero, de nada sirven 4 defensores; no hay cómo ge-
nerar superioridad en la siguiente fase con los latera-
les alineados a los zagueros. Si el arquero se la da al
3 o al 4, sospeche siempre que el lateral va a termi-
nar lanzando un pase largo por la banda. No hay in-
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terior que pueda hacer nada sin ayuda de extremos
y laterales. Ni los wines pueden quedarse a la som-
bra del mástil ni los laterales pueden aburrirse.

Los mismos viejos puestos de siempre, adecua-
dos a un fútbol mucho más complejo, evolucionan
sólo si estiran el límite de sus funciones, haciéndolas
más variadas y menos específicas. El fútbol argenti-
no, pionero de interiores, empieza a rescatarlos del
archivo para acondicionarlos a los nuevos tiempos.

Pánico a salir jugando
Salir jugando no es solamente una expresión de

deseo. Cuando un equipo decide comenzar el juego
desde su arquero, se activan una serie de mecanis-
mos destinados a tal fin. No alcanza con la voluntad
de salir jugando. Por muy bien intencionado que sea
el deseo, si los futbolistas no comparten el código,
si no se ensayaron diferentes alternativas, es proba-
ble que no consigan progresar en el campo.

Suele repetirse la secuencia: el arquero se la da
al defensor central, éste se la pasa al lateral, quien
lanzará un pelotazo largo hacia delante, paralelo a la
línea de banda. Ahí se termina el proyecto. Pánico
al juego interior y murmullos con cada pase atrás
apuran la dimisión.

El Newell’s del Tata Martino instaló con éxito el
modelo, mientras el fútbol argentino persistía en
desprestigiar la salida, optando por la bendita se-
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gunda pelota (elegante manera de calificar el despe-
je largo y la carga al rebote).

Desde luego que empezar a jugar en el área
propia supone ciertos riesgos. ¡El fútbol es un juego
de riesgos permanentes! Sólo que empezar la pose-
sión desde abajo es un riesgo más visible. Si se co-
mete un error ahí, el costo es grande; por lo tanto,
el miedo inhibe la acción. Es tan fuerte el temor a
quedar expuestos que se pierde de vista el hecho
de que dividir la pelota sistemáticamente los expo-
ne a problemas más graves.

Si el adversario no presiona sobre la defensa, el
primer obstáculo está sorteado: los centrales (o el 5,
si desciende a recibir en medio de la zaga) podrán
recibir con comodidad y decidir por dónde progre-
sar. Para avanzar, es imprescindible el movimiento
de los mediocampistas: rotaciones, desmarcacio-
nes, futbolistas dispuestos a pedir en un lugar y re-
cibir en otro, nunca quietos. Claro que recibir atrás
de la línea rival es más exigente que ir a buscarla a
una zona confortable y sin marcas, hábito tan fre-
cuente como inútil para el progreso de la acción.

Si la presión del oponente es sobre la defensa,
entonces hacen falta más recursos. Pero los espa-
cios están; siempre se pueden establecer superiori-
dades en la zona del campo que se elija. Si la de-
fensa queda aislada por los atacantes rivales, tras
ellos hay tierra fértil. Lo importante no es que la pe-
lota vaya siempre por abajo, sino que cuando vaya
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por arriba tenga buen destino.
Los auxilios colectivos son imprescindibles, los

movimientos generosos de quienes se ofrecen co-
mo receptores, el criterio, la lucidez... No se trata de
acciones mecánicas, sino de elegir libremente del
menú. Pero para saber qué hay en la carta, antes
hay que leerla.

Quienes profundicen en esta manera de co-
menzar el juego tienen garantizadas dos cosas: la
mejoría en la calidad de su elaboración y la dura
crítica del periodismo cuando pierdan una pelota
cerca del arco. Es coherente: desde hace décadas,
mensaje y juego se retroalimentan determinando
una liga repleta de temores, un fútbol descuidado y
un discurso a medida de los resultados.

Ya pocas voces se alarman
El fútbol argentino hace tiempo que está parado

en el umbral de una refundación que exige determi-
nación, capacidad y un espíritu ambicioso. Necesita
un revulsivo de ideas y comportamientos. Otro esce-
nario con hombres nuevos que se atrevan a replante-
ar la organización deportiva, el gerenciamiento, la lí-
nea de conducción y el posicionamiento fronteras
afuera. La muerte de Julio Grondona en 2014 debió
ser una bisagra institucional, pero del caudillismo se
pasó a la anarquía. La renuncia a la selección de Al-
fio Basile, en 2008, pudo alumbrar un ciclo lógica-
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mente estructurado, pero le regalaron el equipo na-
cional a Maradona. Detrás de los desaguisados que
se volvieron norma, se impone socorrer a este depor-
te tras demasiadas temporadas de desabrigo.

Con urgencia se reclama el revestimiento de re-
glas claras. No puede ser lo mismo hacer las cosas
bien que mal. No. Sobran las pruebas en el labora-
torio de la improvisación sin culpas ni arrepenti-
mientos. Sucesivos desenfoques a raíz de un peli-
groso desapego por el debate futbolístico. Y dece-
nas de cómplices que alzan la mano en las reunio-
nes del comité ejecutivo. Incluso, muchas veces ni
se coincide con las decisiones que avalan, pero se
prefiere el manto protector del corto plazo antes que
pensar en pilares fundacionales que sueñen con
grandeza y crecimiento. La AFA no cuenta con rea-
les políticas de Estado en seguridad deportiva, con-
fort en los escenario, claridad y equivalencia en el
sistema de disputa de los campeonatos, supervi-
sión de los fondos que desembarcan en los clubes
a través de Fútbol para Todos…

El fútbol argentino está tapizado de desvíos, in-
terferencias, atropellos o intromisiones. De una u
otra forma, hace pie un cotillón de desprolijidades
que articulan un desprestigio global. Acá no existe
planificación ni minuciosidad. No son lógicos los
cabos sueltos, no puede explicarse todo por el im-
perio de la siempre imprevisible pelotita.

Proteger el escenario y el producto no aparece
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como prioridad. La liga albiceleste entrega, frecuen-
temente, actitudes que corroboran su decrepitud.
Descuidos y desatinos. Los de la AFA con sus mama-
rrachos, y varias lecturas descolocadas de los clu-
bes, obedientes laderos de la inoperancia y la negli-
gencia. Total... todo pasa. Total, cada vez menos ac-
tores se alarman. Es grave si al debate del fútbol ar-
gentino se le estrecha el menú de inconformistas.

Nadie entrena los miedos
La inestabilidad emocional zarandea a los equi-

pos argentinos. Porque no sólo muchas veces jue-
gan mal, también tiemblan. La fortaleza anímica es
uno de los requisitos más importantes y necesarios
en toda actividad deportiva. “El cuerpo hace lo que
la mente dice”, resaltan los que entienden. El mie-
do, los nervios o la desesperación nunca son un sa-
ludable combustible. El campeonato local, raquítico
conceptualmente y de evanescente jerarquía, tam-
bién ofrece otro extremo empobrecido en el carác-
ter de sus futbolistas, en la identidad y el tempera-
mento de los equipos. Auscultar la valentía y la en-
tereza de un grupo a través de su postura frente al
bamboleo del juego o de un resultado suele entre-
gar reacciones de tibias a huidizas.

Muy pocas veces un equipo encadena tres o
cuatro victorias y es casi una curiosidad cuando al-
guno revierte un resultado en contra. Todo es tan
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variable como inconsistente, y las garantías son una
alucinación. ¿Las únicas explicaciones están en el
pizarrón estratégico? De ninguna manera. La duda
es la peor enfermedad en los juegos competitivos.
Paraliza, invalida, asusta.

Cuando la emergencia y sus temblores se ins-
talan, es difícil desalojarlas. Los vaivenes anímicos
crean nuevos escenarios casi en un parpadear. Fut-
bolistas que impresionan como leones, y ronronean
como gatitos una fecha después. ¿Acaso se olvida-
ron de jugar? No, los aplastó la presión. La carga
psicológica los ahoga. Perder los arrincona porque
no aprietan el botón de la rebeldía. Pero ponerse en
ventaja los acompleja, entonces ceden la ambición
y aceptan ser sometidos. Un resultado parcial de-
forma la personalidad de los equipos de un momen-
to a otro. El ex volante Diego Latorre, hoy analista,
lo resume con su habitual lucidez: “Faltan líderes,
faltan hombres que se atrevan a sacar al equipo del
fondo. Los jugadores podrán hacerse señas, repro-
ches, eso lo vemos, pero comunicación no hay, no
hay indicaciones futbolísticas”.

Obligados a reaccionar, la mayoría de los plan-
teles se desinflan. Pero cuando consiguen respon-
der, ¿puede confiarse en ese puñetazo sobre el es-
critorio? No. La incertidumbre y el desconcierto del
fútbol argentino no fondean exclusivamente en va-
rios pies redondos. Demasiadas cabecitas frágiles
manejan los hilos invisibles.
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Cuidado con mentirse al solitario
Basta de enjaular la valentía en el sótano. No

existen las fórmulas infalibles, pero el tránsito siem-
pre es más reconfortante cuando los equipos se
animan, sencillamente, a jugar. Convencidos de
una idea protagónica. Después se puede perder,
claro, pero al menos ese equipo ya no quedará de-
sautorizado. 

Si insistentes corrientes han instalado que lo
único que sirve es ganar, hacer el recorrido con con-
sideración por la pelota es definitivamente más se-
ductor. El fútbol es pasión, arte, estilo, coraje, ho-
nor… Si el fútbol es tantas cosas..., ¿por qué redu-
cirlo sólo al resultado? Se reclama un estilo ambi-
cioso, con astucia y convicción. Y eso va más allá
de los recursos.

Ojalá estén a salvo los brotes de audacia que
aparecen en algunos integrantes de la nueva ca-
mada de entrenadores. El combustible del fútbol
argentino deben ser los riesgos. Equipos intrépi-
dos, que no tiemblen ni busquen excusas. Que
despierten un orgullo genuino y no la impostada
alegría de hinchas más enamorados del aguante
por los trapos que de los colores del club. Hay un
mensaje en el aire… La esperanza es que varios lo
recojan y no se transforme en una botella a la de-
riva en el océano.
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Las chequeras del vaciamiento
La vulgaridad proyecta su cono de sombras.

Porque el fútbol argentino cruje y en cada mercado
de pases se marcha un nuevo lote de la recortada
materia prima rescatable. “De Argentina se marcha-
ron, primero, los talentos top; luego, los subtop, y fi-
nalmente, cualquiera que haya completado tres ac-
tuaciones notables, haya marcado tres goles segui-
dos o tenga un buen representante. Esa emigración
atenuó las diferencias entre equipos grandes y chi-
cos. La impresión es que cualquiera puede salir
campeón”, analizaba hace un tiempo Jorge Valda-
no. Y esa descripción de paridad no encerraba nin-
gún elogio. La sangría llega puntual para acentuar el
vaciamiento.

A veces el derrumbe financiero mundial le ofre-
ce un remanso a la ola migratoria. Pero siempre el
poder económico impone su ley, y ya no se trata
únicamente de las grandes ligas: casi cualquiera se
anima frente a devastadas tesorerías. Centros alter-
nativos europeos como Grecia, Rusia y Ucrania
apuntan, recogen y llevan. Chile, Ecuador y Colom-
bia también pesan con sus billetes. Como México y
Brasil, desde luego. Y como Malasia, India, Qatar y
la poderosa China, destinos inusuales. Y la MLS
norteamericana, también. Un abanico que cada día
se despliega más. Nadie vende como la Argentina:
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desde 2010 nuestro país desplazó de la cima a Bra-
sil y, según el informe anual “Football Player Ex-
ports”, que elabora la agencia Euromericas Sport
Marketing, del mercado local emigran entre 2300 y
2600 futbolistas por temporada.   

Apenas la chequera extranjera recobra algo de
vivacidad, las arcas criollas se abrazan con deses-
peración a esas operaciones que sirven para disi-
mular los descalabros.

El ruido de un fútbol que se rompe
No solamente en el juego; el fútbol argentino

duele en todo el cuerpo. Alcanza con revisar una se-
mana, con escuchar tres programas, dos conferen-
cias, a algún dirigente, los balances de un club y los
sonidos de los pelotazos en cada cancha.

La Asociación de Técnicos organiza un congre-
so de entrenadores y la concurrencia es masiva. Ape-
nas se distinguen un par de exposiciones y trabajos.
El Congreso se llama “Julio Grondona” y el titular del
gremio de los técnicos lo presenta como “el padre del
fútbol argentino”. En una de las disertaciones, Bilar-
do exhorta a los entrenadores en formación a que ha-
gan “jugadores con sangre, que lloren si pierden”.
Muestra una vieja videocasetera e imágenes de fut-
bolistas con brazos en jarra. Lo de siempre.

Periodistas, técnicos y jugadores, toleramos un
fútbol lleno de pelotazos, fricciones y ventajeros.
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Eso sí, el árbitro no se puede equivocar. A ellos se
los juzga con todo el rigor que descartamos para
otros juicios. ¿Es fácil pegar ahí? “Peguemos enton-
ces”, pareciera ser el tácito consenso. Nos hemos
acostumbrado (o acomodado) a un fútbol escaso,
repleto de “inteligentes” que trabajan los partidos.
Todos reniegan de que no hay tiempo para los pro-
yectos, coartada perfecta para justificar la mezquin-
dad de un juego cada vez menos atractivo y varia-
do. Los estadios no se van a vaciar, porque los hin-
chas, desde luego que preferirían mejor calidad, pe-
ro no la precisan para ser. Serán, de cualquier ma-
nera. Y eso les da poder.

Si en lugar de pensar en torneos de 40 equipos,
32, o lo que sea, hubiera un espacio para pensar en
algo importante, sería un buen paso. Hay gente con
ideas y hay caminos para mejorar la calidad de
nuestras competencias. Pero realmente, ¿alguien
está pensando en el futuro de nuestro fútbol? Pare-
ce que no; con tanto ruido no se puede pensar.

El público se merece un mejor lugar
El fútbol argentino se distingue en el mundo por

ser un fabuloso productor de jugadores. También se
lo reconoce por nuestro amor por el juego, la pasión,
el fervor y el carácter competitivo. Esas son las carac-
terísticas más visibles hacia afuera, gracias a una ri-
quísima historia de embajadores que le sacaron brillo
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a la pelota. Ahí está la fuerza de la marca “fútbol ar-
gentino”, que nos empeñamos en descuidar cada día.

Quienes observan desde lejos, relacionan a
nuestro fútbol con Messi, Agüero, Higuaín. Lo de-
más no tiene difusión global, o simplemente no in-
teresa. Sólo de tanto en tanto se estremecerán
cuando un título de Marca o de La Gazzetta dello
Sport cuente que en un cruce de barrabravas hubo
un nuevo muerto. Al pasar la página, y luego de la-
mentarlo como corresponde, otra vez el fútbol ar-
gentino será Messi y compañía.

La cotidianeidad, desde adentro, nos abofetea
sin discreción. Las desventajas inevitables de mer-
cado, respecto de las ligas más potentes del mun-
do, deberían estimular mejoras en la calidad de for-
mación de futbolistas y entrenadores, en la organi-
zación de las competencias y espectáculos, y en la
gestión deportiva de los clubes y de la AFA. Nada
de eso ha pasado.

Ser simpatizante es un sacrificio. Hasta precisa
un manual que explique cuántas tablas de posicio-
nes hay, para qué copas y qué descensos. Y debe
leer el diario antes de salir para la cancha, porque
los días y horarios muchas veces no son los que di-
jeron. Nadie considera prioridad al público.

Los visitantes no van a la cancha, mientras los
locales pactan choques y emboscadas entre faccio-
nes de sus mismas barras; los dirigentes niegan ayu-
darlos. Al papá y al nene le sacan la radio, el cinto,
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las pilas y las ganas; pasarán por todos los cacheos
y saldrán con miedo ya entrada la noche, mientras
en las cabeceras oficiales explotará un arsenal de pi-
rotecnias. Cada vez más molinetes y malos tratos, la
nunca desarrollada tarjeta de AFA plus, las huellas
del morpho touch.... Cada vez más policías, cada
vez más caros. Que haya más controles no remedia
nada mientras controlen al tipo equivocado.

Decenas de reuniones y contratos; todos pare-
cen ocupados en resolver el desquicio. Los prota-
gonistas centrales del fútbol son los jugadores y el
público (público, no barrabrava ni hinchada); los de-
más, acompañan. Futbolistas y público, como míni-
mo, podrían tener un representante en la AFA y par-
ticipar de las decisiones. Una opinión, un plan, un
proyecto, un debate, una mirada crítica, algo debe-
rá pasar alguna vez. Porque si el plan consiste en
seguir hasta que la cuerda aguante, el fútbol argen-
tino no va a morir pero va a acentuar sus rasgos más
vergonzosos.

Los futbolistas tienen precio
Frente a las definiciones, nunca faltan futbolis-

tas que sin sonrojarse  avivan la flamígera incentiva-
ción. Desembozados protagonistas de una historia
de bajezas que sólo debiera despertar rechazo. Pe-
ro a ellos no se les cae ni una pizca de vergüenza
después de decirlo. Tal vez, porque son demasiados
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los que festejan las humoradas del celular abierto o
de las diez mil o cincuenta mil razones para ganar...
Igual de inaceptable resulta ese comentario rastre-
ro que se escuda en que se trata de una vieja prác-
tica, heredada de futbolistas de generaciones ante-
riores. Que la incentivación exista no le otorga legi-
timidad. La deshonra no se blinda. Es un síntoma
más del resquebrajamiento de una sociedad que
observa con naturalidad cómo decenas de valores
van cayendo en desuso. 

“Si es para ir para adelante, ¿qué tiene de ma-
lo?”, se escucha. ¿Está diciendo que lo que le paga
su club no es suficiente para esforzarse por comple-
to? Se lo podría comentar a su hinchada entonces...
Falsa moralina. Aquel futbolista que acepta dinero
como incentivación para multiplicarse detrás de la
victoria habilita a la desconfianza. Llegado el mo-
mento, ¿por qué va a rechazar una propuesta eco-
nómica que le proponga perder? Ya expuso que la
plata lo tienta. En ese caso, ¿invocaría que el honor
y el orgullo se lo impedirían? Pero qué honor si ya
se mostró receptivo a esforzarse más ante una pro-
pulsión monetaria. 

Cuando alguien se pone precio, o acepta que
puede tenerlo, ingresa en un escenario de turbiedad
que invita a ser vigilado por miradas sospechosas.
La estimulación de un comportamiento que está
prohibido no puede ser observado como algo gra-
cioso o folklórico. Exige que el Tribunal de Discipli-
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na de la AFA intervenga. Por lo menos, investigue.
De otro modo, por inacción, es cómplice. No debe
salir gratis coquetear con la ilegalidad. 

Las invitaciones a transgredir las reglas duelen
tanto como el atropello mismo. “Todo lo que sé de
moral me lo enseñó el fútbol”, es una cita clásica del
escritor francés Albert Camus, arquero en Argelia en
su juventud. Otros, no han aprovechado para apren-
der nada. Una de las derivaciones de este juego-ne-
gocio es que pone a prueba el sentido de integridad
de los jugadores. La incentivación, como la simula-
ción de faltas, el matonismo para pedir una tarjeta y
la sagacidad para adelantar una barrera, en realidad
revelan que existe pánico a ser considerado un in-
genuo. Parece que la viveza no sólo hay que tener-
la sino, además, exhibirla. Eso diploma de pillo.
Mientras la picardía siga prestigiando por encima de
la nobleza, la definición de un título nunca consegui-
rá desprenderse de su flanco hediondo. 

La sabiduría y sus locos parámetros
Una máxima futbolera, de esas que se escu-

chaban desde la infancia, relataba que mantener la
misma formación y no variarla de acuerdo con los
momentos del partido era una virtud importante.
Que los grandes equipos eran aquellos que jugaban
del mismo modo con independencia de los pasajes
del encuentro y de las variantes que introdujera el ri-
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val. Así, pasaron de generación en generación aline-
aciones memorables que siempre surgen con sólo
disparar el botón de la memoria. La Máquina de Ri-
ver de 1942 con Juan Carlos Muñoz, José Manuel
Moreno, Adolfo Pedernera, Ángel Labruna y Félix
Loustau, o los Carasucias de la selección en el Su-
damericano de 1957, con Omar Corbatta, Humber-
to Maschio, Antonio Angelillo, Enrique Omar Sívori
y Osvaldo Cruz. O los cinco fantásticos de Huracán,
en 1973, con René Houseman, Miguel Brindisi, Ro-
que Avallay, Carlos Babington y Omar Larrosa. O In-
dependiente 84, Argentinos 85 y River 86, que po-
dían recitarse casi sin tomar aire. 

Ya no ocurre. Ni una cuestión ni la otra: ni se
pueden recitar de memoria las formaciones ni hay
grandes equipos. ¿O van de la mano? Una cadena de
factores conspira contra este desarrollo. La vorágine
de los resultados redujo la tolerancia casi a su míni-
ma expresión. La impaciencia no perdona ningún
traspié, entonces los proyectos de trabajo no cuen-
tan con la complicidad del tiempo. Y, se sabe, no
puede aparecer ningún gran equipo en un puñado de
partidos. Como, también, es muy difícil construir un
conjunto que quede en el recuerdo colectivo si resul-
ta imposible retener a los mejores valores porque son
tentados por los millonarios mercados de Europa. 

La inestabilidad derrumba a cualquier elenco
que sueñe con hacer historia. Las urgencias pueden
devorarse técnicos, mantener en jaque a otros o
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buscar transferencias salvadoras, aunque el “pro-
ducto” apenas tenga 18 o 19 años. Sin un proyec-
to, una planificación o un horizonte -incluso, aunque
haya que sortear algunos contratiempos- no apare-
cerá un equipo inolvidable. ¿Cuál fue el último que
se podía decir sin titubear? Posiblemente Vélez, el
de 1994: José Luis Chilavert; Flavio Zandoná, Ro-
berto Trotta, Mauricio Pellegrino y Raúl Cardozo;
José Basualdo, Marcelo Gómez, Christian Basse-
das y Roberto Pompei; Omar Asad y José Flores.
Años después, el mismo Carlos Bianchi lograría al-
go similar en Boca.

Además, la sobrevaloración de los esquemas
tácticos como factor determinante para explicar un
triunfo o una derrota terminaron por distorsionarlo
todo. Antes era mucho más trascendente cómo ju-
gaba un futbolista y no cómo estaba ubicado en la
cancha, cosa que ahora se describe como lo más
relevante. Entonces, cambiar una y mil veces es se-
ñalado como ejemplo de sabiduría. Alguien dirá que
al fútbol le tocó adaptarse a estos tiempos. Puede
ser. A una época que ya no tiene grandes equipos. 

Bochini y Gatti quedaron en el bronce
La ecuación es sencilla: si se van los mejores fut-

bolistas, las oportunidades de disfrutar de este juego
se encuentran seriamente recortadas. Entonces brota
la nostalgia por otros tiempos, cuando las urgencias
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económicas de los clubes argentinos no determinaban
los ciclos de permanencia de los talentos en el país.
Una trayectoria se construía mucho más allá de una
década, como las de Hugo Gatti (Boca, 1977/1988) y
Ricardo Bochini (Independiente, 1972/1991), que re-
partieron su talento a través de 765 y 638 partidos, res-
pectivamente. Vaya si antes había ocasiones para dis-
frutar de la calidad de los jugadores si el paraguayo Ar-
senio Erico jugó 325 encuentros, Ángel Labruna 515,
Norberto Alonso 372 y Gerardo Martino 472. Y ellos
cuatro apenas son algunos ejemplos que saltaron ge-
neraciones. 

Pero durante las últimas temporadas la meta-
morfosis resultó absoluta. Implacable, devastadora.
La precoz fuga de los futbolistas diferentes agravó
un vacío de jerarquía en los certámenes locales que
las puntuales transferencias al término de cada cer-
tamen lo recuerdan como un cachetazo de realismo. 

La ansiedad ha atropellado todos los merca-
dos, aproximadamente de dos décadas a esta par-
te. Valen los recuerdos. Ariel Ortega se marchaba
por primera vez de River para aterrizar en Valencia
134 partidos después de debutar en Núñez. Marce-
lo Gallardo lo hacía 109 cotejos más tarde de su
bautismo para incorporarse a Monaco. Aunque fue-
ra insuficiente, al menos ellos llegaban a recorrer las
canchas argentinas por más de cinco años. Más tar-
de, únicamente Juan Román Riquelme quebró la
barrera de los cien (151 partidos) antes de irse de
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Boca a Barcelona. 
Pero claro que la tendencia de plazos acelera-

dos se acentuó. Se encuentran muchos ejemplos.
El repaso corrobora que la ola migratoria se llevó
anticipadamente a los mejores: Pablo Aimar se
despidió tras sólo jugar 82 encuentros en River; Ja-
vier Saviola disputó 88 cotejos en el club de Núñez;
Andrés D´Alessandro completó 70 juegos también
en River; Fernando Cavenaghi vistió en 88 partidos
la camiseta millonaria; Tevez se despidió después
de 75 actuaciones con Boca en el fútbol local. Algo
más acá, pasaron 73 encuentros para que se fuera
Mauro Zárate (Vélez), 68 para el adiós de Gago (Bo-
ca), 55 antes de que se marchara Lautaro Acosta
(Lanús), 54 para la partida del Kun Agüero (Inde-
pendiente) y otros 41 antes del adiós de Eduardo
Salvio (Lanús). Quizás, el ejemplo más contunden-
te sea el de Gonzalo Higuaín, que se incorporó a
Real Madrid tras vestir apenas 35 veces la camise-
ta de River. 

De Bochini a Pipita Higuaín. De Labruna al Kun
Agüero. ¿Qué época fue mejor? No tiene sentido
detenerse en una discusión que seguramente se
mantendrá por toda la eternidad, sino aceptar con
resignación que la genialidad del crack antes goza-
ba de un recorrido que realzaba la admiración. 
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Naturalizar el salvajismo, la última puntada
En tiempos líquidos, donde nada se razona ni

calibra demasiado, un día es atropellado por otro y
el carrusel no deja de girar. Lanzarle un piedrazo
desde la tribuna a un futbolista es un entretenimien-
to habitual, y como los salvajes suelen errarle, la in-
vitación a que ajusten el pulso ofrece nuevas opor-
tunidades. Hasta que alguien lanza el temerario
“otra piedra más y el partido se suspende”. Pavoro-
so, porque de repente se legitima otro despropósi-
to: se pueden arrojar dos proyectiles por partido. ¿Y
el límite es la puntería? Irracional. Sin compromiso
ni determinación, la solución es un espejismo.
Cuando una sociedad empieza a naturalizar lo ex-
cepcional, está perdida. Y este retrato excede larga-
mente los límites de una cancha de fútbol.

Al que arroja la piedra le sobran secuaces. He-
mos avivado a un monstruo ingobernable. El fútbol
argentino es violento por culpa de todos, especia-
listas en hacerse los distraídos. El futbolista, aco-
modaticio y funcional, jamás se rebela por su cas-
carón demagogo. Los árbitros estiran los límites to-
lerables porque se los exige el titiritero que maneja
el show televisivo. El gremio no alza la voz porque
aceptó el adoctrinamiento. La policía, cómplice, pi-
de más efectivos para operativos ineficaces. Y los
periodistas exacerbamos el ánimo colectivo con
sentencias que veneran y lapidan en un parpadeo.
Como sólo se roza la tragedia, no se toma concien-
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cia de que la condescendencia frente a estas situa-
ciones siembra tempestades.

El hincha auténtico tiene que condenar la sin-
razón. Comprometerse ante el desatino, no legiti-
marlo con su desdén. No es lo mismo comportarse
educadamente que cobijar la barbarie. Cuando se
suspendan los partidos o se los den por perdidos a
los equipos cuyos simpatizantes sean los agreso-
res, tal vez algo cambie. Tal vez. Esta inacción es
frustrante.

Europa se involucra. Existe un firme pacto con-
tra la violencia, la xenofobia y la discriminación.
Descuento de puntos y estadios que se cierran. Clu-
bes que quedan inhabilitados para participar de co-
pas europeas y hasta descensos en sus ligas. Tras-
lado de la localía a cientos de kilómetros. Clubes
que reubican a sus hinchas o directamente los ex-
pulsan. Acá, un futbolista expulsado suele retirarse
con el bálsamo protector de una ovación. Allá hay
conductas que avergüenzan y no las cajonean en la
indiferencia. También ocurren actos salvajes y van-
dálicos, pero actúan. No se entregan al sopor del ol-
vido como correctivo.

Retratos de un fútbol en crisis. Son decenas de
bombas de tiempo. Tic-tac, tic-tac..., después es
tarde.
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Nadie piensa el futuro
En los últimos años las selecciones juveniles

dieron sucesivos pasos hacia el fondo de una cié-
naga. Entre acefalías encubiertas e intereses perso-
nales, a nadie en la AFA le importó movilizar una re-
fundación. Los dirigentes argentinos hace tiempo
que no toman dimensión de la trascendencia que
tienen las decisiones respecto de los equipos me-
nores. Se trata de pensar el futuro, nada menos.

Desde 2007, casi una década, el derrumbe no
encontró freno. La Argentina ya desperdició mucho
tiempo entregándoles un área esencial a la bautiza-
da Generación del 86 –Sergio Batista, José Luis
Brown, Oscar Garré, Marcelo Trobbiani, etc.–, pri-
mero, y luego a Humberto Grondona hijo. Un par de
títulos sudamericanos (Sub 17 en 2013 y Sub 20 en
2015) no pudieron maquillar un retroceso estructu-
ral que incluyó papelones deportivos y, mucho más
grave aún, un sistema que consagró la ventaja y la
picardía. Coronado por una frase que jamás con-
vendrá olvidar: “Lo único que falta es tener que ga-
nar y encima jugar limpio. Dejame ir al Mundial y que
el juego limpio se lo den a Ecuador”. Lo dijo Hum-
berto Grondona hijo, primero secretario de seleccio-
nes juveniles y luego entrenador de la Sub 20. 

Las selecciones juveniles dejaron de existir.
Hasta en algún momento los chicos de Lanús ac-
tuaron como sparring de la mayor que disputaba las
eliminatorias para Rusia 2018, y eso no resultó gra-
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ve en sí mismo, lo inquietante fue el síntoma que re-
flejó. La AFA, atrapada en su derrumbe económico,
siguió devaluando a los juveniles. Las elecciones
para ocupar cargos relacionados con la formación
de los futbolistas no pueden depender de ningún in-
terés más que el bien común. Son cargos técnicos,
no políticos. Cuando la AFA cruje, como apenas se
trata de sobrevivir, poco importa el futuro. El fútbol
de base remolca tantos desórdenes que su progre-
sivo hundimiento no puede sorprender a nadie.

Messi persigue los corazones blindados
No se enoja, ni simula, ni hace trampa. Ni fan-

farronea. Lionel Messi es la ausencia de pretensión,
el destierro del divismo. Leo transmite una extraña
inocencia, como si no terminara de entender por
qué despierta una afiebrada revolución. Lejos de
una cancha adora la indiferencia; si pudiera, se es-
caparía cabizbajo de todos lados. Hoy, que gobier-
na el mundo de la pelota, y también ayer, cuando la
barba le crecía antojadiza, el acné lo perseguía pa-
ra recordarle que la adolescencia aún estaba ahí y
las manos no dejaban de frotar sus piernas en cada
encuentro con los periodistas.

No protesta, no finge, no reclama, no golpea. Es
discreto, silencioso y modesto. En cada partido que
juega engrandece su leyenda, acapara premios, atro-
pella récords y eleva el listón hasta regiones inexplo-
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radas. Él no se corre de su burbuja de sensatez y mo-
deración. Evita siempre la polémica con Cristiano Ro-
naldo, con Mourinho y con quien busque desestabi-
lizarlo. Se aparta de los merecimientos y de las con-
quistas personales. “Yo no peleo por este premio ni
por ninguno individual”, dice por enésima vez cuan-
do escucha los vaticinios sobre el próximo Balón de
Oro. “Yo peleo por conseguir títulos, por conseguir
cuantas más cosas hasta el final de mi carrera”, de-
safía, con acento en la consagración grupal. Siempre
repite que prefiere los goles “importantes” antes que
los “lindos”. Y no se olvida de agradecer y dedicarles
a sus compañeros las distinciones que ya apila.

¿Es argentino? Tanto como el dulce de leche.
Quizá se trata de un argentino distinto, como escri-
bió el periodista Álvaro Abós en un artículo para el
diario El País, de España. “Messi es de los argenti-
nos que podrían ser ingleses u holandeses. Es difí-
cil delinear estos rasgos sin caer en los prejuicios o
los clichés. Desde ese punto de vista, un argentino
(o quizás habría que decir un porteño) de caricatura
es un tipo prepotente, malevo, llorón, astuto, tram-
poso y gritón”, relataba Abós, que también aclara-
ba que había otros muchos messis en el país.

Messi no está muy al tanto ni pendiente de lo
que despierta. La inteligencia de Jorge Valdano elo-
gia a Leo y ausculta al resto: “Creo que estamos an-
te el primer genio del siglo XXI. Él nos acostumbró
a lo extraordinario. El día que juega mal, Messi está
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entre los tres mejores del partido. Da gusto verlo
con la pelota en los pies, y encima después del par-
tido se quita importancia y vive como si fuera cual-
quiera. Es muy difícil no confundirse siendo Messi,
y él lo logra. Tampoco eso se valora en su verdade-
ra dimensión”. Messi sí cuida la marca Argentina en
el mapa. Y lo hace sin proponérselo y sin eslóganes.

Messi era despellejado porque no gritaba los
goles de la selección o no cantaba el himno argen-
tino. Porque por acá con la genialidad no alcanza.
Como si molestara que no tenga esos componen-
tes de demagogo, bravucón, contradictorio y rebel-
de que aquí parecen imprescindibles para descubrir
los atajos hacia la idolatría. La fascinación debe in-
cluir algún costado oscuro. Messi no lo tiene. 

Todo frente al ojo escrutador del hincha argen-
tino, que volverá a reclamarle fantasía en cada apa-
rición. El periodista Juan Pablo Varsky lo resumió
con genialidad: “Las personas dependen amplia-
mente del escenario donde están incrustadas. Es el
mejor el mundo y en su país no lo respetan. No pue-
de salir de ese rol de intruso que se le ha asignado.
Diego jamás debió luchar contra semejante adver-
sidad: que tus propios hinchas no te quieran. Este
contexto lo afecta, condiciona su rendimiento”.
Messi está obsesionado por conquistar a este país
de corazones blindados y miradas desconfiadas. Ya
demostró que no se rinde. Difícil imaginar que su re-
nuncia tenga cumplimiento.
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El genio 
Messi ha conseguido algo imposible: nos mató

la subjetividad. Las opiniones sobre algo o alguien
y los adjetivos que adornan su descripción son pro-
ducto de la percepción -subjetiva- de quien cuenta
la historia. Con Messi, lo subjetivo se volvió objeti-
vo. Decir que es genial o que es fabuloso ya no son
meras interpretaciones; es pura realidad, incontras-
table y respaldada por evidencias.

Un genio se distingue por su cualidad de pro-
ducir algo novedoso y de excelencia. El genio es ori-
ginal, pero sin los rebusques de quienes persiguen
la originalidad sin ser geniales. El objetivo del genio
no es la singularidad de su obra, ella es sólo la con-
secuencia. El genio no precisa revolver la tierra pa-
ra encontrar algo original, lo encuentra en la super-
ficie, sin más esfuerzo que parecerse a sí mismo.

El genio tampoco es un mago que prepara de-
talladamente un truco que provocará la sorpresa. El
genio es capaz de improvisar trucos nuevos sobre
el truco entrenado. Lo que no se permite el genio es
descansar. Sentirse cómodo con lo que sabe y le da
éxito, hasta lo puede aburrir; evoluciona, no tanto
por ambición, sino porque no puede evitarlo.

Messi aprueba cada materia del doctorado de
los genios. Tiene fijación por el fútbol. Cuando jue-
ga, entra en un trance del que no puede ni quiere sa-
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lirse. En ese estado de locura, su mundo es la pelo-
ta, sus compañeros, el arco. Su magia es dinámica
y creativa. Ahí no hay contratos, ni fama, ni nada...
Sólo él y su desmesurado amor por el fútbol. Es ese
amor el que activa todas sus facultades físicas y
técnicas.

La influencia de Messi en cada partido es tan
notable, que de antemano ya sabemos que cada in-
tervención suya estará en el compacto de Sportcen-
ter. Juega con ese ritmo “de compacto”; él lo edita.
Lo invisible en el resumen es que para hacer cada
jugada, primero comprendió la densidad del parti-
do, descartando lo inconveniente y haciendo lo
adecuado, optando por su versión solista o aso-
ciando compañeros. Una vez elegido el camino, ya
está, el resto es mínimo.

Más inverosímil que su genialidad es la fre-
cuencia con la que es genial. La regularidad de su
excelencia lo hace un personaje inédito. Vuelve
Juan Pablo Varsky, que eligió una figura inmejora-
ble: “Hace  años que juega como en junio del 86”.
Su juego no tiene mayores depresiones, es consis-
tente, competitivo y silenciosamente voraz. Messi
no nos permite exagerar, algo que los periodistas
solemos hacer más de lo debido, porque él es una
exageración. Su grandeza se ha vuelto objetiva-
mente irrefutable.
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Las urnas estaban bien guardadas
Eran tiempos de la dictadura militar. La noche

del 6 de abril de 1979, cuando el Comité Ejecutivo
de la AFA, digitado por el almirante Carlos Alberto
Lacoste eligió por unanimidad de los 35 asambleís-
tas a Julio Humberto Grondona como nuevo man-
damás, nadie se podía imaginar que ese hombre
que llegaba con 47 años se encargaría de abrir una
época que atravesaría de punta a punta al fútbol ar-
gentino.

Grondona se marchó el 30 de julio de 2014 por-
que murió, a los 82 años, cuando recorría su nove-
no mandato, con validez hasta el 25 de octubre de
2015, tras recibir la aprobación de 46 asambleístas
y ningún voto negativo en octubre de 2011. Patrón
y caudillo, fue fiel a una conducción que ejerció sin
ceder ni un milímetro. Sin problemas apagó un mí-
nimo atisbo de rebelión, en 1991, cuando el ex árbi-
tro Teodoro Nitti armó una lista opositora que fue
apabullada por 39 a 1.

Si algo desactivó Grondona fue el impulso elec-
cionario. Entonces, se atrofió la saludable alternan-
cia, la aparición de nuevos cuadros políticos, la re-
novación de propuestas, el debate, el disenso, las
discusiones. Y sus laderos, de tan temerosos y ser-
viles, alentaron la negación del ejercicio democráti-
co. Las elecciones en la AFA fueron una parodia una
y otra vez.

Una institución cruzada por giros totalitarios.
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Tanto daño derivó en los miedos que precedieron
una votación… que en diciembre de 2015 terminó
en una payasada mundial. Sin cultura electoral, la
desconocida gimnasia de elegir sembró miradas
recelosas y espíritus resentidos. El peso de las ur-
nas resultó otro simulacro. En diciembre de 2015
votaron 75 asambleístas... y empataron 38-38. Ri-
dículo planetario. La nueva AFA necesitaba desca-
bezar todos los sellos grondonianos que la hundie-
ron en el desprestigio, pero animaron otro episodio
caricaturesco.

“Ya me van a extrañar cuando falte”, respondía
desafiante Julio Grondona cuando lo incomodaba
algún cuestionamiento. Y lo consiguió, muchos cre-
en que todo sería mejor con él. Eso retrata la decre-
pitud de los cuadros políticos de la AFA. “Julio lo so-
lucionaba en cinco minutos”, aseguran con tono so-
brador, pero en realidad se trata de una temeridad.
Expone a los dirigentes en su incapacidad. El vacío
que dejó Grondona confirma el descrédito que arrin-
cona a la tropa heredera. Culpa del totalitarismo del
Jefe y a la comodidad de sus adláteres. Tan serviles
que hasta negaban el ejercicio democrático: “Esta-
mos bregando para que haya unidad. No queremos
elecciones. Tan equivocado no estaba Grondona en
su forma de ver el fútbol. Siempre trató de que no ha-
ya votación. La votación deja heridos”, confesó Mi-
guel Ángel Silva, vicepresidente de Arsenal. Y el es-
cozor se esparció por todos los rincones.
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La muerte de Grondona le dejó la presidencia a
Luis Segura, que puso en palabras lo que todos sa-
bían: “En la época de Julio la mesa chica no funcio-
naba. Él era la mesa chica. Julio ejercía un poder
que era firme, acatado por toda la dirigencia”, con-
tó con admiración. Y sobre la ausencia de un suce-
sor natural, ofreció una interpretación que grafica la
gestión Grondona: “Siempre se dice que los gran-
des líderes no forman sucesores. Es su forma de
construir poder”. Una síntesis espeluznante.

Grondona logró que en vida le temieran y aho-
ra lo adoren porque a muchos los invadió la despro-
tección. Trabajó para que eso ocurriera. Los perso-
nalismos reparten beneficios para crear prisiones
disciplinarias y al irse la tierra parece arada. Enton-
ces se cierra el círculo: varios se convencen de que
era imprescindible y lo añoran hasta con todos sus
errores, como castigar el disenso e ignorar la alter-
nancia en el poder y el imprescindible entrenamien-
to de elegir. El dominio absoluto provoca dos tipos
de trastornos: hacia adentro, un sentimiento de im-
punidad; hacia afuera, desalienta la promoción de
dirigentes que podrían significar una alternativa. “35
años de una conducción le quitaron a la AFA como
entidad democrática la gimnasia electoral, y esto se
está padeciendo en estos días”, aceptó Alejandro
Marón, histórico dirigente de Lanús. El legado de
una gestión eterna es un daño interminable.
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La resistencia de los conversos
Esta clase dirigente no sirve. Después de tan-

tos años bajo la vara grondoniana de la sumisión, no
aparecen signos ni hombres para esperanzarse. El
fútbol argentino se debe un debate profundo que
dispare una nueva era. Con una AFA colegiada, mo-
derna y transparente. Se reclaman controles, ges-
tión y profesionalidad, pero los mismos de siempre
se proponen como la renovación. Hipócritas cama-
leónicos que sólo quieren resistir. ¿Los que no evi-
taron que sus clubes arrastren millones de pasivo ni
se esforzaron por acorralar a los violentos ahora se
atreven a redactar el decálogo para la reinvención?
Ellos son el problema: por cómplices o ineptos, no
se pueden desprender de nada de lo que ocurre.

El miedo de caer en desgracia con Grondona
les prohibía a sus acólitos practicar el disenso indis-
pensable que impulsa el crecimiento. Cómplices
perfectos. Desde que falleció, se desató una rastre-
ra rebelión en la AFA. Aquellos oficialistas se camu-
flaron de rebeldes. Y los que se mantuvieron al mar-
gen lo hicieron por estrategia, no por sensatez o
porque estuvieran delineando un plan superador.
Hacer política en la AFA es rosquear en la suciedad.

Alguna vez el mundo se sacudió con la llegada
del hombre a la Luna, la caída del Muro de Berlín y
la abolición del apartheid. En los últimos años se
atropellaron, todos juntos, varios hechos que esta
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generación no se imaginaba presenciar: un presi-
dente norteamericano negro, una mujer distinguida
como la política más influyente del planeta, un Pa-
pa argentino, Cuba y los Estados Unidos restable-
ciendo las relaciones… Con otro grado de impacto
no pueden saltearse a la FIFA sin Sepp Blatter y a la
AFA sin Julio Grondona. Estalló el fútbol. Refundar-
lo desde sus ruinas dependerá de una honestidad
hasta ahora desconocida. Acá y allá.

La farsa que acompaña el hundimiento
Muerto el rey, la transición prometía tempesta-

des. Porque nunca hubo auténtica voluntad políti-
ca para atravesar la oscura herencia con sensatez y
espíritu constructivo. Porque jamás hubo consenso;
aquel 50-0 con el que Luis Segura fue respaldado
en octubre de 2014 para continuar el mandato de
Julio Grondona resultó la raíz de la farsa. Y tanta in-
competencia, deslealtades, egoísmos y vanidades
dinamitaron todo a su paso. Una rastrera rebelión en
la AFA hundió al fútbol argentino en el descuido. La
administración y gobernabilidad quedó olvidada de-
trás de estrategias, roscas y operetas con olor a
rancio. Bajo el romántico eslogan de la AFA del fu-
turo se ignoró el presente. Justo cuando sobran te-
mas sustanciales que merecen ser atendidos con
celeridad porque el fútbol argentino apesta.

La galopante deuda de los clubes que nadie se
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atreve a vigilar, la intervención judicial a la AFA para
entender sus ejercicios financieros, el riesgo de de-
fault, las investigaciones sobre los árbitros, la discu-
tible validez de los promedios, la connivencia de los
barrabravas con los dirigentes, la deuda con la AFIP,
la intromisión de sectores de poder y su malsano
oportunismo para utilizar al fútbol, las discusiones
con el Gobierno por los atrasos de Fútbol para To-
dos, la descolorida función del Tribunal de Discipli-
na, las contramarchas con AFA Plus, los disparata-
dos torneos de 30 equipos, los seleccionados juve-
niles abandonados en la desidia, el polémico sor-
teo/nombramientos de los árbitros, la prohibición
para los hinchas visitantes, la relación con Torneos,
los contratos con los sponsors del seleccionado, la
organización de los partidos que constantemente
salta de días y de horarios, los atropellos reglamen-
tarios a las fechas FIFA, la muerte que tiende em-
boscadas en las canchas del ascenso...

La intervención judicial, inspectores de la Con-
mebol, amparos ante la Inspección General de Jus-
ticia (IGJ), elecciones aplazadas, el enviado Primo
Corvano, los veedores de la FIFA, la comisión nor-
malizadora con Armando Pérez al frente y la Super-
liga… Esta historia no tiene fin..., ni solución. El en-
cantamiento de serpientes seguirá moviendo la
agenda, detrás de atrapar adhesiones y lealtades,
que no se demorarán en volverse una traición.
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