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A ella, a Tita.
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| Prélogo |

Por Ezequiel Ferndndez Moores

“sAlguien le habra explicado a esa camara que Tita era el bien mas
preciado del club?” Marcelo Izquierdo recuerda que en 1999 una
camara judicial habia ordenado “la clausura y liquidacién de los
bienes” de Racing.

Que “Racing Club asociacion civil”, como llegé a decir la sindico
Liliana Ripoll, “ha dejado de existir”. Racing tenia (tiene) titulos,
cracks, golazos, historia y glorias eternas. Pero Tita (Elena Marga-
rita Mattiussi), nos dice Izquierdo, era “su bien mas preciado”. Es
uno de los tramos mas emotivos de “Tita”, un libro que es un can-
to de amor a lo mas profundo que tiene el fatbol: a aquellos que
le dieron todo y jamés pidieron nada a cambio. Solo lealtad.

Izquierdo nos cuenta que, en el momento de la quiebra, Ti-
ta ya estaba a un paso de los ochenta afios, seguia lavando las ca-
misetas de los jugadores y “se desvivia por los chicos de la pen-
sion”. Los pibes a los que, en los duros ‘90, les preparaba fideos a
la parrilla por falta de gas, que habia sido cortado por impago.
Tiempos de agua fria y comida escasa, pero con ella siempre ahi
“para suplir las carencias”. Tiempos en los que jugadores consagra-
dos le daban dinero porque no tenia jubilacion ni sueldo y la sa-
lud comenzaba a avisar que la muerte estaba cerca. Si hasta le ha-
bian quitado el inolvidable teléfono 2017258 que comunicaba a los
pibes de la pensién con sus familias. EL limite, eso si (nadie se ani-
maba a tanto), era echarla de la casa en la que habia nacido, a la
que le dio todo. Por eso, entonces, Izquierdo, insisto, se pregun-
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ta: “;alguien le habra explicado a esa camara que Tita era el bien
mas preciado del club?”

Comparti con Marcelo Izquierdo el mejor de los lugares pa-
ra saber cuanto quiere uno a su equipo: la oficina. Convivimos lar-
gos afos en la agencia de noticias italiana ANSA. Cientos y cien-
tos de dias lunes. De chicanas y cargadas mutuas después de cada
fecha. Aprendi a envidiarle tanto amor por su territorio. Por el “La-
ma” de su Devoto eterno (lean “Carceleros”, su historia del club
Lamadrid). Y por la Acadé. Pero el que quiere en serio al fatbol,
como Izquierdo, quiere algo mas que una buena victoria. Quiere a
los pilares que sostienen por qué el fatbol, pese a todo, sigue sien-
do lo que es. Eso que representaba Tita. Eso que nos escribe Iz-
quierdo.

“Tita” nos engancha ya desde el inicio. Desde su nacimien-
to después de dos primeros bebés fallecidos. Su nacimiento hace
cien afios alli mismo en la cancha, en Alsina y Colon, debajo de la
tribuna de madera del viejo estadio, en una casilla donde vivian
sus padres, inmigrantes italianos empleados del club. “Una mujer
en una cancha de fulbo”, como dice la propia Tita en uno de los
tantos documentos inolvidables que Izquierdo encontr6 después de
tardes y tardes enteras en la Biblioteca Nacional o en el archivo de
Racing y en sus decenas de entrevistas a ex jugadores, allegados,
familiares y pibes de la pension. “La camara de TV -nos dice Iz-
quierdo- la envuelve: ojos café, parpados caidos, pelo corto hasta
la mitad de las orejas, voz aguda y una sonrisa que ya ha regala-
do algunos dientes. Habla y emociona. Sus manos estan curtidas
por el jabdn blanco”.

Una “mama de Racing” que jamas se caso ni tuvo hijos, pe-
ro si amores fugaces y sufridos, que Izquierdo retrata con ternura
y respeto, lejos de esa insistencia algo cargosa que metian en no-
tas de EL Grafico (fue entrevistada por Borocotd) y hasta de la re-
vista partidaria del club. Son notables las reconstrucciones de épo-
ca de “Tita”. Como las publicidades de habanos Condal en El Grafi-
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co: “Cuide su entrenamiento, fume Condal”. Tiempos en los que el
capitan Natalio Perinetti expulsaba de la cancha él mismo a un ju-
gador propio, por trompearse con un compafero de equipo en ple-
no partido. Y en los que Tita, que jamas vestia con rojo, si iba a
bailar tango a Independiente, porque tocaba la orquesta de Osval-
do Pugliese.

Mucho antes que la gran generacion de periodistas deporti-
vos que investigd con rigor la historia de nuestros clubes, Tita mis-
ma se dedicd un tiempo a hacerlo con la de Racing. Lloré emocio-
nada cuando los jugadores le dijeron que la invitaban a Escocia,
para la final de ida contra el Celtic, por la Copa Intercontinental
de 1967. Como no la iban a invitar si “la casa de los Mattiussi era
la casa de todos, un club dentro de un club”, si “alli se gestd el
Racing del 67”. Y si Tita, como escribi6 El Grafico, era “la madre de
todos”.

Aparte de la amistad, aprecio a Marcelo Izquierdo por su ca-
lidad como periodista. Fue corresponsal en diversas capitales y se-
cretario de redaccion de la central latinoamericana de ANSA en Bue-
nos Aires. Vivo, intuyd rapido que tenia una historia especial cuan-
do advirti6 que Tita, que tenia un primo desaparecido, vivi6 de cer-
ca los fusilamientos cometidos por la dictadura el 22 de febrero de
1977 en la cancha de Racing. Que los fusilados, nos cuenta Izquier-
do a través de testigos, pueden haber sido muchos mas de lo que
sabemos hasta ahora. Es uno de los capitulos mas estremecedores
de “Tita”, la mujer que adn alli, en medio del terror, supo dar con-
tencion a los pibes y les pidié que fueran mas cuidadosos que nun-
ca. Una de las cosas que mas me gusté siempre del formidable pe-
riodista estadounidense Gay Talese era su respeto y casi agradeci-
miento al deportista por su obra y por su aceptacion de que, ya ex-
puesto, podia sufrir derrota y abucheos. Izquierdo termina su libro
agradeciéndole a Tita. Y nosotros agradeciéndole a él.
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| Capitulo I |

TITINA

-“Seglin mi mama, habia comprado un nene. Al afio y medio
o dos fallecié. Bueno, después encargaron a Paris otra vez, una
hermanita. Y también fallecid, de chiquita. Segin todo lo que
me contaron. Nosotros no queriamos encargar mas nada .Y na-
ci yo... Justamente una mujer en una cancha de fulbo”.

Elena Margarita Mattiussi, Tita, esta sentada en un rin-
con del patio de su casa, ese patio grande como una cancha
de fatbol. A lo setenta y tantos afios le habla despacio a la
camara. Se moja los labios. En cada palabra, en cada mirada,
busca la complicidad de su hogar. La cdmara la envuelve: ojos
café, parpados caidos, pelo corto hasta la mitad de las orejas,
voz aguda y una sonrisa que ya ha regalado algunos dientes.
Habla y emociona. Sus manos estan curtidas por el jabén blan-
co. Y esconde una cintura generosa y una estatura justa para
tocar la soga en puntas de pie.

Tita naci6 a las cuatro de la tarde del 19 de noviembre
de 1919. En Alsina y Colén, partido de Avellaneda, segln
consta en su certificado de nacimiento. Justo debajo de la tri-
buna de madera del viejo estadio de Racing, en una casilla
donde vivian sus padres, Ida y Cesare, inmigrantes italianos.
Dofa Ida, que con el tiempo se convertiria en Aida o la “non-
na”, trabajaba en la lavanderia del club. Don César, habil en
el manejo de la guadaiia, era el encargado de la cancha.

Corrian tiempos de gloria para el club de Avellaneda.
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Racing, fundado el 25 de marzo de 1903, ganaba siete cam-
peonatos consecutivos y empezaba a ser conocido como la
Academia.

Tita aprendié a gatear, a caminar y a pronunciar sus
primeras palabras en la cancha. El estadio fue el castillo de
su cuento de hadas. Y Racing su principe celeste y blanco.

En un mundo de hombres, los mismos que a veces des-
de la dirigencia la destrataron o abandonaron, Tita se cons-
truy6o un lugar en el mundo. Y se convirtid en el alma del
club. Por pura generosidad. Sin pedir nunca nada a cambio.

Racing, su querido Racing, tuvo muchos padres en su
fundacién. Pero nacié huérfano de madre. Ella cubrié ese es-
pacio de amor, de contencion, de equilibrio. Aquella nifia in-
trovertida y alegre con el correr del siglo seria una “mama”
especial. La madre de los jugadores, de los chicos de inferio-
res, de los pibes de la pension del club. De todos.

Tita fue la mama de Racing. Y vivié en un mundo ce-
leste y blanco. Encargada de los bafios, lavandera, ayudante
de su madre. Nunca se casd. Hermanos, maridos, hijos, ami-
gos y vecinos fueron los miles de jugadores que pasaron por
su casa entre 1919 y 1999, cuando Tita decidi6 que era tiem-
po de dejar para siempre la casa de sus padres.

| Tita - Es preferible ser bueno |

- “Mucha gente dice que soy una buena persona, pe-
ro yo pienso: si se pierde el mismo tiempo y la misma saliva
en ser malo que en ser bueno... Entonces, es preferible ser
bueno, ;no? (...) Yo naci acd y mis padres me ensefiaron una
educacion que todavia tengo. Esta es mi casa y yo quiero que
a Racing le vaya bien. Si andamos bien, la hinchada esta
contenta: si esta contenta, viene a la cancha y también hay
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mas socios. Es lo mejor, ;no? Después de muchos afios que
se sufrio. Ay, la gente como estaba, yo también me ponia
mal porque veia a los jugadores tristes y sin sonrisas (...) Yo
por ahi no ando bien, pero nunca lo hago notar. ;Para qué?
Para que el que te quiera también se ponga triste? No (...)
¢:Vio todos estos regalos que tengo en este armario? Me los
traen los muchachos. Y tengo también dos cajas llenas, siem-
pre se acuerdan. (Gabriel) Calderén me llamaba por teléfono
desde Espafia, o Barbitas (Juan Barbas), o Carlitos Squeo, o
(Agustin Mario) Cejas... no sé, tantos”. (1)

| Tita y sus padres |

Pavia di Udine tiene hoy 5.450 habitantes. Es una loca-
lidad pequeiia del nordeste de Italia en la region de Friuli-Ve-
nezia-Giulia, cerca de la frontera con Austria. De casas bajas
y techos a dos aguas que caen sobre tejas rojas, tiene ese en-
canto tipico de los pequefios pueblos de Italia. Es tranquilo y
algo conservador como todo el norte de la peninsula.

De origen romano, rodeado de campo y cultivos, el po-
blado vive hoy un fuerte impulso industrial y cultural ante
su cercania con la ciudad de Udine. Una realidad muy distin-
ta a aquella de fines del siglo XIX.

Alli, a las 4 de la mafiana del 16 de febrero de 1891, na-
ci6 Cesare Mattiuzzi, hijo de Ermenegildo Mattiuzzi y Lucia
Dreossi, una pareja de campesinos que apenas sobrevivian a
las penurias de la época.

Eran afios muy duros y el pequefio Cesare paso la nifiez
entre arados y animales de granja. Una tarde, ya cuando la ado-
lescencia opacaba su rostro de nifio, fue hasta el poblado ve-

(1) EL Grafico, suplemento especial, Supercopa 1988.
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cino de Santa Maria La Longa a buscar trabajo. Y alli, en un
campo pequefio, un hombre lo recibi6 con los brazos abiertos.

Maximiliano Dorigo necesitaba ayuda. Su esposa, Mag-
dalena, se ocupaba de la casa, de las gallinas y de sus seis
hijos. La mas grande, Ida Ernesta, era apenas un afio mayor.
Y Cesare se enamoré de sus ojos claros.

Ida y Cesare no se despegaron jamas el uno del otro.
Se casaron en una sencilla ceremonia en la casa comunal de
Pavia di Udine y pronto ella quedé embarazada. La pobreza
era una compaiiia mas a la que estaban acostumbrados. Pe-
ro no importaba demasiado. No conocian otra cosa.

Vivian con los padres de ella en la granja familiar, jun-
to a los pequefios hermanos y hermanas de Ida. Los dias eran
siempre iguales. La comida nunca faltaba a la mesa, pero los
lujos se repartian con unas caricias. Los meses se fueron en-
tre el trabajo en el campo, la huerta y las tareas domésticas.

Ida parié un varon en su cuarto (2). Cesare caminaba
nervioso sin saber qué hacer. Y su suegra lo tranquilizaba
mientras una comadrona ayudaba en el parto junto a Giocon-
da, la inseparable hermana de Ida que le seguia en edad.

A los pocos dias, el nifio tenia a varios de sus sobri-
nos, apenas unos anos mayores que él, revoloteando a su al-
rededor. La vida les regalaba a todos una enorme felicidad.

El tiempo pasé despacio y la tragedia se posd para
siempre en sus vidas. EL nifio enferm6 y al poco tiempo mu-

(2) No hay constancia de cuando nacieron los hermanos de Tita y como
se llamaban. Ella los mencioné en algunos reportajes, pero sin mayores
detalles. Algunos documentos hallados para esta investigacidon, asi como
declaraciones de la propia Tita, muestran contradicciones en las fechas
de casamiento de Ida y Cesar, el nacimiento de su primer hijo y su llega-
da a la Argentina. El texto respeta entonces la historia que fue pasando
en la familia de generacién en generacion.
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ri6 sin saber por qué. Todavia no habia cumplido los dos afios
de edad. Ida cay6 en un profundo silencio.

Cesare entendié entonces que ya no tenian nada que
hacer alli. La Primera Guerra Mundial se aproximaba con un re-
guero de pdlvora que solo esperaba ser encendido para arra-
sar todo un continente. Pavia di Udine se convertiria pronto
en un polvorin ante la proximidad del frente bélico italiano.

Cesare Mattiuzzi e Ida Dorigo se cansaron de llorar. El
futuro que buscaban en aquél triste 1913 se escurria cada
dia entre los surcos de los campos y las grietas de un pue-
blo migrante. ;A donde ir entonces?

El destino eligié Buenos Aires, la misma “América” que
persiguieron tantos otros millones de italianos que llegaron
a la Argentina entre 1880 y 1950. Se despidieron un sabado,
embarcaron un lunes. El tenia 23 afios, ella 24. ELl “Duque de
Aosta” zarpd desde el puerto de Génova. Fueron veintiséis
dias a través del océano en un camarote de tercera.

El viaje fue extenuante. Apenas llevaban lo necesario.
Largas horas en cubierta. Charlas con compatriotas faméli-
cos de esperanza. Suefios. Finalmente llegaron a la Darsena
Sur, en el puerto de La Boca. Con ellos, decenas de matrimo-
nios jovenes italianos esperaban iniciar una nueva vida.

Pero algo pas6 el dia en que la pareja desembarco en
el puerto. Un hecho que se repetia hasta el hartazgo en esa
masa de migrantes que pisaban tierra portefa.

- ¢Nombre?

- Cesare Mattiuzzi.

- ¢Cesar qué?

- Mattiuzzi.

El acento friulano de Cesare era muy cerrado y el em-
pleado del registro migratorio estampé un mas simple Cesar
Mattiussi. El apellido cambiaria con los afios en los registros
de Racing. En distintas épocas apareceria como Mattiussi,
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Mattiusi, Matteussi, Matteucci y Mattiucci. Pero la copia de
la partida de nacimiento italiana de César no miente: se lla-
maba Mattiuzzi.

Cesare habia llegado a América con otro apellido. Una
manera rapida de empezar de nuevo. Sin ataduras, sin pasa-
do. El pais era entonces gobernado por Roque Séenz Pefa y
tenia comprados todos los boletos para un destino de gran-
deza. El mundo debatia si seria Estados Unidos o Argentina
la proxima potencia del planeta. Miles de inmigrantes de to-
da Europa llegaban a diario a una nacién prospera pero lle-
na de injusticias.

Ida y Cesare estaban solos en el puerto. Y él entonces
decidi6 salir a buscar trabajo, tan lejos de Santa Maria La
Longa. Caminé sin rumbo fijo por las calles de La Boca, sin-
tio hablar en dialectos cercanos y sonrié con esas paredes
multicolores colmadas de conventillos y compatriotas. El adin
no lo sabia pero apenas lo separaba un puente de Avellane-
da. Ella recordaria sesenta afios después:

- “No sabiamos que hacer. El viejo fue a caminar y yo me
quedé sola esperandolo. Hasta que volvié con un sefior muy
bien vestido y muy atento. Buscaba inmigrantes que supiesen
trabajar la tierra. Justo el oficio del viejo. Y nos fuimos con él.
Cincuenta pesos de sueldo y la casa. Era en un pueblo que se
llamaba Elortondo”, en la provincia de Santa Fe. “Una gran es-
tancia de los Alvear, si, esos del presidente (Marcelo T. De Al-
vear, 1922 y 1928). Asi empezamos en Argentina” (3).

Y para alla se fueron en un interminable viaje en tren.
Nunca habian visto tanta tierra para cultivar, plana, vacia,
sin limites. Jamas habian sentido tantos idiomas juntos. Los
Mattiussi no solo estrenaban nuevo apellido. Empezaban una
vida de pocas palabras.

(3) Entrevista con el EL Grafico, 15 de mayo de 1973
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La estacion ferroviaria respiraba modernidad. Habia si-
do levantada en 1900 y era la garantia de progreso de todo
pueblo del interior. Enseqguida notaron lo que habian ido a
buscar: un paisaje familiar. Ida y Cesare no estaban solos.
Cientos, miles de inmigrantes italianos vivian en la zona,
campesinos como ellos llegados de toda la peninsula.

Pero esos afios también eran duros en Argentina. Los
trabajadores carecian de derechos, horarios laborales, vaca-
ciones, francos, buenos salarios y una interminable lista de
beneficios. Y las luchas obreras, fomentadas por otros inmi-
grantes como ellos llegados de una empobrecida Europa, se
libraban en las grandes ciudades.

Ellos solo querian olvidar y empezar de nuevo. Ese
pueblo de campo podia ofrecerles un futuro que ya extrafa-
ban de sus suefios. Y Cesare ya tenia lista su guadafa.

La casa era humilde, en medio del campo. El trabajo
era arduo, de sol a sol. Habia poco espacio para el descanso
y las alegrias. No les faltaba nada, pero tampoco les sobra-
ba. La vida era dura y circular como en Italia, un dia igual al
otro y al otro.

Y pronto Ida y Cesare empezaron a sonreir. EL tiempo
les regalaba tranquilidad. La rutina empez6 a adormecer ese
vacio lacerante. Y un dia Ida volvid a acariciarse la panza.

Los miedos estaban simplemente dormidos. Y los Mat-
tiussi se despertaron de ese viejo letargo de tristeza. Ida es-
taba embarazada de su segundo hijo.

Los meses pasaron en camara lenta. Ida volvid a parir
en su hogar, otra vez con la asistencia de una comadrona pe-
ro ya sin la compaiiia de su familia. Cesare volvia a caminar
de un lado a otro. Ella extrafiaba mas que nunca a su mama
y a su hermana Gioconda. Y la comadrona solo atiné a gritar:

- iChancleta!

Cesare se queddé mudo. La mujer tuvo que explicarle
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que esa era una expresion comdn para anunciar el nacimien-
to de una nina (4). La vida recomenzaba en un nuevo hogar.

Las semanas pasaron rapido. La pequeiia comenzd a
crecer en la soledad del campo. Ida y Cesare volvian a ser fe-
lices. Todo el esfuerzo valia la pena. No importaba que el tra-
bajo fuera tan duro como en Pavia di Udine o Santa Maria La
Longa. Vivian en el medio de la nada, con jornadas de sol a
sol, en compaiiia de un pufiado de animales de granja. Iban
cada quince dias al pueblo a comprar lo necesario, y el di-
nero apenas alcanzaba para sobrevivir. El mundo estaba de-
tenido, lejos de las bombas de la guerra.

Pero la tragedia se llevo otra vez la felicidad de los
Mattiussi. A los pocos meses, la nifla enfermé. El médico del
pueblo no pudo salvarla. Los rezos de Ida tampoco. Los sue-
fios de los Mattiussi se desvanecieron en la nada.

La nifia fue enterrada en el cementerio de Elortondo.
Ida y Cesare supieron que no tenian mas nada que hacer alli
y volvieron a emigrar. La estacion de trenes los despidié con
el silbato del guarda. Los Mattiussi dejaron atras las calles
de tierra. Buenos Aires, ese monstruo al que apenas le habi-
an conocido la espalda, los esperaba.

La vida los llevoé a Villa Ballester, a una casa-quinta
austera que ambos cuidaban en la periferia de la capital. Era
una zona casi rural entonces, poco desarrollada y con esca-
sos habitantes. Habia que empezar de nuevo.

La jardineria reemplaz6 entonces al trabajo rural. Pe-
ro faltaba algo, un golpe que los atravesara en dos y corta-
ra las cadenas de la emigracién para siempre. Y ese choque
frontal llegd en marzo de 1915. El diario La Prensa los lla-
maba a través de un aviso clasificado: “Canchero para cam-
po de deportes con buen manejo de la guadafia se necesita”.

(4) Ver nota 2.
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Cesare no lo dudé. Sabia manejar como nadie ese ins-
trumento de labranza. Y parti6é rumbo a Avellaneda. Racing
lo esperaba.

La capital argentina y sus alrededores comenzaban en-
tonces a transpirar fatbol, ese deporte tan inglés que apa-
sionaba a los sectores mas populares del pais. Racing era la
gran sensacion del momento con su buen juego y sus titulos
en fila. Los triunfos cautivaban a las masas de trabajadores,
inmigrantes y criollos, de esa incipiente zona industrial a ori-
llas del Riachuelo, pujante y obrera.

Cesare no sabia nada de fatbol. Pero cautivo a los di-
rectivos por su buen manejo de la guadaiia. Esa vieja herra-
mienta era vital para mantener el pasto a raya. Ida ayudaria
en la lavanderia.

El historico presidente del club, Luis Carbone, casi no pu-
do entender a Cesare. Se manejaba en un italiano muy cerrado,
dialectal. Décadas después le contaria a su nieto, Luis Maria Car-
bone (hijo), que en la entrevista Cesare “apenas balbuceaba”.

Entonces decidi6 que debia verlo en accién. Le dio una
guadaiia y lo llevé a la cancha a cortar el césped. Se quedd
impresionado:

- Vos seqgui cortando el pasto que ya estas contratado.

Cesare entro a trabajar en Racing por 100 pesos men-
suales, un buen sueldo para la época. Debia seguir los pasos
de Emilio Firpo, un exjugador que cuidaba la cancha hasta
que el club encontrara a alguien idéneo para el puesto de
“intendente de campo”.

El trabajo incluia ademas un techo, una casilla cons-
truida en 1907 y que sirvidé como primer vestuario de los ju-
gadores. El 7 de marzo de 1915, Cesar Mattiussi, a quien ya
se la habia caido para siempre la Gltima vocal de su nombre,
empez6 a trabajar como encargado del campo de deportes.
Nacia el histérico canchero del Racing Club.
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| Tita y el arco mévil |

Juan Ramon “Lagarto” Fleita arranco por la derecha y
mird el arco. Lo tenia entre ceja y ceja. Cuando el lateral le
sali6 a cortar, enganchd hacia adentro y encard, se fue solo
al gol, solito, nadie lo podia detener.

Tita, que lo esperaba para servirle un mate cocido bien
caliente en ese invierno de principios de los 80, lo miraba de
lejos. Levantd la cabeza y palpitd el desenlace.

- iEs un golazo!

Uno, dos, tres pasos cortos. Entonces se dispuso a pa-
tear de puntin pero de pronto el arco se le corrié hacia la iz-
quierda. Entonces el veloz delantero de Las Toscas se trasta-
billé, tragd saliva y buscd un nuevo angulo de tiro, mas es-
quinado, pero el arco volvié a moverse alin mas y el defen-
sor desairado se le vino encima.

- iLa concha de tu madre!

Entonces sinti6 que el gol se desvanecia. Volvi6 a en-
carar con mas fuerza pero no habia nada que hacer, el de-
fensor ya estaba a la par y el arco se le iba.

Tita, a lo lejos, no paraba de reirse. Cecilio, su caba-
llo, la mas amada de sus mascotas convertida en arco movil,
habia decidido moverse de lugar y pastar mas hacia la iz-
quierda. El “Lagarto”, que por entonces tenia 10 afios y aln
ni sofiaba con debutar en primera, puteaba bajito. Y apun-
taba a media altura entre el suelo y el lomo del animal, le-
jos de los palos... las patas. Y gritaba:

- ;Pard de moverte Cecilio!
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| Tita - el mito empieza a gestarse |

Los Mattiussi pronto se sintieron a gusto en el club.
La casilla donde vivian era humilde, muy austera, pero sufi-
ciente. Alli instalaron sus viejos recuerdos y los dias comen-
zaban a aplacar la tristeza. Incluso armaron un pequefio jar-
din con coloridas flores a la entrada de la casa y un galline-
ro. Querian tener, otra vez, un hogar.

La rutina diaria pronto empezd a cubrir la melancolia.
Ida lavaba a mano, en un gran pileton al lado de la casilla,
las camisetas de los jugadores. Eran de lana gruesa, pesadas,
calurosas. Se usaban hasta en pleno verano y se secaban en
una soga al sol. Y Cesar cuidaba el césped, ya considerado
uno de los mejores del pais. Todos los dias, a las 4 de la ma-
fiana, se levantaba para regar el pasto.

La cancha era modesta y por entonces estaba ubicada
al revés. Los arcos se situaban donde hoy se trazan los late-
rales. En tres de sus costados se levantaban populares al ai-
re libre y en el restante convivia el gran orgullo del club: una
amplia tribuna techada y de madera, de estilo britanico. Es-
te sector se dividia en tres secciones a lo largo del “field”,
como entonces se conocia al campo de juego: una oficial, a
50 centavos la entrada, otra reservada para damas y nifias y
finalmente el area de socios, a solo 30 centavos. En total ca-
bian unos quince mil hinchas.

Pero si la concurrencia era muy importante la directi-
va tenia adn un as en la manga: dejaba entrar a la gente al
campo de juego, protegido por un cerco de apenas un metro
y veinte de altura. Eso si, los simpatizantes debian ubicarse
a 10 centimetros de la linea de cal y evitar ser atropellados
por los futbolistas.
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Debajo de la tribuna de socios habia un gran dormito-
rio para el descanso de los jugadores. Racing fue uno de los
primeros clubes del pais en imponer las concentraciones op-
tativas antes de los partidos. Y muy cerca de alli estaban los
vestuarios. El tdnel aln no existia. Para llegar al “field”, los
futbolistas debian caminar unos 70 metros en medio de los
simpatizantes. Y al terminar el primer tiempo los jugadores
iban en procesion al buffet, distante a 80 metros, para re-
frescarse. Otra vez debian mezclarse con los hinchas, que los
esperaban ansiosos para darles algunas indicaciones.

Los alrededores de la cancha estaban muy cuidados
por las manos de Cesar con jardines repletos de flores. Cuan-
do el “tano” no los veia, los jugadores, en especial los mas
jovenes como Juan Perinetti, cortaban algunas para coque-
tear con una dama cerca del estadio. Y él protestaba...

- iNon tagliare i fiori!

Por entonces no habia canticos en las tribunas. Ni
grandes insultos. Los simpatizantes aplaudian o vivaban a
sus jugadores. Gritaban los goles y no mucho mas. El parti-
do siempre era amenizado por una banda de la municipali-
dad que se ubicaba detras de una de las tribunas y entona-
ba melodias de fiesta. Y hasta se escuchaba un estridente
clarin de una vieja publicidad en vivo de un conocido aperi-
tivo de la época cuando el arbitro marcaba el inicio del par-
tido. El clarin volvia a sonar ante cada gol.

En la semana la vida era apacible. Ida y César se co-
deaban con los jugadores en una era dorada del ftbol ama-
teur. Alli estaban Syla Arduino; Salvador Presta, Armando Re-
yes; Angel Floro Betular, Francisco Olazar, Juan Viazzi, Ricar-
do Pepe; Zoilo Canavery, Nicolas Vivaldo, Alberto Ohaco, Pe-
dro Ochoa, Alberto Andrés Marcovecchio, Juan Hospital y
Juan Perinetti, entre otros. El equipo entonces se encamina-
ba a su tercer campeonato consecutivo que luego, en los
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afos siguientes, se extenderian a siete, un récord hasta hoy
vigente en el fatbol argentino.

Los Mattiussi se enamoraron de Racing. Dos afios des-
pués de salir de Italia, Ida y César encontraron lo que habi-
an venido a buscar: su lugar en el mundo. Europa quedaba
atras, muy atras, aunque su indisimulable acento los delata-
ria toda la vida.

Las bombas de la Primera Guerra Mundial retumbaban a
lo lejos. Alla habian quedado sus padres y numerosos herma-
nos y hermanas. Las cartas demoraban meses en ir y volver.

Ida y César empezaron de a poco a sonreir. No olvida-
ban a sus hijos ni la guerra, pero el tiempo les regalaba al-
go de paz. La vida volvié a acomodarse entre goleadas, fes-
tejos y titulos. La casilla estaba vacia de futuro, pero no de
presente.

Ella se habia jurado no volver a intentar tener hijos. No
soportaria otro golpe. Caminaba en una cornisa endeble para
una joven que apenas sobrepasaba los 25 afios y que arrastra-
ba unos ojos cada vez mas claros por el goteo de sus lagrimas.
Pero el milagro golped la puerta de su casa. Ni ella ni Cesar
sabian entonces como evitar nuevas caricias en una panza que
volvia a crecer sin importarle el pasado. Ida estaba otra vez
embarazada, por tercera vez en menos de siete afos.

No fueron meses faciles. La vieja cancha de Racing fue
testigo de los temores de una pareja con miedo al futuro. Los
futbolistas fueron una gran ayuda con sus sonrisas, sus palma-
das en la espalda a César y su contencién a una mujer que le
rezaba dia y noche a sus santos mas queridos. A Dios y a la san-
ta “madonna”. A cualquier estampita que caia en sus manos. A
Ida ya no le quedaban plegarias ni lagrimas para derrochar. Y
su cuerpo fragil se aferrd a esa barriga que volvia a latir.

Pero el 19 de noviembre de 1919, a las cuatro de la
tarde en punto, todo cambi6. Racing se estremeci6. El recién
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inaugurado Hospital Fiorito quedaba a escasas cuadras de la
cancha, pero aln no tenia sala de maternidad. Ida entonces
volvi6 a elegir la proteccién de su hogar para parir otra vez.

- iChancleta! -grité la comadrona. Esa vez no hubo
que explicarle nada a César.

Recostada en su cama, ante la inquieta cercania de su
esposo, Ida dio a luz a una nifia en su cuarto, en su casa, en
Racing. Y la llamaron Elena Margarita Mattiussi.

La pequeiia Elena llord por primera vez en ese cuarto,
en esa casilla de madera rodeada de un jardin donde su pa-
dre daba la bienvenida a todo el mundo con la leyenda “Ra-
cing Club” hecha con flores multicolores. La primavera tem-
plaba sus miedos.

La nifia pasd sus primeros dias en una cunita en el
cuarto de sus padres y revoluciond al club. Manuel Vazquez,
el nuevo presidente, sintié que el nacimiento era un buen
augurio para alcanzar el heptacampeonato. Algunos jugado-
res hasta se animaron a cargarla en sus brazos. La colmaron
de carifio. Elena, o Margarita como la llamaban sus padres al
principio, naci6 rodeada de campeones.

Ida le daba el pecho sentada en la platea de mujeres,
en los primeros asientos, bajo el sol suave de noviembre. Y
la protegia, la sobreprotegia. No le quitaba la vista un se-
gundo. Sentia que no debia dejarla sola un momento. Tenia
terror de que la muerte le arrebatara otra vez a sus suefios.
Le rezaba a Dios, a la Virgen, a los Santos. Siempre, todos
los dias. Se pasaba horas en vilo solo para estar cerca de ella.
Y por las noches se levantaba de su cama para acercarse a
esa cunita de madera y sentir su respiracion. Cada vez que el
aire himedo de la nariz de Margarita chocaba contra sus de-
dos firmes sentia un profundo alivio, un balsamo que solo
una madre herida puede sentir. Ese aire himedo era presen-
te y sobre todo... futuro.
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Esta vez no iba a permitir que se la quitaran de los bra-
zos. No de nuevo. A sus ojos, esos ojos claros de la Italia
gringa, su hija debia ser resquardada en un castillo grande
como una cancha de fatbol. Nunca la dejaria sola, jamas la
abandonaria. Ida, ain golpeada por el desgarrador silencio
de sus dos primeros hijos, se prometié que protegeria a Mar-
garita siempre. Hasta el Gltimo suspiro. César, desde el
“field”, las custodiaba con su guadafa. Eran dias llenos de
contrastes, de contenida alegria, de constante miedo.

La nifia enseguida se convirtié en Titina, diminutivo
de Tita, apodo que aludia a las tres Gltimas letras de Mar-
garita.

César tardé mas de un mes en anotarla en el registro
civil de Avellaneda. Recién se acercd el 25 de enero de 1920,
en pleno verano. Tenia veintiocho afios, Ida veintinueve. Con
mano cuidadosa estamp6 su firma: Cesar Mattiussi. Nada de
garabatos inentendibles, como el del juez. Simple, de trazos
gruesos, solo una raya que retrocedia hacia abajo en el final
para marcar que ese era él, el mismo campesino de Pavia di
Udine, pero con otro apellido y una nueva esperanza llama-
da Elena Margarita.

Habia nacido una leyenda. Tita Mattiussi.

| Tita y un beso inesperado |

El partido terminaba. Miguel Angel Wirtz habia ataja-
do muy bien. Racing le ganaba 1 a 0 a Estudiantes en Ave-
llaneda y la hinchada pedia la hora. En esos dificiles afios 80
los triunfos venian en cuentagotas.

Pero Wirtz escuchaba un solo grito en la cancha.

- 1Guirs, Guirs, Guirs!

“El Turco” sabia de donde venia ese grito. Miraba ha-
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cia el costado y alla estaba ella, Tita, acomodada cerca del
banderin del cérner. Y arengaba:

- ;Gdiirs, Girs, Giirs!

Wirtz sonreia y esperaba el pitazo final. De pronto
vino un centro y la pelota se perdi6 hacia el lugar donde es-
taba Tita. Un alcanzapelotas le quiso devolver el balén rapi-
do, pero él le susurr6 por lo bajo.

- iPera, pera! iNo me la des...!

Y el arquero se fue solito hacia el banderin del corner.
Habia que hacer tiempo. Pero Wirtz no pudo contenerse.

- ;Gdiirs, Gdirs, Giirs!

A Tita la emocionaba ver a uno de sus “pollitos” en
primera. Y lo arengaba con su voz aguda apenas perceptible
en medio del griterio de la hinchada.

Wirtz entonces tomé la pelota con sus manos y no
aguant6 mas. Se acercé a Tita en el corner, la abrazd y le dio
un beso en la mejilla. Los dos se emocionaron. Wirtz tenia
los ojos llenos de lagrimas. Racing gand 1 a 0. Y Tita sequia:

- ;Gdirs, Gdirs, Giirs!

| Tita y los anos 20 |

Titina nacié campeona. En 1919 Racing ya era cono-
cido como la “Academia” por su buen juego y su impresio-
nante sequidilla de titulos: siete consecutivos entre 1913 y
1919, cuatro de ellos invicto. Con apenas semanas de vida,
festejaba el heptacampeonato en su humilde cunita, debajo
de la vieja tribuna de madera.

Avellaneda hacia siglos que habia dejado de ser “Cru-
cecita”. Al escasear las postas, a alguien se le ocurri6 sefia-
lar la zona con una cruz de madera a la vera de una zanja y
ese simbolo religioso, humilde y tosco, fue un mojon de
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frontera durante mucho tiempo. Hoy es un barrio no recono-
cido como tal en la zona.

“Crucecita” era una tierra agreste, surcada de arroyue-
los que Juan de Garay vaded en 1580 y que otorg6 al dltimo
adelantado de América, el espaiiol Juan Torres de Vera y Ara-
gon. Dos siglos después, aquel zanjén pasé a llamarse “Arro-
yo de la Crucecita” y alli derivo el nombre con el que la co-
nocian los lugarefios. También se la llam6, un tiempo des-
pués, el “Pago de la Magdalena”.

Pero en 1852 ya se habia convertido en una ciudad
bajo una nueva denominacién: Barracas al Sud. Ese fue el
nombre de uno de los dos clubes que, fusionados, dieron pie
al nacimiento de Racing el 25 de marzo de 1903. El otro era
Colorados Unidos.

Un afio después, en 1904, la ciudad fue rebautizada
como Avellaneda, en honor al expresidente argentino Nico-
las Avellaneda. Titina naci6 en Avellaneda, la vieja Barracas
al Sud, el antiguo “Pago de la Magdalena”, Crucecita.

El radical don Hipélito Yrigoyen cabalgaba su primer
mandato a nivel nacional, pero Avellaneda era entonces un
reconocido feudo conservador dominado por el caudillo Al-
berto Barcelé. La ciudad vivia un crecimiento constante con
la llegada de inmigrantes de toda Europa, en especial espa-
fioles e italianos, la mano de obra barata que necesitaban los
industriales de la zona sur. La ciudad comenzaba a rodearse
de fabricas y frigorificos. Y los obreros vivian hacinados y sin
derechos.

Barceld, que gobernd Avellaneda entre 1909 y 1917 y
luego entre 1924 y 1932, tenia a su propio lugarteniente,
Juan Ruggiero, un temido “camorrero” que actuaba como
fuerza de choque contra radicales, socialistas y anarquistas.
“Ruggierito”, como era conocido por todos, terminé asesina-
do a balazos en una emboscada.
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Pero mas que otra cosa, por sobre todo, Barceld era
hincha de Racing. Su sobrino, Hugo Martin Barcelé, llegd a
ser un gran goleador de esos afios con la camiseta de la Aca-
demia.

Asi, Racing, en su zona de influencia, era el equipo del
“poder”, el club de Barcelé. En cambio, Independiente se
identificaba mas con la Unién Civica Radical y los socialistas.

Racing se beneficiaba con ese coqueteo: tenia mucho
apoyo de comerciantes, de las clases pudientes y de la in-
tendencia. Pero paradé6jicamente los sectores populares, los
criollos y los hijos de la inmigracion, se apasionaban con esa
camiseta celeste y blanca que no paraba de cosechar titulos.
Los extremos se tocaban en la cancha.

Titina naci6 en una era dorada. Racing tenia al mejor
equipo del fatbol argentino, imbatible, popular y cobijado
bajo el ala del poder conservador. Era una época de amateu-
rismo solapado -0 “marrén” como se lo denominaba enton-
ces— y en eso Racing era todo un especialista.

Faltaban mas de diez afios para que se iniciara el pro-
fesionalismo en la Argentina. Pero los futbolistas de los
grandes equipos se las ingeniaban, con la ayuda de sus clu-
bes, para tener un buen pasar econdmico y asi dedicar sus
mayores energias a la pelota. Esa era la gran diferencia con
otros clubes mas humildes cuyos jugadores apenas tenian
tiempo de entrenar y dar dos pases seguidos entre semana.

El poder, como sucederia también en otras épocas, ayu-
do6 entonces a la flamante Academia. Buenos empleos, buen
fatbol. Asi el historico zaguero Armando Reyes trabajaba co-
mo inspector de ferias municipales. Pero no era el Gnico. Juan
Perinetti, Alberto Marcovecchio, Juan Ohaco y Zoilo Canavery,
las indiscutibles figuras del heptacampedn, eran también em-
pleados de la intendencia local. Trabajo bien remunerado, ho-
rarios flexibles, tiempo para entrenar y jugar.
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El fatbol ya era masivo y rentable. No solo por las ju-
gosas recaudaciones de los fines de semana. La publicidad se
habia instalado en las canchas y las tabacaleras tenian el do-
minio casi exclusivo. Los estadios se llenaban de enormes
cartelones de los viejos cigarrillos 43 o Doélar, que incluian
las primeras “figuritas” de los grandes idolos. Eran otros
tiempos, sin reglas ni buen gusto: la publicidad de Goal mos-
traba a dos purretes jugando con una pelota y un cigarrillo
en la boca. El fatbol era cosa de hombres.

En algdn momento de los afios 20, Titina sonrid por
primera vez en algln lugar del estadio, en algin pasillo, en
el césped que su padre cuidaba con esmero o en la casilla de
madera.

Titina empez6 a gatear, a caminar, a hablar en la can-
cha. Los futbolistas de Racing le ensefiaron su primera pala-
bra. No fue mama. Tampoco papa. Ellos sabian muy bien cua-
les eran las dos silabas que debian salir de su boca.

- Ra-cing. Ra-cing.

Y la pequefa Titina no los decepcioné. Racing estaba
primero. Delante de todo y de todos. Incluso de sus padres
que debieron resignarse con una mueca de desilusion.

- Ra-cing.

Apenas la divisaban por ahi, los jugadores colmaban a
Titina de atenciones. Ellos, los supercampeones, los idolos de
la clase trabajadora, estaban locos por esa criatura. Incluso le
regalaron, con complicidad de sus esposas, su primer vestidi-
to. No fue rosa, no. Fue celeste y blanco. EL mismo color de
su primera mufieca, también regalo de los jugadores.

Asi, en poco tiempo, se convirtié en la nifa mimada
de todos, en especial de Marcovecchio, el gran goleador de
la época, que la colmaba de sonrisas y cada vez que la veia
le regalaba un chocolatin. Siempre.

Titina comenzd pronto a jugar, a correr y a subir por
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los escalones de madera de la vieja tribuna de estilo inglés,
por entonces la mas alta de Sudamérica. Ida nunca se des-
pegaba de su lado y creia morir ante cada resfrio, cada tos,
cada pico de fiebre de su hija.

En 1921 Ida recibi6é una enorme alegria. Su hermana
Gioconda habia venido a la Argentina junto a su hijo Her-
mes, de cuatro afos. Era madre soltera. El padre del nifio no
se habia hecho cargo y marché a la guerra. Nunca mas su-
pieron de él.

Pero el viaje en el “Vapore di bandiera italiana India-
na”, que habia partido de Génova con escalas en Barcelona,
el puerto de Santos y Montevideo, habia sido muy acciden-
tado. Gioconda, a sus 26 afios, se habia caido de una esca-
lera a bordo del barco y sufrido un durisimo golpe que le pro-
voco una profunda herida en una pierna. El dolor era lace-
rante. Y nunca se recuperod.

Gioconda y Hermes se instalaron entonces frente a la
cancha, en el viejo pasaje Cuyo, a pocos pasos de la casilla
de los Mattiussi. Volvian a ser una gran familia.

La hermana menor de Ida pronto conoci6 a un criollo,
Francisco Pifieyro, con quien al tiempo tuvo a una nifa, Car-
men, la adorada prima hermana de Titina. Cada vez que se
veian, a pesar de la diferencia de edad, eran las nifias mas
felices de Avellaneda. Hermes, el mayor de los tres, se lleva-
ba muy mal con su padrastro y pronto se fue a vivir con los
Mattiussi. Los tres primos solian perderse por ese intermina-
ble laberinto que para ellos era la cancha de Racing.

Pero las desgracias no se habian detenido. El golpe mal
curado en la pierna que habia sufrido Gioconda en el barco de-
rivd en una gangrena. Los médicos debieron amputarle el miem-
bro inferior a la altura de la rodilla. La querida tia de Titina fa-
llecié algunos afios después en medio de un profundo dolor.

Carmen tenia solo cuatro afios cuando su madre muri6
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y sigui6 a Hermes al hogar de los Mattiussi. La nifia se iba
los fines de semana a visitar a su padre, pero la casa de sus
tios se convirtid en su verdadero hogar.

Titina no era como las otras nifias de Avellaneda. No
le llamaban tanto la atencion las mufiecas, aunque jugara
con ellas, ni el color rosa. Le gustaba mas ensuciarse, darle
de comer a las gallinas, correr por la cancha o esconderse en
algin recoveco ante la desesperacion de su madre. Se diver-
tia mas como lo hacian los muchachos de su edad. Los tres
-Titina, Carmen y Hermes- eran la envidia de todos los chi-
cos de la zona. Vivir en la cancha de Racing era monopolio
de una sola familia ensamblada, los Mattiussi.

Titina hacia enojar a sus maestras en la escuela primaria
namero 46 “Bernardino Rivadavia” de Avellaneda, sobre la ca-
lle Lavalle y Belgrano. No porque fuese una alumna descarriada
o tuviera mala conducta. Al contrario. Pero no podia evitar di-
bujar y colorear la camiseta de Racing en sus cuadernos.

- ;0tra vez Mattiussi!

Es facil hacer volar la imaginacién: Titina menudita,
de sonrisa leve, guardapolvo y zapatos negros, algin mofio
en la cabeza, medias altas y pollerita bajo las rodillas, co-
rriendo por el patio de la escuela por las mismas baldosas
que sus primos Carmen y Hermes. Los tres iban y volvian jun-
tos a la escuela y se apresuraban para llegar a la casa, al-
morzar, cambiarse y salir a la cancha.

Eran nifios felices, inseparables. Titina se cansé de re-
petirlo toda su vida. ;Qué nifio o nifia no seria feliz en una
cancha de fltbol, con una pelota en los pies, escondida entre
los cientos de recodos del estadio? Titina era timida, introver-
tida, pero alegre y llena de vida, siempre bajo la proteccion de
sus padres que no se le despegaban ni un momento.

Ya en esos primeros afios, junto a Carmen, ayudaba a
su madre en la lavanderia del club. Aprendi6 el oficio de muy
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chica. A lavar las camisetas, las medias y los pantalones cor-
tos, a lustrar zapatos con grasa, a remendar la celeste y blan-
ca con paciencia. Cada prenda era un objeto preciado en una
época en que todo se hacia a pulmén y la ropa debia durar...
lo mas posible. Habia que dejar impecables las camisetas de
los campeones, que se destefian a las pocas refregadas. Se
lavaban a mano, con agua y jabén blanco, en una tabla de
madera fuera de la casilla. Y ella se subia a un banquito pa-
ra colgarlas, una a una, en una soga al sol, en la misma can-
cha donde su padre llevaba su guadafa ayudado por Hermes.

Pero lo que mas amaba Titina era patear la pelota, pa-
rarse en el punto del penal e intentar batir al arquero mul-
ticampeon, Marcos Croce. Claro que el punto del penal debia
correrse varios metros hacia el arco para que el balén llega-
ra a la red, despacio, muy despacio.

Croce fue su primer gran arquero. “Bigotito”, como lo
conocian todos, era uno de los mayores idolos de la Acade-
mia por aquellos afios. Atajaba sin guantes y tenia unas ma-
nos enormes. Tiene el récord de valla invicta del fatbol ar-
gentino, con 1077 minutos sin recibir goles durante 11 par-
tidos y 67 minutos entre 1920 y 1921, aunque el modernis-
mo le regala esa marca a Carlos Barisio, con dos minutos me-
nos con el buzo de Ferro en 1981. ;Por qué a Barisio? Por-
que cobraba un sueldo y Croce no. Era el mismo deporte, se
atajaba con las dos manos, regian las mismas reglas, el arco
media igual que ahora, las canchas estaban repletas de fa-
naticos y nadie, como ahora, podia explicar tanta pasion.
Pero “Bigotito” era “amateur”...

La pequena Titina idolatraba a “Bigotito”. La hinchada
también. En un amistoso con el invicto San Lorenzo, en el Ga-
sometro, la vieja cancha de los “cuervos”, Croce atajé un du-
dosisimo penal faltando ocho minutos y con el marcador 1a 0
para Racing. Los simpatizantes no aguantaron mas, saltaron el
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cerco, que por entonces no tenia mas de un metro y veinte de
altura, e invadieron la cancha solo para llevarselo en andas. EL
partido se suspendi6, pero a nadie le importaba.

Titina creci6 entre hombres. Hombres rudos, recios,
machos, de gomina, de los de antes. Eran tiempos en que las
cuestiones se dirimian a las pifias y dentro de la cancha. Esa
nifia que fue se acostumbré pronto a ver como sus “tios” fut-
bolistas resolvian sus problemas a los golpes.

Armando Reyes era uno de esos futbolistas de pocas
pulgas. Columna vital del heptacampeonato y primer técni-
co del profesionalismo, era corpulento y macizo, un armario
de grande, un placard, un vestidor entero. Pero con los afios
empez6 a mostrar una figura desordenada y debia usar una
faja para acomodar lo que sobraba.

En un partido con Barracas Central, en 1921, los hin-
chas rivales lo tomaron de punto. Se reian de esos kilos de
mas. Tras el triunfo racinguista por 2 a 0, Reyes no aguanto
mas y corri6 a la tribuna donde estaba esa yunta camorrera.
Salté el muro de separacion y empez6 a repartir trompadas.
A todos. Algunos jugadores de Racing intentaron calmarlo,
pero fue peor. Volaban las pifias. Reyes noqued a cinco hin-
chas y a dos de sus propios companeros sin darse cuenta. Al-
berto Ohaco y Juan Riccietti quedaron con moretones duran-
te varios dias.

Ohaco también tenia lo suyo. El insider derecho, una
gloria del club, fue el primer gran idolo criollo. Habia ascen-
dido con Racing en 1911 y estuvo en los ocho campeonatos
ganados hasta su retiro en 1923.

Los periodistas decian que era el jugador mas correcto
del fatbol argentino. Pero también tenia su caracter. Una vez,
en la cancha de Barracas Central, un fotégrafo se le acercé con
un ademan sobrador: debia retratarlo para las figuritas que se
regalaban en los paquetes de cigarrillos Délar. Ohaco usaba una
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gorra de Gath & Chaves para disimular su calvicie y odiaba las
fotos. Cuando posaba junto al equipo miraba para abajo.

El fotografo le pidi6, de malos modos, que se quitara
la gorra y el idolo estallé. La muestra de su caracter, a jui-
cio de un cronista del diario Critica, incluy6 “gestos arraba-
leros y palabrotas de carreteros”. No hubo foto esa vez.

En esos afios Juan “Pichin” Hospital, un delantero ha-
bil y encarador, fue sacado de la cancha con doble fractura
de tibia y peroné por un tremendo patadén de Heriberto Sim-
mons, defensa de River. Terminé... en el hospital.

Y habia mas. En la semifinal de la Copa Competencia
1924 con Independiente, el idolo de la aficion, Pedro Ochoa
Baigorri, “Ochoita” para todos, entr6 al area y cayo al piso
tras una entrada del capitan rojo, Antonio Ferro.

- iPenal!

“Ochoita” fue el primero en reclamar desde el piso, pe-
ro el arbitro Samuel Grispan hizo un ademan de que no ha-
bia pasado nada. Pero fue tan enfatico el reclamo del idolo
racinguista y de los demas jugadores de la Academia que el
réferi tuvo una idea que por entonces podia parecer buena.

- Digame Ferro, ;fue o no fue penal?

Ferro y “Ochoita” quedaron cara a cara y el férreo de-
fensor de Independiente, sin dejar de mirar a su rival ni por
un instante, fue lapidario:

- ¢No te da vergiienza reclamar penal?

Las pifias volaron durante varios minutos.

“Ochoita” habia nacido el 22 de febrero de 1900. Con
su gran amigo Natalio Perinetti form6 un ddo inolvidable en
la delantera racinguista. Titina aprendi6 a entonar el grito
de guerra de la hinchada: “Perinetti-Ochoita, la pareja mas
bonita”. Otros tiempos...

Ochoa estuvo 15 afios en Racing. Titina lleg6 a cono-
cerlo bien. Era jodén, muy jodon, extremadamente jodon.
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Una vez, al terminar el entrenamiento, se puso un antifaz y
sigui6 a su compafero Eduardo Spraggon a la salida del es-
tadio. Lo arrincond en un zaguan y le puso un revolver en la
cabeza. En medio de la desesperacion de su victima, “Ocho-
ita” se quito el antifaz y lanz6 una carcajada entre los insul-
tos del asustadisimo delantero.

“Ochoita” era uno de los tantos tios postizos que tuvo
Titina en su infancia. “El Mago” o “El Brujo”, como lo llama-
ban los hinchas, se meti6 en la historia de Racing no solo por
su juego. También fue retratado en dos tangos de la época que
cantaba Carlos Gardel, el mas famoso hincha de la Acadé:
“Ochoita” de Osvaldo Fresedo y “Patadura”, de José Lopez Ares
y Enrique Carrera Sotelo, una critica a un futbolista aficiona-
do que le hubiera gustado “burlar a la defensa con pases y
gambetas y ser como Ochoita, el crack de la aficion”.

Titina se acostumbro a ver a “Ochoita” con un faso en
la mano. Fumaba casi 40 cigarrillos al dia y era asmatico. Lle-
g6 a jugar solo cinco partidos en el profesionalismo y aban-
dond el fatbol. Se mudd a Tandil por un tiempo pero pronto
su economia lo cercd. Racing organiz6 entonces una colec-
ta antes de un partido contra San Lorenzo con barriles en la
entrada de la cancha como si fueran alcancias. “Ochoita” vol-
vi6 a Avellaneda para trabajar en la sede del club y hasta su
muerte el 5 de septiembre de 1947, no dejo de ver a Titina.

Por entonces la violencia en las canchas era una postal
comun. Pero el 6 de octubre de 1927 el estadio se conmocio-
n6. Titina estaba a punto de cumplir 8 afios. Ese dia Racing
recibia a Ferro. Juan Tubio adelant6 al local a los 30 minutos
del primer tiempo y enseguida todo se desmadré. El delante-
ro visitante Enrique Gaizarain le pegd un codazo alevoso al
mediocampista Vicente Elicegui. Tan certero fue el golpe que
el volante racinguista sélo pudo volver a entrar en el sequn-
do tiempo. En esa época no estaban permitidos los cambios y
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Racing jugd con 10 un cuarto de hora. El arbitro Luis Celleri
aplico el siga siga. Los futbolistas se lo querian comer.

El partido entonces cambié. Los recios defensores de
Racing Carmelo Palacios y Fernando Paternoster planearon la
venganza. Golpe va, golpe viene, el pibe de Ferro fue esqui-
vando el destino. Y a un minuto del final, el habilidoso Pedro
José “Tres Pulmones” Chald lo dej6 solo en el area y el delan-
tero de Ferro, que debi6 ser expulsado, marco el empate.

La bronca estallé en el estadio. Los hinchas insultaban
y lanzaron una rechifla generalizada. Los jugadores de Racing
cargaron contra el arbitro, que no tuvo mejor idea que correr
hacia los vestuarios. Pero el apuro es muy mal consejero y Ce-
lleri se refugio en el lugar equivocado: el vestidor de Racing.
iPara qué! El temible goleador Alberto Marcovecchio lo arrin-
cond a pufietazos. En el desorden nadie se percaté de que un
fanatico habia entrado. Fuera de si, saco un revélver y le dis-
pard al referi. La bala qued6 incrustada en el casillero de Car-
melo Palacios. El arbitro, ileso, con taquicardia y algunos mo-
retones, estaba blanco. El atacante huyo sin decir palabra.

En esos dias en el club no se hablaba de otra cosa...

Por esos anos Racing tenia a su propia “mascota”. Ti-
tina lo veia siempre en la cancha. José De Ninno, alias “El
rey del patin”. Se colocaba detras del arco defendido por Cro-
ce. No tenia piernas. Un tranvia se las habia amputado en un
accidente. De Ninno era una celebridad en el mundo Racing.

Llegaba a la cancha y no pasaba nunca inadvertido. Se
trasladaba en un enorme patin, una especie de moderna pa-
tineta con la que se movia de un lado a otro. Los hinchas lo
amaban, y antes de cada partido esperaban el ritual: “Ocho-
ita” se acercaba y le acariciaba la cabeza. El pibe sonreia y
la aficion deliraba. De Ninno se ganaba la vida en la sema-
na abriendo las puertas de los autos que llegaban al cemen-
terio de La Recoleta.
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Fueron afos de felicidad. Titina vivi6 el titulo de 1925.
En el anterior, de 1921, era apenas un bebé. Pero con seis
afos, ya le gustaba ver los partidos. Racing hizo una gran
campaiia que incluy6é un debut algo problematico con Spor-
tivo Almagro. Salvador Carreras pardé un centro de Spraggon
con la mano y convirti6 el 1 a 0. EL arbitro marcd el centro
de la cancha, pero el arquero Humberto Recanati no se que-
do callado. Todos los jugadores del visitante resolvieron sen-
tarse en el area en sefial de protesta y el partido se suspen-
di6. Titina se volvié a su casa sin entender.

Racing se corond campeodn el 25 de octubre con un
empate en cero con Excursionistas. Esa noche hubo alegria
en Avellaneda, en la casa de los Mattiussi, una fiesta que de-
moraria 24 afios en volver.

Titina particip6 de esos festejos. Regald sonrisas para
todos. Corrid por los pasillos, guardd varias figuritas de sus
idolos. Sus tios postizos estaban felices. Ella también. Como
en toda su infancia.

| Tita y la maldita plata |

“Me levanto a las seis... Compro las cosas para el des-
ayuno de los muchachos... Después lavo. Preparo algunas
cosas para cuando termina el entrenamiento. A la tarde sal-
go otra vez a comprar. Pero me acompaian los chicos nue-
vos porque los paquetes pesan.

Ellos siempre vienen por aqui. El Tito (Juan José Pizzu-
ti) pasa dos o tres veces por semana para saludarme o si no me
llama por teléfono. Igual los quiero a todos... A algunos mas,
a otros menos, pero a todos... ;Ah! ;Sabe quién me escribi6 el
otro dia? (Oscar) Escalante. ;Se acuerda de ese chico? jPobre!
Anda solo alla por Guatemala... Se van, ;vio? Esa es la pena que
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mas me da... Y todo por la maldita plata a veces... Pero no es
culpa de los muchachos. Usted también los conoce. Uno es jo-
ven y quiere ganar. Quiere triunfar... A mi nunca me interesé la
plata... ;por qué sera? Como mi papa... Soy igual que él. Siem-
pre trabajando. Pero estoy contenta. Solo me enojo y me pon-
go triste cuando algunos no me escriben ni me hablan o no me
vienen a visitar. ;Le dije quien pasa siempre por aqui? (Radl)
Belén. ;Pobre! Nunca se olvida. ;Vio que recién le pregunté a
(Rubén) Sosa por Pedro (Dellacha)? ¢Por (Pedro) Mansilla? Son
muy amigos con Sosa. Y con Pizzuti. Algunos siguen siendo ami-
gos, ¢vio? Otros se alejan.

Ahi tiene. Muchos decian que (Daniel) Onega era un mu-
chacho hosco... ;vio? Y no es cierto. Me habla todas las se-
manas. ;Y cuanto estuvo aqui? Ni un afo... Y no me falla nun-
ca. Pero el mas atorrante que pasé por aqui fue el Pato (José
Omar Pastoriza)... jQué tipo ese! Tendria que haber subido al
gobierno... Todo lo arreglaba riendo. Como en el sesenta y
cuatro, cuando los muchachos no cobraban ;se acuerda? jlLas
reuniones que habia aqui! Humm! Yo estaba siempre con
ellos. Me contaba todo. ;Bah! Todos me contaban todo. Pero
él tenia esa alegria ;vio? ;Le escribi6 a usted? A mi me man-
d6 una postal para fin de afo... ;Qué loco lindo! Cuando es-
taba él en la rueda siempre habia alegria. Cosas de muchachos
¢vio? En cambio Federico (Sacchi) siempre serio”

Oigan, no se pierdan jeh!” (5)

| Tita y la revista El Grafico |

Titina se asoci6 al club el 19 de febrero de 1931. Na-

(5) Extracto de la entrevista con Osvaldo Ardizzone, publicada en la re-
vista El Grafico el 15 de mayo de 1973.
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mero de socia 1274. Tenia entonces 11 afios y le encantaba
la natacién. Era chiquita, flaquita y con el pelo color casta-
fio claro, muy claro. Nunca peg6 un estirén. Y entrd en la
adolescencia casi sin darse cuenta mientras le pateaba pe-
nales a Juan Botasso.

El arquero surgido en Argentino de Quilmes habia lle-
gado a Racing el mismo afio en que Titina se asoci6 al club,
ya en el profesionalismo, y defendi6 el arco del equipo has-
ta 1938 cuando decidié volver a la barranca quilmefa. “Cor-
tina Metalica”, como se lo conocia, era tan popular que Mi-
guel Padula le dedicé un tango que decia “La tribuna te sa-
luda/Botasito/Porque sos el mago de la hinchada/Los do-
mingos sos cortina de negocio”. Fue una muralla en el Mun-
dial de Uruguay 1930. ;Habra escuchado Titina por radio la
derrota contra Uruguay 4 a 2 en Montevideo? La capital uru-
guaya ya le daria revancha.

La escuela primaria habia quedado atras. Y entonces,
como muchas nifias o adolescentes de su edad, empezd a es-
tudiar corte y confeccion. Titina cursaba en la Academia Cen-
tral Durac de Buenos Aires, bajo la atenta mirada de su di-
rectora, la sefiora Rosa Durac de Oblitas. Llegd a ser muy
buena modista, una verdadera experta “en corte y confeccién
y lenceria del sistema Durac”, como rezaba la portada de uno
de sus cuadernos de la época que conserva prolijos dibujos
de sus modelos mas preciados.

Por entonces varios de sus antiguos tios de la infan-
cia ya no estaban en el equipo. Y los que se habian hecho
profesionales siempre repetian la misma frase:

- ;Pensar que yo te cargué en brazos de chiquita!

Pero ella no se acordaba. Su prima Carmen, cinco afios
menor, la perseguia por todos lados. Y ella entonces se es-
cabullia por los rincones de la cancha con su inseparable
amiga Coca Gatti, la hija de un empleado del club que se crié
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como ella en Racing. Eran carne y ufia. Donde iba una, alla
iba la otra. Las dos compinches. Las dos fanaticas de la Aca-
demia. Las dos muy petisitas.

José Maria “Ruso” Gonzalez, un destacado back de la
época, se reia de su altura y con ironia las llamaba “el ala
izquierda”, en alusién a la dupla integrada por Vicente “Pi-
chin” Del Giudice y Eduardo Leoncio, que cuando jugaron
juntos por ese sector de la cancha fueron los puntos mas “al-
tos” del equipo.

“Llamarada”, como también le decian por el tono ro-
jizo de su cabellera, se reia cuando las veia pasar en yunta.

- Ahi va el ala izquierda...

Titina, siempre bajo la custodia infranqueable de do-
fia Ida y don César, cosia y bordaba para aprender un oficio
y ayudaba a su madre en la lavanderia. Meta agua y jabon,
broche y camiseta.

Amaba el fatbol. No se perdia un solo partido de local
ni de visitante. Con Coca, de nifias, jugaban poco a las mu-
fiecas. Las dos coleccionaban estampas de jugadores que col-
gaban de las paredes de sus cuartos junto con algunas silue-
tas y mufiecos de plastico de sus futbolistas preferidos. To-
dos de Racing. Solo de Racing. Veian juntas los entrenamien-
tos, cuchicheaban entre si sobre los futbolistas mas buenos
mozos y hasta leian EL Grafico. Gritaban cada gol, disfruta-
ban las victorias, se conformaban en los empates y sufrian
con las derrotas. Como cualquier hincha fanatico. Y habla-
ban del proximo partido durante toda la semana.

Pero Titina también amaba la natacion. Iba a nadar a
la pileta del club. Era una sirena. Llegd a competir en algu-
nos torneos y hasta fue campeona de la categoria menores.
Sus compafieros le decian que nadaba mejor que un pez. Y
ella se reia con la publicidad del dentifrico Pebeco:

- iNada como un pez! ;Es un delfin! ;Un surubi! .... Y
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tiene los dientes como un tiburdn, de fuertes y sanos. Gra-
cias a Pebeco.

El pais entraba de lleno en la década infame. EL primer
golpe de Estado, que derrocd a Hipélito Yrigoyen en 1930,
daba paso a una era de “fraudes patridticos”, represion y su-
presion de derechos para la masa obrera. Barcelé habia de-
jado Avellaneda para sumarse al Senado de la Nacién y Ra-
cing empezaba afios de sinsabores.

Titina y Coca eran una rareza en el mundo del fatbol,
que seguia siendo un tema exclusivo de hombres. Violento,
cosa de machos, dentro y fuera de la cancha. Y en el medio,
ellas. Mas atras, Carmen.

El 31 de mayo de 1931 comenz6 el profesionalismo,
pero todo seguia igual. Un calco de la década pasada. Hom-
bres duros, con codigos bien definidos. Todos peinados con
la clasica gomina Brancato, un sombrero Tow o Tiraboschi,
la barba bien rasurada con la crema Vinolia y las hojas de
afeitar Probak, salvo los que elegian llevar bigote.

Los jugadores se reunian siempre en la casilla de los
Mattiussi. Cesar incluso se animaba a amasar unos tallarines
para todos y tocaba su acordeén. Amaba la misica. Y canta-
ba canciones italianas ante los aplausos de los futbolistas y
las sonrisas de Ida, Titina, Carmen y Hermes.

Los jugadores traian su yerba Liebig y mateaban un ra-
to, aunque algunos se atrincheraban con un Fernet Branca
en la mano. Otros pitaban habanos Condal, que en las publi-
cidades de El Grafico recomendaba: “Cuide su entrenamien-
to, fume Condal”. 0 con un mensaje mas osado a(n: “Fume
Condal y tenga salud y suerte”.

Coca y Titina preferian que fumaran cigarrillos “Pour la
noblesse” porque traian fotografias en colores y siluetas de ju-
gadores en todos los paquetes. Y ellas se quedaban con las es-
tampas.
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La violencia sequia reinando en los campos de juego.
En la segunda fecha del campeonato, Racing gole6 5a 1 a
Platense en Avellaneda y el capitan del local, el historico Na-
talio Perinetti, aquel de la dupla de oro con “Ochoita”, ex-
pulsd de la cancha a su propio compafiero Pedro Pompey a
los 68 minutos. Si, lo expulso.

:Qué habia pasado? El defensor racinguista agredi6 con
un par de trompadas a otro jugador de la zaga académica, Fer-
nando Paternoster. El arbitro se qued6 mudo. Solo atin6 a ver
como Perinetti le ordenaba a Pompey que se fuera de la can-
cha expulsado. Y volvid a jugar recién dos semanas después.

Los hinchas no se quedaban atras. No habia a(n “ba-
rras bravas” organizadas, pero no eran ningunos santos. El 2
de agosto de ese mismo afio invadieron la cancha en protes-
ta por los fallos del arbitro en un partido contra Estudiantes.
Iban 1 a 1y faltaban 15 minutos para el final. La liga le dio
por perdido el partido a Racing.

Los afios pasaron pronto. Titina sequia siendo una ni-
fia mimada por todos. Siempre en su casa, con los padres y
sus primos, en una casilla modesta, sin lujos, con lo justo y
sin vestidos de fiesta. Acostumbraba a hacer las compras con
su madre y su prima, siempre cerca del estadio. Salia poco,
lo necesario. Racing era su refugio. De la sede a la canchay
de la cancha a la sede.

Coca y ella eran inseparables. No podian evitar encoger
los hombros y lanzar una timida sonrisa cada vez que veian a
Demetrio Conidares, en el bar de la sede del club, comerse un
sandwich de salame y queso antes de cada entrenamiento.

El tucumano Conidares habia llegado a Racing en 1933
lejos de su peso ideal: 107 kilos. Si, todo un récord. “Barri-
lito”, como le decia la hinchada, era gordo pero letal en el
area. Y las dos festejaban sus goles.

Titina tuvo un enamoramiento especial con uno de los
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jugadores de la época. Solo Coca, su amiga del alma, conocia
el secreto. Pero muchos sospechaban. No hubo romance. Solo
tenia 15 afios. El futbolista nunca se enterd, pero a ella le la-
tia el corazon mas fuerte cada vez que planchaba su camiseta.

Ese amor juvenil quedé al descubierto cuando Ricardo
Lorenzo Rodriguez, alias Borocotd, un reconocidisimo perio-
dista, escritor y guionista de la época, llegd a Racing para
escribir una nota para El Grafico. Queria reunir a las hinchas
“namero uno” de los equipos grandes.

- iTitina!

Nadie dud6 en sefialarle a Tita Mattiussi como la hin-
cha mas fanatica de Racing. Borocot6 escuché la explica-
cion y la eligié ensequida.

- Tiene 15 anos, nacié y vive en la cancha. No se pier-
de un partido.

- i¢Naci6 en la cancha?!

Borocotd entrevistd a Titina en el estadio y un foto-
grafo la inmortaliz6 en varias imagenes en blanco y negro en
su casa y en el estadio.

Titina estaba seria y muy nerviosa. Coca no lo podia
creer. Dofa Ida y don César tampoco. Carmen y Hermes mu-
cho menos.

- i{Me van a entrevistar para El Grafico!

Borocot6 le hizo la nota antes de que cumpliera los 16
afnos. Hablaron de todo, de ella, de su amor por la natacion,
de su pasion por Racing, de su amiga Coca, de los jugado-
res. Y hasta alguien le “sopl6” al periodista por debajo de la
mesa que suspiraba por uno de los futbolistas mas jovenes
del equipo. Titina estaba euférica. Semanas después, a la ho-
ra sefialada por los canillitas del barrio, fue corriendo al kios-
co de diarios para comprar la revista. Hacia calor.

EL namero 809 del 12 de enero de 1935 tenia en la ta-
pa al boxeador Jacinto Invierno, “challenger del campeén ar-
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gentino de los medio mediano”. Y ya en la pagina cuatro, apa-
recia la foto de Titina junto a una nota titulada “Las Hinchas”.

Borocoté habia reunido a cinco simpatizantes de los cua-
tro equipos mas grandes: Tita Mattiussi , por Racing; la calabre-
sa Dofia Catalina Calamita, por River; Dofia Anita P. de Ragni,
por Boca, y la socia femenina nmero 1 de Independiente, Fran-
cisquita Pérez, junto a su amiga Cleo Roche. Borocotd queria co-
nocer como pensaban ellas, las fanaticas del fitbol argentino.

A Titina le temblaban las manos. Su foto habia salido
en la revista de mayor circulacion en Sudamérica, como ase-
guraba el eslogan de la misma publicacion. Y se devoro el ar-
ticulo junto a Coca, que le regal6 una sonrisa mas grande que
la publicidad de Pebeco cuando vio que su nombre también
aparecia en la nota.

Lo primero que ley6 fue el epigrafe de su foto: Tita
Mattiussi, hija de don César, el canchero de Racing. Esta chi-
ca ha nacido en la propia cancha del club citado y desde que
se conoce es hincha de “La Academia”.

Titina sonrid. La foto la favorecia, aunque habia sali-
do algo seria. Parecia mayor. Eso le gustaba. Llevaba un ves-
tido blanco abotonado hasta el cuello y estaba sentada so-
bre un montén de camisetas. Detras, en las paredes de su
cuarto, se veian colgadas muchisimas estampas de jugado-
res y hasta algunos mufiecos-futbolistas. Y tenia dos cuadros
enormes de sus maximos idolos colgando de sus manos. A su
izquierda, Vicente Zito, “La bordadora”, un delantero duefio
de una gambeta de ensuefio que jugb en Racing entre 1933
y 1944; y a su derecha, Vicente “Pichin” Del Giudice, un en-
treala izquierda de enorme talento que visti6 la celeste y
blanca entre 1928 y 1937 y volvi6 al club en 1939.

Y entonces empez6 a leer en voz alta:

“No; no empiecen a decir: “;Y esta es la hincha mas ca-
lificada?”. No protesten. He querido hacer, simplemente, una
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referencia a las mas grandes simpatizantes de los primeros
equipos, y cuando fui a averiguar quiénes eran, encontré que
muchas merecian igual consideracion. Para quedar bien, para
abarcar la mayoria, tendria que escribir un grueso volumen...
y siempre quedaria una chillando. “;Y a mi?” “A mi que he ido
hasta La Plata mas de una vez y que me quedé bajo la lluvia
firme en mi puesto? A este le han pagado... jAh! A mal pen-
sadas no les gana nadie. Es remotamente probable hacerle en-
tender a un hincha algo contrario al criterio que se ha forma-
do, pero tratandose de una mujer no cabe ni la posibilidad de
ese remoto. Es definitivo. Figlrense ustedes que en la recorri-
da para hacer la nota, cuando ya estaba entrando en confian-
za, todas se despacharon en contra mia. Y no vayan a creer
que dando rodeos. No; derecho viejo, con punta, filo y con-
trafilo. Por lo menos cuando se cae en una barra de reos y se
piden unas cafiitas a manera de encendedor para la chachara,
hay siempre aquel que dice: “Che, muchacho; vos estuviste
mal... Fajaste demasiado... No es pa tanto; no es pa tanto...”
Pero las damas no adornan las biabas. Las pegan sin conside-
racion. “Usted nos tiene rabia”. Tal es la manera, la frase usual.
Y no caben explicaciones ni preguntandoles por el novio o ha-
ciéndole el elogio al marido. Con razén saben agarrar a los pi-
bes, mirarles los zapatos y, al descubrir huellas del potrero, sa-
cudirles bien fuerte pasada la columna vertebral”.

Titina se detuvo un instante y sigui6. ElL corazon le la-
tia mas fuerte:

“Y todo sin palabras; con esa seriedad de quien tiene
conciencia de sus actos; con la autoridad de quien se cree
que esta reformando al mundo. Y ocurre después que el pibe
se rasca un poco y torna para el baldio. Yo sé que se van a
enojar muchas. Lo siento. Hasta se me creara un problema
con la eleccién de la primera. Por eso, coloco cinco bolillas
en un sombrero. Che, Frascarita (por el periodista Felix Da-
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niel Frascara, que firmaba sus columnas como Contragolpe)
saca una. Ya esta: le toco a la de Racing. ;Qué? ... ;Usted
protesta?... ;Queria haber salido primero... El azar, el azar,
mi amiga. En este sorteo no hubo mula y les puedo asegurar
que si existen algunas simpatizantes comparables en méri-
tos con las que aqui aparecen, no me negaran que éstas son
de primera agua”.

Titina habia salido primera en el sorteo de hinchas. Le
tocaba a ella inaugurar la nota. Racing iba adelante. Era un
enorme privilegio. Su historia no seria cortada con ese frio
“sigue en la pagina...” Y la sonrisa se le dibujo de oreja a
oreja. Alli estaba el subtitulo del articulo que le daba la
bienvenida a El Grafico y nada mas ni nada menos que en ne-
gritas: Tita Mattiussi, de Racing.

Y siguié leyendo, nerviosa, con toda la frescura de su
adolescencia:

“Es hija de don César, el viejo canchero de Racing que
desde hace veinte afos anda enredado entre los colores de la
bandera. No sabia nada de fitbol; su oficio era el de quintero
y lo comprueba esa inscripcion de “Racing Club” hecha con
plantitas en el jardincito que rodea su casa. Por los tiempos
del presidente don Luis Carbone ingresé a “La Academia” y
desde aquel entonces toda su vida esta encerrada en ese pre-
dio en el que su casilla ha cambiado ya tres veces de lugar (6).
En la casilla abrid los ojos y emitié su primer llanto la piba
Elena, llamada Tita y que esta por llegar a los 16 afnos”.

- Ya llegué -pensd Titina. Y prosiguio:

(6) No hay registros que testimonien el cambio de lugar de la casilla donde
nacié Tita y que fue derrumbada recién en diciembre de 1954. En un repor-
taje publicado en un suplemento especial de la revista Racing, con motivo
de la inauguracion de la nueva cancha de cemento en 1950, Ida se mostrd
triste por dejar la vieja casilla de madera porque “alli naci6 la Tita")
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“Nacié en Racing y ese es su mérito, el que acompa-
fia con su condicién de socia y de hincha que sigue al equi-
po a través de todos los fields y bajo las distintas tempera-
turas. Se le suele ver con su inseparable amiguita Coca Gat-
ti. Son las dos pequeiiitas, risuefias, simpaticas y, en “home-
naje” a la estaturas, el Ruso Gonzalez les llama “El Ala iz-
quierda” haciendo una referencia a Leoncio y del Giudice que
en algunas oportunidades jugaron juntos y fueron los pun-
tos mas “altos” del team”.

Tita y Coca estaban en las nubes. Se codeaban, se re-
ian. Y Titina continu6 leyendo:

“Tita fue campeona de natacion en la categoria meno-
res. Es otra performance que se agrega a las ya mencionadas.
Pero tiene mas. Me contaron que cuando ayuda a su mama 'y
plancha las camisas de los jugadores, canta con mas alegria
llegando a una, la que plancha con mas afecto”.

Titina se nubld. No lo podia creer. El Grafico, la revis-
ta que leia todo Racing, todo el pais, toda Sudamérica, anun-
ciaba que ella, Elena Margarita Mattiussi, estaba enamorada
de un jugador de la Academia.

- ;Desgraciado! -pens6. Pero Coca le quitd el malhu-
mor. Al fin y al cabo no decia quién era el futbolista. Tita
entonces se tranquiliz6, aunque la bronca le duré toda la se-
mana. Entonces sigui6 con la lectura:

“Lo que no saben quiénes me informaron, es si el afec-
to es un reconocimiento al jugador de sus preferencias o que
hay alli una simpatia no expresada. Vaya a saber... Yo no
quiero hablar mas para que no me consideren tan chismoso
como quienes me contaron esto”.

Pero Titina ya le habia declarado la guerra a Boroco-
0. Por suerte para ella el periodista olvid6 el tema y comen-
z6 a hablar de su vida en Racing.

“Tita no recuerda al Racing de antes. Ella naci6 por

—+
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1 451



! Marcelo Izquierdo |

aquellos afos y cuando pudo apreciar el fitbol ya habia de-
jado de ser la pebeta que fue llevada en brazos por los vie-
jos cracks del team siempre evocado.

- A veces me decian algunos jugadores: “Yo te carqué
de chica” Y eran de los mas famosos, pero a quienes no pu-
de ver jugar en pleno apogeo - me dice Tita. Y en cuanto le
pregunto por el jugador que ahora mas aprecia futbolistica-
mente, me responde: Mi padre es canchero... y yo no puedo
hablar mejor de uno que de otro.

Alli, en la casilla en que nacid; entre pantalones, ca-
misas y botines de fdtbol, estd su vida. Tiene siluetas de
cracks, dibujos, estatuitas. Estan sus idolos, sus amigos, los
muchachos que ella sigue domingo a domingo en compaiia
de Coca Gatti. La semana transcurre siempre igual. Hasta el
jueves los comentarios relativos al domingo altimo; a partir
de aquel dia, los ojos puestos en la fecha préxima. Y cuan-
do se ha perdido le protesta al padre:

- Viste?... ;Viste como erramos aquel gol en la puer-
ta del arco?

El viejo se encoje de hombros. El quiere a Racing, pe-
ro no ha llegado a hincha fanatico. Vino de grande al club,
y de grande no se arraigan tanto los afectos. Pero la Tita fue
amamantada con ese carifio que (Roberto) Bugueyro le reco-
noci6 en una foto que le dedicé asi: “A Tita, que quiere a Ra-
cing de corazdn”.

Ella se sonrojo al leer el nombre de Bugueyro, el ve-
loz wing izquierdo del equipo y uno de los mas jovenes y
apuestos del plantel con 24 afios recién cumplidos.

Titina habia salido en la pagina 4 de El Grafico. Las
sensaciones se cruzaban. Por un lado estaba feliz por ser re-
conocida, ya a los 15 afios cuando le hicieron la nota, como
la hincha ndmero 1 de Racing. Pero el chisme de su “enamo-
ramiento” con un jugador académico le hacia querer ente-

1 46 1



| TITA | 100 afios de la madre de La Academia |

rrarse debajo de su cama. Todos la felicitaron. Titina se pu-
so colorada cada vez que alguien le dijo algo. Pero nadie se
animé a preguntarle por el enigméatico galan. Ni siquiera su
madre y muchos menos su padre, el “viejo” a sus 45 aiios,
como lo llam6 Borocot6. Desde ese dia Titina Mattiussi se
convirtié en la mujer mas conocida del mundo Racing.

| Tita a lo John Travolta |

Eugenio “Cucurucho” Escobar ya jugaba en primera.
Vivia en un pequefio departamento al lado de la casa de Ti-
ta, a pasos de la pension. Y como habia cobrado sus prime-
ros pesitos pensé en cumplir su suefio.

“Cucurucho” habia venido a Racing en 1973 desde Go-
bernador Virasoro, cuna del mate Taragiii, en la provincia de
Corrientes. Habia pasado varios afnos en la pension del club
y como todo pibe de pueblo le gustaba pasear por el centro
en sus dias libres. Y ahi lo vio, espectacular, precioso, mo-
derno... Era todo lo que buscaba. En un comercio de 9 de Ju-
lio y Avenida de Mayo, con el Obelisco a sus pies de testigo,
compr6 un nuevisimo tocadiscos “Ken Brown”.

Con una enorme sonrisa llego al club con su aparato y
varios discos. Y ensequida lo puso a todo lo que da. La m(-
sica se escuchaba hasta en la cancha de Independiente. La
pensidn se revoluciond. “Cucurucho” era ya el mas “grande”
de todos, el que empezaba a manejar unos pesitos y llegaba
a comprar cinco, seis y siete discos por semana. EL “Ken
Brown” ardia. Era el aparato mimado por todos.

Disco va, disco viene, la misica era un regalo del cie-
lo para las noches de ese submundo que vivia debajo de las
tribunas de la cancha.

A fines de esos afios 70, Bee Gees arrasaba con todo. Y
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“Manteniéndose vivo” estaba al tope del ranking. Bailar como
John Travolta en “Fiebre de Sabado por la Noche” era el nime-
ro puesto que mantenia caliente la pension de Racing.

La mdsica se ponia a todo lo que da. “Cucurucho” ba-
tia las palmas y los pibes de inferiores se sumaban con sus
pasos de época.

- “:Dale El Haiek, que vos sabés!”.

“Cucurucho” arengaba a Miguel El Haiek, el volante
central de la cuarta, que se dejaba llevar e improvisaba pa-
sitos a lo Travolta.

- iAh, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive, ah, ha,
ha, ha, stayin’ alive!

Y ahi iba El Haiek al ritmo de la mUsica disco, prime-
ro con su pie izquierdo extendido, luego sus manos en un gi-
ro interminable una sobre la otra sobre un eje imaginario a
la altura del pecho, enseguida sus brazos, uno a uno, subi-
an en diagonal y caian en camara lenta hacia el centro has-
ta sefialar un punto a lo lejos con el dedo indice y los labios
bien apretados. A lo John Travolta.

Alli estaban todos. Todos. En la ronda no faltaba na-
die. Y cuando la musica sonaba, Tita aparecia y empezaba a
moverse... como podia.

- iEsoooo Tita, esoooo! Vaaamooooos!

Ver bailar a Tita era todo un espectaculo. Petisa, re-
[lenita, con una enorme sonrisa, pasito para aqui, pasito pa-
ra alla, diversidn asegurada. Todos aplaudian, todos miraban
a Tita. Hasta Cecilio, el caballo mascota de los Mattiussi, in-
faltable espectador de un show bizarro. Los perros ladraban,
los gatos miraban. Todo en una misma escenografia de un
surrealismo italiano “Made in Pavia di Udine”. Avellaneda vi-
via su “Fiebre de sabado por la noche”.
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| Tita - Control baiios |

Titina tuvo su primer empleo remunerado en el club a po-
cos dias de cumplir 17 afios. Por insistencia de don Cesar la co-
mision directiva la sumé al personal de maestranza el 30 de oc-
tubre de 1936. Su cargo: “Control de bafios”. Como ayudante
de sexta categoria, Tita Matteussi, como fue inscripta en el re-
gistro oficial, recibia un sueldo mensual de 50 pesos moneda
nacional, que pronto se convirtieron en 70, unos 20 délares de
la época. Muy lejos de los 260 pesos que ganaba su padre co-
mo auxiliar de tercera, un salario incluso superior al del conta-
dor del club, Joaquin Alvarez, que debia contentarse con 250.

Era un trabajo duro. Insalubre. Los dias de partido eran
un suplicio para esa adolescente que con un trapeador debia
mantener aseados unos bafios precarios y nauseabundos des-
pués de ser arrasados por una hinchada que colmaba el vie-
jo estadio sin ningdn tipo de decoro a la hora de evacuar sus
vicios en el entretiempo. De a poco Titina se acostumbro a
esos olores. Era la chica de los bafios. Los hinchas pasaban
de largo. Ya no sonreia como antes. La adolescencia le habia
robado un poco de su frescura infantil. Hacia lo suyo. Y lo
hacia bien.

Pero el trabajo era mas tranquilo en la semana y ayuda-
ba a su madre en las tareas de la lavanderia como cuando era
una nifia. Y no habia perdido la costumbre de entrar a la can-
cha, pisar el césped que cuidaba su padre y patear unos tiritos.

Los jugadores la conocian. Para todos era Titina, la hi-
ja de dofa Ida y don Cesar. Pero a algunos se les iba la mira-
da. Los nuevos idolos de la Academia tenian apenas unos afios
mas que ella. Pero Cesar imponia respeto. Era de poco hablar.
ELl “tano” era un muro infranqueable en la defensa de su hija.
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Racing era entonces un club superpoderoso que se re-
partia el manejo de la asociacion con los otros cuatro “gran-
des”, Boca, River, Independiente y San Lorenzo. Incluso la
dirigencia racinguista liderd esos afios un plan para dividir a
los equipos sobre bases economicas para que en primera di-
vision jueguen menos clubes, solo 12, un espacio reservado
para una elite del fatbol local. Querian aumentar las recau-
daciones. Pero el proyecto no prospero.

Poco después una comision especial de la liga, creada
y dominada por esos mismos “cinco grandes”, decretd el des-
censo de Quilmes y Tigre de la primera divisién por ser los
que menos recaudaban. Una depuracion porque si. Pero no
fue todo: también dispuso la fusion obligatoria de Lanis con
Talleres de Remedios de Escalada y de Atlanta con Argenti-
nos Juniors. EL disparate duré un afio.

La Academia disfrutaba de su poder, aunque ya no de
los grandes éxitos deportivos. Tenia un enorme peso en la li-
ga. Racing y los otros “grandes” eran intocables. Titina ma-
duré en ese contexto de poder bestial. EL club era ganador,
rentable, popular y exitoso y como tal formaba parte de un
grupo selecto que miraba de reojo a los demas.

Pero quedaba una muestra mas de ese poder incon-
mensurable de los “cinco grandes”. En medio de una década
que arreglaba elecciones a nivel nacional, los clubes impu-
sieron el “voto calificado”. Crearon una increible categoriza-
cién de clubes con una férmula que incluia ndmero de so-
cios, titulos ganados, recaudaciéon y antigiiedad. En resu-
men: tres votos para cada uno de los intocables. Se las arre-
glaron incluso para que ni Huracan, otro gran triunfador en
el amateurismo, pudiera hacer valer por dos su voto, una po-
sibilidad reservada para clubes de segunda linea. A todos los
que no formaran parte de ese selecto grupo de clubes due-
fios del fatbol se les contabilizaria solo un sufragio. En la li-
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ga entonces los poderosos se aseqguraban 15 votos en cada
decision, mucho mas que el resto en su conjunto.

| “Santa Tita” |

- “No sabe qué alegria me dio (Albano) Bizarri el otro
dia, llamandome desde Francia. Que buen chico que es. Lo
mismo Alexis Garcia, (Javier) Lux, son buenisimos, Yo hablo
mucho con los chicos, les digo que no bajen los brazos, que
sin sacrificio no hay nada”.

Tita estaba acostumbrada a salir en la revista Racing.
Desde que era Titina. A fines de los 90, cuando comenzaba
a despedirse de su casa, respondia las preguntas de un pe-
riodista que, ya en el copete, le declaraba toda su devocion:
es “una santa”.

- ¢Qué siente cuando un chico se va de la concentra-
cién?

- En el caso de que esté jugando en Primera, me pone
contenta porque es sefial de que progresd. Y después vienen
a visitarme, asi que... Los extrafié cuando los llevaron a otra
concentracion. Yo no tuve hijos pero todos ellos son como si
lo fueran. Los recuerdo a todos, al Pampa Jorge, al Chino Be-
nitez, el Pelado Batocletti, que me vino a visitar los otros di-
as. Al Bocha Maschio lo tengo de nuevo aca... Y me apena,
siempre, escuchar que van a llegar jugadores nuevos, cuando
los que surgieron de las Inferiores estan en Primera y se los
posterga después de tanto sacrificio. Es como si se perdiera
la esencia del club... Y eso a los chicos los deprime.

-:Qué es lo mas lindo que le dio Racing, Tita?

- Esto es mi vida, asi que para mi todo es lindo. Si yo
volviera a nacer me gustaria vivir lo mismo, con las cosas
malas y las buenas.
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- Si le dieran a elegir, ;no preferiria casarse y tener
hijos?

— Como no lo probé, no lo sé. A mi me gustaria repe-
tir mi vida con Racing. Yo me casé con Racing.

- ¢Nunca tuvo un noviazgo largo?

- No, le juro. Yo me dediqué a esto, a Racing, y a los
jugadores, que eran todos novios mios (risas). Yo con los chi-
cos tengo todo el carifio que se puede pedir. Racing es todo
para mi. Yo me siento en esta silla y me acuerdo de mi ma-
ma, cuando se sentaba. Mi papa era un fenémeno: sin apa-
ratos modernos cortaba el césped de la cancha con una ma-
quina, y como la dejaba. Esto es todo para mi. Mi papa ha-
cia todo con amor, y si aca usted no siente amor por las co-
sas... Mi mama atendia a los jugadores, les daba el desayu-
no, lavaba la ropa.

- Lo que usted hizo siempre. ;Ya no lava mas la ropa?

- Desde que estuve enferma, el médico me prohibio
estar en la humedad. Pero coso todas las camisetas, los pan-
taloncitos, las medias de todos...

- ¢Cual es su mejor recuerdo?

-Y, cuando los jugadores me llevaron a Escocia, y des-
pués a Montevideo, en la final del mundo. Cémo gritamos ese
gol... Yo los grito todos por igual, pero ese fue especial. La
caravana de regreso, qué hermoso, la cancha repleta. Lo bien
que se jugaba antes, qué diferencia de épocas. ;Volveremos
a tener ese juego lindo de antes?

- Todo cambia. Antes, sin ir mas lejos, los jugadores
vivian aca, en su casa, practicamente... Era una tradicion...

- Los altimos fueron Rubén Paz, un ser maravilloso,
Borelli... A Rubén si que lo extrafio mucho. De ahora, Teté
Quiroz viene a visitarme. Todo cambi6... (Néstor) Fabbri es-
taba en Lan(s, y los viernes venia a la picada. El Coco (Al-
fio Basile) y el Panadero (Rubén Diaz) ni hablar. EL Mencho
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(Ramén Ismael Medina Bello) venia todas las semanas jugan-
do en River, eh, pero el pobre ahora esta en Talleres.

- ¢Cudl fue el mejor partido que vio?

- Contra el Santos, en cancha de Huracan. Perdimos
cuatro a dos, pero qué partido...

- Tita, ¢;donde esta Cecilio?

- Ah, el caballo era famoso... Lo enterramos aca en-
frente, con permiso de (Santiago) Saccol, el presidente de
aquella época. Ahora tengo dos perros, la madre y el hijo.
Antes aparecian todos, un montén de perros, detras del ca-
ballo. Y vivian todos aca.

- Cuéntenos alguna anécdota graciosa.

- Uf, tengo tantas... en Escocia. A mi me gustaban los
distintivos, los guardaba, y en la confiteria habia una mesa
repleta de muchachos que tenian un montén. Me arrimé pa-
ra pedirles alguno, y aunque no sabia inglés mezclé palabras
de inglés y castellano, hice un zafarrancho, hacia gestos y
todos se empezaron a reir. Yo me estaba enojando y uno me
dice: “Tita somos argentinos”. Eran de un equipo de rughy
de aca, qué vergiienza.

- Tita, qué siente cuando un hincha, al que usted no
conoce, se acerca a saludarla, o le presenta a su hijito?

- Lo saludo. Yo tengo lapiceras, banderines y camise-
titas, que compro para regalarle a los chicos que vienen a vi-
sitarme con sus padres. Asi se hacen mas de Racing ;vio?

- Es imposible relacionarla con ellas porque usted es
(nica, pero ;qué pensaba de la Gorda Matosas y La Raulito?

- Fueron simbolos de sus clubes. Cuando jugaban aca,
La Gorda me venia a saludar, pero a La Raulito no la conoci.

- ¢Tiene camisetas guardadas de recuerdo?

- No, pocas. Tengo la de Pelé.

- iiBueno, casi nada!!

- Tengo las de (Juan Carlos) Rulli, de Rubén Paz, de
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Fabbri, una de la seleccion de (Julio) Olarticoechea, qué chi-
co bueno el Vasquito, y una muy antigua que se la habian
regalado a mi papa, tipo camisa. Los muchachos me regalan
recuerdos, adornos, platos de distintos paises (...)

- ¢Se iria de Racing?

- No, de aca no me voy. Naci acda, bah, en la cancha
vieja, en la casilla, con una partera y me gustaria morir aca.
Yo tuve dos hermanos, una nena y un vardén, que se murie-
ron de chicos, y apareci yo, sin que me esperaran porque ma-
ma no queria tener mas hijos. Y mi vida es Racing, de aca no
me iria nunca”.

- Uno se la imagina siempre aca, en la cancha, pero
¢;sale a pasear, va al centro?

- Ahora no, antes si, iba a todos los partidos, a San-
ta Fe, a Rosario.

- ¢Tiene amigas?

- Tengo una amiga aca enfrente, Gina. Toda su fami-
lia es de Racing. Y tengo una prima, que viene todos los sa-
bados, Carmen, que se casé con Félix Diaz, que jugd aca.

- ¢Hubo algln partido que no vio, aca, Tita?

- No, solo cuando estuve enferma me perdi un par, si-
no jamas me perdi ninguno.

- ¢Sigue sufriendo cuando Racing pierde?

- No duermo en toda la noche, no pego un ojo, ay, us-
ted ni sabe que mal me pongo.

- ¢Qué le dice la palabra Racing?

- La vida.

- :Qué dia cumple afos Tita?

- EL 17 de noviembre (7)

- ;De qué ano? No, no importa. Ese dia nacid, simple-
mente, Santa Tita.

(7) En realidad su partida de nacimiento dice 19 de noviembre
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| Tita y su amor mas grande |

Titina adn no habia cumplido los 18 afios cuando su
mundo celeste y blanco cambid para siempre. En 1937 el la-
teral izquierdo Alfredo Diaz lleg6 a Racing procedente de Ne-
wells. Y ya nada seria como antes. Este recio marcador de
punta rosarino, unos afilos mayor que ella, marcaria su des-
tino para siempre.

Alfredo era un verdadero galan, pero por sobre todas las
cosas era un tipo muy simpatico, entrador y alegre. Todos, ab-
solutamente todos, querian estar cerca de ese joven santafesi-
no que era pura diversion. Y las chicas del club morian por él.

Titina no pudo evitar morderse los labios por ese jo-
ven rosarino que se comia las eses. Primero con suspiros a
lo lejos, codo a codo con su amiga del alma, Coca Gatti. Y
luego con una leve sonrisa, un juego completo de mejillas
coloradas y suefios de mujer.

Entonces empez6 a odiar su sobrenombre. Tita, decia.
Me llamo Tita. No Titina. Y queria que todos asi lo recorda-
ran. Le pidié primero a sus padres que dejaran el diminutivo
atras y con la ayuda de Coca, poco a poco, logrdé su objeti-
vo. Necesitaba enterrar a la nifia que era para todo el mun-
do Racing, esa pequefia adorada por los empleados y direc-
tivos y que era parte y esencia del club.

Sin ser hermosa, tenia una sonrisa franca y fotografi-
ca. Era muy delgada y le gustaba bailar tango. Ya no nada-
ba, pero se movia en el estadio como en una enorme pileta
de natacion.

Alfredo estaba acostumbrado a romances esporadicos
con mujeres mas grandes, amores de una noche, de salidas
nocturnas. Era considerado un “veleta”, un hombre que se
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movia en direccion del viento en blsqueda de mujeres con
las cuales divertirse. Tenia muchas. En Avellaneda, en Rosa-
rio, en Arroyo Seco, a donde se le ocurriese parar.

Su fama de conquistador era conocida. Y nadie podia
ante sus encantos. Tita no era la excepcidn. Estaba muy en-
amorada, pero temia que él nunca se diera cuenta.

Alfredo iba por el mundo regalando sonrisas y flores.
Al principio veia a Tita como a Titina, la hija del canchero.
Pero pronto noto que ella se ponia colorada cada vez que se
cruzaban por la cancha. Y entonces desplegd todo su juego
de seduccion.

Primero le regalé una mueca, una palabra dulce, una
flor, coqueted con ella, la enamoroé. Y el primer beso, en el
rincon mas aislado de la cancha, arrasé con todo. Con la ni-
fiez de Tita, con su adolescencia, con sus miedos, con sus
complejos, con sus 17 afios, y la arrastré hacia su juventud.

Después del primer beso, Tita se dedicé a sofiary a es-
perar. Toda la vida si fuera necesario. Alfredo no cambié. Si-
gui6 siendo Alfredo Diaz, el mismo de siempre, el mismo re-
cio marcador de punta por el que suspiraban tantas mujeres.
Pero Tita tenia algo especial, un iman que lo fue cautivan-
do de a poco.

Se veian todos los dias, antes y después del entrena-
miento. En los dias de partido o durante una larga concen-
tracion. Al principio eran simples saludos, mejillas coloradas,
algdn beso a escondidas y una palabra que le atravesaba el
corazdn. Iday Cesar, preocupados, los miraban de reojo. Des-
confiaban de ese muchacho mayor y de mundo, de mucho
mundo, demasiado mundo. Para ellos, Tita era Titina, una ni-
fia, su nina. Y él, quién sabe...

Tita empez6 a mirar los partidos de otra manera. No
solo sufria por Racing. El corazon le salia por la boca cuan-
do veia avanzar a Alfredo por ese lateral izquierdo lleno de
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vida. No se imaginaba sin lavar esa sucia y transpirada cami-
seta namero 3.

Y otra vez volvié a cantar y reir mientras planchaba
esa casaca celeste y blanca. Sonreia, la acariciaba con sus
dedos, la colgaba con broches de madera a una nube aferra-
da de una soga que ella alcanzaba apenas en puntas de pie.

Tita se convirti6 en la novia oficial de Alfredo Diaz. Es-
taba profundamente enamorada por primera vez en la vida.
Se sentia la muchacha mas feliz de todas. Nadie en el club
lo podia creer. Titina habia logrado conquistar nada menos
que a Alfredo, aunque sus padres y varios jugadores fruncie-
ran el cefio.

El romance fue serio. Pero él era un “loco lindo” y mu-
jeriego. Y Tita no pudo domar a ese joven veleta que se de-
jaba llevar por el viento. Iba y venia, de Buenos Aires a Ro-
sario, de Rosario a Arroyo Seco, de aqui para alla.

Al principio Tita no sospechaba nada. 0 no queria cre-
er. Tenia un novio rosarino que viajaba a su ciudad natal pa-
ra ver a su familia, a sus amigos. Pero Alfredo aprovechaba
cualquier excusa para desaparecer. Era un caballo desbocado,
el tipico novio que ningin padre desearia para su hija. Su vi-
da era una fiesta constante. Entraba a los bares de Rosario y
saludaba a todo el mundo. No necesitaba pagar la consumi-
cion y siempre salia por la puerta del brazo de una mujer.

Esa era su vida, la de un joven con cédigos de la épo-
ca. Pero siempre volvia a Avellaneda, a los brazos de Tita.
Ella lo esperaba, lo sofiaba, lo amaba. Y también empezaba
a sufrir.

De a poco, esa nifla convertida de golpe en mujer pre-
sinti6 que el amor se le escurria en cada viaje, en cada despe-
dida, en cada beso. Pero Alfredo sabia como tranquilizarla, le
acariciaba la mejilla, su pelo enrulado, y le hablaba de amor.
Incluso hicieron planes de casamiento. Tita vivia en una nu-
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be cada vez mas oscura que pronto se convertiria en un cha-
parron. La felicidad le durd un torneo, una sola temporada.

En uno de esos viajes interminables a Rosario o a Arro-
yo Seco, Alfredo conoci6 a otra mujer que quedd embaraza-
da. El mundo mut6 para siempre en una mueca absurda. A la
adorada Titina, a la que todos querian ver feliz, le robaron
la sonrisa y le pegaron en la cabeza con un tango.

Lo mas duro para ella fue que Alfredo siguié un tiem-
po mas en Racing, suficiente como para agrandar la herida.
El joven y recio lateral izquierdo rosarino se fue del club re-
cién en 1939.

Tita qued6 devastada y se hundi6 en una profunda de-
presion. El amor le habia dejado una tristeza inesperada y
una marca indeleble. Jamas quiso volverlo a ver. Incluso has-
ta décadas después que su prima Carmen -por esas crueles
ironias del destino- se casara con el hermano de Alfredo, Fé-
lix Diaz, un futbolista que a mediados de los afios 40 recalo
también en Racing. La historia se repiti6 con ellos, pero es-
ta vez Carmen y Félix tuvieron un final feliz.

Tita nunca quiso participar en una gran cena familiar,
en una reunién de Navidad o fin de afio con todos reunidos
alrededor de una mesa en la que existiera la minima posibi-
lidad de cruzarse con Alfredo, convertido en padre de fami-
lia y en el cufiado de Carmen. El tiempo fue su dnico aliado.
Incluso se jurd no volver a hablar del tema. Y jamas admitio
haber estado enamorada de un jugador de fatbol.

La década del 30 apag6 una llama que jamas volveria
a encenderse. Tita ya no seria la misma. Y Racing entr6 a los
afnos 40 sin ningln titulo profesional bajo el brazo.
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| Capitulo II |

LA NOVIA SIN NOVIO

Los afios 40 le dieron a Tita una bienvenida triste tras su
enorme desilusion amorosa. EL nimero tres de la revista Ra-
cing, del 2 de julio de 1943, la retraté en “El sector de los
Hinchas” en un afio en el que el descenso se asomaba como
una amenaza por primera vez en la historia del club. La por-
tada habia elegido al arquero chileno Sergio Livingstone.
Don César se apresurd a comprar un ejemplar a 20 centavos.

Todos estaban preocupados. No se hablaba de otra co-
sa que la posibilidad latente de perder la categoria Y la re-
vista fue a preguntarle a ella, nada menos que a ella, coémo
veia el presente del equipo. La foto, todo un retrato, la
muestra con una sonrisa angelical, el cabello prolijo y claro
y una belleza juvenil. La hija de los Mattiussi, con 23 afios,
era famosa en Avellaneda. Y la revista se preguntaba:

“:Quién es el socio de Racing que no conoce a Titina?
Titina nacié en la cancha de Racing. Es hija de César Mat-
teussi (sic), el hombre que, desde hace veintisiete afios, tie-
ne su hogar en el club de nuestras predilecciones.

Elena se llama. Nombre homérico. Con sabor a la glo-
ria epopéyica. Linda por naturaleza. Y buena también por na-
turaleza. Tiene la palabra:

- Yo quiero a todos los jugadores de Racing por igual.
Por eso me es imposible formar el equipo, que podria darnos
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victoria tras victoria. Yo quiero, simplemente, que se rehabi-
lite el equipo y que tenga un poco mas de suerte. Para mi
todos son jugadores de calidad y tienen que actuar bien pa-
ra dejar bien alto los prestigios de nuestro glorioso Racing.
Soy optimista y pienso que al finalizar la temporada el team
se encontrara entre los primeros”.

Estaba muy preocupada Tita. No sabia lo que era pen-
sar en el descenso. Jugadas nueve fechas del torneo, Racing
marchaba Gltimo por primera vez en su historia con apenas
cinco puntos tras una victoria, tres empates y cinco derro-
tas. Por entonces cada triunfo otorgaba solo dos unidades.

Pero no fue la primera Mattiussi en salir en la revista.
Un periodista de la publicacién ya habia ido a preguntarle su
opinién a don César en el primer e histdrico nimero de ma-
yo de ese mismo afio.

- ¢Quiénes son, a su juicio, caro Matteusi (sic), los on-
ce pollos que deben jugar en primera para cortar la racha que
nos persigue implacablemente?

Y don César, serio de saco y corbata desde una peque-
fia foto, responde:

- “Tenemos grandes muchachos. Pero yo creo que for-
mando un equipo y haciéndolo “trabajar” intensamente,
manteniéndolo durante varios partidos, saldremos del pa-
s0... si la suerte no se empeiia en sequir haciendo de las su-
yas. Todos los muchachos son cracks individualmente, pero
no sé por qué no rinde en conjunto de acuerdo a su valor”.

Los Mattiussi, cuyo apellido variaba de manera cons-
tante en los archivos del personal del club, eran personajes
reconocidos. Y Tita aln no podia dejar atras, para siempre,
su odiado diminutivo, pero muy pronto lo lograria.

Ese mismo afio se gano otra vez una fotografia en la
revista partidaria. En el ndmero 24 del 26 de noviembre de
1943, ya con 24 afios recién cumplidos, apareci6 retratada
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junto al insider izquierdo Isidoro Martin Orleans.

Con un rostro mas familiar a la Tita que todos conocie-
ron en su madurez, luce sonriente, muy delgada, con el pelo
corto, una camisa blanca y una pollera oscura. La publicacién
la toma como una musa y deja de tratarla como una nifia.

“Una flor para Tita, la simpatica racinguista que nacié
en nuestra cancha. Orleans es, ante todo, un caballero. Ade-
mas estamos en primavera y la galanteria se impone...!”

Tita era popular, la chica que habia nacido en el club,
la hija del canchero y la lavandera. Simpatica y atractiva. Pe-
ro no se habia olvidado de Alfredo.

Por esos afos la juventud del mundo Racing se encon-
traba en los famosos “Bailes del Copetin” en la sede de la
Avenida Mitre, donde los chicos y las chicas se reunian para
tomar algo y bailar ante la atenta compaiiia de las “chape-
ronas”, Pero Tita, que jamas llevdé encima de joven algo rojo,
los colores del clasico rival de Avellaneda, rompia las reglas
y preferia ir a bailar a la sede de Independiente con sus pri-
mos Carmen y Hermes, la querida Coca Gatti o su vecina y
entrafiable amiga de toda la vida, Gina Nardi.

Habia una muy buena razén. Independiente, el “rojo
de Avellaneda, llevaba a la orquesta de Osvaldo Pugliese y Ti-
ta amaba bailar el tango y en especial al ritmo del “maestro”.

En esa época sus padres estaban muy preocupados. En
un tiempo en que las mujeres se casaban muy jovenes, Tita
empezb a sentir con los afnos la presion por su solteria. Pe-
ro ella ya no queria saber mas nada de novios. Nunca mas.
Queria dedicarse a Racing. Solo a Racing. Porque Racing ja-
mas podria defraudarla. De ahora en mas solo tendria ojos y
oidos para el club.

Pero no le iba a ser tan facil. Porque no la dejarian
tranquila. A mediados de los afios 40 todo el club hablaba
de la nueva cancha de cemento que se planeaba construir en

”

1 614



! Marcelo Izquierdo |

breve y de Tita... Era como un deseo general que “la hija del
canchero” se casara, como hacian las chicas de su edad. A
los ojos del mundo Racing, los 30 se le venian encima como
una locomotora deshocada. Pero ella ya no mostraba interés.
Pronto dejo ir a los bailes, a las famosas “soirees danzantes”
que se organizaban en la sede de la Avenida Mitre con or-
questas en vivo. Preferia quedarse en casa con sus padres. El
amor solo era pasion por la celeste y blanca.

El tiempo pasaba y el reloj empujaba cada vez mas con
su tic tac irreverente. ;Qué pasa que Tita no se casa? La pre-
sion se hizo tan insostenible que hasta la revista Racing le
hizo un planteo publico. Le hablé de amores en otra entre-
vista que le hizo para su nimero del 15 de junio de 1945. El
precio: 20 centavos, igual que un afio atrds, en una época
sin inflacién. Alli tuvo que hablar de su solteria y del riesgo
de quedarse sola “para vestir santos”, una expresion muy uti-
lizada en ese entonces para definir a las mujeres de avanza-
da edad que, a falta de maridos, debian dedicarse a tareas
religiosas. Y Tita tuvo que fingir interés en el matrimonio
cuando todavia no se olvidaba de Alfredo.

El reportaje se publico en la seccion “La nota de la se-
mana” bajo un titulo que ya por entonces la definia de cuer-
po entero: Tita, la Novia sin Novio, no Quiere Quedarse para
“Vestir Santos...”

Una fotografia en blanco y negro acompaiiaba la no-
ta: Tita, sentada en un banco de madera, con una hermosa
sonrisa y un ejemplar de la revista Racing. Llevaba un pullo-
ver oscuro y una pollera clara que dejaba ver sus rodillas.

El epigrafe era toda una declaracion de principios: “Mi
revista preferida es RACING. Pero ustedes no tienen que ha-
blar mal de nuestros jugadores. Si a veces no ganan tengan
la seguridad que no es por falta de voluntad”. Asi dice Tita,
mientras hojea la revista cien por cien “académica”.
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La revista se preocup6 entonces mucho mas por la si-
tuacidon amorosa de la “hija del canchero” que por otra cosa.
Parecia que, si o si, habia que buscarle un novio a Tita. Ya. Y
la trata de “demasiado ingenua” por defender a los jugadores,
sus “novios espirituales” que no tuvieron éxito en el club.

La nota fue tajante:

“Ahora que parece un hecho la transformacion de los
tablones de la vieja cancha de Racing en sélidas gradas de
cemento y que todo lo histérico del viejo field de Alsina y
Colén va a pasar por el bisturi del progreso, deberiamos pen-
sar un poco en el destino de las cosas animadas e inanima-
das que forman la vida misma del estadio con perfume a glo-
ria, cuya existencia esta salpicada de motivos tradicionales.

Hablabamos en nuestro nimero anterior de la vieja ca-
silla que fue tribuna oficial en los tiempos de la galerita y
las victorias jqué doble sentido se le puede dar a esta pala-
bra que identifica a los viejos mateos de grandes ruedas y los
triunfos en serie de Racing campeén! Y hoy vamos a contar-
les algo de Tita, la novia espiritual de los futbolistas de la
“academia”.

Tita es la pequefia “racinguista” que hemos visto cre-
cer en la cancha, como algo inseparable de su historia. Cuan-
do Marcovecchio, ya resuelto a colgar los botines, llegaba a
la cancha no se olvidaba de llevar los chocolatines para la
piba del canchero, mascota del éxito y mimada de privilegio
por los jugadores de afios mejores para Racing.

Cuentan los que saben que Tita le dio un disgusto a
los padres cuando, llevandose del consejo de los que les col-
maban de atenciones, le ensefiaron a decir algo, antes que
“papd” y “mama”. ;Y saben lo que era? Pues sencillamente
esta palabra:

- Ra... cing...

Si, amigos. Tita no sabia decir ni papa ni mama cuan-
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do sus labios empezaron a balbucear:

- Racing... Racing...

Su primer vestidito fue celeste y blanco. Su primera
mufieca tenia un hermoso resplandor a cielo. Sus primeros
lapices de colores estampaban sobre el papel la divisa del
club en cuya cancha nacié un dia hace de esto... varios afos
¢Cuantos? No interesa. Sigue siendo una chiquilla que algdn
dia, cuando el destino le ordene juntar su corazén con el
hombre que la llevara al altar, exigira ante todo, como una
condicion fundamental:

- ¢Y... usted también es de Racing?

Nosotros tratamos de sorprenderla:

- ¢Tenés novio, Tita?

- No. ;Y para qué quiero novio ahora? Bastante tengo
con querer a Racing. Después que gane un campeonato, ha-
blaremos de esas cosas. Y yo sé que Racing no me va a de-
jar para vestir santos...

Tita es laboriosa. A toda hora se la ve diligente y en-
tusiasta, colaborar con sus padres en las diversas tareas que
demanda la atencion del estadio. Tiene alma de “racinguis-
ta” cuando, refiriéndose a jugadores que, por no adaptarse a
la nueva modalidad del equipo, han sido transferidos a otras
instituciones, nos dice:

- ¢Por qué no se le dio oportunidad para que se reha-
bilitaran?

Nosotros le contestamos para que comprenda:

- Mira, Tita... Racing anda asi porque es Racing. En
otros clubes no toleran nada. Aunque sean estrellas recién
importadas. Hay mucho sentimentalismo en el corazén de los
dirigentes de la “academia”. Y por eso se han perdido tantos
partidos. Hay que ponerse a tono con la época y buscar nue-
vos rumbos. Hasta dar con los jugadores que entiendan el
profesionalismo practicamente...
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Ella escucha pero nos damos cuenta que ese cambio
no le agrada. Para ella Racing es el mismo siempre. Alli na-
cié y le cuesta creer que hay que adaptarse a otras normas y
a otras exigencias. Por demasiado ingenua, posiblemente.
Pero también por demasiado buena.

- ¢Te gusta mudarte a un estadio nuevo, que sera or-
gullo de Avellaneda?

- Me agrada porque asi podran venir todos los “racin-
guistas”. Y a mayor cantidad de aplausos y de voces que en-
ronqueceran gritando jRacing! jRacing! mayores seran las
posibilidades de ganar partidos.

Hay en Tita una “hincha” de primer orden que ha he-
cho la promesa de casarse después de que Racing gane su
campeonato profesional ndmero uno. Usted amigo lector no
tolerara, como nosotros, que se quede “para vestir santos”.
Hay que ser humanos y comprensibles. Entonces, ja estimu-
lar al equipo para que sus integrantes también piensen un
poco en la Tita y otro poco en... Racing!”

Tita ley6 la nota y tuvo el impulso de mandar bien a
la mierda al periodista partidario. No solo por su marcado
machismo tan comin en esa época, sino por tratarla de
“demasiado ingenua” y poner énfasis, en la revista de to-
dos los “racinguistas”, en su solteria. Como si eso fuera un
problema. Ya habia sufrido demasiado por amor. Y estaba a
un pequefio paso de convertirse, a los 25 afios, en una “sol-
terona”.

- iEncima tengo que agradecerle a este coso que me
explique sobre fitbol para que yo “comprenda’!

El enojo le durd unos dias, pero pronto se olvidd. Te-
nia cosas mas importantes en que pensar, como comprar un
simbélico metro cuadrado de la nueva cancha de cemento. El
precio era bastante elevado y no podia darse el lujo de ad-
quirir uno ella sola. Entonces los empleados de la cancha pu-
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sieron 32 pesos cada uno, algo asi como un 40% del sueldo
de Tita y compraron entre todos un metro.

La revista Racing se hizo eco de esa adquisicion en su
ndmero del 27 de diciembre de 1945. Cesar también estaba
entre los compradores. No tenia problemas econémicos e in-
cluso habia comprado una casita frente a la cancha en la es-
quina de los pasajes Cuyo (hoy Corbatta) y Deseado.

La publicacion partidaria entonces resalté ese “gesto
digno de destacar” de los trabajadores del estadio y eligi6 una
foto de Tita —de quién si no- para graficar la noticia. Era la
misma fotografia-retrato donde se la veia juvenil y sonriente
publicada hacia dos afios. El articulo enumeré los nombres de
los donantes y dejo el de ella para el final... “la simpatica y
entusiasta admiradora de Racing Tita Matteussi (sic)".

En esos afios Racing la recibié en sus nuevas funcio-
nes: “Control Cancha”. Las tareas extras eran siempre las mis-
mas: ayudar a su madre en la lavanderia y en los tiempos li-
bres patear unos tiritos. Hacer las compras siempre por Ave-
llaneda y pasear por la avenida Belgrano o la avenida Mitre.
Su mundo giraba alrededor de Racing.

Pero algo cambiod en ella que la hizo interesarse mas
en la historia del club. En los afos 30 la dirigencia se ha-
bia trenzado en un debate sobre los origenes de la institu-
cién, de esa fusion entre Barracas al Sud y Colorados Uni-
dos, y en especial en torno a quiénes fueron los socios fun-
dadores. Racing queria depurar ese padrén que al parecer
habia sido inflado para colgarse una medalla inmerecida.
Fue un ida y vuelta constante de cartas entre viejos socios
y dirigentes que quedaron archivadas en la sede de la ave-
nida Mitre.

Tita entendié que algo debia hacerse. Racing estaba
huérfano de titulos, pero habia que resqguardar su historia.
Aln no habfa libros que atestiguaran la riqueza del club y los

1 661



| TITA | 100 afios de la madre de La Academia |

datos se contradecian segin quien los contara. Alguien te-
nia que ponerse a escribir.

Entonces tuvo una efimera veta de historiadora. Con-
servaba una letra legible y prolija desde sus tiempos en la
escuela primaria y empez6 a hurgar en los origenes de su ca-
sa, en la vida del club. En un viejo cuaderno de tapa dura y
gris que tenia escrita la frase “Direccion General de Escuelas
Provincia de Buenos Aires”, comenzé su obra monumental:
“Apuntes sobre los origenes y desarrollo del Racing Club”.

Escrito a mano, su cuaderno incluyd un articulo textual
del diario El Pueblo del 5 de enero de 1913 sobre el reglamen-
to interino de Racing y resimenes de varios partidos del torneo
de ese mismo afio. Alli anotd formaciones, fechas, rivales, go-
les y todo lo que le pareci6 prudente rescatar para el futuro.

Incluso se permiti6 realizar algunas acotaciones. So-
bre la final de una Copa de Honor ganada por Racing, Tita
escribié con su particular estilo: “En este hermoso trofeo so-
lamente habian ganado (... ilegible) Belgrano y Alumni, ha-
ciendo 4 afios que estaba en manos de los uruguayos”.

Ese proyecto le durdé poco, apenas unas hojas. Pero a
mediados de esa década se lanz6 a un plan mucho mas am-
bicioso: resqguardar la historia completa del club. Asi, en una
vieja resma de papel contable numerado, anot6: “Afio 1945
- Apuntes de los origenes del Racing Club”.

Tita no se sentia capaz de contar, con sus propias pa-
labras, la historia de la fundacién. No se animaba a tanto.
Entonces se limitd a transcribir cartas entre dirigentes y so-
cios, debates sobre quienes fueron los fundadores, pedidos
de “justicia” para viejos racinguistas que fueron dejados de
lado a la hora de las medallas y hasta una aclaracion histé-
rica del primer presidente del club, Arturo Artola. En esa mi-
siva el viejo dirigente relataba los pormenores de la funda-
cién. Una joya histérica.
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Eran cartas de altisimo valor para el club. Tita tenia
miedo de que se perdieran y pasaba largas horas transcri-
biéndolas en esa resma de papel contable. Letra prolija, le-
gible y dedicada. Fueron mas de una veintena de hojas trans-
criptas (8). Incluso copi6 articulos como uno de Caras y Ca-
retas sobre el origen del club. Tita se convirtié en la fotoco-
piadora oficial de Racing.

| Tita y el viaje a Brasil |

El chico brasilefio jugaba en tercera, pero no era Pelé.
Llego a disputar unos partidos en primera a fines de los 60,
y extrafiaba mucho. Habia dejado a su mujer embarazada en
Porto Alegre.

- Don Humberto, meu filho nasceu. Ndo me da permis-
sdo para viajar para conhecé-lo

- Si, pibe, anda tranquilo, pero volvé antes del fin de
semana.

Don Humberto no era otro que el Bocha Maschio, el cam-
peon del mundo que hacia sus primeras armas como técnico en
la reserva tras su retiro del fiitbol. ;Cdmo no autorizar a un chi-
Co a viajar a su pais para conocer a su primer hijo?

Pero el Bocha se sorprendid al verlo al otro dia en el
entrenamiento.

- ¢Qué pasa, pibe? ;No viajaba usted?

- Nao tenho dinheiro para a passagem

El chico se quedd triste. Junt6 todas las moneditas
que tenia pero no era suficiente. El viaje debia postergarse
y el suefio de abrazar a su bebé quedé trunco.

(8) Esos documentos descansan hoy en dos cajas resguardadas por socios
dedicados y que trabajan ad honorem en el Archivo Histérico del club.
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Pero al otro dia Claudio, el delantero brasilefio de la
tercera de Racing, llegd al entrenamiento con una sonrisa de
oreja a oreja. El Bocha no entendia nada.

- iDon Humberto, estou indo para Brasil!

- ;Qué bueno, pibe! ;Conseguiste la plata?

- Si, si. A Tita me deu o dinheiro para a passagem.

El Bocha sonri6. Tita le habia dado al pibe lo poco que
tenia.

| Tita existe |

El suplemento mensual Sport, de la revista El Grafico,
queria hacerle un homenaje a los campeones del mundo de
1967, a un afo de la conquista de la Copa Intercontinental an-
te el Celtic de Escocia. Entonces reunié los testimonios de fi-
guras claves de aquel gran equipo para que recordaran la ha-
zafa. Pero lo mas importante no eran los jugadores. De ningu-
na manera. Lo realmente destacado era el recuadro que enga-
lanaba la nota bajo el titulo: “No es una leyenda: “Tita existe”.

Y claro... en ese noviembre de 1968 Tita Mattiussi era
ya un personaje de novela. Su vida se asemejaba cada vez
mas a un guion de Hollywood. La realidad, como suele suce-
der, superaba a la ficcion . Habia muchos no racinguistas que
dudaban de su existencia. No era para menos. Parecia mas un
mito enquistado dentro de la cancha. Tita se encaminaba a
ser una leyenda. Y Sport salié a aclarar que ella, esa figura
que empezaba a ser mitica, no era un personaje.

La nota la pintaba de cuerpo entero.

“:Como no voy a extrafarlos? ;Vio como queda esto
cuando ellos se van?” Eran las 12 y todos los jugadores des-
pués de comer al término de la practica, ser atendidos con
carino y dejar todo tipo de encarques, le dieron un beso, una
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palmada en la cara y se despidieron hasta el dia siguiente.
Quedabamos nosotros y el colega Ricardo Avellaneda, de la
audicion “Racing, el campe6n”.

“Tita” es una hija de los udineses Cesar Matteucci y de
dofia Aida de Mateucci, los dos de 77 afios. El padre es el
canchero de Racing. “Tita"” quiere reducirse mediante esa for-
mula cada vez menos vigente que es la modestia. “;Por qué
vienen a hablar conmigo? ;Con los jugadores tienen que ha-
blar...!” Y lo dice como si ella le debiera a Racing mucho mas
de lo que Racing le debe a ella. Con una sonrisa que apenas
se asoma, casi de vergiienza.

“Yo naci aqui, entre jugadores. Por eso los extrafio mu-
cho cuando se van... El lunes es el dia mas triste, cuando
nos sentimos mas solos. Yo no salgo casi nada y, generalmen-
te, ese dia lo aprovecho para comprar el café”.

Hay dos lavarropas que no se detienen. Hay que dejar
limpias 100 o mas camisetas por dia: “Aca nunca se para,
siempre hay trabajo. También se lavan las toallas y los pan-
talones de los amateurs y los profesionales...” Y no hay ho-
rarios, ni descansos, ni reloj. Porque si no son las camisetas
son los muchachos que, después de la practica, van a picar
algo: “Yo ya les conozco los gustos, por eso ya sé lo que les
debo comprar: a (Juan Carlos) Rulli le gusta mucho el lomi-
to, a (Agustin Mario) Cejas el jamén crudo (es el mas golo-
s0), a Juan Carlos Diaz queso y dulce, todos toman jugos...
Desayunan a medida que van llegando. ¢Delicados? jNo! Y
“sueltan todo” porque aqui no hay multa, no hay nada de to-
do eso. Y (Juan José) Pizzuti deja de ser severo. Aca todos
conversan... jHasta (Jaime) Martinolli! Aca nunca estan tris-
tes. Hablan de sus problemas, pero todo alegremente. ;Vio?
iVio como todo quedé vacio? Y uno los ve todos los dias, me-
nos los lunes”.

“Tita” tiene todos los “informes”, por eso nos dice que
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Pizzuti llega todos los dias entre las 8.15 y las 8.30. Que es
el primero en venir y el dltimo en irse. Que (Mario) Chaldd
“es divino porque no deja a nadie tranquilo. Le pusimos “El
Trueno”. Que los muchachos le hacen muchisimos regalos (el
afio pasado le obsequiaron el viaje a Escocia). Que también
le compraron el televisor y que le gusta ver: el Topo Gigio,
Galanterias, Domingos 68... Me gustan las cosas alegres...
porque para tristeza...” Ademas le gusta el folklore: Los Qui-
lla Huasi, Fald, Ariel Ramirez.

Pero todo el carifio que los jugadores sienten por “Ti-
ta” no se manifiesta solo cuando pertenecen a Racing. Una
vez que se han ido lo siguen expresando con mas fuerza. Y
“Tita” no lo quiere decir. Y después lo dice, pero, para que
después no se publique, nos advierte. Suelta un orgullo mo-
jado en lagrimas, sin detonancia, calmo: “Muchos jugadores
yo sé que han dicho que lamentan irse de Racing porque no
pueden venir aca... El “Bocha” (Maschio) estando en Italia,
cuando venia me traia siempre perfumes, pafiuelos, manti-
llas, mufiequitas, medias..."

También van los dirigentes (“Saccol vino siempre
aqui...”). Todos encuentran bondad, afecto. Alli nada pierde
calor. Hay tibieza en cada rincén. Confianza.

“Tita"” naci6 entre jugadores y ella es feliz en medio
del grupo. Y esos momentos que pasa todos los dias los pa-
ga de dos maneras: trabajando, atendiéndolos... y con una
cabala dominguera.: “Los dias de partido no almuerzo, sola-
mente un sandwich de jamén. Siempre los veo desde al lado
del letrero Alumni”.

Si, por si todavia no se ha dado cuenta, o no hemos po-
dido ser suficientemente claros, imaginese una casa debajo de
una tribuna con dos viejitos guapos y una hija grande. Donde
solo se “ventilan” las buenas, donde se canta (“Cejas lo hace
muy bien”), donde todo es motivo de un brindis. Donde se cui-

710



! Marcelo Izquierdo |

dan papeles personales y documentos de los jugadores. Don-
de se “pica” en medio de las bromas con todo el apetito que
da el trabajo. Si, asi es la casa de “Tita". Existe.

| Tita y el peronismo |

A Tita nunca le habia interesado la politica. Jamas se
enfrasco en una pelea entre viejos conservadores y radicales.
Pero a mediados de la década del 40 el pais cambié de una ma-
nera dramatica y para siempre con la llegada al poder de Juan
Domingo Perén. Como una coincidencia del destino, el mismo
ano de su asuncién moria Alberto Barcel6, aquel viejo caudillo
conservador de Avellaneda que impulsé, desde el poder, el cre-
cimiento del club. Ahora la posta la tomaba el peronismo.

Sus padres nunca hablaron en su casa sobre los suce-
sos de aquellos afios. Pero Cesar era sequidor de Barceld. Su
vida era trabajo, trabajo y mas trabajo. Como en Elortondo,
como en Pavia di Udine. Pero el peronismo conmovio la rea-
lidad argentina.

Tita era peronista. Muy peronista. En su casa guarda-
ba varias fotos de Evita y de Perén. Y las conservd hasta su
muerte. Eva Duarte habia nacido, como ella, en 1919. Y con
el tiempo llegd a sentir una genuina admiracion por la
“abanderada de los humildes”.

Pero en Racing no hablaba de politica. Esa era una pa-
labra que no estaba en su vocabulario cotidiano, lo de ella era
trabajar por el club, atender a los muchachos, hacerlos sentir.
comodos, quererlos, mimarlos y brindarles compafiia y fuerza

Y el peronismo vino en ayuda de Racing. Sin titulos a la
vista, el club se enfrascd en la construccion de un nuevo esta-
dio, enorme, de cemento, acorde a la gloria de la institucion.

Y el poder le volvib a dar a Racing otra mano. Antonio
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Cereijo, el ministro de Hacienda de Perdn, era fanatico de la
Acadé y tomé la posta dejada por Barceld. Incluso se dice que
Perén simpatizaba con el club, aunque el histérico dirigente
peronista Antonio Cafiero aseguraba que era hincha de Boca.

Cereijo le dio un enorme apoyo a Racing, financi6 de
sus bolsillos la compra de jugadores y otorgd créditos espe-
ciales, bajo su ala de ministro, con tasas de interés muy ba-
jas. El club pudo asi construir su nueva cancha: el “Estadio
Presidente Juan Domingo Peron”. En principio fueron tres mi-
llones de pesos, una fortuna para la época. Mas tarde el mi-
nistro subi6 la apuesta y otorgd otro préstamo de ocho mi-
llones pagaderos a 65 afios. Habia que terminar las obras.

El club, en agradecimiento, designd a Perdn presiden-
te honorario y a Evita y Cereijo socios de esa misma condi-
cién. César incluso llegd a conocer a Perén un dia en que el
presidente y su ministro visitaron al club. Y se llevo a su ca-
sa una foto con el general, que le posa su mano derecha so-
bre su hombro con una enorme sonrisa.

Los hinchas rivales, en forma despectiva, empezaron a
llamar a Racing “Sportivo Cereijo”. Los jugadores de equipos
contrarios se lo susurraban por lo bajo a los futbolistas del
club en pleno campo de juego.

Racing entraba al futuro. Perdon sugiri6 que el nuevo
estadio se erigiera en Retiro, donde hoy se levanta el hotel
Sheraton, pero la comision directiva, guiada por el presiden-
te Carlos Pailot, decidié quedarse en Avellaneda para defen-
der sus origenes. “Racing naci6 en Avellaneda, Racing mori-
ra en Avellaneda”, era el eslogan. La votacion fue ganada
apenas por los partidarios de conservar las raices del club,
entre ellos Luis Maria Carbone, hijo del expresidente Luis Car-
bone, el mismo que habia contratado a don Cesar en 1915.
Tita respiré aliviada. La cancha no se mudaba a Retiro, se
quedaba en Avellaneda.
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Entonces el club cre6 una comisién especial encarga-
da de comprar unos terrenos linderos de 30.000 metros cua-
drados propiedad de los ferrocarriles. La obra comenz6 a me-
diados de 1946, pero al mismo tiempo se siguieron jugando
algunos partidos. El Gltimo fue una caida 4 a 6 ante Rosario
Central el 1 de diciembre.

- Tita, el presidente nos va a dar un departamento
aqui cerquita.

- 1Yo de aca no me muevo!

Los padres de Tita intentaron convencer a su hija de
que estarian mucho mejor en un nuevo hogar, cerca de la
cancha, en el centro de Avellaneda. Pailot habl6é con Ida y
César, pero Tita no queria saber nada. Incluso le menciona-
ron la posibilidad de mudarse a la casa que los Mattiussi ha-
bian comprado en Cuyo y Deseado, a 10 metros de la casilla
pero fuera del estadio.

- ;Yo de aca no me muevo!

Tita no pensaba mudarse. Habia nacido en esa vieja
casilla de madera. Se sentia segura en su casa. Muy cerca de
cumplir 27 afios, la rebeldia aparecia un poco mas tarde de
lo normal. Estaba decidida a resistir.

Sus padres no lograron convencerla y Pailot, finalmen-
te, decidi6 sonreir. Habia que hacer otra casa debajo de la
nueva tribuna de cemento.

Pero el exilio académico por otras canchas también tra-
jo alegrias mientras el viejo estadio de madera era demolido.
Racing volvid a lograr un campeonato tras 24 afios de sequia.

En 1948 el titulo parecia servido para el club, que li-
deraba el campeonato con un equipo exquisito. Pero una
huelga de jugadores que reclamaban mejores salarios y con-
diciones laborales truncé el titulo. Fue la primera gran huel-
ga durante el gobierno de Perdn. Los Gltimos partidos se ju-
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garon con los chicos de inferiores. Independiente tuvo un
mejor “sprint” juvenil en el final. Racing termind retirando
al equipo del campeonato e incluso le descontaron cuatro
puntos. Tita no lo podia creer.

Pero en 1949 todo cambi6. Y no sélo porque ese afio
se agregaron los nmeros en las camisetas: un trabajo extra
para las manos de Ida y Tita que debian coserlos en cada una
de ellas. No solo las del plantel de primera. También las de
reserva y de las inferiores del club. Todavia no se habia in-
ventado el estampado.

Racing tenia un equipo demoledor. La billetera de Ce-
reijo permitia mantener un gran plantel y evitar que las gran-
des figuras emigraran a Colombia, como lo habian hecho las
estrellas del fatbol argentino durante la huelga.

Bajo la batuta de Guillermo Stabile desde el banco,
cinco talentosos jugadores se destacaban del resto: Juan
Carlos Salvini, Norberto “Tucho” Méndez, Rubén Bravo, Lla-
mil Simes y Ezra Sued. Detras se encolumnaban Antonio Ro-
driguez, Higinio Garcia, José Garcia Pérez, Juan Carlos Fon-
da, Alberto Rastelli y Ernesto Gutiérrez. También estaban Ni-
colas Palma, Julio Gagliardo, Donato Hernandez, Sadl Onga-
ro, Rafael Arcos, Manuel Graneros, Juan Oroz, Mauricio Fuchs,
Francisco Arbios, Alberto Favalli, Miguel Puertas, Manuel
Ameal, Juan Sobrero, Miguel Angel Dodero y Manuel Blanco.

El 19 de noviembre de ese afio Tita cumplié 30 afios.
Era ya una “solterona”. Sus primos Carmen y Hermes se ha-
bian casado e ido de la casilla. Cuando apagé las velitas de
su torta hecha por Ida pidié un deseo: ganarle a Boca tres
dias después y salir campedn.

Y los deseos de Tita se hicieron realidad. Racing derro-
t6 al xeneize el 22 de noviembre por 2 a 1 en cancha de Bo-
ca y volvié a dar una vuelta olimpica. El partido en realidad
habia empezado el 30 de octubre y se habia suspendido tras
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el segundo gol de Racing convertido por Rubén Bravo en po-
sicion dudosa.

Hubo protestas, invasion de cancha y partido suspen-
dido. En la reanudacién Racing aguanté las estocadas xenei-
zes y dio la vuelta olimpica en la Bombonera. En total 49
puntos, tras 21 victorias, 7 empates y 6 derrotas con seis
unidades de ventaja sobre River y Platense. El equipo era
muy ofensivo, 87 goles a favor y 47 en contra en 34 parti-
dos. El goleador fue Llamil Simes con 26 conquistas.

Tita volvio a festejar. Racing recuperaba la gloria dor-
mida mientras se preparaba para dar el gran batacazo: la in-
auguracion de su canchay el primer tricampeonato de la his-
toria del profesionalismo.

Los jugadores se desvivian por Tita y entonces entre
todos hicieron un juramento: la famosa casa “Bravo” habia
prometido darle un reloj a quien marcara el Gltimo gol de la
temporada. Y quien ganara ese privilegio se lo reqalaria a la
hija del canchero. El “Tucho” Méndez finalmente obtuvo ese
derecho y la Revista Racing inmortalizd en sus paginas la en-
trega bajo un titulo en negritas: “Muy merecido, Tita...

La crdnica explicaba el plan: “Deciamos en el nimero
anterior, que el reloj que le regalé la casa “Bravo” a “Tucho
Méndez, iba a tener una destinataria: TITA. Pues asi ha sido.
EL gran “insider” que en Parana (en un partido amistoso) se
ganara los mejores aplausos -hizo un gol extraordinario, ;ra-
ro, no?- le regald a la hija del viejo canchero de Racing, ese
reloj que él se adjudicara por haber sido el autor del dltimo
gol racinguista en el campeonato 1949. Asi habian queda-
do los muchachos: el que lo ganara, para Tita. Y Tita Mateuc-
ci se lo merece...”

El rostro de Tita aparecia en un circulo dentro de la fo-
to del “Tucho” Méndez cuando recibia el reloj.
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| Tita y sus recuerdos mas queridos |

- Por aqui pasaron un montén de pibes pintones, pe-
ro el mas lindo de todos fue el Mariscal Roberto Perfumo. Las
chicas se desvivian por él. Usted no sabe la cantidad de pi-
bas que lo llamaban por teléfono.

Tita siempre repetia lo lindo que habia sido Perfumo de
jovencito cuando hablaba con Olimpio Vera, que vivio siete
afos en la pension de Racing a fines de los 70 y principios de
los 80, todo un récord. Olimpio, uno de los que llegd a cono-
cer mejor a Tita, jugd cuatro inolvidables partidos en primera.

Tita tenia debilidad por los campeones del mundo. Por
Perfumo, por el Coco Basile, por Pizzuti. Eran sus “hermanos”.
Incluso, entrados los afios 80, tenia fotos del Coco y Perfumo
en el aparador de la entrada de su casa, junto a algunas es-
tampitas y una Virgencita. Y el Mariscal nunca la olvido.

Cuando jugé el Mundial de Alemania en 1974 hacia
tres afios que se habia ido de Racing para el Cruzeiro. Sin
embargo, el histérico defensor de la Copa Intercontinental le
envidé una postal desde la concentracion alemana.

- “Querida Tita: reciba este recuerdo de la copa y un
carifo de siempre. Un beso. Roberto Perfumo”.

A Tita le brillaban los ojos cuando un exjugador se acor-
daba de ella, la pasaba a visitar, le enviaba una carta, saludos.
Y guardaba todo, absolutamente todo, en algiin cajon de su ca-
sa. Desde figuritas con jugadores de Racing de los afios 50, fo-
tos autografiadas de viejas glorias, tapas de El Grafico o Goles
con algdn futbolista de la Academia, todas firmadas y dedica-
das, y cualquier recuerdo que la transportara al pasado.

- “Para mi viejita mas simpatica del mundo. Con mu-
cho carino”, le dedic6 una foto Jorge Reinoso que jugd en
Racing entre 1989 y 1995 y mas tarde en 1998-99.
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Agustin Mario Cejas, el arquero campedn del mundo,
prefirié dedicarle una hermosa tapa de la revista Goles con
su estampa cuando se fue de Racing: “A Tita que estara en
mi pensamiento en la distancia, Mario”.

Pizzuti también le regal6é una portada, pero la de El
Grafico, con su foto: “A Tita Matiucci con gran afecto y ca-
rifio”, EL DT campeodn la llamaba Matiucci.

Ella guardaba todo (9). No tiraba nada. Como esa tapa
de El Grafico del 26 de julio de 1961 con la foto de Anacle-
to Peano, pieza clave del titulo de 1961. “Tita con el inva-
riable afecto de siempre. 28/7/1961".

Rubén Sosa, bicampeén con la Academia en 1958 y
1961, también le ofrendd una tapa de El Grafico, la del 5 de
julio de 1963: “Para Tita con el mayor aprecio y admiracion
que se pueda sentir por una mujer y amiga”.

También tenia muchas fotos de Federico Sacchi, figu-
ra de excepcion de Racing entre 1961 y 1964, otro “pinton”
que le provocaba a Tita una sonrisa. Y guardaba una fotogra-
fia de Juan Carlos “Cacho” Giménez, clave en el tricampeo-
nato de 1951, fechada en marzo del afio siguiente: “A la sim-
patica Tita con todo carifio quien la aprecia mucho”.

Tita guardaba en su cajon de recuerdos hasta una pos-
tal navidefia que le envi6 Julio Ricardo Villa desde Londres,
firmada junto a su esposa Cristina. Villa habia jugado entre
1977 y 1978 en la Academia, pero no la olvidaba. También
otra de Quique Wolff desde Madrid.

Fotos, mas fotos, cuadernos, anotaciones, postales,
recortes de revistas. Tita tenia su propia coleccion en su ca-

(9) Decenas de fotografias, cuadernos, documentos, carnés del club, pos-
tales y recuerdos estan guardados en cajas preservadas en el Archivo His-
torico de Racing Club y por el ahijado de Tita, Miguel Angel Diaz, hijo de
su prima Carmen.
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sa. También camisetas, muchas camisetas, innumerables ca-
misetas. De Racing en su mayoria, pero también una del San-
tos de Pelé firmada por el mismo “0 Rey”, a quien se la ha-
bia pedido Juan Carlos Rulli, campedn del 67, tras un amis-
toso en cancha de Huracan en 1961.

| Titayel Tri |

El exilio fue breve. El equipo deambulé por las canchas
de Independiente, San Lorenzo y Boca. El 3 de septiembre de
1950 el modernisimo “Estadio Presidente Perén”, de cemento
y en forma de Cilindro, fue inaugurado en un partido en el que
Racing vencid 1 a 0 a Vélez Sarsfield con gol de Llamil Simes.
Alli estaba Tita, ya cerca del banderin del corner.

La familia Mattiussi se mud6 a su nueva casa. La vieja
casilla habia quedado en pie durante los trabajos de la nueva
cancha protegida en ese rincon lejano muy cerca del portén
de la esquina de los pasajes Cuyo (hoy Corbatta) y Deseado.
Desde alli habian visto como se levantaba esa enorme mole de
cemento.

El ndmero extraordinario de la Revista Racing, para
festejar la inauguracion del estadio, le dedicd varias paginas
a la familia.

Tita e Ida fueron fotografiadas en su nuevo departa-
mento, debajo de una de las tribunas. En una vieja foto en
blanco y negro, Tita mira a la cAmara mientras revisa un pe-
quefio armario de su nuevo hogar junto con su madre. Luce
seria, con el pelo mas enrulado y peinado hacia atras, del-
gada, con un saquito y una pollera oscura que le llega muy
por debajo de las rodillas. Tenia ya 30 afios.

La revista describe la situacion en un breve epigrafe:
“La sefiora de Matteucci y la Tita, nos ensefan su “nueva ca-
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sa”. La casa del canchero. Todo de primera. Confort. Ahora
ellos dicen que prefieren lo de antes, porque alli nacié la Ti-
ta. Pero el progreso manda”.

El hogar de los Mattiussi ya no era una vieja casilla de ma-
dera. Era mas moderna y tenia dos puertas de entrada, una que
daba al playén externo y por entonces de tierra de la calle Co-
l6n y otra al estadio. Era un tres ambientes muy bien ubicado,
con un comedor austero, cocina bien equipada, un bafio y dos
cuartos. Modesto, pero familiar. Tita volvia a tener un hogar.

- i{Ma qué Sportivo Cereijo!

El ndmero extraordinario de la Revista Racing le dedico
notas especiales a exglorias, figuras legendarias, directivos e
idolos de entonces. Pero no podia faltar un reportaje a don Cé-
sar bajo el titulo “Hace 35 afios que cuida la cancha”.

El articulo, acompafiado por varias fotos de Cesar, ho-
menajeaba al padre de una familia respetada y querida por
todos. Decia asi:

“Son las primeras horas de la mafiana cuando llegamos
frente a la mole de cemento; vamos en busca de un hombre;
sabemos que él desbordara estas paginas contandonos todo
lo mucho que sabe de Racing.

Alli esta, si, es él, don César Matteucci, trabajando,
como de costumbre:

- Buenos dias, don César, vamos a interrumpir por mo-
mentos su labor, queremos hablar de Racing con usted.

- Para hablar de Racing, hasta dejaria de comer -nos
responde-: A sus ordenes.

- Don César, no queremos tornar este reportaje en un
examen de preguntas y respuestas, queremos que usted nos
hable, que haga memoria y que nos cuenta su vida junto a
Racing, nosotros no le vamos a interrumpir.

Se sucede una breve pausa, don César hace visera con
su mano, mira hacia arriba, en blsqueda del limite que se-
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para a la cancha del cielo, y dice quedamente:

Parece mentira, jcomo ha ido creciendo! ;Si hasta pare-
ce que tocara el cielo! En el afio 1913 llegué a la Argentina,
entonces no conocia a Racing; por aquél tiempo Racing era un
nifo de pantalén corto, de diez afos de edad. Fuimos a vivir
con mi sefora a Villa Ballester, para cuidar una quinta-jardin.

Un dia, leimos en un aviso en el diario, que en Avella-
neda precisaban un matrimonio para cuidar un campo de de-
portes. Trayendo muchos certificados, hicimos el entonces lar-
go viaje desde Villa Ballester hasta esta ciudad. Como nos-
otros, eran varios los matrimonios que se habian presentado.
Pero tuvimos la suerte de que don Luis Carbone, uno de los
mas grandes presidentes que tuvo Racing, nos eligiera. Era el
17 de marzo de 1915 (10), dos afios después de haber llegado
de Italia. En 1913 habia encontrado una Patria nueva y her-
mosa; en 1915, un hogar para toda la vida. Por entonces, Fir-
po, aquél formidable centrodelantero del Racing de ayer, era
quien desempefiaba provisoriamente los oficios de canchero
hasta que se consiguiese uno: yo lo reemplacé.

En aquella época, un alambre de un metro veinte ro-
deaba el field. Las instalaciones no eran muy amplias, la tri-
buna techada y a ambos lados de ella se alineaban otras dos
descubiertas, una oficial y otra para socios; con capacidad
para unas dos mil personas.

Para dar comodidad a las socias se ponian bancos den-
tro del field. La casilla que ibamos a habitar estaba junto a
la cancha.

Racing contaba por entonces con 900 socios mas o
menos, no recuerdo el ndmero que me toco. En la actualidad
tengo el 702 y ya soy vitalicio.

En el afio 1916 se jugaba en la Argentina el campeo-

(10) En los registros del club figura su ingreso el 7 de marzo de 1915
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nato sudamericano de fatbol. Un domingo debian enfrentar-
se en la cancha de Gimnasia y Esgrima, en Palermo, argenti-
nos y uruguayos. Yo estaba encargado de llevar la ropa de los
jugadores. Pero el gran partido no pudo jugarse esa tarde.
Todos vivimos la triste impresion de ver como parte de las
instalaciones de la vieja cancha de Gimnasia y Esgrima des-
aparecian devoradas por las llamas de un gran incendio. Ape-
sadumbrado me volvi a Avellaneda, y, para olvidar el espec-
taculo, al atardecer de ese dia sali de casa y fui a pasar unas
horas en el cine.

En las horas posteriores al incendio de la cancha, se
decidi6 que el partido deberia jugarse al dia siguiente, en
Racing. Nuestro field tendria el honor de ser escenario de un
encuentro internacional.

Don Luis Carbone trasladdse hasta la cancha para dar-
me instrucciones, puesto que habia que cortar el pasto, mar-
car el field, colocar los arcos y las redes y realizar todos los
preparativos previos al gran partido. Yo no estaba en casa, y
para colmo de males mi sefiora no sabia donde habia ido. Me
buscaron por todos lados, llamaron por teléfono a los luga-
res donde suponian que podia estar. Fue en vano, no dieron
conmigo.

Llegué a casa muy de noche, mi sefiora me contd lo
que pasaba. Sin perder un segundo mas me puse a trabajar:
coloqué los arcos, puse las redes, marqué el field, y asi lle-
g6 a la manana...Y todavia faltaba cortar el césped. Cayén-
dome de suefio, durante las horas de la mafiana, con dos ma-
quinas, cortamos el pasto de la cancha. Por la tarde todo es-
taba en condiciones; era un dia lunes, seguia en pie sin dor-
miry presencié después aquél dramatico partido entre argen-
tinos y uruguayos, que terminé empatado 1 a 1.

- ¢Y ahora?

- iEh! ;Dio mio! -exclama don César-, ahora tengo un
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palacio, son demasiadas comodidades para mi..."”

La Revista Racing habia colocado a los Mattiussi, ya en
1950, en un lugar destacado en la historia del club. Tita vol-
vio a sus labores habituales, ahora como personal de estancia.
Ida seguia en la lavanderia. Y César cuidaba el césped.

La nueva cancha de Racing era un billar. Cesar no se
habia apartado ni un instante de la futura cancha mientras
estaba en construccion. Observaba todo de muy cerca. Que-
ria que el campo fuera el mejor del pais. Y hasta llego a pe-
learse a gritos con los ingenieros alemanes que levantaban
el nuevo estadio para que la inclinacién del campo tuviera la
medida que él queria. Y lo logré. La cancha de Racing era la
(nica que no se inundaba.

El padre de Tita la regaba todos los dias a las cuatro
de la mafiana y, con un esmero increible, le pasaba la corta-
dora de césped y luego, ante las risas de Ezra Sued y los de-
mas jugadores, traia a sus seis corderitos. Era su formula ma-
gica. Cesar sonreia y repetia siempre la misma frase:

- Lo aprendi en Italia.

Cesar llevaba a sus corderitos a la cancha después de
los entrenamientos y de cada partido. Asi se comian el pas-
to que sobresalia. Mejor que una cortadora profesional. Y al
que entrara con zapatos de taco a la cancha los corria a pa-
tadas. Le arruinaban el césped. Ademas don Cesar cultivaba
flores amarillas y le regalaba varios bulbos a Sued para que
creara su propio jardin.

Sued era un habitué de la nueva casa de los Mattius-
si. Después de cada entrenamiento, el goleador y otros com-
pafieros del equipo campedn iban a desayunar ahi. Tita y su
mama les preparaban café o té y les servian galletitas, man-
darinas, naranjas y jugos. El café de Ida era famoso. Tenia su
propia receta. Mezclaba varios tipos y tenia un aroma insu-
perable. Y ademas cocinaba como los dioses. Ezra no falté un
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solo dia en la casa de Tita durante los 15 afios que pasod en
el club. Tita miraba, escuchaba y metia alg(in bocadillo. Se-
guia siendo una mujer timida, pero amorosa y amable. La
nueva casa de los Mattiussi se convertia en la casa del pue-
blo Racing.

Tita colgaba las camisetas recién lavadas de los juga-
dores cerca del cérner derecho de la cancha, detras del arco
donde hoy se asienta la Guardia Imperial. Pero debia estar
atenta. La barrita de pibes integrada por varios hijos de diri-
gentes, liderados por Luis Maria Carbone hijo, se metia en la
cancha a jugar a la pelota, justo en ese sector. Y alli iba co-
rriendo Tita a pegar unos gritos y dar retos a esos chiquilines
que manchaban con pelotazos las camisetas de los jugadores.

- iA ver si dejan de jugar aca que estan las camisetas
de primera, che!

Y los pibes salian corriendo. Eran tiempos en que la
Academia volvia a ser la Academia. Cancha nueva, equipo
campeon. Y en aquel 1950 incorpord a Mario “EL Atémico
Boyé”.

En el arco la sequridad de Antonio Rodriguez, abajo
Higinio Garcia, el petiso Ernesto Gutiérrez, y el liderazgo de
Tucho Méndez y Rubén Bravo. Arriba los goles de Ezra Sued
y Llamil Simes. Era esa la columna vertebral.

EL 12 de noviembre de 1950, poco antes de que Tita
cumpliera 31 afios, Racing se corond bicampedn. Perdié 3 a 0
en su visita a Banfield, pero Boca, su sequidor, no pasé de un
empate con Ferro. Con la camiseta del Taladro se destacaba un
jovencisimo Juan José Pizzuti que esa tarde marcé dos goles.

Tita volvio a festejar un afio después el primer tricam-
peonato del fatbol profesional. Y ese mismo afo, 1951, vo-
t6 por primera vez. Todos sabian que lo hizo por Per6n, pe-
ro el voto es secreto.

Racing lleg6 ese afo a un desempate histérico con Ban-
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field, el equipo de todos, el primer chico en llegar hasta la dl-
tima fecha con posibilidad de campeonar desde que Gimnasia
y Esgrima de La Plata le hiciera fuerza a Boca en 1931 y fue-
ra sacado de la pelea por fallos escandalosos de los arbitros.

El Taladro tuvo todo para salir campedn, pero cayd en
su visita ante Chacarita 2 a 1 en un partido repleto de sus-
picacias. No solo le anularon un gol que parecié legitimo a
falta de 10 minutos, sino que ademas no le cobraron un cla-
ro penal para el empate cuando el reloj se acercaba a los 90.

Racing quedd entonces un punto debajo de Banfield,
a dos fechas del final pero con un partido menos. El equipo
albiverde tenia fecha libre y la Academia debia derrotar a
Atlanta, que se jugaba el descenso, para pasar al frente con
una sola fecha por disputarse. Pero fue empate 1 a 1, el Bo-
hemio zafé de la B y Racing y Banfield quedaron igualados
en puntos.

En la dltima fecha los dos ganaron. Ambos se enfren-
taron al rival del otro: el Taladro vapuléo 5 a 0 a Indepen-
diente y la Academia venci6 a Lands 5 a 3. Los dos termina-
ron con 44 puntos. Banfield tenia mejor diferencia de gol
(més 30 contra mas 23), pero el reglamento de ese ano de-
cia que solo contabilizaria tras un hipotético tercer partido
de desempate.

Cereijo organiz6 entonces una cena para los jugadores
y fue claro: Evita queria que ganara Banfield. No fue una or-
den, pero casi. El deseo de la “abanderada de los humildes”
nacia desde su lecho de enferma: habia sido operada de can-
cer el 5 de noviembre y estaba aln convaleciente. Seria el
triunfo del mas débil sobre el poderoso, una metafora de la
realidad nacional que impulsaba el peronismo. Evita moriria
el 26 de julio de 1952.

La final se jug6 el 5 de diciembre en el Gasémetro, la
vieja cancha de San Lorenzo, pero termin6 en empate en ce-
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ro. Todo muy parejo. Cuatro dias después, en ese mismo es-
tadio, Racing inclind el juego con un bombazo de Boyé al
minuto del segundo tiempo: 1 a 0 y el tricampeonato se iba
para la casa de los Mattiussi.

Tita se apresur6 a comprar la revista El Grafico. A pa-
so apurado fue hasta la avenida Mitre el martes por la noche
a buscar un ejemplar. En las siete cuadras que la separaban
del kiosco de diarios fue imaginando quién estaria en la por-
tada. Se jugaba todas las fichas a Boyé... ;quién si no? Si
“El Atdmico” habia marcado el gol del campeonato. Tita re-
cordaba cada instancia de la jugada. Todo empez6 por la iz-
quierda cuando Rubén Bravo se la pas6 a Manuel Ameal y el
volante se la toco luego a Boyé. Lo que vino después fue la
gloria: el violento “taponazo” del idolo durmi6 en la red.

- Es Boyé - pensd. La tapa es Boyé.

Tita se desvivia por todos los jugadores, pero tenia a
sus favoritos.

- Si no es es Boyé, que sea el equipo. O Sued. 0 Si-
mes.

Y sonrié con ganas cuando se acordd de la publicidad
de pinturas Colorin.

- “Dice Llamil Simes, yo defiendo los mejores colores,
los de Racing y los de Colorin”.

Tita se reia con esa publicidad y le jugaba alguna que
otra gastada al delantero.

- ¢Qué haces Colorin?

Simes se refa y abrazaba a “la Tita".

Al llegar a la avenida Mitre el corazén le latia mas fuer-
te. Pero cuando se pard frente al kiosco de diarios, El Grafico
le dio una cachetada. No estaba Boyé en la tapa, ni el equi-
po entero, ni Sued y mucho menos Simes. En la tapa estaba
... Miguel Angel Converti, delantero y figura de Banfield.

- iConverti! ;Dejate de macanas! - le grit6 al canillita.
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- Yo no hago la revista, Tita. Las vendo nomas.

- iiiConverti!!! ;Racing sali6 campeén! ;0 yo que par-
tido vi? ;Dejate de macanas! jConverti!

Tita volvié refunfufiando y despotricando contra El
Grafico todo el camino de vuelta hasta su casa. Estaba furio-
sa. Ella solia guardar las tapas de la revista donde aparecian
los futbolistas de Racing y muchas veces se las hacia firmar
con una dedicatoria. Y se ilusioné con una portada firmada
por “EL Atémico”.

- ;Converti!

Estaba tan enojada que jurd no volver a comprar El
Grafico en su vida. Nunca. Pero a la semana siguiente no pu-
do evitar ver de reojo la nueva tapa.

- ¢“Ezequiel Bustamante”? ;Me querés decir quién es
Ezequiel Bustamante?

- Un fulano, que se yo -se encogi6 de hombros el ca-
nillita de la avenida Mitre.

Y por pura curiosidad se acerc6 a leer quién era el de-
portista desconocido que merecia la portada de El Grafico y
ley6 en voz alta.

- “Ganador de la maraton de los barrios... jjj;Dejate
de macanas!!!!

Tita odi6 El Grafico por una semana mas. El martes si-
guiente, a tres dias de fin de afio de aquel 1951, el canilli-
ta le grit6 apenas la vio llegar.

- ;Mird a quién pusieron!

Y ahi, finalmente, dos nimeros después, la histérica
revista le regalaba a Tita una portada con la foto esperada:
Mario Boyé.

- iDos semanas después! ;Dejate de macanas!

Tita no pudo evitar amigarse con El Grafico y compro
un ejemplar a un peso. Lleg6 a su casa y puso la revista de-
bajo de su tesoro mas preciado: una medalla personalizada
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que le regalo el club por el tricampeonato.

| Tita y la camara de circuito cerrado de TV |

- Che, Chacabuco, veniy tomate una taza de mate co-
cido que hace frio y vos venis de lejos. ¢0 querés un te?

Angel Flores es el historico jefe de los alcanzapelotas
de Racing al que siempre se lo ve detras de uno de los arcos
durante los partidos con su inconfundible pelo largo. A ve-
ces salta a la cancha con una bomba de aire para quitar del
césped los miles de papelitos que tira la hinchada. Y ahi se
lo ve, alto, flaco, cabello negro. Fanatico de Racing.

Es de Chacabuco, la ciudad bonaerense ubicada a 200
kilometros de Avellaneda, unas dos horas y media de viaje de
ida y otras dos horas y media de vuelta. Mas o menos. Y Ti-
ta lo llamaba por el nombre de su ciudad, como hacia con
varios chicos de la pensidn. Rubén Bernardis, por ejemplo,
era simplemente Landeta, por su pueblo perdido en medio de
la provincia de Santa Fe. Aln hoy a Bernardis todos lo cono-
cen como Landeta.

Flores nunca llegd a entablar una relacién de amistad
con Tita, pero ella reconocia ese esfuerzo que solo alguien
que ama al club puede hacer para trabajar en la cancha. Era
un duelo desigual entre ambos para desembocar en el mis-
mo lugar: dos horas y media de ida, dos horas y media de
vuelta para él; unos pasitos pequeiios en ambas direcciones
para ella. Y alli se encontraban los dos, en la cancha.

Nunca fueron amigos. Flores apenas piso la casa de Ti-
ta. Pero siempre que hacia frio ella le convidaba esa taza ca-
liente con mate cocido o te para hacer entrar en calor a Cha-
cabuco antes de salir a la cancha. Era el respeto al esfuerzo
de las distancias.
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Tita estaba atenta a todo. Y a todos. Sabia cuando
Chacabuco llegaba y cudndo se iba. No era una fijacién que
tenia con él. Tampoco estaba empefiada en controlarle el ho-
rario. Lo hacia con todos y cada uno de los empleados del
club. Y no solo. También con los jugadores y hasta con los
directivos. Si un visitante venia a la cancha ella ya lo sabia.

Si alguien necesitaba encontrar a alguno en la mara-
fia de pasillos, oficinas y recovecos del estadio entonces lo
mejor era preguntarle a Tita.

- ¢No lo viste a fulanito?

Y la respuesta siempre era certera.

- Vino como las 10. Fijese por alla. Debe andar por ahi
todavia.

Angel Flores, con toda la sabiduria de un hombre que
conoce de memoria a Racing, regala una definicion exquisi-
ta de Tita mientas regresa a Chacabuco por la ruta 7.

- Tita era nuestro propio circuito cerrado de television.

i Un brindis por Tita |

En los afios 50 Tita volvié a preocuparse por resguar-
dar documentos historicos del club. Llegd a archivar en su
cajon de recuerdos un reporte de la Comision de Hacienda de
1952 firmada por el tesorero, el coronel Faustino H. Velaz-
quez. También guardé varios boletines informativos del club.

Tita pasaba los 30 y seguia aferrada a su casa, a sus
padres, a su vida. Carmen y Hermes ya se habian casado y
no vivian mas con los Mattiussi. Ella no era de salir de no-
che, no cultivaba amistades mas alla del club y su mayor in-
quietud en esos tiempos era leer el Mundo Deportivo y revis-
tas de actualidad. Ni siquiera iba a los bailes en la sede del
club. Su amiga Coca Gatti también se habia ido ya de Ave-
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[laneda. Y Tita se refugi6 ain mas en su familia. Y en su ami-
ga de enfrente, la del pasaje Cuyo, Gina.

La sede de Racing de la avenida Mitre era famosa por
sus fiestas de Carnaval. Todos los socios se reunian ahi. Eran
los afios en que el Gordo Chito se escabullia detras del “disc-
jockey”, le quitaba el micréfono e imitaba escondido los rui-
dos de la jungla. Las risas se escuchaban hasta en la sede de
Independiente. Con los afios el Gordo Chito se convertiria en
el Gordo Porcel, Jorge Porcel, uno de los comicos mas reco-
nocidos del pais en los afios 70 y 80. Pero Tita ya no ponia
un pie en esos bailes.

La muerte de Evita primero y el golpe de Estado con-
tra Peron después fueron duros episodios para ella. Pero nun-
ca se deshizo de las fotos del general ni de la “abanderada
de los humildes”. Las conservd siempre, aunque se cuidaba
de mostrarlas. Tita era peronista en un pais donde los pero-
nistas eran persequidos.

Entonces se refugié mas que nunca en el club. Y el fat-
bol le siguié dando alegrias. Se codeaba con futbolistas que
admiraba. Los recibia en su casa, les cebaba mate, les hacia
el desayuno, les cocinaba, compartia momentos inolvidables
con ellos. Y asi conocid a uno de sus amigos mas entrafa-
bles que le regalé Racing, Orestes Osmar Corbatta. “El Loco”
la conquist6 con su simpatia. Pero era muy desordenado.

Tita lo queria mucho a Corbatta, lo protegia siempre.
El habilidoso delantero tenia muchos “amigotes” que se apro-
vechaban de él. Era un muchacho de manos abiertas. Federi-
co Sacchi, aquel histérico defensor central de la Academia,
vio cuando les regalaba dos o tres cadenitas de oro a unos pi-
bes que se las pidieron a la salida de la cancha. Muchos me-
draban con su bondad. Solo habia que pedirle y extender la
mano. Le mangueaban todo y él regalaba lo que tenia.

Y Tita le rezongaba:
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- ;Sos tan bueno que te vas quedar sin plata por los
amigos!

Tenia razon. La relacion entre ambos se haria adn mas
entrafiable a fines de los afios 70 cuando Corbatta, perdido
por la bebida, vivio algunos afos en el club. Tita termind
siendo su sostén, su hermana, su angel de la guarda.

Algunos cuentan que una noche Corbatta se escapé de
la concentracion y llegd totalmente borracho al amanecer del
domingo, dia de partido. Tita lo recibi6, lo meti6 en la ducha
con agua fria, le dio un termo completo de café, lo dej6 dor-
mir un poco y lo mandé a la cancha sin decirle nada a nadie.
Ya en el circulo central, “El Loco” encar6 a Radl Belén:

- No me pases la pelota que no la veo.

Corbatta fue figura esa tarde e hizo dos goles en el
triunfo ante Estudiantes de la Plata. Tres cuartas partes de
esos dos goles los hizo Tita.

Esos afios 50 también fueron importantes en materia
deportiva. El 14 de diciembre de 1958 Racing rompi6 una
sequia de siete afios sin titulos y se coroné campe6n del fat-
bol argentino tras empatar 3 a 3 en su visita a Lands. Era el
primer afo de gobierno de Arturo Frondizi y la Academia te-
nia un gran equipo dirigido por José Della Torre, un conoci-
do de la casa que disputé el Mundial de Uruguay 1930 y ob-
tuvo con la camiseta de Racing las Copas Beccar Varela de
1932 y Competencia un afio después.

Tita conocia como nadie a cada uno de esos muchachos
que festejaban el titulo en la cancha granate. Alli estaban Os-
valdo Negri, Vladislao Cap, Juan Carlos Murda, Radll Belén, Pe-
dro Manfredini, Orestes Corbatta, Juan José Pizzuti, Julio Gia-
nella, Pedro Dellacha, Héctor Bono, Rubén Sosa, Urbano Rey-
noso, Néstor De Vicente, Norberto Anido, Evaristo Sande, Na-
talio Sivo, Juan Kelemen, Arnaldo Balay y Luis Gomez.

Negri y Cap disputaron todos los encuentros del tor-
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neo y Manfredini fue el goleador académico con 19 conquis-
tas, una mas que Pizzuti. El equipo terminé con 41 puntos
(tres mas que Boca y San Lorenzo), tras 16 victorias, nueve
empates y cinco derrotas, 66 goles a favor y 38 en contra.

Tita los cuidaba, como siempre. Pero ademas no se
perdia ningln partido. En una vieja fotografia en blanco y
negro se la ve debajo de la letra “E” final de un cartel de pas-
tillas Renome cuando Racing lanzaba un centro a la olla en
un partido contra Chacarita. Se la ve con su infaltable pelo
corto, las piernas cruzadas, pollera hasta las rodillas y con
su mano izquierda a la altura de su cabeza, como arreglan-
dose el cabello (11).

Pedro Dellacha, el histérico “back central” de aquel re-
cordado Racing campeén, nunca olvidd “los caldos y los
churrasquitos que nos comiamos antes de los partidos en lo
de Tita. A veces, con un vasito de vino chiquito” (12).

En aquel equipo sobresalia ya quien seria una gloria del
club, Juan José Pizzuti, uno de los jugadores mas cercanos a
Tita, con quien forjaria una relacién también entrafiable. Am-
bos se buscaban como lo hacen dos hermanos. El técnico cam-
peon del mundo la recordaria muchos afios mas tarde:

Lo mas fuerte fue cuando salimos campeones, pero en
lo sentimental queda el afecto que guardamos con los compa-
fieros. Y Tita... Yo con ella era como un hermano. Lastima que
el club nunca la reconocié como debia... Ella se brindd para
muchisimos jugadores con una sonrisa y atendiendo en lo que
hacia falta. Con pocos elementos y a los tropezones lavaba la
ropa de todos los planteles de las divisiones inferiores. Suplia
las carencias con mucho carifio. Con toda la barra, después de

(11) http://xenen.com.ar/2016/11/21/y-ya-lo-ve-y-ya-lo-ve-el-racing-
campeon-de-1966-cumple-medio-siglo/).
(12) Entrevista con el diario La Nacién el 25 de marzo del 2003.
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los entrenamientos, nos juntabamos siempre para tomar un
café en su casa. Eso era una fija. Y ella estaba chocha de re-
cibir a todo el plantel. También recuerdo a los padres, dos ita-
lianos de lujo para Racing, que tenian a la cancha que era una
maravilla. Tita era pura bondad” (13).

Cuando terminaron los festejos en la cancha de Lands,
la algarabia sigui6é en toda Avellaneda. Tita estaba exultan-
te. Sonreia, cantaba. Dias después, sintié que el corazdn se
le subia a la boca cuando vio a Della Torre, Cap y Pizzuti por
television en un homenaje a los campeones.

En el final de esa noche y ante una audiencia multitu-
dinaria, los tres grandes protagonistas del campeonato brin-
daron por Racing... y por Tita.

Ella guardé para siempre en su cajon de recuerdos un
cuadernito de “Homenaje del Racing Club a los campeones
del 58", Era un librito impreso de pocas hojas con las fotos
de todos los campeones. Tita se los hizo firmar, uno por uno,
a todos sus amigos futbolistas. Cada firma estd estampada
en su respectiva fotografia.

Estaba tan contenta que compré cuatro ejemplares. Y
los hizo firmar los cuatro.

| Tita y el rey Pelé |

- Tita, ¢;cual fue el mejor partido que vio?

- Contra el Santos en cancha de Huracan. Perdimos
cuatro a dos, pero qué partido (14).

Tita nunca se olvido de esa noche del jueves 28 de
septiembre de 1961. Mas alla de que se jugaba un simple par-

(13) Entrevistas con La Nacién y Clarin.
(14) Revista Racing, 1999.
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tido amistoso, era una cita de honor para cualquier racin-
guista. EL lider del torneo y futuro campedn argentino se en-
frentaba nada menos que con el mitico Santos de Pelé. Y na-
die se lo queria perder.

El estadio estaba lleno. No solo habia racinguistas, si-
no también amantes del buen fatbhol que habian ido a ver al
mejor equipo del momento y a un jugador que habia deslum-
brado al mundo en el Mundial de Suecia 58, Edson Arantes
do Nascimento, alias Pelé, por entonces de 21 afos.

Fueron simplemente 90 minutos de placer, como la de-
finid EL Grafico en una columna firmada por Dante Panzeri y
publicada el 4 de octubre de 1961, seis dias después de aquel
histérico partido.

“Quienes no hayan ido el jueves 28 a la cancha de Hu-
racan a ver Racing-Santos puede que tengan motivos para
arrepentirse por largo tiempo. Fitbol brillante (...) Es el
mismo fatbol que llegd a ser casi dominical en Buenos Aires
con el San Lorenzo del 46 o los River de “La Maquina” y sus
sucedaneos. Fitbol de hombres agrupados en permanente y
rapida circulaciéon”, escribié Panzeri en su crénica.

Racing comenzé ganando casi desde el inicio con un
gol de Juan José Pizzuti a los 3 minutos del primer tiempo.
Tiro libre indirecto cerca del area y se durmié la defensa del
Santos. No armé la barrera ni marcé a un posible receptor.
Osmar Orestes Corbatta la toco corta para Pizzuti y “este y
su zurdazo se encargaron de ensefiarle al Santos que en los
tiros libres indirectos hay que hacer barrera y marcacion in-
dividual”, sefialé Panzeri.

Delirio en las tribunas. Racing 1 Santos 0. Tita aluci-
naba.

Racing se aduefi6 del partido. “;Lindo fatbol del pun-
tero del campeonato argentino!”, elogi6 el periodista. Fue-
ron 10 minutos de dominio absoluto de la Academia. Pero las
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figuras brasilefias estaban simplemente agazapadas y pron-
to se encontraron. “Racing pensé. ;Para qué? El espectéacu-
lo pens6: ;En buena hora! Alli se hizo completa la fiesta”,
comentd Panzeri.

Y sigui6: “Unos empezaron a pasar. Otros a encontrar-
se. Terminaron pasando todos y encontrandose todos. Pare-
des. Cruces. Amagues. Entradas. Salidas...".

Y alli aparecié Pelé en todo su esplendor, con “lujos
positivos necesarios para sortear obstaculos”. Entonces el fu-
turo “0 rey” proyecté una pelota larga hacia el area de Ra-
cing y alli aparecié Dorval, rechazé el arquero y la pelota
quedo justita en el medio del area para que Be pusiera el 1
a 1. Iban 19 minutos del primer tiempo.

Racing apenas habia asimilado el empate cuando el San-
tos ya estaba 2 a 1 arriba solo dos minutos después. ;Y quién
podia marcar sino Pelé? Mengalvio metié una pelota justa pa-
ra el 10 en el area, Juan Carlos Mesias lo barrid y la estrella del
Santos sacd de la galera un remate de izquierda hacia la red
desde el piso. “Magia. Para mucha gente a la que este fatbol
no le resulta familiar, eso: magia, Pelé”, destacé Panzeri.

Racing sintio el golpe. “El partido venia para goleada
con baile”, segln el vaticinio de El Grafico, pero la Acade-
mia soport6 el huracan con algunas brusquedades y “paré la
goleada” a fuerza de orgullo. Entonces “volvié al ataque” co-
mo al comienzo “con mas lujos”, pero “con menos claridad”.

Y el esfuerzo vali6 la pena. Rubén Sosa se la pasé a Cor-
batta por la derecha. El delantero lo vio solo a Pedro Mansilla
por el medio y el goleador dejé pagando a Mauro y empaté 2
a 2. Iban 31 minutos del primer tiempo y Tita volvia a aplau-
dir. Fueron apenas unos minutos de una luz de esperanza.

Pero Dorval, a los 37, volvid a poner en ventaja a los bra-
silefios con tres pases para recorrer 90 metros. Fdtbol total.

El final del primer tiempo trajo aplausos de los cuatro
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costados del estadio Tomas Adolfo Ducé y una invasion de
chiquilines para tocar a sus idolos.

En la segunda etapa, “Racing recuper6 prevalencia te-
rritorial” y el equipo “hizo buen fatbol y llegé muy en pro-
fundidad, aunque siempre con menos claridad que el San-
tos”, escribid Panzeri.

La Academia entonces domind el juego, “pudo empa-
tar, lo merecia”, pero la habilidad y contundencia del Santos
inclind la balanza a su favor a solo tres minutos del final.

Panzeri lo cont6 asi: “Pelé se empeii6 en recordar que
le quedaban artes sin usar, prestidigitaciones sin hacer: tiro
libre préximo al area de Racing sobre la derecha, que viene
a tirar Getulio, un marcador de punta izquierda que rehabi-
lita a los hombres de su puesto como tan importantes en el
ataque como en la marca. Pelé se ubica en el medio del area,
semiperfilado al arco y casi de frente a la pelota. Lleva una
mano al pecho y la pide alli, alli y alli. Donde lo marcan con
tiza y codazos. Va. Llega. Pelé se anticipa, es fauleado, la re-
cibe contra el pecho, la rebota hacia adelante y cayendo ya,
alcanza a dar la media vuelta que le permite clavarla de de-
recha, 4-2. Un gol a la manera de una cancha de basquet.
Asi la pidi6 Pelé. Como la pide un hombre clave de los que
en basquet van al aro. No hacia falta mas”.

El partido termin6 enseguida. “Santos habia devuelto
todo el dinero cobrado. Racing otro tanto. Cada uno en sus
posibilidades. Racing en medida mayor a lo que normalmen-
te puede. Porque Santos juega y permite jugar”, escribio
Panzeri.

Tita acababa de ser testigo del buen fatbol.

- El mejor partido que vi de Racing fue contra el San-
tos en la cancha de Huracan que Racing perdi6. Fue el me-
jor partido que vi en mi vida. Por el partido... buenisimo fue.
Cuando se gana son todos lindos los partidos, ;vio? Enton-
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ces los que pierde no los recuerda” (15).

El mediocampista Juan Carlos Rulli, que afios mas tar-
de seria camped6n mundial, fue el afortunado en cambiar su
camiseta con Pelé. La mostraba orgulloso en el vestuario.
Tita solo pudo llevarse una foto con “0 Rei”. Al otro dia Ru-
lli llevd la casaca a la cancha y le pidid a Tita que se la la-
vara. Ni bien la vio, ella supo que no podia devolverla. ;Era
la 10 de Pelé!

Cuando Rulli volvié a ver a Tita la noté decidida. Tra-
jo la camiseta limpia, planchadita y dobladita. Pero cuando
se la iba a entregar le solté con dulzura:

- ¢No me la regala?

A ella nadie le decia que no. Tita tuvo esa camise-
ta en su casa hasta el dltimo dia de su vida.

| Tita y el adiés a su casilla |

Tita llor6 sin parar cuando demolieron la vieja casilla
de madera donde habia nacido. Ida también. A Cesar se le
escaparon unas lagrimas de emocién. A todos los viejos so-
cios se les hizo un nudo en la garganta.

La desmontaron pieza por pieza. Madera por madera.
Ese dia caluroso de diciembre de 1954, cuatro afios después
de la inauguracion de la cancha de cemento, Tita supo que
ya no podria visitar nunca mas sus recuerdos mas preciados.
Alli, en el calor de su primer hogar, habia nacido y vivido los
dias felices de su infancia, de su adolescencia y juventud.
Habia amado y sufrido por amor.

Por un tiempo pensé que esa vieja casilla no molesta-
ria a nadie y sobreviviria al paso de los afios. Pero la dirigen-

(15) Entrevista con Carlos Graneri, 1991.
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cia un dia dijo basta y orden6 quitarla por orden del progre-
so. Desentonaba con la modernidad del imponente Cilindro
de Avellaneda.

Tita estaba muy triste. Ni siquiera se prest6 para las
fotos. La revista Racing del 15 de diciembre de ese afio pu-
blicé las daltimas fotografias del hogar de los Mattiussi, que
en sus origenes fue el primer vestidor de los jugadores du-
rante los primeros partidos del club en sus comienzos alla
por el 1900 y tantos. Las imagenes muestran a varios obre-
ros durante las obras de desmantelamiento. Pura tristeza.

La revista decidié entonces rendirle un homenaje a la
vieja casa de la familia mas querida de Racing. Y a dos pa-
ginas le brind6 una calida despedida bajo el titulo: Cay6 pa-
ra siempre la vieja casilla.

El subtitulo estaba plagado de melancolia: Un peda-
zo de la historia del Racing Club cediendo paso a las ne-
cesidades del presente”. El texto fue triste y emotivo:

“Desde Tissano (16), un pueblecito de la provincia de
Udine, Italia. Es decir, desde los mismas fronteras con Aus-
tria, lugar que fuera austriaco, luego italiano, austriaco nue-
vamente en 1814, para ser definitivamente italiano en 1866,
se nos vino este italiano -que arrimé su nacionalidad entre
tratados y pleitos- llamado César Matteucci. Como muchos
otros, venia a “hacerse la América”. No se hizo la América,
pero cayd absorbido por el poder de atraccion de un nombre
que se hacia causa. Y de una causa que ya era espiritu. Y
desde el 7 de marzo de 1915 -César- pertenece a Racing, co-
mo pertenecen las cosas que reciben el alma de quienes las
poseen. Y perdid la nacionalidad. Ya no es italiano. Como de-
jan de serlo sus compatriotas de Udine durante afos, éste,
César Matteucci, se ciudadanizé “racinguista” Su tierra fue

(16) La partida de nacimiento de Cesar dice que naci6 en Pavia di Udine.
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la cancha. Su patria, Racing. Su hogar, “la casita de made-
ra” donde, en acuerdo con dofa Aida, naci6 “la Tita". Nada
le quedaba entonces de aquello del Véneto. Y todo, en cam-
bio, estaba hecho alli, donde un dia se acercara por impe-
rio de un aviso. Tanto es todo, que desde “la Tita”, a la que
los afos no logran hacerla conocer de otra manera, hasta la
casilla que vio pasar sus afios, llevan su nombre”,

La nota siguié bajo otro subtitulo:

“La casilla de César”.

“Esas maderas viejas de hoy no fueron una vez made-
ras viejas. Fueron alld por los afios 1907, 1908 (¢antes?) las
que conformaban los primeros vestidores de la cancha. Fue-
ron los que recogieron los primeros entusiasmos, los prime-
ros temores, las primeras inquietudes de aquellos muchachos
que escribieron para Racing tantas paginas de gloria depor-
tiva. Y fue méas tarde hogar del hombre que “pintara del ver-
de mas puro el field” que ganara la expresion al nombrarlo,
de: “Esa cancha es un billar”.

Hoy estan cayendo, sin forma, apiladas unas sobre las
otras, mostrando las heridas de los viejos clavos que le die-
ron armonia. Sin alma ahora. Porque la tuvieron siempre.
Cuando retenian las voces de Betular, Seminaria, Ohaco,
Frers, Perinetti, en su primer destino.

Cuando refugiaba los murmullos de una pareja italiana
que se llego de Udine. Cuando disimulaban el llanto de una
“bambina” que queria algo o rabiaba porque le habian “da-
do” algo. Tenian el “alma de las cosas nuestras”. De las que
reciben nuestra vida, en la alegria, en la queja. En nuestra
charla. En nuestros silencios. Tenian alma porque toleraban
sostener las estampas, las fotografias de todos los muchos ju-
gadores que desfilaron para tomar un mate, echar un parra-
fo, pedir el teléfono o gastar una broma a “la Tita” que cre-
cia, entre alguna intencién que, al paso, gestaba un piropo”.
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Y finalmente el articulo concluyé bajo otro subtitulo:

Historia que se borra

“EL 1 de diciembre de 1946 otros lefios dejaron un hue-
co grande en el espacio y un recuerdo enorme en el alma.
Muchos llevaron consigo trocitos de aquella madera que fue
resignada base de nuestras reacciones futboleras y progreso
sefialado en el avance que los afios le daban a su altura. Ta-
blon tras tablon. Para ceder una vez, a la conquista del ce-
mento. Pero todavia quedo6 alla, atras, rogando la olvidaran,
la casilla de madera. Ultimo refugio de la historia que se bo-
rra, como el tiempo borra las huellas del camino.

Y como se fue la vieja casa de Mitre, se fueron las vie-
jas tribunas de Colon y Alsina. Y se va la vieja “casilla de Cé-
sar”. Sin la misa del adiés”.
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| Capitulo III |

DE RACING A EUROPA

- Tita... queremos que vengas con nosotros. Y si no querés,
te damos la plata del pasaje...

- ¢Ir con ustedes? ;A donde?

- A Escocia. ;A donde va a ser? ;Vas a venir, no?

Tita no era de llorar. A todos les decia lo mismo. Pero
pocos le creian.

- Yo no lloro. No soy de llorar.

Pero ese dia llord por todos las veces que se habia pro-
metido no hacerlo. Algunos jugadores se asustaron. El
“Chango” Cardenas era el mas preocupado de todos.

- Che, se puso todo colorada. ;Le habra hecho mal?

Tita lloraba pero de alegria. Estaba en el comedor de
su casa, rodeada por todos los jugadores y el técnico del Ra-
cing campedn de América del 67. Juan José Pizzuti lo habia
propuesto y entre todos decidieron, en votacion unanime,
hacer una colecta para financiar el viaje extra. Nadie puso
un pero... Entonces hablaron con los dirigentes y listo. To-
do arreglado. Tita estaba en el avién.

Pero el llanto no cesaba. Dofia Ida le acariciaba los
hombros. Alguno trataba de calmarla. Don Cesar miraba sin
entender.

- Dale Tita, tranquilizate que con vos vamos a salir
campeones.

Ella balbuceaba y su voz se oia apenas entre las risas
nerviosas de todos.
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- Gracias, chicos. Gracias. Claro que voy a ir. Y vamos
a salir campeones del mundo.

Pero Tita tenia un grave problema. Mas alld de su pri-
mer pasaporte que el club le ayud6 a tramitar, le tenia pani-
co al avion. Sentia miedo, mucho miedo. Pasé noches sin
dormir bien. Nunca se habia ido de vacaciones. Y no se ima-
ginaba subiendo a un aparato con alas y cruzar el Atlantico.
Y ademas se sentia avergonzada. Ella, que se desvivia por los
demas, iba a estar alojada en un hotel de lujo. No se sentia
comoda.

- Yo no estoy acostumbrada a esas cosas.

Pero los muchachos la tranquilizaban.

- Quedate tranquila, Tita. Si venis vos ganamos seguro.

Tita sabia que tenia que ir. Por Racing, por los mucha-
chos, por Pizzuti. La necesitaban ahi, con ellos y no les iba
a fallar. Puso su ropa sobre la cama, separ6 lo necesario y la
meti6 en una valijita humilde que guardaba su mama en un
armario. Dona Ida le advirtié:

- 0jo que en Escocia hace frio. Lleva mucho abrigo.

A la mafiana siguiente los jugadores vieron la valija y
no lo dudaron. Al otro dia Agustin Mario Cejas, el gran arque-
ro campeon, entr6 a la casa de Tita con un paquete enorme.

- Tom4, Tita, es para vos.

Ella volvio a ponerse nerviosa, rasgo el papel de rega-
lo y se encontrd con un juego de tres modernas maletas. So-
lo atin6 a decir una palabra:

- Gracias.

Racing estaba revolucionado. El campedn de América
debia viajar a Glasgow para dirimir la Copa Intercontinental
con el monarca de Europa, el poderosisimo Celtic, que le ha-
bia ganado la final de la Copa de Campeones de Europa nada
menos que al Inter de Helenio Herrera, un equipo donde bri-
llaban Giacinto Fiacchetti y Sandro Mazzola. Era el partido
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mas importante de la historia del club, esa historia que Tita
quiso escribir en los afios 40. Y no podia faltar. Desde ese dia
los muchachos notaron que habia mucho mas comida que de
costumbre en las interminables meriendas de la tarde en su
casa. Era la Gnica forma que tenia de agradecerles.

- ¢En serio que va Tita?

Los socios y los empleados del club estaban sorpren-
didos. La noticia se regd por todo el mundo Racing y llegd
hasta la redaccién de la revista Gente.

- Hay una mujer que nacid, vive y trabaja en la can-
cha que se va con el plantel a Escocia. Los jugadores la aman
y le garpan el pasaje, los gastos, todo...

Entonces un periodista se mand6 al Cilindro para en-
trevistarla. Era cuestién de tocar la puerta exterior de su ca-
sa y ella dejaba entrar... a cualquiera.

- Yo tengo que dar la vida por los muchachos. La vida
tengo que dar...

Tita hablaba y se ponia en puntas de pie para alcan-
zar el alambre donde colgaban, una a una, las camisetas re-
cién lavadas para la gran final.

- Tengo que esperar que se sequen y después planchar-
las. Llevamos cuarenta. Claro que son nuevas, pero a mi me
gusta lavarlas antes de que las estrenen. Ademas es una ca-
bala.

Tita disfrutaba de su fama repentina. El periodista de
Gente la bombardeaba a preguntas y ella, timida, se reia co-
mo una “chiquilina”. Tenia ya 47 afios pero la misma frescu-
ra de siempre. Y se animaba a contar cosas de ella:

- Mi vida siempre transcurri6 aqui. De chiquita, en vez
de jugar con mufecas, le pateaba al arco a Grisetti. Le hice
goles...

Estaba algo nerviosa. Grisetti, el “Arquero Suicida”,
habia atajado en el tricampedn de 1951 cuando Tita tenia
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32 afios y por entonces no era nada “chiquita”. Se habia con-
fundido quizas con Croce, el arquero heptacamepedn, o con
Botasso, la “Cortina Metalica”. Aunque si era verdad que le
habia convertido algunos tantos a Grisetti...

Tita se sentia feliz y le avisaba al periodista que “en
unas horas me tengo que ir con los chicos” a Escocia. Se sen-
tia orgullosa, necesitada, querida.

- ;Qué sinti6 cuando le dijeron que le pagaban el viaje?

- Miedo

- ¢De qué?

— Del avion. De lo que pueda pasar alli. Del partido.
¢Ustedes se imaginan. La Tita de Racing... en Europa. En un
hotel bacan. Atendida. Servida. No... yo no estoy acostum-
brada a esas cosas. Por eso tengo miedo.

Los nervios la acompafaron hasta el dia del viaje. Se
despidi6 de su mama, de su papa, de su caballo Cecilio, de
sus quince perros, de sus diez gatos, de sus conejos. De su
casa. Del Cilindro. Don Cesar le ayudd con las valijas. Tita se
subi6 al micro como un jugador mas. Estaba seria, incomo-
da, como si fuera ella la que tuviera que enfrentar al Celtic.

En Ezeiza esperd sentada la orden de empezar los tra-
mites. Su bolso de mano, negro y de cuero, se lo habia da-
do el club y lucia estampado el nombre de Racing Club. Nun-
ca se habia sentido tan orgullosa. Tita sonri6 al mostrar su
pasaporte nuevo. Pas6 migraciones sin sobresaltos y se su-
bi6 al avion. Nerviosa, muy nerviosa.

El vuelo 132 de Aerolineas Argentinas fue tranquilo.
Los jugadores se cuidaron de no mencionar el terror que sin-
tieron cuando el avidn que los llevaba desde Bogota a Me-
dellin, el 28 de marzo de ese mismo afio, para enfrentar a
Independiente de Santa Fe por la Copa Libertadores, estuvo
a punto de estrellarse. EL DC-4 de la aerolinea SAM pas6 por
un frente de tormenta y casi provocé una catastrofe.
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Tita sabia muy bien qué habia pasado aquel dia. Juan
Carlos Rulli habia contado que en el avién llegd a entrar agua
como si fuera un bote que naufragaba en medio de una tem-
pestad, que a él se le soltd el cinturén de seguridad y se gol-
peb la cabeza contra el techo, al igual que el Bocha Maschio
y una azafata, que se escuchaban gritos, rezos, que todo da-
ba vuelta y que hasta alguien tuvo un dialogo con la muerte.

- No tengo que pensar en nada, no tengo que pensar
en nada.

A Tita la trataron como a una reina durante el vuelo.
Apenas pudo dormir y le hicieron chistes para que no pensa-
ra. En nada.

Y el avion, después de una breve escala en San Pablo,
llegd a Paris. ;A Paris! ;Tita en Paris! ;De la vieja casilla de
madera a Paris! Aunque jamas llegd a ver la Torre Eiffel, es-
taba emocionada...

| Tita vs. El agente 007 |

- ¢A quién vas a matar 007, la reputa que te parid?

El Panadero Rubén Diaz no podia evitar su fino re-
pertorio cuando el Chango Cardenas lo code6 y le marcé a
Sean Connery a pocos pasos de distancia.

- Che, ese tipo lo conocemos. No es...

Algunos pensaron lo peor: que el actor escocés, por
entonces de 37 afios y ya famoso en todo el mundo por las
peliculas de James Bond, el agente 007, era hincha del Cel-
tic. El Panadero se le fue a la yugular:

- iLa reputa que te pari6 007! ;A este lo invito a
pelear a ver si se la aguanta!

Tita sonreia con una mueca incrédula. Se paraba y se
sentaba como un 9 que aguarda su oportunidad en el banco

1 105 |



! Marcelo Izquierdo |

de suplentes. Pensaba que era una broma, otra broma del Pa-
nadero, ese que nunca se cansaba de hacer chistes a todo el
mundo. Pero Tita dudaba.

- ;Qué va a ser James Bond!

No, no puede ser. ;Qué haria el agente 007 en el mis-
mo avion que trasladaba a la delegacion de Racing de Paris
a Londres, la tercera escala rumbo a Glasgow, para jugar la
primera final de la Copa Intercontinental ante el Celtic el 18
de octubre de 1967?

Sean Connery era muy pintén, popular, admirado y
querido. Estaba acostumbrado a que las mujeres se desvivie-
ran por estar al lado suyo, se acercaran para tocarlo, decir-
le unas palabras temblorosas. Y también que algunos hom-
bres le gritaran, lo miraran, lo relojearan curiosos ante su so-
la presencia. Pero nunca que lo enfrentaran.

Todo Racing estaba atento a los movimientos del
agente 007 en ese avion que los llevaria a Londres. Y Tita
mas que nadie.

- ¢Es James Bond? - se emocionaba.

- Ojo Tita que es escocés. Mira si es hincha del Celtic...

Ahora si que era algo personal. Si James Bond, el
agente 007, era hincha del Celtic, entonces habia que hacer
algo ya. De pronto, sentado en un asiento cercano, habia un
hombre frio, calculador, valiente, inteligente, audaz y, sobre
todo, elegante y conquistador. Pero lo peor es que tenia per-
miso para matar.

Tita adn no lo sabia, pero el agente 007 iba también
al Hampden Park para ver ese partido histdrico junto a otros
83.346 espectadores. Y se sentia observado, mucho mas que
en otras ocasiones.

En el ambiente habia sonrisas timidas, miradas compli-
ces y largos silencios mas alla de algln insulto que venia del
asiento del Panadero. ;Quién se animaria a decirle algo de
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frente a James Bond y mucho mas si era hincha del Celtic?

- La puta que te parié 007.

Tita se salia de su asiento. Se sentia en el borde del
corner, ese lugar tan suyo donde veia todos los partidos en
la cancha de Racing. Se sacaba el cinturdn, se lo volvia a po-
ner en un segundo, meneaba la cabeza y miraba a todos, pe-
ro ninguno le devolvia una pared. Nadie era capaz de lanzar
un centro a la olla, de gambetear por los costados, de pro-
bar desde fuera del area.

Habia que dar la vida por los muchachos.

Entonces se animo, hizo palanca con sus manos en el
apoyabrazos y salté como un resorte por el pasillo. Cinco,
seis, diez, quince pasos nomas y quedaron cara a cara. Tita
vs. el agente 007. Tita vs. James Bond. Sean Connery la mi-
ro y ella, timida pero decidida, se desarmé en una sonrisa
cuando desenfundé su inglés “campurriado”, como a ella le
gustaba definir su pobre manejo del idioma.

James Bond la mird y le devolvid la sonrisa. Veia a esa
mujer fresca, pura transparencia, incapaz de hacerle mal a
nadie, que intentaba decirle algo en un idioma inentendible.
Las risas se escuchaban en todo el avién.

Tita balbuced algunas palabras sueltas en inglés en
medio de una catarata de frases en espafiol y en lunfardo, y
fue incapaz de hacerse entender por un James Bond supera-
do por una mujer que se batia a duelo en soledad, frente a
frente, con un arma mortal en la cabeza: un gorro de Racing.

- La Copa se queda en Argentina - le dijo.

Tita finalmente le marcé la cancha como hacia su pa-
dre desde 1915. Y se fue a su asiento satisfecha.

Sean Connery intenté entender qué pasaba en ese
avion. El agente 007 no era hincha del Celtic, el club esco-
cés representante de la comunidad catélica, de los descen-
dientes de irlandeses y los sectores populares y de izquier-
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da. James Bond era fanatico pero de su clasico rival, el Ran-
gers Glasgow, un equipo identificado con los protestantes, la
burguesia y su fidelidad al Reino Unido.

Sean Connery termind la charla con un ademan de ca-
ballero. Tita se relajo y regald risas para todos. Agustin Ma-
rio Cejas, el Gnico que balbuceaba algo de inglés, le explico
al actor quiénes eran y a dénde iban. A James Bond le en-
cantaba el fatbol. Y les regalé una frase inolvidable.

- La Copa se la llevan ustedes...

Hubo sonrisas en todo el avidn. El Panadero dejo de
putear. Y varios jugadores se sacaron fotos con el galan de
Hollywood, el Bocha Maschio entre ellos. Incluso alguno se
llevo hasta un autografo.

| Tita y su inglés “campurriado” |

La escala en Londres fue corta. Apenas un dia para co-
nocer un poco la ciudad. Los jugadores y Tita salieron a pase-
ar por Carnaby Street, una calle peatonal en el corazén de Wes-
tminster muy conocida por sus tiendas y boutiques de autor.

Tita iba al lado del Coco y el Panadero y no pudo evi-
tar asombrarse por la osadia de algunas prendas.

- Ni loca me pongo eso. Y se refa... El Panadero la
instigaba para que se probara algo.

- Dejensé de jorobar, che.

Londres los despidi6 con un sol tenue. Escocia los re-
cibié con un clima lluvioso y frio. Llegaron a las 7.15 pm.
Pero no estaban solos. En el aeropuerto de Glasgow habia
unos 40 hinchas de Racing que los esperaban con banderas
y camisetas. Habian ido a ver el partido.

Los jugadores los vieron y se prepararon para recibir
el aliento de la hinchada. Después de algunos canticos y gri-

1 108 |



| TITA | 100 afios de la madre de La Academia |

tos, ese pufiado de simpatizantes llegados desde distintos
puntos del pais cambi6 de idea. Ni bien la divisaron a lo le-
jos descargaron su grito de guerra:

- ;Tita, Tita, Tita...!

iTita era famosa! El Bocha Maschio no lo podia creer.
Los racinguistas que habian ido a alentar al equipo a Esco-
cia la vivaban como a una idola.

- iAh, bueno! ;Te conocen mas que a nosotros!

Tita se puso toda colorada y saludé a los muchachos
con la mano en alto. Sonreia pero se la veia nerviosa. Los ju-
gadores le hacian bromas.

- ;Te vinieron a ver a vos, Tita. ;Yo no sé para qué vi-
nimos nosotros!

iDejensé de embromar, che!

La dirigencia del Celtic los esperaba en el aeropuerto.
Muy elegantes, muy amables, muy escoceses, muy “british”.
Alli estaba también Osvaldo Ardizzone, enviado especial de
El Grafico y todos los periodistas y fotégrafos argentinos que
habian viajado a Escocia. Los directivos del local saludaron
uno a uno a los miembros de la delegacion académica. Tita
lucia como una mas. Saludo a todos con un suave apretdn de
manos. Se sentia importante. Valorada. Esencial.

- Las camisetas las lavo yo - pensaba.

El micro tard6é menos de una hora en llegar a la peque-
fia y tranquila localidad de Troon, en el South Ayrshire, cerca
del fiordo de Clyde y al sudoeste de Glasgow. Rodeado de ver-
de, de campos de golf interminables y frente al mar, el Hotel
Marine recibi6 a Racing de noche, a un paso de la cena.

El clima era bien britanico. Lluvia, viento, frio. Salia
un sol tenue, venian las nubes. Y otra vez la lluvia y mas
viento. Tita tiritaba. De los nervios. Se pasaba horas miran-
do el horizonte, a ese inmenso Mar del Norte que la invita-
ba a nadar como en la pileta de Racing en los afios 30. Y pen-
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saba, solo pensaba. Se sentia en medio de una pelicula. Ex-
trafiaba tanto a su casa, a su Racing, a sus padres, sus mas-
cotas, su vida. Se sentia agua de otro pozo entre tanto lujo
y servicio a su cuarto, a ella, justo a ella que se desvivia por
los demas. Pero aguantaba por los muchachos, por ellos, te-
nia que dejar todo por ellos. Al pie del cafén, siempre. Era
la primera en bajar al lobby para tomar el desayuno. Y salu-
daba uno a uno a los muchachos con un beso de los buenos
dias. Como una mama. El beso en la mejilla de Tita era para
los jugadores estar en casa, en familia.

- iAbrigate! jNo salgas asi despechugado! ;Mira si te
resfrias o te da una gripe! iEste clima es traicionero!

El plantel estaba muy unido. Tita participaba de todo,
los ensamblaba. A punto de cumplir 48 afios, se portaba co-
mo una madre en un viaje de egresados estudiantil, les ha-
blaba a todos, a cada uno que veia bajoneado, cuidaba que
comieran bien, se aseguraba de que estuvieran cémodos,
abrigados, que durmieron tranquilos, hacia bromas. Era ma-
ma gallina con sus pollitos.

Tita iba a todos lados con sus chicos. Era una mas. EL
club le habia dado un encargo oficial: debia llevar los ban-
derines. En esa época era muy comin que la gente se acer-
cara a pedir recuerdos y la directiva le habia dado varios pa-
ra que ella los tuviera a mano ante un pedido inesperado. Y
se tomaba su misién muy en serio.

A ella ademas le gustaba ir al restaurante Vesubio por-
que alli se servian especialidades italianas y la comida le ha-
cia recordar a dofia Ida. Ravioles, tallarines, fioquis. Los ju-
gadores le hacian chistes, se reian con ella. La buscaban. To-
dos querian tenerla cerca. Estar con Tita era pasarla bien,
sentirse resquardados por un carifio profundo.

Y los cuidaba. Se paseaba por los pasillos para cerciorar-
se de que todos estuvieran bien, descansando en sus cuartos,
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tranquilos, después de cada entrenamiento. Y meneaba la ca-
beza cada vez que escuchaba algin tema de Palito Ortega que
salia de la habitacion de Miguel Angel Mori y Oscar Martin.

- La felicidad, ja, ja, ja, ja...

Una tarde estaban todos descansando en el hotel
cuando el Coco Basile empez6 a reirse solo. La llamé a Tita
y le marco a unos ingleses a lo lejos. La mandé a hablar con
ellos, a preguntarle algo... con una excusa que ella tomo co-
mo un deber.

- Vos que te manejas bien con el inglés... - le dijo.

Y para alla se fue Tita a batirse a duelo con esos in-
glesitos pitucos.

- iSe acuerdan cuando el Coco Basile me hizo hablar
con esos muchachos en el hotel de Escocia! Me dijo que eran
ingleses... Y yo decia... yes... jBah! jqué sé yo qué decia!
iResulta que eran jugadores de rugby argentinos! (17).

El Coco no paraba de reirse. Tita era un huracan. Esta-
ba suelta por Escocia. Otro dia Pizutti les dio la tarde libre
a los jugadores y salieron todos a pasear por Glasgow. Tita
incluida. Todos con un impermeable azul para protegerse de
la lluvia.

Entonces se toparon con un hombre que vendia escu-
ditos de Racing. Tita se emociond. ;Quién podria estar ven-
diendo escuditos de la Academia en Escocia? Y ahi mismo lo
encaro:

- Racing, eh. Gud, gud. Escuditos iu...

Las risas se escuchaban hasta en Buenos Aires. El ven-
dedor la miraba con una sonrisa. Y le dijo:

- ;Soy argentino, Tita! ;Vine a ver a Racing...!

Tita le contaba la anécdota a todo aquel que quisiera
escucharla:

(17) Entrevista El Grafico, 15/05/1973.
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- Yo no lo podia creer. Traté de hacerle sefias al ven-
dedor y le hablé con un inglés campurriado. Los jugadores
se mataban de risa. Porque el vendedor no me entendia. Cla-
ro, era argentino e hincha de Racing y habia viajado para
alentar al equipo (18).

Tita estaba muy nerviosa. Celtic no era cualquier equi-
po. Era el mas fuerte de Europa, duro, ofensivo, compacto.
Tenia un par de jugadores distintos, como el endiablado
Jimmy Johnston, el duro capitan Billy McNeil y el habilido-
so volante Bobby Murdoch, que habia sido convocado a la
seleccion inglesa.

El equipo era una maquina. Habia metido 17 goles en
los dltimos tres partidos por la liga y la Copa de Escocia: 4
a 1 al Hibernian, 7 a 1 al Morton y 5 a 1 al Partick. El Celtic
era pura potencia ofensiva. Ardizzone, el enviado de El Gra-
fico, le habia contabilizado entre “40 a 50 opciones” de ata-
que en los 90 minutos jugados en su visita al Partick. Los ri-
vales eran débiles, pero el campedn de Europa metia miedo.

En contraste Racing venia en declive. Ya no era el acei-
tado equipo del 66. Y en los Gltimos cuatro partidos habia
marcado solo un gol y cosechaba tres caidas seguidas con
Ferro, Quilmes y Lands y un pobre empate con San Lorenzo...
de Mar del Plata. Pero Tita confiaba en sus muchachos. Y te-
nia una fe ciega en el Coco cuando el puntal de la defensa
académica declaraba:

- Esto es distinto. Lo que tiene Racing es que en los
partidos dificiles se agranda.

Tita apenas pudo hablar una sola vez con su mama. Le
pidié permiso a un directivo para llamarla por teléfono. La
operadora la comunicd con Colén y Alsina. Hablaron del frio
de Escocia, de lo bien que veia a los muchachos, de don Cé-

(18) Entrevista con Clarin diciembre de 1998.
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sar que andaba por la cancha y de sus mascotas. Y dofia Ida
la sorprendid:

- ;Saliste en El Grafico!

- ¢;Qué? ;En El Grafico? ;Otra vez?

Y si, otra vez, como en aquel lejano 1935 cuando la
descubrieron como la hincha mas caracteristica de Racing
con apenas 15 afios. Ahora Tita no habia pasado desaperci-
bida para la pluma de Osvaldo Ardizzone, cuya columna des-
de Escocia finalizaba con ella. Si, la crénica del enviado es-
pecial de El Grafico a Glasgow redondeaba la historia con
unos parrafos sobre Tita. Dofia Ida se la ley6é en voz alta:

- “:Ah!... me olvidaba: alla en Troon esta “Tita". Se pa-
sa el dia detras de la ventana, mirando el paisaje. Me dijo
que extrafla mucho su casa, que extraia su vida de alla, la
casa de la cancha. Pero esta muy sorprendida, casi maravi-
llada. “Esto es de pelicula” -dice-. Esto es de pelicula, como
cuando uno lo ve en el cine”. Motivo simpatico la presencia
de “Tita"” en Troon... Seguramente esta “aventura” ni siquie-
ra contaba en sus suefios. Avion, hotel, Escocia... Por eso re-
pite conmovida: “Es de pelicula, créame que para mi es de
pelicula”.

Tita se refa con la oreja en el teléfono. Y mama Ida si-
gui6 leyendo la columna de Ardizzone:

- “También ella esta preocupada por los muchachos.
Le tiene miedo a los resfrios y a la gripe. Extrafio caso el de
la “Tita”. Esta mafiana a medida que bajaron para desayunar,
la primera atencion unanime fue el buen dia de un beso”.

El dia del partido finalmente lleg6. EL miércoles 18 de
octubre Tita se levant6 temprano, se duch6 en la soledad de
su cuarto y prepar6 su bolsito. Tenia una cabala que no po-
dia faltar: cambiarse de ropa en el entretiempo. Nadie sabe
por qué lo hacia, pero en Racing todos conocian ese ritual.
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Se escabullia a su casa y se ponia otra ropa, como si entra-
ra al vestuario y se cambiara para salir a la cancha. Y en Es-
cocia la cabala no podia faltar.

EL micro los llevd a Glasgow. Una hora de viaje. Tita
entré al estadio con su infaltable gorrito de Racing y su bol-
sito en la mano, acompafada por los dirigentes. Apenas ca-
bia en el asiento. Iba y venia, observaba a los hinchas del
Celtic, sonreia de los nervios y miraba al cielo. No dejaba de
moverse, de aqui para alla. Era un manojo de nervios.

- ¢Cuento falta? ;Ya empieza?

Cuando el equipo sali6 a la cancha aplaudié de pie.
Penso en sus “chicos”, en cada uno de esos muchachos que
se la jugaban por su Racing. Y se sinti6 impotente por pri-
mera vez en su vida. ;Qué podia hacer ella, ahi, en esa fria
platea del Hampden Park? Ella, rodeada de hinchas escoce-
ses, queria dar la vida por sus chicos.

Recién se relajo cuando el arbitro espafiol Juan Garde-
azabal pit6 el comienzo. El partido fue muy duro. Celtic fue la
maquina que todos vaticinaban y Racing una sombra. Todo era
de los escoceses. El equipo estaba perdido y las piernas de Ti-
ta empezaron a temblar. Solo Cejas, el Coco y el Mariscal Per-
fumo salvaban la ropa, el resto deambulaba en la cancha.
Johnston volvia loco al Panadero, que vivié una noche para el
olvido. Pero el Celtic no marcaba y Tita respiraba.

El primer tiempo se fue en cero. Una buena seial. Ti-
ta busco un bafio y cumplié su ritual. En el segundo tiempo
parecia otra persona.

Los jugadores entraron al vestuario visitante desbor-
dados. EL empate era un muy buen resultado, pero el Celtic
los habia pasado por encima. Hasta que vieron entrar a Ja-
mes Bond. ;Qué hacia el agente 007 en el vestidor de Ra-
cing? El Panadero se sorprendid, pero esa vez no dijo nada.
Estaba muy preocupado por Johnston.
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Sean Connery solo pasaba a saludar. Como hincha fu-
rioso del Rangers hacia fuerza por la Academia. Racing tenia
un hincha de lujo. Fue cortés, salud6 y se fue. No pregunto
por Tita. Nadie lo puted. Incluso los acompaiié hasta el bor-
de de la cancha.

Pero el segundo tiempo fue peor. La cabala de Tita, esa
vez, no funciond. Racing perdié el primer partido 1 a 0 con
gol del capitan escocés Billy McNeil, de cabeza a los 69. Ti-
ta se agarro del gorro celeste y blanco con las dos manos. EL
Panadero quiso gambetear en una salida, se la rob6 John
Hughes y la pelota termin6 en el cérner. Y el mismo Hughes
mando el centro a la cabeza de McNeil para el 1 a 0. Cejas
no pudo hacer nada. Tita tampoco.

Fue solo un gol. Pudieron ser dos, o tres. El vestuario
era un velorio. Celtic los habia pisado sin piedad. Ardizzone,
ya en el hotel, escribiria una columna lapidaria: “Es como
presenciar el doloroso final del “bacan” que apenas si puede
lucir el decoro de su dltimo frac con las solapas ya gastadas
por el tiempo”.

Racing no habia jugado a nada, solo a defenderse, con
la (nica ambicién de sobrevivir 90 minutos interminables
como un simple “partenaire”. Pero Tita, en el micro, los re-
cibié con un beso.

- No pasa nada, chicos. Nos sirvid para estudiarlos. En
Avellaneda lo damos vuelta.

Ya en el avién, Pizzuti lucia desbordado ante Ardizzo-
ne. “Y... yo creo que el ciclo estad casi terminado. Se podra
jugar mejor que esto, quiza mucho mejor, pero lo otro ya no
vuelve. Para mi es un ciclo que ya lleg6 a su fin”".

El equipo hizo escala en Londres. Y alli las cosas se pu-
sieron peor. El enviado del El Grafico encontré al Panadero per-
dido por la capital y el lateral, que habia jugado “el peor par-
tido de su vida”, hizo declaraciones explosivas y pidi6 no ju-
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gar el partido de vuelta por un tirén en la pierna izquierda. El
Panadero seria reemplazado entonces por el uruguayo Nelson
Chabay. Racing se volvi6 a Argentina con las manos vacias y
un clima feo, frio, enrarecido, como el de Escocia.

A Tita la derrota le dolié mucho. Incluso lloré “un po-
quito”. Pero tenia una fe ciega en sus muchachos.

- “La Copa se queda en Argentina”, le habia dicho a
Sean Connery. Estaba sequra del triunfo. Y volvié a Buenos
Aires con mas fuerza que nunca.

! Quique, Alfredo y el gol del Chango |

El partido de vuelta se jugaba en Avellaneda el 1 de
noviembre de 1967. Ningln hincha de Racing se queria per-
der el partido. Pero las entradas volaron. Las generales a 800
pesos, 400 para los socios y 150 para menores.

- ¢Y ahora qué hacemos?

Alfredo, el hermano mayor de Enrique Quique Wolff,
estaba desesperado y sin entrada.

- iNo me lo puedo perder! ;Quique me tenés que ha-
cer entrar!

Y Quique encontro la solucion. EL entonces juvenil de-
fensor de Racing jugaba en tercera y podia entrar a la can-
cha con su carnet de futbolista, pero su hermano no. Enton-
ces ideo el plan. Salieron temprano desde su casa en San Isi-
dro y llegaron al Cilindro. Se dirigieron a la casa de Tita y to-
caron la puerta que daba al playdn.

- ;Qué pasa Quique?

- Nos tenés que dejar entrar, Tita. El es mi hermano
Alfredo.

- Pasen, pasen, chicos.

Tita cerr6 rapido la puerta y los hermanos Wolff se per-
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dieron por el sector C. Se sentaron en dos plateas al azary
esperaron el comienzo del partido. Horas después, los verda-
deros duefios de ambas plazas los obligaron a retirarse. El
inicio de la final de vuelta los encontrd sentados en las es-
caleras. Todo por ver a Racing.

Tita ocup6 su estratégico lugar cerca del banderin del
corner. Antes del silbato inicial, habia que cumplir otra ca-
bala. Rulli y Miguel Angel Mori se acercaron y repitieron un
ritual que hacian antes de todos los partidos.

Los dos futbolistas corrian hasta el corner con una
enorme sonrisa, la rodeaban a Tita y la abrazaban. A veces
hacian como que la apretujaban. Decian que les daba suerte.

- ;Dejensé de embromar, che...!

Tita hacia como que se enojaba. Pero los esperaba. Y
mucho mas esa noche crucial.

Pero las cosas no empezaron nada bien. Un piedrazo
lanzado desde la tribuna contra el arquero Ronnie Simpson
durante el precalentamiento presagiaba la tormenta. No pu-
do jugar. Tuvo que ser reemplazado por el suplente John Fa-
llon. EL partido se disputd igual, como si no hubiera pasado
nada. Los escoceses ardian de la bronca.

Todo fue distinto esta vez. Racing parecia el Celtic y
el Celtic se asemejaba mas a aquel Racing de Glasgow. La
Academia lo arrinconé pero Tommy Gemmel de penal, a los
21 del primer tiempo, puso en ventaja a los escoceses. Se
venia la noche.

Tita confiaba en sus chicos. Norberto Raffo a los 33,
empato el partido tras un centro desde la derecha y ella su-
po entonces que estaban a solo un paso del cielo. Faltaba un
gol mas para forzar un desempate. Racing era una tromba.
Pura fuerza, poco fatbol.

Tita rezaba en el corner. La gloria era como esa soga
llena de broches que le costaba tanto alcanzar. Habia que es-
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tirarse en puntas de pie para poder colgar las camisetas. A
Racing le faltaba ese (ltimo esfuerzo para alcanzar la soga.
Entonces se fue hasta su casa, se cambié de ropa y volvid a
salir a la cancha.

Y los chicos no la defraudaron. Enseguida el “Chango”
Cardenas, a los 48, le regald el 2 a 1. El delirio abrazé en-
tonces a los 120.000 espectadores que llenaron el estadio
Presidente Peron. Tita estaba afonica. Una marea de fotogra-
fos invadi6 la cancha para inmortalizar el festejo del golea-
dor. EL Chango corria desaforado y los flashes iban detras. Pe-
ro el goleador santiaguefio sabia bien a donde iba. Queria
buscar a Tita.

Entonces salidé corriendo para abrazarla. Pero nunca
pudo llegar a donde estaba ella. En ese tiempo a los solda-
dos de uniforme se los dejaba entrar gratis a la cancha y co-
mo no habia lugar los acomodaron dentro del campo. En su
camino hacia los brazos de Tita, el Chango fue secuestrado
por una marana de soldaditos y jugadores. A dos metros es-
taba ella. EL Chango la miraba a Tita y la veia gritar, sonreir.
Nunca la habia visto tan contenta. El goleador finalmente se
dio por vencido y le empez6 a tirar besos y ella le gritaba:

- “iSos un grande Chango! ;Vamos que ganamos! Va-
mos a salir campeones!

Racing se habia ganado el derecho de jugar un parti-
do desempate en Montevideo tres dias después.

Tita estaba euférica. Habia gritado como nunca los go-
les. Su cara redonda, con su flequillo infaltable, era conoci-
da no s6lo por los hinchas de Racing. La revista Gente le ha-
bia dado otros cinco minutos de fama entre la gente ajena
al fatbol. Y Ardizzone la habia catapultado al estrellato del
racinguismo. Trascendia las fronteras del club. Esa misma no-
che, en medio de los festejos, le hicieron una entrevista pa-
ra la television.
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El periodista Leo Gleizer la busco por todos lados has-
ta que la encontro. Le pidié una nota y ella se sonrojé.

- ¢A mi? ;Hagasela a los chicos?

- A usted, Tita, a usted.

El periodista queria saber como habia sido la estadia
en el Reino Unido. Tita lucia algo timida, como siempre, pe-
ro su gorra con los colores de la Academia le daba un super-
poder especial. James Bond ya habia sentido todo su rigor.
Se sentia parte del triunfo.

- ¢;Tita, en Londres (en Glasgow) sufri6 mucho usted?

- Y muchisimo, pero ese partido fue para estudiarlo.
¢Vio como le ganamos aca?

- ¢Llor6 en Londres?

- Un poquito, pero no... como tengo tanta confianza
no hay dos sin tres. El otro (partido que se jugaria tres dias
después en Montevideo) lo ganamos también.

- ;Y esta tarde llor6?

- De alegria si.

- Un poquito ;es cierto?

- Si.

- ;Qué le dijo a los muchachos a medida que iban lle-
gando aqui a su casa?

- No, los felicitaba, pero como estaba emocionada no
me salian las palabras.

- ¢Vio el partido?

- Si, lo vi ahi adentro de la cancha

- ¢Gritd los goles?

- Uhh, muchisimo

- ¢Por eso esta tan afonica?

- Un poco, si.

- Chau Tita

- Chau, gracias eh!

Tita ya era un pedazo enorme de la historia del club
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| Tita y los pibes del bar Oriente |

La bandita de pibes se escapaba del colegio cada vez
que podia y se mandaba enseguida para Racing. A principios
de los afios 40 cualquiera podia entrar al estadio sin pedir
permiso. Y mucho mas si eran chicos del barrio. Habia porto-
nes, si, pero estaban siempre abiertos. Alli iban a jugar a la
pelota los hermanos Hugo y Roberto Fresco, Lito Trabucco, Ti-
to “Repollo” Castelli y Roberto Di Santo, que vivia enfrente.

Y no importaba de qué equipo eran hinchas. Los her-
manos Fresco eran un caso especial. Hugo, enfermo del rojo
y Roberto, que llegd hasta la tercera de Racing antes de emi-
grar a Bolivia, donde jugé en el Ferroviario y The Strongest,
se desvivia por la Academia. Trabucco era de Boca, di Santo
de Lanus y Repollo de Independiente.

Los pibes, todos de entre seis y ocho afios, pateaban
un rato en una canchita improvisada en lo que hoy es el es-
tacionamiento del estadio antes de ir a tomar la leche en lo
de Tita.

Alli la bandita de chicos de Avellaneda desayunaba en-
tre las sonrisas de una veinteafiera Tita, que iba y venia de
la casilla a la cancha. Los pibes se quedaban solos tomando
la leche. Don César y Dofia Ida siempre los recibian con el
mismo rostro amable de su hija. La casilla de los Mattiussi
era un anexo de sus casas.

Tita y los pibes crearon un vinculo especial. Los her-
manos Fresco iban a ver a Racing, aunque Hugo hinchaba pa-
ra la contra. En esos tiempos la rivalidad era otra cosa, sin
odios ni rencores, puro folclore y buena vecindad.

Una tarde de 1946 Tita llevo a Hugo a la cancha de la ma-
no a ver el clasico de Avellaneda en la platea de la vieja cancha.
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Roberto, dos afios mayor que su hermano, prefirié la popular. EL
partido venia torcido para Racing hasta que el arbitro cobré un
penal para la Academia. Era la posibilidad del empate.

Al lado de Tita habia un hombre que palpitaba el gol mas
de la cuenta. Pero Osvaldo Simonetti, el arquero de Indepen-
diente, atajo el tiro de los 12 pasos. Tita se agarrd la cabeza,
Hugo festejo con el pufio apretado y el vecino de platea se mu-
ri6 ahi nomas de un infarto. No pudieron salvarlo ni Tita ni los
médicos que vinieron a socorrerlo. El Rojo gané 3 a 1.

Hugo Fresco, clase 1934, era el mas apegado a Tita.
Llegd a ir con ella a Rosario en tren, con toda la barra de la
Academia, en un partido con Newells en los afios 50. Inde-
pendiente tenia fecha libre y Huguito, como le decia carifio-
samente ella, queria ver a su idolo Vicente de la Mata, que
habia cambiado el Rojo por la Lepra.

En los vagones Tita era la Gnica mujer. Todos la cono-
cian, todos la protegian. Y Huguito pensaba:

- iPobre el que se le ocurra sobrepasarse con la Tita!
iLo matan!

Los afios pasaron y la bandita de pibes nunca se des-
integr6. Se mantuvo unida y siempre ligada a Tita. Roberto
se marcho6 a Bolivia, Di Santo jugd en Lands, Unién y Dock
Sud y la barra se seguia viendo todas las noches en el café
Oriente, que mas tarde se rebautizd La Real y hoy es conoci-
da como Pertutti, en 25 de Mayo y Avenida Mitre.

En los afos 60, casi todos los dias a eso de las siete
y media de la tarde, Tita aparecia en el Oriente a comprar
“la sexta”, la Gltima edicion del dia del diario Cronica. En
una época donde internet ni siquiera sonaba a ciencia fic-
cién y no existian el cable o los canales de noticias, los ar-
gentinos se informaban con la radio, los diarios o los noti-
cieros de TV.

Pero los que querian conocer las dltimas noticias es-
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peraban la “quinta” edicion de los diarios Cronica y La Ra-
z6n que salia por la tarde. Sin embargo la “sexta” era la mas
esperada por todos los fanaticos del fatbol. Llegaba a los
kioscos a eso de las ocho de la noche y los domingos, en es-
pecial, les garantizaba una rapida cobertura de todos los par-
tidos de fltbol que se habian jugado algunas horas antes, a
veces con solo un titulo rimbombante que invitaba a la lec-
tura rapida sin mucho contenido. Algo muy simple como “Ga-
n6 Racing” a seis columnas y una fotografia en blanco y ne-
gro de un festejo de gol.

Tita siempre se pegaba una vuelta temprano por el Orien-
te a propésito, una hora antes de que llegara la Sexta. Enton-
ces se tomaba un cafecito en el bar con esos mismos pibes a
los que veinte afos antes les servia la leche en su casa. Alli es-
taba Huguito, Di Santo, Trabucco, Repollo y hasta el canillita
Juan Garcia, que se acomodaba en la mesa a la espera de los
diarios. Roberto caia cuando volvia de vacaciones de Bolivia.

En esa mesa hablaban de todo. De fltbol, de la vida y
hasta de amores. Tita era la Gnica mujer del grupo. Y aunque
tenia quince afios mas en promedio que el resto llego a con-
fesar algdin amor no correspondido. Antes del horario de la ce-
na Tita se marchaba. Pero no se iba sola. Di Santo, que vivia
a pocos metros de la cancha, la acompafiaba hasta su casa.

Tita sigui6 yendo al bar a buscar “la sexta” y tomarse
un cafecito con los muchachos, aunque cada vez mas espo-
radicamente, hasta inicios de los afios 80. Huguito la invit6
a su casamiento en 1967, pero Tita no quiso ir. No le gusta-
ban las fiestas. Pero si mand6 un lindo regalo cuando los me-
(lizos Hugo jr y Marisa vinieron al mundo.

Huguito dejé de ir a la cancha de Racing cuando la co-
sa se puso fea y la violencia termind con la buena vecindad.
Incluso dejo de ir a la casa de Tita por temor a que alguien
le dijera algo por ser hincha de Independiente. Pero nunca
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dejo de verla por las calles del barrio. El didlogo sencillo
siempre terminaba en el mismo laberinto:

- ¢iTodavia sos de Independiente!? ;No aprendiste na-
da che! ;Mira si te habré servido tazones de leche con Toddy
y vos todavia del rojo Huguito!

Tita y Hugo Fresco se siguieron encontrando siempre
por ahi. Hasta el dltimo dia.

| Tita y la revancha de Montevideo |

- Fuiste a Escocia... jmira si no vas a ir a Uruguay!

- iMas vale que voy a ir! ;No me lo pierdo por nada en
el mundo!

Tita tenia a Montevideo atragantada desde la final
perdida por la seleccion argentina en el Mundial de 1930. Te-
nia entonces 10 afos, pero no se olvidaba de esa dolorosa
derrota 4 a 2 en el Centenario. Racing tenia que regalarle
Montevideo.

Fueron dias de nervios. Lavo todas las camisetas, las
colg6 en la soga en puntas de pie, planché cada una con es-
mero y dedicacion, preparé los desayunos, las meriendas, es-
cuchd las charlas de los muchachos, las bromas, las risas, les
hablaba, los arengaba, era una mas.

Los jugadores entraban a su casa sin tocar. Y la hela-
dera era de todos. Alli guardaban hasta el Verm( que Pizzu-
ti les permitia tomar. EL DT se reservaba otra cosa: un vasi-
to de whisky.

La casa de los Mattiussi era la casa de todos. Era un
club dentro de un club. Alli se gestd el Racing del 67. Ya lo
habia escrito El Grafico en otra nota sobre los preparativos
de la primera final: “La animacion del grupo se hace mas no-
toria con la presencia de Tita, la “madre” de todos. El reco-
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nocimiento de Cardenas con un abrazo”, decia el epigrafe de
una fotografia en la que Tita lucia elegante muy bien custo-
diada por el Chango.

Nadie podia concebir a ese equipo sin Tita. Era un mun-
do de hombres y ella lo conocia muy bien. Ya no estaban
“Ochoita”, Paternoster, Perinetti, Reyes, Croce, pero alli pasa-
ban el Coco Basile, el Mariscal Perfumo, Cejas, el Panadero, el
Bocha Maschio, el Chango Cardenas, Raffo, Rulli, Mori... Has-
ta Pizutti, a quien Tita queria como un hermano del alma.

Esos dias fueron una locura. Tita salia a hacer las com-
pras con el dinero que le daban los jugadores. Queso, dulce,
facturas, pan, jugos, verm(, café, leche, galletitas. Cada uno
tenia sus gustos. Y ella lo respetaba. Pero Perfumo la volvia
loca. Si ella le servia café entonces pedia té. Si le daba té en-
tonces cambiaba a café. Si habia jugo queria gaseosa, si le
servia medialunas queria bolas de fraile. Se mataba de risa.

- Dale, nene. ;Me vas a volver loca!

Tita los distendia. Les quitaba presidn. Los jugadores
se divertian con ella, nunca a costa de ella. Rulli atraia con
pan a Cecilio, el caballo de Tita, hasta la puerta de la casa.
Y entonces todos se metian dentro para ver el espectaculo.
El caballo queria mas pan y se mandaba al hogar de los Mat-
tiussi. Y dofa Ida estallaba:

-.;Saquenme esto de aca! ;Tita, sacame a Cecilio de la
casa!

Y Tita venia corriendo desde el lavadero. Se hacia la
enojada.

- iChé, a ver si se dejen de embromar con Cecilio!

Las risas se escuchaban hasta en la cancha de Inde-
pendiente. Y si no era el caballo, eran los conejos. Siempre
habia alguno que se divertia abriéndole la jaula y alli iba Ti-
ta a correrlos por el estadio. La caceria, con los innumerables
perros que completaban la escenografia, ya era un ritual. Pa-
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recia la caza del zorro en la campifa inglesa. Al final Tita se
reia y los “chicos” la abrazaban. Los gatos, los tantos gatos
de los Mattiussi, miraban sin entender tanto alboroto.

Esos dias los muchachos le hicieron otro regalo. Llegaron
a la casa con una caja enorme. Tita no lo podia creer. Era un te-
levisor blanco y negro. La primera TV que tuvieron los Mattius-
si. Para la TV color tuvo que esperar un poquito mas: se la re-
galaron el vasco Julio Olarticoechea, Juan Barbas y Gabriel Cal-
derén cuando fueron convocados a la seleccion en los 80.

Tres dias después del triunfo por 2 a 1 en el Clindro, Ti-
ta viajé a Montevideo. La invitaron los jugadores. La acom-
pafiaron decenas de miles de hinchas. Fue un partido dificil.
Los nervios se multiplicaron. Estaba arropada por miles de ra-
cinguistas, pero se indigné con la hinchada uruguaya. Pensa-
ba que alentarian por Racing, pero lo hicieron por el Celtic.

El partido fue durisimo. A los 37 del primer tiempo se
fueron expulsados el Coco Basile y Bobby Lennox. Cuando el
Coco se iba al vestuario sintié6 miedo y dudé del triunfo. En
la cancha se quedaba Johnston, “ese petiso infernal” que ha-
bia vuelto loco a su amigo el Panadero.

Tita volvio a cambiarse en el entretiempo y esta vez la
cabala si dio resultado. A los 48 el Celtic se quedd con 9 por
otra expulsion: afuera Johnston. EL Coco respiré aliviado.

Hasta que a los 56 cambid la historia. Luis Maria Car-
bone (hijo), nieto del histérico y homénimo presidente y
fundador de Racing y sobrino nieto del socio ndmero uno del
club, Alejandro Carbone, no dejaba de mover las piernas en
esa comoda platea del Centenario. Los nervios se lo comian.

Y cuando Rulli se la pas6 a Cardenas y vio que el Chan-
go se preparaba para dar el zapatazo pegé el grito:

- No patiés la puta que te pa... g0o00000000000000-
ooooool!

Tita fue testigo de ese enorme misil del “Chango” Car-
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denas que le dio a la Argentina su primer campedn mundial.
Llord, se abrazé con todos. Se agarraba la cabeza, queria en-
trar a la cancha, besar a los jugadores.

Y entonces se dedico a rezar, a esperar que el para-
guayo Rodolfo Pérez Osorio le dijera que su Racing era cam-
pe6n mundial. Tita se sintié mas cerca de la gloria cuando a
los 74 expulsaron a otro escocés, John Hughes. Celtic juga-
ba con 8, Racing con 10. Pero Rulli encendi6é una alarma
cuando vio la roja a los 80. Tita vivid entonces los diez mi-
nutos mas largos de su vida. A puro rezo y pasién.

Hasta que el arbitro paraguayo pit6 el final. Llanto,
abrazos, alegrias, desborde. Fue, sin dudas, el dia mas feliz
de su vida. Ahi estaba ella, mirando con lagrimas en los ojos
como sus “chicos” daban la vuelta olimpica. Habia parido
otro hijo: la Copa Intercontinental.

- Qué alegria, Dios mio. Pude ver a Racing campedn
del mundo. Todos los muchachos, después de cambiarse, vi-
nieron a verme. “Gracias, Tita, usted nos llen6 de fe”, me di-
jeron. ;Qué quiere que le diga! Me puse a llorar como una ne-
nita. Es lindo recibir tanto carifio (19).

El regreso a Buenos Aires fue una locura. Y el viaje
hasta Avellaneda adn mas. En los puentes de la antigua Ave-
nida General Paz habia hinchas con banderas de otros clu-
bes. Tita jamas olvidaria el recibimiento cuando el plantel
llegd a Ezeiza, el viaje a la cancha, la gente en la calle, el
estadio repleto.

- Sabe lo que fue en Montevideo, hermoso. Y al llegar
aca estaba la cancha repleta, repleta de gente. Qué lindo.
Qué lindo. Eso no se puede olvidar nunca. Nunca me olvido
de eso. EL camino de Ezeiza hasta aca fue maravilloso. Toda

(19) Revista Semana
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la gente. En Barracas me acuerdo que hasta salié la novia con
el novio vestido a saludar. Por el camino salian los cocine-
ros. Nunca pasd lo que pasd esa vez, nunca. Y yo no me voy
a olvidar. Al llegar acé la cancha repleta. Hermoso estaba to-
do. Hermoso (20).

Tita volvid en el micro que trasladd a los jugadores a
la cancha. Estaba emocionada. Se abrazaba con todos.

Racing habia recuperado la gloria de la década del 10,
los tiempos de su infancia. La Academia volvia a ser la Acade-
mia. Tita estaba casada con Racing. Jamas imaginé que pasa-
ria tanto tiempo hasta volver a festejar otro titulo. Nunca.

Tita estuvo entre los 900 invitados de la Asociacion
del Fatbol Argentino (AFA) en el homenaje a los campeones
el 19 de diciembre de 1967 en los salones de la Sociedad Ru-
ral. No podia faltar. Alli estaban los héroes de ese presente
de gloria, sus “chicos” y otros proceres como Antonio Capu-
rro, uno de los fundadores del club.

A sus 81 arios, Capurro le decia a un jovencisimo pe-
riodista Julio Ricardo que este titulo intercontinental “lo he
vivido tanto que hasta me he perjudicado la salud, al extre-
mo que los médicos me quieren parar, a lo que me opongo”.

Capurro conocia bien a Tita desde que nacié. Estaba
euférico. Mas euférico que un afio antes, cuando quiso en-
trar a caballo a la cancha para festejar el campeonato local
de 1966.

- “Porque fue a caballo como llegué (en 1903) a esa
reunion bajo los Cuatro Ombdes que dio el nacimiento al Ra-
cing Club”.

Tita sonreia. Después de todo ella también amaba a
los caballos.

(20) Entrevista con TyC Sports.
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| Patee El Haiek, patee |

- jPatee, patee!

El delantero Fernando Gonzalez desbord6é por la iz-
quierda y tird el centro atras al borde del area. Los defenso-
res de Vélez, el gran candidato al titulo, se habian jugado
todos al primer palo y Miguel El Haiek, el sorprendido volan-
te central de las inferiores de Racing, recibi6 solo frente al
arquero. Era la Gltima jugada de la final del torneo de cuar-
ta division. Barro, lluvia, campo pesado. Fines de los 70.

El partido habia generado enorme expectativa. Tita es-
taba detras del arco con Oscar, el cocinero de la pension, y
gritaba desaforada.

- jPatee, patee!

El empate estaba clavado 2 a 2 en Avellaneda. Pero El
Haiek no pateaba, la acomod6 con la derecha y mir6 al ar-
quero. Tita se desesperaba cada vez mas detras del arco. Una
eternidad en apenas segundos. Los jugadores de Vélez salie-
ron al cruce y finalmente le dio de rastron antes de que lle-
gara la primera pierna.

Tita aguant6 la respiracion. Oscar tenia la boca abier-
ta. EL arquero se tird a su derecha y la pelota iba en camara
lenta. EL Cilindro se detuvo por un instante. Nadie respiraba.
Perinetti y Ochoita miraban desde el cielo. El Haiek estaba
paralizado. Los jugadores de Vélez se iban desmoronando
uno a uno en el area. Gonzalez, desde la izquierda, levanta-
ba los brazos. Los suplentes saltaban de la banca y palpita-
ban la gloria. La pelota entrd mansita mansita por el sequn-
do palo. Golazo, 3 a 2 y Racing campedn.

El Haiek salié como una tromba a gritarlo. Mientras co-
rria sin rumbo por el area los vio. Alla estaban los dos, Tita
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y Oscar, abrazados como dos locos detras el arco, dando sal-
titos de alegria. Oscar con su voz grave y firme; Tita, con su
tono agudo y “finito”. El sorpresivo goleador escucha adn
hoy claramente ese grito de gol de Tita....

El partido terminé ensequida. Abrazos, festejos, vuel-
ta olimpica, canticos en el vestuario y en la pensién. Des-
pués de ducharse, los chicos de Racing salieron con una son-
risa. Tita esperaba a El Haiek en la puerta y ahi mismo, con
su voz inconfundible, lo ret6:

- Digame Elaié, ;usted quiere matarme de un ataque
al corazon?

| Me casé con Racing |

El mundo Racing se empefid con los afios en quitarle
a Tita toda su femineidad, su rol como mujer, su costado se-
xual. Para todos, Tita estaba enamorada de Racing. Ciega-
mente enamorada. Ella lo decia siempre que podia. No habia
secretos. Pero los mitos y leyendas sobre su vida amorosa re-
corrian los pasillos del Cilindro.

- Yo estoy casada con Racing.

Era un matrimonio dificil, de los de antes. Racing la
enamor6 de chica, le llevo flores, cautivo a sus padres, la lle-
n6 de domingos, regalos, copas, amigos, la llevd de Luna de
Miel a Escocia, le dio una casa modesta en el mejor lugar del
mundo y un montén de hijos. Pero también la maltratd, con
un destrato de esos que una mujer no debe perdonar nunca
y que ella toleraba solo por su profundo amor, una fidelidad
extrema. Lo malo... lo olvidaba.

Racing se aprovecho de ella. Pero Tita nunca hablé mal
de Racing. Ni siquiera de algin dirigente que tanto dafio le
hizo al club y la dej6 sola. Ella hablaba bien de todos. Adn
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en los peores momentos... Cuando el equipo se fue a la B,
cuando dijeron que Racing habia dejado de existir. Siempre
creia en la gente. Y nunca insultaba. A nadie.

- Son buenas personas.

Para ella era suficiente con ser hincha de la Acadé. En
el este, en el oeste, en el norte y en el sur, brillara blanca y
celeste, la Academia Racing Club. En su mundo ser hincha de
Racing era todo. Si no le pagaban durante seis meses refun-
fufaba por los pasillos, la pasaba mal y comia por la gene-
rosidad de los futbolistas de primera que le regalaban una
vida austera. A veces los corria para devolverles los billetes
que le dejaban escondidos bajo el mantel. Ella agradecia con
vergiienza. El sueldo era magro y esporadico, pero jamas
pensé siquiera en mandar un telegrama de intimacion.

- No me pagan....

Y aunque podia hacer lo que quisiera en el club, por-
que a ella nadie le negaba nada, jamas se aproveché. Luis
Dorigo, uno de los hijos de su primo Hermes, de nifio siem-
pre le pedia que le regalara una pelota o una camiseta, pe-
ro ella siempre le respondia:

- No puedo, Luisito. Son del club.

Entonces don Cesar se aparecia a escondidas con una
vieja pelota oficial, algo gastada, y se la regalaba a Luisito,
pero con una advertencia:

- ;Ni se te ocurra decirle a Tita!

Luis iba siempre a la cancha con Hermes a dos plate-
as que le conseguia Tita, cortesia de los jugadores, pero ella
hacia la cola en las boleterias, como cualquier hincha, para
comprar de su bolsillo los obligatorios “bonos contribucion”
que imponia el club en la época.

- iVos no necesitas comprar los bonos, Tita!

- Si, callate. Dame dos.

Los campeones del 58 y del 61 no le conocieron no-
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vios. Los del 67 tampoco, pero hablaban entre ellos de que
Tita habia tenido un festejante de muy joven. Pero nada mas.
Juan Carlos “Pelufo” Garcia, que hizo las divisiones inferio-
res en Racing a fines de los 40 y que mas tarde trabaj6 va-
rios afos en el club, recuerda que era una mujer atractiva y
que varios muchachos le andaban atras.

Quienes la conocieron en esos afios sabian muy bien
que Tita habia vivido una profunda historia de amor con el
futbolista Alfredo Diaz. Y que esa aventura, que incluyé pla-
nes de casamiento, habia terminado muy mal para ella. Pe-
ro al pasar el tiempo ese romance vird en mito.

En los 50 algunos de sus amigos aseguraban que esta-
ba “muerta” por el “Colorado” Alberto Rastelli, seis afios me-
nor que ella y que lleg6 al club en 1949 en la época dorada
del tricampeonato. Incluso algunos sospechaban que “algo”
habia pasado.

- Si le dieran a elegir, ;no preferiria casarse y tener
hijos?

— Como no lo probé, no lo sé. A mi me gustaria repe-
tir mi vida en Racing. Yo me casé con Racing.

- ¢Nunca tuvo un noviazgo largo?

- No, le juro.

En un reportaje con la revista Racing, poco antes de
su muerte, Tita se despachd con una respuesta ambigua. No
negaba haber tenido un novio, solo que no habia sido “lar-
go”. Pero su inolvidable romance con Alfredo habia durado
mas de un afio. Y ella explicaba:

- Yo me dediqué a esto, a Racing, y a los jugadores
que eran todos novios mios (risas). Yo con los chicos tengo
todo el carifno que se puede pedir. Racing es todo para mi.

Pero hubo mas sospechas. A fines de los afios 60 sus
misteriosas escapadas a la cancha de Banfield para ver los
partidos del Taladro cuando Racing jugaba de visitante des-
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ataron toda una serie de especulaciones.

- ¢A quién vas a ver a Banfield? Picarona...

- Déjense de embromar, che.

Tita, como siempre, hacia que se enojaba. Pero nadie
entendia el porqué de su amor repentino por Banfield.

- Voy a ver a amigos.

Tita habia entablado una relacién con Luis “Nene”
Maidana, una gloria de Banfield que habia llegado en 1964
a Racing, donde jugé un afio y volvid enseguida al Taladro.
Habia estado apenas un afio en el club. Y lo iba a ver a él.

- “Si, si, venia a veces. Teniamos una linda amistad.
Era una gran persona. Me apreciaba mucho”, dice hoy el “Ne-
ne” Maidana, todo un caballero.

Los amigos mas cercanos de Tita, quien ya tenia mas de
50 afios a cuestas, sabian que sentia algo especial por ese ju-
gador que deslumbré en Banfield y que era mucho mas joven
que ella. Tita tenia once fotografias guardadas del “Nene” Mai-
dana. Y de distintas épocas. Grandes. Ninguna firmada. De su
etapa en Racing, de su paso por el Taladro y del final de su
carrera en Huracan. Las coleccionaba. Lo sequia. Lo admiraba.
Maidana no conocia la historia de esas fotos. (21)

EL Grafico reunid a la familia Mattiussi para un reportaje
publicado en el ndmero del 15 de mayo de 1973. Alli la revista
junto a Don César, Dofia Ida y Tita con amigos de todas las épo-
cas. Estaban EL “Tucho” Méndez, “Tito” Pizzuti, el “Nene” Mai-
dana, Rubén Sosa y el “Coco” Basile. En unas de las fotos Tita
aparece en su casa sirviendo café para sus amigos. El epigrafe
lo dice todo: “Tita y el rito del café... EL Coco Basile, Rubén So-
sa, el Nene Maidana. Con Maidana hay un especial afecto. Aho-
ra juega en Armenio. Y alli va Tita, como antes iba a Banfield".

(21) Las 11 fotos del Nene Maidana estaban entre los recuerdos mas que-
ridos de Tita, Hoy estan resguardadas en el Archivo Histérico del club.
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A fines de los 70 y principios de los 80, los pibes de
la pension también hablaban de que Tita habia tenido un no-
vio, una leyenda que habia pasado de generacion en genera-
cién, de boca en boca, por los pasillos del Cilindro. Pero el
mito se alimentaba ademas con una historia: Tita habia es-
tado a punto de casarse de joven alla por los afios 40 con un
sefior de apellido Olazabal. Y que el galan en cuestion la ha-
bia dejado plantada en el altar. No estaban tan equivocados.

Nunca nadie se animé siquiera a sugerirle algo. Menos
a preguntarle. A mama Tita se la respetaba. Y no era cosa de
dar crédito a cualquier chisme. Pero el mito estaba. Incluso,
uno de los pibes de la pension de entonces jura que conoci6
al tal Olazabal en la casa de Tita, un hombre canoso, mayor,
serio, que una tarde se apareci6 por Racing a tomar unos ma-
tes con ella.

En 1994 el periodista Fabian Polosecki, mas conocido
como Polo, la entrevistd para su recordado programa “EL Otro
Lado” que se emitia en el canal estatal conocido entonces
como ATC. El programa la muestra a Tita melancélica cuando
Polo bucea en su vida amorosa.

“Entre tantos hombres -se escucha decir a Polo en off-
solo se pronunciaba el nombre de una mujer. Tita se ocupa-
ba de los chicos de las inferiores como si fueran sus hijos
hasta que llegaba el momento de despedirlos”.

Y enseguida Polo produce un ida y vuelta intimo:

- ¢Y los extrafa usted?

- Si. ;Sabe por qué los extrafio? Porque me gusta mu-
cho el fatbol, me gusta ver las practicas y mas los partidos.
Entonces es lo que mas me gusta: el fulbo... Sera porque na-
ci en una cancha de futbol y porque siempre vivi entre juga-
dores. Yo siempre vivi entre jugadores

- ;Y cdomo que nacié en la cancha? ;Aca en Racing
nacio usted?
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- Si, en Racing.

- ¢Pero no en el hospital?

- No, en una casa. Antes era tribuna de madera.

- ¢Y entonces?

- Y naci (...) Siempre mis padres atendian a los juga-
dores y yo segui, segui lo que hacian ellos. Mi padre era can-
chero. Mi mama atendia en el lavadero y yo segui. Por eso
yo digo que me parece que yo tengo la sangre azul y blanca
¢no? Lo quiero mucho a Racing. Es mi vida. Fue mi vida. Y
hasta que muera es mi vida.

- ¢Tiene hijos usted Tita?

- No, yo soy soltera. Nunca me casé. jj;Yo sabia que
iba a llegar a eso!!! ;Como me cargan! ;Me cargan! Yo me ca-
sé con Racing.

- oSi?

- Yo tuve muchos amigos, siempre conoci (...), pero
siempre... no pensé nunca ;vio? y ahora llegué y estoy sola.

- ¢Nunca se enamord de ninguno?

- No (Tita chista con melancolia tras negar a Alfredo)

- Y tanta atencion a los jugadores... habra sido eso.

- Y tiene que ser asi porque siempre estuve entre hom-
bres, entre los jugadores (Tita se rie nerviosa)

- ¢Y nunca en ningdn momento de su vida pensé ‘me
voy a casar’?

-Y uno no piensa ¢vio? No me habra llegado (...). Mi
destino seria asi (Tita vuelve a chistar con resignacién). Y
bueno...

- ¢Y por qué dice que se casé con Racing?

- Y claro, me quedé con Racing (Tita se rie)

El programa de Polo traté de ahondar en su vida amo-
rosa, pero ella levantd un muro infranqueable. Y se la vio
nerviosa porque jsabia que le iban a preguntar de eso!

Todos estos mitos en la vida de Tita Mattiussi mezclan
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verdades con leyendas. Tita fue, ante todo, una mujer. Una
mujer que amo y sufridé por amor. Y que abraz6 a Racing co-
mo el gran amor de su vida.

Ella misma contd su historia en un programa de TyC
Sports que la retrata timida y serena. Alli dice que se [lama “Ele-
na Margarita Mattiussi, pero todos en realidad me conocen por
Tita. Naci aca en Racing. Toda mi vida la pasé en Racing. Pasé
muchas alegrias, pasé muchas tristezas, sinsabores, pero eso...
lo olvido. Yo recuerdo lo bueno. Todos los muchachos buenos
que pasaron por aca. Malos ninguno, porque solamente ya por
vestir la camiseta de Racing ya los consideré amigos, hijos, her-
manos. Y espero que ... no sé si me llamara Dios o el Diablo,
seguir aca en Racing... los quiero mucho. Es mi vida. Toda mi
vida en Racing. Espero seguir hasta que pueda. Yo me cuido pa-
ra eso. Tenemos un destino, dicen, marcado. Espero que no sea
pronto. Que me deje ver a Racing otra vez ahi arriba”.

| Tita — Preparen, apunten, fuego |

La dltima dictadura militar dejo un tendal de desapa-
recidos hinchas de Racing (22). Eran tiempos oscuros. Tita es-
taba protegida por las paredes del estadio “Presidente Pe-
ron”, un nombre que provocaba el odio de los asesinos de
turno. Pero era mas una proteccion de carton pintado de ce-
leste y blanco. Nada detenia la marcha de los genocidas. Y
ella lo sabia bien.

Tita cuidaba a sus pibes. Pero no podia defenderlos de
una dictadura. A los chicos de las inferiores, cada vez que
salian, los apuntaban con los fusiles en los alrededores del
estadio y ellos entonces se acostumbraron a pegar un grito:

(22) Ver Los Desaparecidos de Racing de Julian Scher.
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- ;Somos jugadores de las inferiores de Racing!

Los soldados, con el tiempo, llegaron a reconocerlos,
aunque siempre pasaban alg(n susto con las manos en alto.
Por eso Tita no le daba permiso a nadie para salir solo de la
pension, salvo que tuvieran un “salvoconducto” familiar. En
esa época, durante la semana, los pibes solo dejaban el es-
tadio para ir a la escuela de la calle Belgrano, donde estu-
diaban, o cuando iban en procesion a ducharse a la sede si
no habia agua caliente.

Los chicos esperaban entonces que Tita los invitara a
hacer las compras con ella al supermercadito de Don Aure-
lio, en la Avenida Mitre y Piaggio. Era un honor ser “elegi-
do” para la tarea. Y para alla iban varios a pasear, al menos
por un rato, con las bolsas llenas de comida. Eran chicos de
pueblos muy pequefios del interior. Algunos del campo. El
centro de Avellaneda era Disney.

En la cancha vivia también Osmar Orestes Corbatta , el
legendario delantero de Racing a quien Tita queria como a un
hermano. Al inolvidable delantero campeodn le gustaba salir
con su amigo Rafael Barone. Y a veces, cuando la veia a Tita
antes de ir a vagabundear por ahi, le pegaba un grito:

- iYa no tomo mas, eh! Ella meneaba la cabeza.

Las noches en la pensién eran aburridas. Las cartas y
algo de msica de una vieja radio Spica rompian la monoto-
nia después de cenar. Pero la oscuridad era intima amiga de
Corbatta, quien solia escabullirse todas las noches en busca
de un trago.

Hasta que en la madrugada del 22 de febrero de 1977
Racing se estremecid. Olimpio Concepcién Vera y otros mucha-
chos no querian acostarse temprano. Entonces, sin que Tita se
diera cuenta, se escabullian hasta el primer piso y se aferra-
ban a esa especie de reja que protegia el pasillo circular que
daba vuelta por todo el estadio a unos metros del suelo.
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Alli iban algunos chicos a divertirse. Esperaban aga-
zapados a sus victimas. La noche les daba la impunidad que
necesitaban. Cuando una parejita se divisaba a lo lejos em-
pezaban a codearse.

- Ahi viene una.

Los enamorados se acercaban de la mano, muy acara-
melados y trataban de esconderse en un rincén oscuro. Pri-
mero se besaban, después se acariciaban... Los chicos en-
jaulados contenian el aliento.

- Pera, pera... Todavia no.

La parejita estaba a punto. Las manos volaban por los
rincones. Se escuchaban los gemidos. Cuando el pibe empe-
zaba a desabrocharse los pantalones y a ella se le iba desli-
zando la bombacha, los pibes atacaban desde arriba:

- iEh, paren de coger! ;Jajaja!

Los enamorados se subian rapido los pantalones. EL mu-
chacho, todavia tibio, lanzaba insultos al aire y la chica se es-
condia avergonzada. Los dos se iban rapido del Cilindro.

- ;A coger a otra parte!

Pero esa noche de calor intenso no se acercaban pare-
jitas. Olimpio Vera ya comenzaba a aburrirse. Oteaban el ho-
rizonte y nada. Avellaneda era una amplia sabana africana
pero sin presas. A los 16 y 17 afios, los pibes de inferiores
no tenian como entretenerse...

En la pension grande, a unos 30 metros de la casa de
Tita, los chicos jugaban al Tute. Ya habia pasado la media-
noche y el calor sofocaba. Se divertian. Se reian. Jugaban.
Tita dormia en su casa.

Hasta que sucedi6. Todo pasé tan rapido que ninguno
pudo siquiera decir una palabra. Olimpio, desde el primer pi-
so, escuchd ruidos y de pronto vio como un camion llegd de
la nada. Se paraliz6 alla arriba. No era la parejita que espe-
raba para divertirse.
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De pronto se escucharon un par de gritos, drdenes secas
de militares que bajaron a los empujones a varias personas.

- ;Dale, dale, dale...!

Desde arriba, a pocos metros del lugar, no se veia bien
si estaban vendadas o esposadas. Enseguida los pusieron
contra el paredén de la cancha. No corria ni una brisa. Los
vecinos dormian. Olimpio estaba detenido en el tiempo. A
unas cuadras, protegidos entre las sombras, Corbatta y Baro-
ne volvian al estadio (23).

En la pension Jorge Castillo se quedd quieto con las
cartas en la mano. Era nuevo en Racing. Habia llegado hacia
apenas un par de semanas de General Roca, Rio Negro. To-
dos los pibes estaban cerca de la ventana, en la planta ba-
ja, que daba a la calle Coldn. Y entonces escuchd gritos de
“terror” de mujer, a metros de distancia, separados apenas
por una pared de concreto.

- iMilicos hijos de puta! jMilicos hijos de puta!

Los chicos se paralizaron. No estaban acostumbrados
a la vida de ciudad. Eran pibes del interior, simples, inge-
nuos. Y se quedaron mudos.

Entonces se escucharon rafagas de ametralladoras. Al-
gunos de los pibes de la pensidn subieron la escalera y se
asomaron. Uno de ellos, de un pequefio pueblo de campo,
vio al menos dos camiones llenos de soldados con cascos que
iban agrupando a un monton de personas contra el paredon.
Habia gritos, insultos.

— 'Milicos hijos de puta! ;No tiren, no tiren!

Ese pibe aln hoy se estremece al recordar lo que vio y
escuché, tanto que prefiere resguardar su nombre. Pero esta
convencido de que no eran un pufiado de personas las victi-
mas de la barbarie. Tiene la imagen de una veintena que se

(23) Ver “Corbatta, el wing, de Alejandro Wall.
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iban agrupando contra la pared, como buscando proteccion
entre rafaga y rafaga. Tal vez, entre los nervios y en la oscu-
ridad de la noche, haya sumado victimas y victimarios. Y todo
en medio de gritos de desesperacion, de odio, de muerte.

Asi vieron como iban cayendo uno a uno al piso, he-
ridos, ensangrentados, entre gritos de dolor y de espanto.
Muertos. Fusilados.

El pibe, que afios mas tarde jugaria algunos afios en
primera, solo atin6 a agachar la cabeza, como hicieron sus
compaiieros que lo habian acompafado a ver qué pasaba
afuera. Entre ellos estaba Oscar Alejandro Biegler.

- Los bajaron a esos muchachos de los camiones. Los
pusieron contra la pared (de la cancha). Y les hacian decir al-
go, una frase, no recuerdo qué, algo sobre la Patria. Y al decir
esa frase los fusilaban y los dejaron ahi tirados como perros.

Nélida Salinas recuerda esas palabras que le dijo su hi-
jo Oscar poco después de la matanza. Biegler moriria en 1991
en Guatemala después de jugar varios afnos en distintos clu-
bes de México y Centroamérica.

Su viuda, Maria Fernanda Peralta, conoce bien la his-
toria. Oscar también le cont6 lo que habia vivido esa fatidi-
ca noche en Racing.

- Me dijo que habian fusilado a varias personas en una
pared que era parte del estadio y lo asustado que estaba por
la violencia. Los habian llevado en un vehiculo, no recuerdo
de qué tipo y los habian formado en la pared con las manos
atadas y les habian disparado en un brutal fusilamiento.

Los militares actuaron rapido y en absoluta impuni-
dad. Ni siquiera se fijaron si habia una ventana abierta, si
algin curioso se asomaba entre una cortina, si Olimpio, Os-
car y otros pibes de la pension miraban todo desde arriba, si
otros chicos jugaban a las cartas detras del muro. El terror y
la impunidad oscurecian la grandeza de Racing.
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Tita se despert6 de golpe. El ruido de la metralla la hi-
zo saltar de la cama. Escuchaba las rafagas, los gritos y pen-
s6 en sus muchachos, en sus pibes. Mientras las balas rebo-
taban contra el pareddn, se puso la bata. Fue hasta la puer-
ta que comunicaba con el exterior y escuchaba los gritos ca-
da vez mas cerca. No sabia qué hacer, si abrir la puerta o co-
rrer hasta la pension a proteger a los chicos.

Y en un segundo todo terminé. Los quejidos cesaron y
el silencio cubri6 la noche. Tita entonces abri6 la puerta, ca-
mind unos metros hasta la reja que entonces dividia el playon
de la calle y se asomé apenas para ver qué pasaba. Y alli en-
tonces se enfrentd con el infierno. Decenas de militares la mi-
raban sin entender, cuerpos tirados en el piso, sangre por to-
dos lados, olor a muerte, humo. Dias después le contaria a su
ahijado Miguel Angel Diaz, hijo de su prima Carmen:

- Escuché los tiros. Entonces abri la puerta y sali a ver
qué pasaba. Pero cuando los milicos me vieron me apunta-
ron y me gritaron: “‘métase adentro, métase adentro o lo ma-
tamos’.

Todo pasé muy rapido. Olimpio estaba viendo una peli-
cula de accién donde los malos asesinaban a mansalva. A su
lado, otros pibes como él solo atinaban a agachar la cabeza y
esconderse. Tenian miedo de que los asesinos los vieran.

En la pension el panico se aduefi6 de todos. Los tiros
pegaron contra esa pared que los protegia de la muerte. El
ruido fue ensordecedor. Algunos se arrojaron al piso, otros
salieron corriendo. EL mas chico de todos, que apenas llega-
ba a los 15 afios, lloraba.

Afuera los militares seguian dando 6rdenes.

- ;Dale, dale, dale...!

Nadie dijo una palabra. Los pibes que estaban en el
primer piso se acovacharon lo mejor que pudieron. Tembla-
ban. En unos minutos, los soldados se marcharon. Habian
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fusilado a un grupo de detenidos-desaparecidos en las puer-
tas de la cancha de Racing.

Olimpio corri6 hacia a la pension. Los otros pibes tam-
bién. Corbatta y Barone llegaron poco después y vieron los
cuerpos en el piso.

- Rajemos de aca - atind a decir Corbatta (24).

El terror se habia apoderado de la pension de Racing.
A unas pocas cuadras Eugenio Escobar volvia de visitar a su
hermana. No habia escuchado el ruido de la muerte, venia
distraido y de pronto empez6 a caminar entre visceras y char-
cos de sangre. Los cuerpos habian desaparecido. Cucurucho,
como lo conocian todos, vio agujeros en el muro. Los bala-
zos aln estaban calientes. Entro corriendo a la pension.

- ¢Qué paso, loco? ;Qué pas6?

Nadie decia nada. Estaban todos aterrorizados. Habi-
an sido testigos del abismo. Algunos preguntaron por el lin-
yera que solia dormir en las puertas de la cancha. Jamas lo
volvieron a ver. Al poco tiempo llegd otro de los pibes, un
basquetbolista que vivia con ellos en la pensién. Solo atind
a contar que se habia escondido en la oscuridad cuando em-
pezaron los disparos y que habia visto todo (25). Los chicos
no pegaron un ojo en toda la noche.

Tita estaba angustiada. A la mafana siguiente no pa-
raba de hablar con los empleados del club y con los vecinos
de lo que habia sucedido.

—iNo sabe lo que pasd esta madrugada!

Todos fueron a ver el lugar de la matanza. Tita alin no
lo podia creer:

(24) Ver “Corbatta, el wing, de Alejandro Wall.

(25) La periodista Micaela Polak logré entrevistar en 2018 al basquetbo-
lista que vivia entonces en la pension de Racing y le confirmé que fue
testigo de los fusilamientos, pero pidié no revelar su nombre).
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- ;Mire, mire lo qué hicieron!

Los cadaveres no estaban. Alguien habia baldeado.
Aln se veian pedazos de cuero cabelludo incrustados en la
pared, partes de visceras desparramadas en el piso, en los
muros, rios de sangre, agujeros de balas por todos lados. La
escena de una masacre. Los chicos se miraban. Seguian ate-
rrorizados.

Olimpio no contd lo que habia visto. Ni a Tita. Se guar-
do el secreto durante mas de cuarenta afios. Recién pudo co-
mentarselo a su esposa varias décadas después. Pero el otro
pibe que pronto llegaria a primera se decidi6 hablar con Ti-
ta. Necesitaba desahogarse, quitarse la angustia.

Tita lo escuch6 con atencién y, como una madre pro-
tectora, recurrié a su instinto:

- iCallese la boca, pibe, no diga nada! ;A nadie!

- Me salvo la vida... recuerda ese chico de inferiores
mas de 40 afos después.

Ella sabia muy bien lo que pasaba. El 20 de agosto de
1976, casi cinco meses después del golpe civico-militar, un
operativo policial habia irrumpido en la casa del hijo mayor
de su primo hermano Hermes, Pablo Hermes Dorigo, en la es-
quina de Honorio Pueyrreddn y Planes, en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Se lo llevaron a la rastra delante de su esposa Ana
Matilde y de su pequefa hija, Maria Eva, por entonces de dos
afos de edad. Nunca lo volvieron a ver. Ni siquiera supieron
a donde se lo habian llevado. Pablo, que tenia 26 afos, era
contador, militaba en el peronismo y trabajaba como sindi-
co en Canal 9. Se sospecha que descubri6 un fraude en la em-
presa, que era estatal y habia sido intervenida por los mili-
tares. En la noche de su secuestro las fuerzas represivas se
llevaron todos los documentos relacionados a su trabajo. Pa-
blo es uno de los 30.000 detenidos-desaparecidos. Tita es-
taba muy preocupada por él.
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A la mafiana siguiente de la masacre, temprano, los pi-
bes fueron a comprar el diario. jAlgo tenia que decir sobre
esa matanza! Los chicos eran pura ingenuidad. Pero no, ni
una palabra.

- Seguro que era tarde y no entré en la edicion de hoy.
Mafiana van a decir algo.

Pero al otro dia el silencio de la prensa era el mismo.
Y al siguiente igual, y al otro dia, y al otro, y al otro, y al
otro... No querian ni mencionarlo, nunca, jamas. Los entre-
namientos los distrajeron un poco. Volvieron a su rutina en
la pension y el calor agobiante de febrero sedaba esa adre-
nalina juvenil. Tita hacia el resto.

La matanza de Racing pronto cay6 en el olvido. Que-
do6 en la memoria de los testigos, de los vecinos, de Tita. Du-
rante muchos afios la marca de los balazos fue una huella in-
deleble del genocidio. Pero la lluvia se fue llevando de a po-
co la sangre. El tiempo se olvido hasta del miedo.

Barone, el amigo de Corbatta, denunci6 la matanza en
mayo de 2016 cuando fue citado a declarar en la causa del
Primer Cuerpo del Ejército por un episodio similar y mencio-
no6 aquella noche de terror en la que estaba acompafiado por
el mitico delantero de Racing. Nadie le repregunt6 sobre la
masacre de la cancha. El hecho pasé de largo.

Hasta que el libro “Corbatta, el wing” de Alejandro
Wall, retomé ese testimonio. La periodista Micaela Polak le-
yo6 la historia e investigd el hecho. Asi pudo averiguar que
las Fuerzas Conjuntas de la dictadura “informaron” entonces
sobre la matanza.

Jorge San Félix, el entonces jefe de la seccion Regio-
nal Lands de la Direccién de Inteligencia de la Policia Regio-
nal de la Provincia de Buenos Aires, elevo un acta, pero su
informe contrasta con lo que vieron Tita y los pibes.

El acta decia “que en el dia de la fecha, siendo apro-
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ximadamente las 01.40 horas, en circunstancias que fuerzas
conjuntas recorrian la zona de Avellaneda, al llegar a la ca-
lle Coldn, entre Alsina e Italia, observan que varias personas
se hallaban pintando leyendas subversivas, referentes al gru-
po autodenominado Montoneros en las paredes del estadio
Racing Club, alli ubicado. Que al impartirseles la voz de de-
tencion, los individuos contestaron con un cerrado fuego de
armas automaticas, siendo apoyados por los ocupantes de
tres automaviles que se hallaban en las inmediaciones. Que
de inmediato es repelida la agresion por las fuerzas del or-
den, entablandose un nutrido tiroteo, por espacio de trein-
ta minutos y que deja como saldo seis de los delincuentes
extremistas muertos, mientras los restantes en ndmero de
seis se dan a la fuga en tres automoéviles con las siguientes
caracteristicas: Un Peugeot 504 de color oscuro, otro de co-
lor rojo, del cual se ignora marca y un Chevrolet 400, de co-
lor gris oscuro, cuyos ocupantes cubren su retirada a bala-
zos. En el lugar se secuestrd una ametralladora sistema
“Pam” con dos cargadores, una pistola calibre 45 mm, con
marca y namero limados, dos revdlveres calibre 38 y tres gra-
nadas de guerra sin detonar, ademas un tarro de pintura ne-
gra y pincel. Que entre las fuerzas regulares no se produje-
ron bajas ni heridos. Que respecto a los extremistas abati-
dos, tratase de cuatro N.N. masculinos y dos N.N. femeninos,
siendo tres de los masculinos muy jovenes, de una edad que
oscila entre los 18 y los 22 afios y el cuarto de unos 45 afos,
y en cuanto a las mujeres, ambas muy jovenes, también de
unos 18 a 24 afios de edad. Proclrase identificacion”.

Asi informo la policia bonaerense sobre los fusilamien-
tos de la cancha de Racing. A pocas cuadras del club, prosi-
gui6 la investigacion de Polak publicada en Pagina/12, se ha-
llaba la Brigada de Investigaciones de Lan(s, hoy Espacio de
la Memoria de Avellaneda, conocido como “El Infierno”, un
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centro clandestino de detencion, tortura y exterminio que fun-
ciond entre 1976 y 1978. Sobrevivientes contaron que, des-
de alli, se realizaban “traslados” de detenidos-desaparecidos.

No fue el Gnico hecho que golped de lleno a Racing
durante la dictadura. El entonces presidente del club, Hora-
cio Rodriguez Larreta, padre del homdnimo jefe de gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, fue secuestrado en el invierno
de 1977 por fuerzas represivas de la dictadura junto al ex-
canciller de Perdn, Hipélito “Tucu” Paz y el periodista Maria-
no Montemayor.

Los militares creyeron que Rodriguez Larreta mantenia
vinculos con David Graiver, conocido como el “banquero” de
los Montoneros, y pensaron por ello que estaba relacionado
con la guerrilla peronista.

El presidente de Racing estuvo detenido-desaparecido
tres dias en el centro clandestino conocido como Pozo de
Banfield, donde fue testigo de las sesiones de tortura que le
aplicaban a Lidia Papaleo de Graiver, esposa del banquero.

Finalmente el entonces jefe de la policia de la provincia
de Buenos Aires, el genocida Ramén Camps, le pidi6 disculpas
y lo legalizaron unas horas antes de dejarlo en libertad.

| Tita — pan dulce y champan |

- ¢Tita, no te venis a pasar las fiestas con nosotros?

- No, Pelufo, te agradezco. Me quedo en casa.

- ¢Sola, Tita? Dale, venite a casa que la pasamos con
mi esposa. Son dos cuadras nomas. Te paso a buscar con el
auto...

- No, no, quédate tranquilo, Pelufo. Me quedo aca, en
casa.

Juan Carlos Garcia, Pelufo para todos, conocia a Tita
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desde fines de los afos 40 cuando hizo inferiores en Racing.
No llegd a debutar en primera. Nunca dejé de verla. Después
trabajo en el club como ayudante en las divisiones inferiores y
fue muchos afios utilero del equipo. Se conocian de memoria.

El ritual se cumplia todos los afios. Pelufo la invitaba
siempre a pasar las fiestas en su casa, a pocas cuadras del
Cilindro, con su esposa y familia.

Pelufo sabia que le iba a decir que no, pero siempre
insistia. Entonces le dejaba un pan dulce Canale y una bote-
lla de champén. Tita le agradecia con una sonrisa leve. Los
chicos de la pension volvian en esa época a sus pueblos. Ella
entonces preferia pasar la Navidad y el afio nuevo con sus 17
perros y sus 15 gatos. Con Racing. Sus padres ya no estaban,
hacia tiempo. Don Cesar habia fallecido el 9 de febrero de
1974. Se habia caido de un colectivo y no pudo recuperarse.
Doiia Ida habia partido seis afios después.

La familia de Tita también la invitaba, todos los afios.
Para Navidad y Afio Nuevo. Su prima Carmen le pedia por fa-
vor que fuera a cenar a su casa con su familia. Vivian enfren-
te. Pero ella era implacable:

- No, no. Aqui no queda nadie. No puedo dejar sola a
la cancha.

Los afios 90 se apagaban. Tita también.

| Tita y las cabalas |

Tita dej6 de sequir a Racing de visitante alla por fines
de los 60. Pero nunca perdié su mania por las cabalas. De lo-
cal o visitante, o con la oreja pegada a la radio, Tita tenia un
compendio de ritos que no abandonaba jamas. De joven nun-
ca se vestia con algo de color rojo. Era mala suerte, sinoni-
mo de Independiente. Estaba prohibido en su casa. Pero en
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los afios 80 cambid de tactica y empez6 a usar un puldver co-
lorado para ver por television los partidos desde su casa.

En el equipo del 66, Tita era la encargada de poner el
himno de Boca Juniors en un tocadiscos que habia llevado
Agustin Mario Cejas. Lo escucharon por la radio antes de un
partido crucial que habia terminado en triunfo y desde en-
tonces no podia faltar.

“Boca Juniors; Boca Juniors; Gran campedn del ba-
lompié/Que despierta en nuestro pecho/Entusiasmo, amor y
fé/Tu bandera azul y oro/En Europa tremolé/Como ensefia
vencedora/Donde quiera que luché...”

La melodia resonaba en el vestuario antes de cada par-
tido. Solo una vez el ritual no pudo cumplirse. El 4 de sep-
tiembre de 1966 un descuido fatal llevd al desastre. Alguien
se olvido el disco en el club y Racing perdié 2 a 0 en su vi-
sita a River en el Monumental. La derrota acabé con un in-
victo de 39 partidos, un récord que solo fue superado por los
40 del Boca de Carlos Bianchi en la temporada 1998-99.

Pero Tita sigui6 coleccionando rituales. No solo era un
rito sequir los partidos desde su lugar en el banderin del cor-
ner, sino que ademas se escabullia en el entretiempo a su ca-
sa para cambiarse de ropa. Aparecia con un “look” diferente
en el sequndo tiempo. Era una cabala crucial para ella, tan
importante que la repiti6 en el descanso de la primera final
ante el Celtic, en Glasgow, por la Copa Intercontinental.

Muchos le atribuyen ademas los “cuernitos” que impu-
so el inolvidable entrenador Reynaldo “Mostaza” Merlo en el
Racing campedn de 2001. Dicen que los hacia ante cada
avance del rival ya en los afios 50.

Las cabalas de Tita eran tan importantes que las repe-
tia hasta el cansancio, incluso cuando escuchaba los parti-
dos de visitante por la radio. Y a veces se le escapaban sus
secretos.
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Cuando Racing logrd el tan ansiado regreso a primera
en 1985, Tita se las describia a los jugadores entre mate y
mate.

- Yo escucho los partidos de visitante por la radio. Y
siempre recostada en mi cama. Si avanzamos nosotros me re-
cuesto sobre la derecha, pero si nos quitan la pelota y se
manda el rival entonces me doy vuelta para el otro lado.

Su prima Carmen conté en una nota homenaje en una
publicacion partidaria que si Racing hacia un gol y Tita tenia
las piernas cruzadas las mantenia en esa posicion durante to-
do el partido. Y al partido siguiente usaba la misma ropa.

- Soy muy cabulera yo. A lo mejor si me siento en la
silla y si Racing hace gol no me muevo de esa silla hasta que
termine el partido. Si tengo las piernas cruzadas, todo, muy
cabulera. Y eso me hace mal porque muy nerviosa soy. Pero
no sé, No tengo que ser asi. He venido en el primer tiempo
a cambiarme de ropa. Mire lo que he llegado a ser. Y que va
a hacer. Parece que uno queria ayudar a Racing asi (26).

Tita sentia que debia aportar su granito de arena pa-
ra ayudar a sus muchachos. Los dias de la semana eran mas
faciles. Los atendia, los mimaba. Pero durante el partido era
otra cosa. Ellos estaban solos en la cancha. Y ella se deses-
peraba ante la impotencia de no poder hacer nada, patear
una pelota o ir a cabecear un centro. Por eso las cabalas eran
una manera de estar ahi, con ellos, en el césped.

Y si perdian le dolia mucho mas que a un hincha. Por-
que al simpatizante solo le importaba el triunfo por los co-
lores. A Tita se le sumaba el plus del carifio por los mucha-
chos. Y no era raro que la encontraran por ahi bafiada en la-
grimas después de una dura derrota.

Roberto Perfumo fue testigo de una de esas tardes:

(26) Entrevista con TyC Sports.
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- Una vez todos los jugadores estuvimos buscandola
como una hora. En la casa no estaba y los padres también
estaban preocupados. Cuando la encontramos detras del
alambrado, junto al cérner desde donde siempre mira los par-
tidos, ella miraba el estadio ya vacio. Lloraba. Habiamos per-
dido un partido y con él todas las esperanzas de intervenir
en la Copa (Libertadores) de América. ;Y a qué no sabe lo
que nos dijo? “Si yo no lloro... Lo que pasa es que me da ra-
bia. Ustedes no van a poder dormir esta noche porque esta-
ban muy ilusionados con esa Copa. ;Y yo que puedo hacer
sino esto? Mirar el estado vacio, sin gente. Me parece, aho-
ra, que soy el Gnico hincha que esta con ustedes. Mas cerca
de los que perdieron, haciendo fuerza en silencio para que
se olviden del dolor. Pero yo no lloro. Le estoy protestando
a la tribuna que los dejo solos” (27)

Tita no entendia al hincha fanatico.

- Cuando regresen para el primer entrenamiento les
voy a decir eso, que tuvieron mala suerte. A lo mejor les le-
vanto el animo. Yo sé lo que es perder para ellos. Yo sé que
sufren mucho. Y que a veces los hinchas les dicen cosas fe-
as, que hieren, como si ellos fueran los culpables de todo.
¢Por qué no pone en su revista que los jugadores tienen co-
razon y piel y sufren y se rien como cualquiera? A veces la
gente no entiende que ellos son seres humanos. Les piden
mas, y siempre mas, como si fueran maquinas. Claro, los hin-
chas no saben que cuando la cancha ya no se ve, cuando es
de noche, los jugadores parecen sonambulos cuando pierden.
Ponga eso en la nota, por favor. A lo mejor entienden que,
cuando todo sale mal, es cuando mas necesitan que los alien-
ten. O que los quieran como yo” (28)

Los rituales para ayudar a los jugadores incluian otras

(27 y 28) Revista Semana.
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manias mas complicadas. Tita sufria los partidos. En realidad
sufria por Racing. Mucho mas que todos los futbolistas que
vistieron la camiseta. Como la definié Quique Wolff, “ha si-
do el jugador mas importante de la historia del club”.

| Tita y Machado da Silva |

- Me gustan los goles que hacia Machado da Silva, ma-
ravillosos. Lo mismo cuando (Rubén) Paz hizo tres goles a
Estudiantes. Siempre los tengo aca (en el corazdén). Me hizo
acordar mucho a Machado da Silva. Qué lindos goles que ha-
cia. Siempre uno mejor que otro, claro. (29)

Walter Machado da Silva fue un gran centrodelantero
de Racing que tiene el privilegio de ser el Gnico futbolista
brasilefio en consagrarse maximo goleador del fdtbol argen-
tino. La marca fue lograda en el Torneo Metropolitano de
1969 con 14 goles, uno mas que Bernardo Acosta, aquel de
la famosa dupla con Manuel Angel Silva que qued6 en la his-
toria de Lands con el mote de “Los Albaiiiles”.

El brasilefio jugdé ademas en el Sao Paulo, el Botafogo
paulista, Corinthians, Vasco da Gama, Flamengo y Junior de
Barranquilla, asi como en el Mundial de Inglaterra 1966. Es
una leyenda en la historia de la Academia a pesar de que ju-
g6 solo un ano con la camiseta albiceleste.

Tita lo admiraba, aunque le costaba entenderlo. Nun-
ca pudo dominar su portufiol . En aquel torneo metropolita-
no, Racing lider6 el grupo B con 35 puntos, cuatro mas que
River. La gente estaba muy ilusionada con el campeonato.
Pero caeria 1 a 0 con Chacarita, que luego saldria campeén,
en la semifinal a partido Gnico jugada en cancha de Boca.

(29) Entrevista con Carlos Graneri 1991.
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El brasilefio era endiablado, pero tenia un problema
muy grande: no entrenaba.

Era un jugador increible, un nueve que hacia goles de
todos los gustos. Jugaba el domingo, convertia, era figura y
enseguida encaraba a Juan José Pizzuti para avisarle que de-
bia viajar a Brasil para “resolver unas cosas”.

El técnico le daba permiso, pero le aclaraba que el mar-
tes tenia que estar en el Cilindro para entrenar. Pasaba el mar-
tes, el miércoles, el jueves y el viernes. Recién se aparecia el
sabado a la mafana para el entrenamiento matutino.

Pizzuti lo retaba delante de todos. Machado da Silva se
disculpaba, le decia que entendia el enojo y que estaba dis-
puesto a aceptar no jugar el domingo. Pero era un fenémeno
y Pizzuti lo sabia: el equipo lo necesitaba. Entonces le decia:

- “Usted Machado va a jugar el domingo. A mi no me
van a insultar. Lo van a insultar a usted”.

Pero ;quién iba a insultar al brasilefio? Si Machado ju-
gaba y hacia goles.... Sus compaiieros estaban resignados. Lo
necesitaban. Era una estrella. Duré un afio en el club y dejo
una estela indeleble en el recuerdo de Tita y de los hinchas.

Antes de irse de Racing, Tita guardd una tapa de la re-
vista Goles del 20 de mayo de 1969 en la que Machado da
Silva posaba con Roberto Perfumo, el Mariscal a quien Tita
adoraba como a un hijo. Entonces les pidi6 a los dos que le
firmaran la revista.

Perfumo fue el encargado de la dedicatoria: “Para
nuestra Tita querida carifiosamente”. La firma de los dos de-
cora la portada que Tita guard6 en su cajon de recuerdos.

Casi veinte afos después, cuando lleg6 al club Rubén Paz,
Tita vio en él cosas del brasilefio. Enseguida congeniaron. EL
uruguayo es un idolo en Racing, pero puertas adentro los juga-
dores lo recuerdan mas como una excelente persona y un ver-
dadero “joddén”. Tita y Rubén Paz se buscaban, se reian.
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Ella se aparecia siempre por la cancha en los entrena-
mientos y el uruguayo, ni bien la divisaba, le empezaba a
gritar a lo lejos, la embromaba con sus chistes y ocurrencias.
Se acercaba y hacia como que la iba a apretujar toda. Y Ti-
ta, con el rostro serio y su pose de enojada, se ponia colo-
rada y le replicaba con su inolvidable latiguillo.

- iLos vivos... en el verde césped!

Rubén Paz se mataba de risa. Esa relacion especial se
solidifico en aquel partido en el que el uruguayo convirtid
tres goles ante Estudiantes de La Plata en el triunfo 3 a 1 el
7 de diciembre de 1987 por la decimoctava fecha del torneo.
El primero de media vuelta de derecha al costado izquierdo
del area tras centro de Walter Fernandez; el segundo con un
delicioso sombrerito al borde del area y un disparo al ras al
palo derecho y el dltimo tras gambetear al arquero y definir
corto de derecha.

A los ojos de Tita, Rubén Paz se habia recibido de Wal-
ter Machado da Silva.

El uruguayo jugé en total, en sus dos etapas en el
club, 152 partidos con la camiseta de la Academia en torne-
os locales e internacionales con 33 goles. A Tita le gustaba
cantar eso de “u-ru-gua-yo, u-ru-gua-yo”.
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| Capitulo IV |

AY DIOSITO SANTO

Tita llegd al velorio temprano. Estaba destruida. Nunca la ha-
bian visto asi, ni siquiera en el entierro de sus padres. Tenia
lagrimas en los ojos, pero no lloraba. Algo se habia roto en
su corazdn. No entendia por qué. Sabia que el desenlace era
inminente, pero ella siempre tuvo esperanza, fe, fuerza. Has-
ta dltimo momento.

- Se va a salvar, van a ver que se va a salvar.

Pero el tiempo pasaba y todo empeoraba. Tita creia en
los milagros. Rezaba a los santos. A sus estampitas queridas.
Y le costaba dormir. Hasta respirar. El aire era pesado, hame-
do, lluvioso. EL sol no iluminaba lo suficiente. Pasaban los
dias, las semanas y no habia mejora. La realidad, la triste re-
alidad, la cercaba. Se la notaba mas grufiona, con menos pa-
ciencia. Llevaba el pelo destefiido, descuidado. El cielo se
le caia encima. Y no lo podia soportar. Don Cesar y Dofia Ida
ya habian muerto. Era la ley de la vida. Pero... ;esto?

El velatorio era multitudinario. Juan Esteban “Panchi”
Solari estaba desesperado. Mario Rizzi se agarraba la cabe-
za. A Miguel Angel Wirtz, “el Turco”, lo sobrepasaba la an-
gustia. Habia llantos incontrolables. Pizzuti no lo podia cre-
er, justo él... El vestuario de Racing estaba desolado. Ese do-
mingo 18 de diciembre de 1983, la Academia perdia 4 a 3
con Racing de Cérdoba y se iba al descenso por primera vez
en su historia.

Tita, la campeona del mundo, se iba a la B. Y con ella
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se iban Croce, Ohaco, Ochoita, Perinetti, Reyes, Alberico Za-
baleta, Pautasso, Boyé, Tucho Méndez, Simes, Sued, Sacchi,
Corbatta, Dellacha, el Coco Basile, Maschio, el Panadero Di-
az, el Chango Cardenas, el Mariscal Perfumo... La lista era in-
terminable.

Afuera la cosa estaba peor. La policia repartia palos
para todos lados. Los hinchas lanzaban butacas al campo de
juego, otros lloraban, se descompensaban, creian morir. So-
cios fuera de si rompian sus carnés. Gritaban de dolor, de im-
potencia, de bronca, de presente, de pasado, de futuro. In-
sultaban. A todos. Racing se habia ido a la B. Racing nunca
se podia ir a la B. Solo dieciséis afios después de tocar las
nubes con las manos de Tita Mattiussi, esas que apenas al-
canzaban a rozar la soga y los broches en puntas de pie, la
Academia caia en el infierno.

Tita cerr6 la puerta de su casa esa noche y se acosto
en su cama. No habia comido nada. Nunca se habia sentido
tan sola en su vida. Ella, que vivia acompafada de sus chi-
cos y de sus mascotas, que habia visto crecer al club desde
el amateurismo y habia bailado sobre la cima del fatbol, llo-
r6 en silencio.

No podia dormir. La cabeza le daba vueltas, la trans-
portaba a su infancia, a don César y sus corderitos, a dofa
Ida y sus camisetas lavadas con agua y jabon blanco. A su
infancia feliz debajo de la vieja tribuna de madera. A esos
penales que le pateaba a Croce de nifia. Y sintié6 miedo, un
temor que le venia del estémago.

- Por mas que quiera no puedo imaginarme a Racing
jugando en la B, los sabados, en potreritos. Ademas se jue-
ga distinto y hasta tengo miedo de no volver. (30)

Le dolian también los insultos. No a ella, sino a sus
chicos. No entendia por qué se las agarraban con ellos. A
esos muchachos que veia entrenar, sufrir y a muchos hasta
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crecer en la pension del club. Eran sus hijos.

- A mi no me van a decir que no se juegan por Racing
porque yo sé que lo hacen (31).

Tita, en la oscuridad de su cuarto, se preguntaba por
qué. ;Por qué Racing habia caido tan bajo? ;Por qué les pa-
saba esto a sus muchachos? ¢Por qué los hinchas insultaban?
¢Por qué Dios mio, por qué...? Les hablaba a sus santos. A
la Virgen. A las varias estampitas acomodadas delicadamen-
te en un mueble que daba la bienvenida a todos en la entra-
da de su casa.

- Hay veces que pienso que no es solo mala suerte lo
que tiene Racing, sino que hay gente que nos quiere ver per-
der. Pero es todo mi dolor lo que me hace pensar asi (32).

A la manana siguiente el arquero Miguel Angel Wirtz
fue temprano al estadio. Habia atajado ese domingo fatidi-
co con apenas dos o tres partidos en primera. Ya no vivia en
la pension, donde habia pasado horas interminables en la ca-
sa de Tita, charlando, tomando mates, mirando television,
comiendo bizcochitos don Satur, leyendo El Grafico y Goles
en el living o simplemente hablando por teléfono con su no-
via sentado en el inodoro del bafo, el locutorio de los chi-
cos de inferiores. El cable del teléfono pasaba por debajo de
la puerta. Los muchachos necesitaban privacidad. Alli iban
siempre Wirtz, Esteban “Panchi” Solari, Olimpio Vera, Da-
niel Gourria, Jorge “Camote” Acufa y tantos otros.

- 1:Giiirs, Girs!!

Tita pegaba dos gritos “finitos” y Wirtz salia corrien-
do. Sabia que alguien lo llamaba por teléfono.

- Camoteeeee, Camoteeee. jLo llama su tia!

Olimpio tiene adn el ndmero grabado en la memoria:
2017258. Lo tenian todos los padres de los jugadores de in-

(30, 31y 32) Entrevista con Daniel Arcucci en EL Grafico.
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feriores. Y lo marcaban todos los dias. También los profesio-
nales lo usaban y arrinconaban a Tita con pedidos cada vez
mas dificiles.

- Dale, Tita, me tenés que hacer ese favor.

- Bueno, dele, che, pero es la Gltima eh.

Y alli iba Tita, a la hora sefialada por el jugador con-
sagrado de turno. Tomaba el teléfono, discaba el ndmero y
esperaba que la esposa atendiera.

- Sefiora fulana, ;como le va? Le hablo de aca de Ra-
cing. Mire, podria decirle a su marido que a las ocho y me-
dia tiene que estar en el club. En punto. Lo esperan. Es una
reunion importante. Que no falte. Gracias. Buenas noches.

Tita era complice de algunas “trampitas”. Siempre de-
cia que era la Gltima vez que la usaban de esa manera... y lo
volvia a hacer una y otra vez. Pero a los pibes de la pension
los tenia cortitos. Si le pedian autorizacion para ver a sus
novias ella les ponia el freno y pegaba tres gritos.

- Hoy no. Mafnana hay entrenamiento. Se queda aca.

Y era celosa, muy celosa, controladora. Si llamaba al-
guna novia le cortaba. Y les decia a los pibes qué chica les
gustaba para ellos y cual no.

- Esa no es para Usted.

Si, Tita trataba de Usted a todos los pibes. Y cuidadi-
to que le tocaran a uno de los chicos de la pension. Eso no
lo iba a permitir nunca. Ella protegia a todos, queria a todos
por igual, trataba a todos como sus hijos, pero los de la pen-
sion eran intocables. Los jugadores de “afuera”, los de capi-
tal y Gran Buenos Aires que no dormian en el club, conoci-
an las reglas. Sabian que si le entraban con deslealtad a uno
de sus “chicos” en un entrenamiento, se peleaban con ellos
por cosas de pibes o maltrataban a uno de sus quince perros,
diez gatos y un caballo, se ganaban su enemistad. Para siem-
pre. Y cuando ella se enculaba era cosa seria. No tenia nin-
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gln problema en encarar al técnico de turno y dejar en cla-
ro, delante de todos y con su voz aguda en medio de la can-
cha, que ese atrevido habia cruzado la raya.

- iChé, ese no puede jugar mas!

iHasta con los jugadores de primera! Y el apuntado ca-
ido en desgracia tomaba nota. No fue solo uno. Fueron va-
rios. Y todos agachaban la cabeza y empezaban de nuevo un
juego de seduccion. Sabian que eran cosas del fatbol, la pier-
na fuerte, las agarradas, una pelea de “hermanos” ante los
ojos de Tita. Y ella no se iba a quedar callada. Les iba de
frente, les marcaba la cancha. jCon sus chicos no! Con sus
mascotas... tampoco.

Pero Tita no estaba en la casa esa manana de triste-
zas. Wirtz entonces se preocup6. Se le vino su historia per-
sonal encima. Se acordd de ese adolescente que era cuando
llegd desde su San Nicolas natal a la pension y Tita lo cobi-
j6 como una madre. Se acord6 cuando hacian una vaquita en-
tre todos los pibes y se iban con Olimpio Vera a comprar EL
Grafico y Goles para leer en la pension y traer del kiosco la
infaltable Para Ti. Para ella. Tita amaba la Para Ti. Y penso
en Cecilio, el caballo. Y se le dibujé una sonrisa:

- 1:Glirs, Guirs!! ;Se escap6 Cecilio, vaya a buscarme
a Cecilio!

Y ahi iba Wirtz, medio dormido y con lagafias en los
ojos, a rescatar al caballo a las cuatro de la mafiana por los
alrededores de la cancha. Cecilio, el enorme y adorado ma-
tungo color café y de patas blancas de Tita, se iba detras de
una yegua en celo que llegaba a descargar las papas del de-
posito que alquilaba el club. Y habia que engafiarlo con un
pedazo de pan francés duro, ponerle una soga al cuello y ha-
cerlo entrar otra vez en razén. Tita no volvia a pegar un ojo
hasta que el caballo no estuviera en el Cilindro.

- ;Solari, Solari; ;Se me fue Cecilio otra vez!
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Y para alla se iba Juan Esteban “Panchi” Solari, dia por
medio, con algunos muchachos de la pensién, a buscar al ca-
ballo que salia a visitar a su madre, una yeqgua cuyo duefio
repartia leche en un carrito a pocas cuadras del club.

EL Ropero Roberto Diaz, aquel aguerrido delantero de la
Academia, decia que Cecilio era el (nico caballo en el mundo
que reculaba. Desde que Juan Carlos Rulli lo habia hecho en-
trar a la casa alla a fines de los 60 ante los gritos desespera-
dos de doiia Ida, se habia acostumbrado a buscar su pan du-
ro todos los dias en el hogar de los Mattiussi. También les gol-
peaba con las patas la puerta de la pensién por la madrugada
a los chicos. Y no se iba sin su pan. Antes de dormir habia que
asegurarse de tener una racion preparada para él.

Ya en esos afios 80 estaba tan gordo de comer tanto
pan que entraba a la casa y se quedaba “trabado” en la puer-
ta de lo ancho que era, con medio cuerpo adentro y medio
afuera. El “Ropero” se descostillaba de risa. Y luego, con el
estomago lleno, Cecilio reculaba, raspado por los bordes de
la puerta. Parecia que iba lijando la madera.

Wirtz pensé en Cecilio, en cuanto queria Tita a su ca-
ballo y en como se desesperd cuando se enfermd. Tenia una
infeccién grave en uno de sus muslos y apenas se movia.

- iGiiirs, Guirs! Vaya con los chicos a buscar un vete-
rinario. ;Ya! ;Se me muere Cecilio!

Todos saltaron de las camas como un resorte. Pero no hu-
bo nada que hacer. Cecilio se muri6 delante de Tita y los mu-
chachos a la mafana siguiente. Quisieron ayudarlo a levantar-
se pero se quedd ahi, tieso, las patas extendidas, duras, a po-
cos metros de la casa de los Mattiussi, debajo de la tribuna.

Wirtz, Olimpio Vera, Solari, Radl Losino, el Cucurucho Es-
cobar y otros muchachos de la pension enterraron al caballo en
lo que hoy es el playon frente a la casa de Tita. Cavaron un po-
zo enorme en un terreno que por entonces era de tierra, pie-
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dras y cascotes, arrastraron el cuerpo y lo enterraron como pu-
dieron. Tita lloraba. Nadie se animé a quebrarle las patas, co-
mo se estila hacer antes de enterrar a los caballos. No podian
hacerle eso a Cecilio. No podian hacerle eso a Tita. Cecilio era
su mascota preferida desde que don Cesar lo usaba para tras-
ladar un carrito con ruedas donde ponia el pasto recién corta-
do y el aserrin para las areas. Cecilio llegé a arar el campo de
juego. Y ella le llevaba flores a su tumba todos los dias, la mis-
ma tumba cubierta ahora de cemento que cada domingo pisan
cientos de hinchas antes de ingresar al estadio.

- ;Gdiirs, Gdiirs!

Los gritos de Tita se le venian encima en recuerdos lle-
nos de lagrimas. Como cuando se metian en ese cuartito al
lado de la pension donde secaban las camisetas. Tita y los
chicos encendian un tubo de gas que hacia una llamarada te-
rrible y el calor convertia esa piecita en una sauna. Era un
peligro, pero...

- Las camisetas se secan enseguida.

Habia que tener mucho cuidado después cuando las sa-
caban, una por una, sequitas y calientes que daban ganas de
ponérselas ya mismo en invierno. Los alambres y los broches
donde colgaban las camisetas ardian. Mas de uno se quemd
por no tener cuidado. Tita y Elsa, su ayudante, las planchaban
con mucho cuidado. Elsa, mas joven que su “jefa”, se enoja-
ba con los pibes porque le decian Rhodesia. Tita y Rhodesia...

La rutina solo se repetia cuando habia gas. Si lo cor-
taban por falta de pago, lo que sucedia bastante a menudo,
los chicos salian en procesion del entrenamiento a ducharse
a la sede de la avenida Mitre. En el Cilindro no habia agua
caliente.

- iGiiirs, Giirs! Se volvid a joder la antena de la tele.
:No se me sube a ver si el viento rompi6 otra vez el cable?

Wirtz queria a Tita como a su segunda madre. Habia
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sido su contencion desde que llegd con un bolsito y tres bi-
lletes desde San Nicolds. Cuando estaba bajoneado ella lo
contenia, cuando estaba contento compartia su alegria.

- ;Giiirs, Glirs! Vayan a comprarme jabon en polvo que
se acabo y tengo que lavar las camisetas de primera y la de
los chicos.

- Pero Tita... ;cobraste?

- No, que voy a cobrar...

Tita ponia plata de su bolsillo para comprar las cosas
mas simples y vitales de su trabajo. ElL club se desmoronaba
pero ella no iba a dejar que se cayera a pedazos. Ella, la cam-
peona del mundo, no lo permitiria jamas.

- Tita, ¢no me prestas unos pesos?

Eugenio “Cucurucho” Escobar se animaba a pedirle
unos mangos para el ir al cine. No era el (nico. Y ella nunca
decia que no. Y si no tenia suficiente algo entregaba.

- iArriba, todos, vamos, pero que se creen que son us-
tedes! ;A entrenar, vamoooo!

Los chicos se hacian los dormidos apenas divisaban la
lluvia a lo lejos. Dejaban correr el reloj. Pero los entrena-
mientos no se suspendian por lluvia y para alla iba a Tita a
retar a esos vagos.

- Ahora que usted llegd a primera no se me agrande
Losino. Si no se me agranda lo dejo hacer las compras.

Hacer los mandados no era para cualquiera. Era un ho-
nor. Tita los elegia. Y varios se quedaron afos esperando su
turno. Si le pedia a alguno ir a la verduleria, al almacén o a
la carniceria, entonces ese pibe sabia que se habia ganado
su corazon. Y Radl Losino ya habia debutado en el primer
equipo y Tita no le dio tiempo ni de agrandarse.

- Losino, Losino. Venga y acompafieme a la perrera.

Y para alla se iban Tita y Losino, con otros pibes, a
rescatar a los dos o tres perros que se habia llevado la no-
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che anterior la perrera municipal de Avellaneda que estaba
frente al hospital Fiorito. Los perros de Tita no reconocian
fronteras, eran espiritus libres, iban y venian por el estadio
y sus alrededores. Y las noches eran un peligro para ellos. La
perrera patrullaba siempre en bisqueda de perros callejeros.
Y los de Tita parecian de la calle. Ella peleaba por sus mas-
cotas como una fiera ante los empleados municipales que
preparaban el crematorio. Y se los devolvian solo después de
escuchar cuatro o cinco gritos bien agudos.

- iSolari, Solari! Tome, aca tiene esta camiseta. Guar-
dela. Va a ser un recuerdo imborrable para toda la vida...

Era la camiseta nGmero 8 que le habian roto a Solari
con un planchazo en el pecho en un partido contra River en
cancha de Boca el 1 de agosto de 1982. Derrota académica
1 a 0. Tita la cosi6 con esmero. Solari la siguié usando va-
rios partidos, en primera, hasta que el utilero la desech6 y
la tir6 a la basura. Hoy guarda esa camiseta como su trofeo
mas preciado de su paso por Racing.

- 1Guria, Guria!

Y alli iba Daniel Gourria con Solari a sentar a una pos-
trada dofia Ida en su cama, o a llevarla cargada a la sala de
la casa para que pudiera ver television tranquila toda la tar-
de. A veces los pibes se asomaban por el cuarto de la “non-
na” solo para molestarla y la madre de Tita se enojaba. Les
lanzaba alguna que otra puteada, siempre custodiada por
diez gatos y pegaba un grito:

- Tita, Tita, Tita!

Y Tita se aparecia con cara brava y un par de broches
en la mano, con esos dedos duros y secos de tanto jabon en
polvo.

- ¢Qué le hicieron a mi mama? ;Algo le hicieron!

Gourria adn conserva en su casa el plato Durax (el que
dura toda la vida segin la vieja publicidad de Jorge Martinez
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de los afios 70) que le dio Tita en su primer dia en la pen-
sion “para que tenga donde comer”. A Gourria el plato si le
durd toda la vida.

- ;Guria, Guria! Vayase con Giiirs y Solari a buscar al
Tio al Fiorito que estda mamao otra vez!

EL Tio era Corbatta, Osmar Orestes Corbatta, el gran ido-
lo de la Academia de fines de los 50 y principios de los 60 que
vivia en un departamento al lado del vestuario visitante. Los
pibes tenian que buscarlo a cada rato por el hospital, lo trai-
an a la casa, lo duchaban, lo acostaban. El Tio jugaba al tru-
co con los chicos, a veces cenaba con ellos. Todos lo querian.
Tita mas. Pero tomaba mucho, demasiado. Se caia en cualquier
esquina. En el Fiorito ya sabian a quién avisar.

Tita era todo. Tita era de todos. Le gustaba salir de
su casa, tomar esos pasadizos interminables que nacian de-
bajo de la tribuna y aparecerse de improviso por esa puer-
tita que se abria desde un cérner, caminaba por ese tablén
sin barandas por arriba del foso y se sentaba en un banqui-
to a ver los entrenamientos. Siempre desde el mismo lugar.
Todos los dias.

Los muchachos la saludaban. Todos. Los de primera,
los de inferiores, los técnicos. Y le hacian bromas, desde le-
jos. Ella hacia como que se enojaba y les gritaba desde su
lugar en el mundo, ese cdrner magico.

- iVivos a mi no, vivos aqui no! Hablen desde el ver-
de césped...

Y sefalaba el campo de juego. Esa era su maxima de
cabecera, la frase que simbolizaba su mundo. Tita era de po-
cas palabras y no iba gastar fuerzas en decirles a esos giles
que no se hagan los piolas conmigo, que cuando ustedes
van, yo ya estoy de vuelta, y jueguen que en la cancha se
ven los pingos.

Esos pasadizos que comunicaban su casa con los ves-
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tuarios y la cancha eran ademas un salvoconducto para los
jugadores de primera. Cuando arreciaban los insultos y los
hinchas los esperaban afuera del estadio, uno a uno iban
saliendo por la casa de los Mattiussi para escapar de la hor-
da fanatica. Silbando bajito con la proteccion de mama Ti-
ta... que varias veces encard a los barras para pegarles tres
gritos.

- ;Tita, Tita, Tita...!

Wirtz la llamaba pero ella no estaba en su casa. Se ha-
bia ido a la B. Tita ya no pateaba penales, sobrepasaba los
60 vy le costaba todo lo que antes hacia tan facil... La habia
visto muy mal el dia anterior. Tan abatida, tan triste, tan
desalineada. Y la empezé a buscar por todos lados. Pregun-
t6 en la pensidn chiquita, la que estaba al lado de su casa 'y
nadie sabia nada. Luego fue hasta la pension mas grande y
mas alejada. Y alli tampoco estaba.

Entonces Wirtz y los chicos empezaron a recorrer el
club. A cada paso la preocupacion aumentaba. No estaba en
ningln lado. Tenian miedo.

- ;Tita, Tita, Tita...!

Hasta que salieron a la cancha y alli la vieron. Estaba
sentadita en la platea, sola, mirando los destrozos, llorando.
Rodeada de butacas rotas, de carnés tirados en el piso, de
lagrimas de otros, de lagrimas propias. Miraba a la nada y
[loraba. Miraba todo y lloraba.

Uno a uno Wirtz y los chicos la fueron rodeando y se
sentaron junto a ella. Uno le puso una mano en el hombro,
alguien le acarici6 la cabeza, otro sélo le susurrd simplemen-
te su nombre...

- Tita...

Tita lloraba y la fueron abrazando entre todos. Alli esta-
ban Wirtz y los chicos de inferiores. También don César, dofia
Ida, Perinetti, Ohaco, Ochoita, Botasso, Grisetti, Corbatta, Ce-
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cilio y tantos otros. Y ella no paraba de llorar y pensaba:
- “En las buenas estan todos. Hay que estar en las ma-
las” (33).

| Titay La Mufa |

Cuando Tita no podia solucionar todo, siempre apare-
cia algn angel de la guarda dispuesto a dar una mano.

Los chicos de la pension siempre se quedaban con
hambre. La comida que le daban en esos durisimos afios 80
era escasa. Oscar, el cocinero, hacia milagros, pero a esa
edad los pibes se comen el mundo. Los chicos llegaron a
asaltar la heladera rompiendo los candados para comer algo
a la madrugada. Y hasta le llegaron a robar varias milanesas
a Tita, que las escondia en el horno.

Tita ayudaba con los que podia. Mate, mate cocido,
galletitas, bizcochitos don Satur, lo que tuviera. Incluso
unos pesos. Tita pasaba meses sin cobrar y ella también so-
brevivia con la plata que le daban los jugadores de primera.

Pero los chicos tenian una salida de emergencia. Cuan-
do la panza hacia ruido se iban en banda a la cercana pizze-
ria “La Mufa”. Su duefio, Miguel, era fanatico de Indepen-
diente, pero recibia a los pibes de Racing como un padre. Sa-
bia los momentos dificiles que pasaban los chicos en la pen-
sion y les servia pizza para todos. Gratis.

Tita lo conocia a Miguel. Lo apreciaba. Los chicos no
le decian nada para que no sufriera. Pero ella sabia de esas
escapadas. Miguel les repetia:

- Cuando tengan hambre se vienen para aca.

“La Mufa” fue un santuario para los pibes de las infe-

(33) Entrevista con Carlos Graneri, 1991.
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riores de Racing a fines de los 70 y principios de los 80. Mi-
guel los cargaba.

- Vénganse al Rojo, déjense de joder ;Y vos tenés ni-
vel para Independiente!

Pero los cuidaba. Estaba siempre atento a sus necesi-
dades. Un dia los recibi6 con los brazos abiertos, pero los re-
t6é como hacia Tita.

- Ma que pizza ni pizza. Déjense de joder. Ustedes no
pueden comer siempre pizza.

Y entonces se aparecié con varios platos de carne con
papas. Desde ese dia les variaba el mend. “La Mufa” fue un
anexo de la cocina de la pension.

| Tita y el ascenso |

- ¢Vamos a ascender, Camote?

Tita entraba a la cancha durante los entrenamientos
del equipo en ese durisimo 1985. Jorge “Camote” Acufa la
tranquilizaba. La conocia desde que llegd a la pension del
club desde San Nicolas cuatro afios antes.

- Quedate tranquila, Tita. Vamos a ascender.

Tita creia en el jugador. Necesitaba que el futbolista
se mostrara seqguro, convencido. Y ese afio no se podia fra-
casar otra vez, como en 1984, cuando Racing perdi6 la final
del octogonal por un segundo ascenso con Gimnasia y Esgri-
ma de La Plata. Y asentia muy seria para reafirmar la con-
fianza de “Camote”.

- EL Coco es un ganador. Vamos a ascender.

El “Coco” no era otro que Alfio Basile. Tita lo conocia
de memoria. Y el Coco a ella. Se habian visto por primera vez
en los 60 y desde entonces tenian una relacion familiar. El
Coco y Tita eran inseparables. El en su nuevo rol de entrena-
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dor, ella como jefa espiritual del club, una especie de Evita
racinguista.

-No se perdia un entrenamiento. Tendia la ropa en el
alambrado para estar cerca de los jugadores. Hablaba con el
Coco, con los futbolistas. Estaba nerviosa. Siempre. Necesi-
taba que la convencieran de que Racing no iba a pasar otra
temporada en la B. No lo hubiese soportado. Queria subir ya.

Tita habia llorado cuando Racing cayé ante Gimnasia.
Fue durisimo para ella. Italo Ortiz, aquel recordado volante
del ascenso, recuerda que lloraba siempre que perdian. Pero
en 1985 llegb el Coco, ordend al equipo y concentr6 al plan-
tel durante un mes en el campo deportivo de los Empleados
de Comercio. A la cancha de Racing iban a hacer fatbol. En-
tonces Tita se aparecia y les servia mate a los jugadores. Les
daba fuerza, animo.

La rutina se repetia hasta el cansancio. Mate, mucho
mate y a veces hasta chocolates. Tita los mimaba. Miguel Co-
lombatti habia llegado de Deportivo Mordn y hablaba de to-
do con ella, de la vida, de fatbol. Tita conocia de memoria
al jugador. Sabia cuando alguien tenia un problema, cuando
andaba torcido, cuando lucia agrandado y susurraba...

- Este es un atorrante. Se agrandé...

Los jugadores la buscaban, la necesitaban. Gustavo
Costas la conocia desde que era un pibe. Habia sido masco-
ta del equipo. Ir a lo de Tita era un cable a tierra para to-
dos. Ella los bajaba de la nube de un hondazo, les quitaba la
presion. Y ademas garantizaba un momento de diversién. Los
hacia reir con sus cosas. Los jugadores sentian que volvian
a ser pibes otra vez, como cuando sofiaban con llegar a pri-
mera de la mano de Tita. Los nuevos no podian creer que una
mujer como ella existiera.

- ¢En serio naciste aqui?

- Si, debajo de la tribuna... ;Por qué? ;No me cree?
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Tita se comia los codos en cada partido. Pero ya no iba
de visitante. Se refugiaba en el club. Salia cada vez menos.
Empez6 a desconfiar de lo que sucedia extramuros. Le empe-
z6 a tener miedo a los robos.

- Afuera (de visitante) iba siempre. Ahora no porque
aca no queda nadie. Me da miedo. Me parece que si uno no
cuida las cosas de uno... La gente era muy distinta. Ahora
es dificil. La gente tiene miedo de ir a los partidos. Antes
podian ir las mujeres, los chicos y ahora es tan dificil. Antes
no era asi. Ahora (se) estd pensando si salir. Si puede, si no
puede. La casa va a quedar sola (34).

Y como en todas las épocas, los jugadores hacian una
vaquita y le daban plata para la picada y un dinero extra
cuando cobraban algdn premio. Ella pasaba meses sin co-
brar... El club vivia en una eterna crisis y ya habia hecho su
primera convocatoria de acreedores.

Tita estuvo en el 4 a 0 a Atlanta en la final de ida por
un segundo ascenso en Avellaneda. Estaba euférica. Creia
que la diferencia de gol era irremontable, pero se agarr6 la
cabeza cuando le explicaron que el “gol average” no corria
esa vez.

- ¢Como que no sirve? ;Entonces era igual ganar 1 a
0 que 4 a 0? Es una barbaridad. ;Qué me estas diciendo?

Su desilusion fue enorme. Pero igual confiaba en los
muchachos. No fue a la cancha de River a ver la vuelta. Lo
siguio por television. Y estalld con el 1 a 1 final. Racing vol-
via al lugar que nunca debi6 dejar. A su casa. Tita recibi6 a
los muchachos con un abrazo enorme para todos. Y le estam-
p6 un beso inolvidable en la mejilla a cada uno de sus mu-
chachos.

- “La vuelta (a primera) fue maravillosa (35).

(34 y 35) Entrevista con Carlos Graneri, 1991.
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| Tita y la Supercopa |

- ¢Doénde esta Tita?

- No sé... Ya le avisamos.

- Hasta que no venga Tita no se larga...

El plantel de Racing que gané la Supercopa en 1988
sabia que Tita era esencial para la union del plantel. No po-
dia faltar. Y menos en un asado de camaraderia.

Entonces el Coco Basile o algin otro miembro del
cuerpotécnico la mandaban llamar. Y alli iban a buscarla por
todo el estadio.

Miguel Colombatti, pieza clave en ese torneo, a veces re-
corria toda la cancha hasta encontrarla. Y cuando al fin la ha-
llaban en su casa o en un rincon siempre respondia lo mismo.

- ;Y Tita...! ;te estamos esperando!

- No quiero molestar, muchachos...

- ¢Cémo vas a molestar? ;Si vos sos una mas de nos-
otros!

Y para alla se iba Tita custodiaba por uno o dos juga-
dores o miembros del equipo técnico con una sonrisa amplia
de satisfaccion. En la mesa era la Gnica mujer.

Ese plantel campedn repitio el ritual de muchos otros
que pasaron por el club. Se juntaban en la casa de Tita a to-
mar unos mates o un café, con algunas galletitas, antes y
después de los entrenamientos. Si no venian, ella los man-
daba llamar.

Eran tiempos duros. Los jugadores hacian una colecta
para darle dinero cada mes. Las cosas en el club estaban muy
dificiles. Atras habia quedado para siempre el oprobio del
descenso, los dos afios interminables en la B, la primera con-
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vocatoria de acreedores, los varios meses sin cobrar el suel-
do, el ascenso tan esperado y hasta la mudanza del equipo
a Mendoza para jugar con la camiseta de Argentino de esa
provincia un torneo regional. Racing habia ascendido y por
una reestructuracion de los campeonatos se quedaba todo un
semestre sin jugar. Entonces el equipo fue alquilado. Habia
que recaudar como sea. Fueron seis meses de exilio durisimo
para los jugadores y el club. Y para Tita.

Pero mas alla de los problemas, ella presentia que ese
equipo era especial. Y ademas confiaba ciegamente en Basi-
le. Al Coco le gustaba abrazarla. Y caminaba con ella a la par
por el estadio. Le llevaba varias cabezas. El corpulento, enor-
me y con un vozarron caracteristico; ella tan chiquita y con
su voz aguda. El Coco y el Panadero Diaz, su ayudante, sim-
plemente “amaban” a Tita. Y ella se sentia muy comoda con
ellos desde los tiempos en que compartieron momentos in-
olvidables en la Copa Intercontinental de 1967.

- El cuerpo técnico de ahora, Coco y el Panadero, los
conozco de hace afios. Son muy buenos. EL Coco siempre tan...
no sé qué... ese fisico, ese porte, ya impresiona su personali-
dad y no sabe lo que es trabajando, muy serio. Y el Panadero,
siempre a su lado. Ellos dos siguen pasando a tomar algin ca-
fecito por aca (...) Son todos muy buenos muchachos, no me
gusta hablar de ninguno en especial porque son todos buenos.
Aparte, a muchos los tenia en la concentracion, aca al lado.
(Ramén Ismael) Medina Bello, (Jorge) “Camote” Acufia, (Mar-
celo) Asteggiano. O a los dos Costitas (Gustavo y Fabio) que
estan desde los seis afios, creo (...) Y el Pato (Ubaldo Matil-
do) Fillol es muy bueno, ;vio? No sabe como entrena, un pro-
fesional, todo el dia se rie. Qué bueno que es, ;no? Que aun-
que ande mal tenga siempre una sonrisa (36).

(36) Entrevista con EL Grafico, suplemento especial Supercopa 1988.
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Tita vivié un renacer aquel 1988. Como todo Racing.
Habian pasado 21 afios sin titulos, demasiados para la his-
toria del club. Y mucha agua habia corrido bajo el puente.
Algo tenia que pasar. Y paso.

Ella tuvo desde el principio un vinculo especial con el
plantel. Con todos. Una vez por semana preparaba una “pi-
cada” y los jugadores se juntaban en su casa a conversar. Ti-
ta los unia, les hablaba de cualquier cosa, se reia con ellos.

Y hasta se animaba a cantar. Colombatti la “pinchaba”
para que entonara algo y Tita cedia. Terminaban cantando
los dos juntos, a capela, entre las risas de todos. A veces se
animaban incluso a “inventar” un tema. La casa de los Mat-
tiussi era el bar privado de los futbolistas.

El inolvidable “Pato” Fillol, quien llegd a Racing de
muy joven en 1972 y volvi6 en 1987 al club, no olvidé nun-
ca a Tita.

- Me animaria decir que los partidos del "88 los em-
pezamos a ganar ahi, en la casa de Tita, en el trato cotidia-
no con ella. Los grupos no se arman solo en el campo de jue-
go, sino en el dia a dia. La calidez de Tita, la magia huma-
na de Tita, nos marcé muchisimo. Estabamos ahiy éramos
felices. No habia lugar para el enojo, las caras largas, era to-
do afecto. Yo lo habia vivido en el 72, cuando recién llegué
a Racing y desayunaba en su casa y aparecia el caballo, Ce-
cilio, en el living chiquito de su casa. Tita le hablaba y lo re-
taba como a un chico y Cecilio no le hacia caso, la miraba,
levantaba las orejas y se iba... En su casa se empezd a armar
el grupo del “88. Yo le daria una parte importantisima en el
titulo. Nos contaba cosas del afio “67 cuando Racing habia
salido campeén de América y del Mundo. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Todo
eso hizo que nos fortaleciéramos y mucho como grupo”.

Racing tenia un equipazo. Habia empezado su partici-
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pacion en esa Supercopa sudamericana en octavos de final
con el Santos: 2 a 0 en Avellaneda con tantos de Toti Igle-
sias y Colombatti y empate sin abrir el marcador en Brasil.
Luego tuvo la fortuna de saltearse por sorteo cuartos de fi-
nal y recalar de manera directa en semis donde lo esperaba
nada menos que River. En Avellaneda, el 25 de mayo, la Aca-
demia vencié 2 a 1 con goles de Walter Fernandez, uno de
penal. Para los millonarios anot6 Jorge “Cacho” Borelli.

Tita estaba exultante. El 31 de mayo fue al kiosco a
comprar EL Grafico para leer sobre la hazaia, pero la tapa de
la revista la enfureci6. Llevaba una foto con las atajadas del
Pato Fillol, el arquero de Racing y apenas dos paginitas so-
bre el triunfo. Estaba indignada. Tanto que decidi6 llamar
por teléfono a la redaccién. Y desplegd toda su furia:

- Habla una empleada de Racing, sefior. Yo hace vein-
tipico de afios que compro la revista y ahora que le ganamos
a River ustedes apenas sacan dos paginas con las atajadas
de Fillol. No es justo, sefior. Racing era la tapa. ;Por qué no
la dieron?

La respuesta al otro lado de la linea la descolocé. Hu-
go Suerte le explicé los motivos de la decision editorial:

- Lo que pasa, sefiora, es que para nosotros este es un
partido, diriamos, viejo. Y como la revancha es mafiana no
era conveniente ofrecer una tapa de Racing. Por si el resul-
tado cambia, ;no? Pero no se preocupe, si Racing le gana a
River seqguro que es tapa y una cantidad grande de paginas.
¢Entiende?

Entonces Tita se desmoroné:

- Sabe que me convenci6. Yo habia jurado no comprar
mas la revista. Pero me convenci6, ;vio?

- Sefiora, una curiosidad, ;como es su nombre?

- Clack (37).

(37) Entrevista con EL Grafico, suplemento especial Supercopa 1988.
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La revancha en Nufiez la siguidé en su casa, con sus
tradicionales cabalas que iba cambiando segln las contaba
y dejaban de ser secretas. Pero al tiempo las volvia a imple-
mentar y las mezclaba con otras nuevas.

El partido empez6 mal para Racing. El uruguayo Nel-
son Gutiérrez, de penal, puso el 1 a 0 para River casi al fi-
nal del primer tiempo. El tanto le alcanzaba al local para pa-
sar a la final por el gol de visitante. Parecia todo definido,
pero en el minuto 90 “Camote” Acufia pated de lejos y el ar-
quero Nery Pumpido desvié al cérner. Colombatti lanzé el ti-
ro de esquina y en el area apareci6 el gladiador Néstor Fab-
bri para ganarle en el salto al “Cabezén” Oscar Ruggeri y po-
ner el empate 1 a 1. Delirio en la tribuna visitante. Racing
avanzaba a la final de una copa internacional tras veintiin
afos.

La final se jugaba contra el poderoso Cruzeiro de Bra-
sil. Tita estaba ilusionada. En la ida, disputada el 13 de ju-
nio, estaba alli en el banderin de cérner. Como siempre. Ra-
cing se puso en ventaja con un penal de Walter Fernandez,
pero Robson empatd y parecia que los brasilefios se llevaban
un gran resultado. Pero sobre el final del partido aparecio
Colombatti y la Academia venci6 2 a 1.

Tita estaba muy nerviosa para la revancha. Ibay ve-
nia. Hablaba con los muchachos, pensaba en nuevas caba-
las, no veia la hora de que empezara el partido. Un dia an-
tes de la final, hablé con un periodista de El Gréafico:

- No sé qué hacer, despedi a los muchachos, los vi con-
fiados, pero no sé... es tan dificil, ¢vio? Los brasilefios pegan
mucho, ;no vio aca? No sé, hoy fui al cementerio por el Dia
del Padre porque el domingo no voy a poder ir. Y recé, le pe-
di tanto a papa. Ay, no se... ;Usted quiere que le diga como
voy a ver el partido? Ay, no sé, no sé, si esta mafiana ya me
habia vestido con mi ropa de cabala creyendo que hoy juga-
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ban, no sé, no sé. (...) Son como mis hijos. Y ellos no me
olvidan, seguro que me traen algo de Brasil. Y también se
acuerdan cuando cobran, hacen una colecta y siempre me dan.
Pero no es importante. Para mi lo mejor es que ellos estén bien
para que toda la gente de Racing pueda estar bien. (38)

Hasta que el dia llegd. Entonces Tita se encerré en
su casa, se puso un puléver rojo que usaba de cabala y pren-
dio el televisor.

- Pero no pasaba nada y me pasé a la otra cabala. Fui
a la cama y me acosté de un solo lado, sin moverme. Escu-
ché el gol de Catalan, me levanté para ver la repeticion y vol-
vi a la cama. Dio resultado, ;vio? Ay, pero no por qué se la
conté. Ahora la tengo que cambiar... (39)

El gol de Omar Catalan a los 42 del primer tiempo,
tras un pase de Walter Fernandez, retumbé en toda Avella-
neda. Un grito agudo sali6 de la casa de Tita. Racing estaba
a un paso de la gloria. Y ahora habia que aguantar. Sin mo-
verse, siguié el partido desde su cama, recostada siempre
sobre un mismo lado. A lo lejos le llegaba el relato de la te-
levision.

El segundo tiempo fue un suplicio para ella. Se le dor-
mia el cuerpo, las manos, necesitaba levantarse pero seguia
aferrada a su cabala. Por Racing. Hasta que a los 37 minutos
empaté Robson y Tita no aguantd mas. Habia que volver a
cambiar el ritual. Entonces se pasoé los Gltimos minutos del
partido frente al televisor, sentada en una silla, sufriendo y
con el corazén en la garganta. Fueron minutos interminables.
Y cuando escuchd el pitazo final se levanté como un resorte.

- ;Vamos Racing!

Se quedd lagrimeando al ver a sus muchachos festejar
el primer torneo internacional después de veinti(in afios de

(38 y 39) Entrevista con EL Gréfico, suplemento especial Supercopa 1988.
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mala suerte. Y llor6 cuando vio al Pato Fillol en andas con la
copa en la mano. Racing, su Racing, habia vuelto. Ella, a los
69 afos, estaba sola. Se acordé de don César y dofia Ida. Le
habia rezado tanto a su papa el dia anterior. El histérico can-
chero de Racing la habia escuchado. Tita era pura sonrisa
frente al televisor. Los fuegos artificiales enseguida la invi-
taron a salir a la calle. Los pocos chicos que ese fin de se-
mana estaban en la pension salieron a festejar.

Tita se acord6 de Titina, de cuando cantaba “Perinet-
ti y Ochoita, la pareja mas bonita”. Se acord6 de todos. Ca-
si 70 afios bajo la tribuna. Ahora le agradecia a su insepara-
ble amigo el Coco. Habia vuelto a ser feliz.

- Hacia tanto tiempo que (Racing) no tenia un cam-
peonato. Fue parecido, no tanto, pero parecido al mundial
(la Copa Intercontinental). La gente lo vivid bien”. (40)

| Tita y los gatos |

Tita adoraba a Daniel Killer, a quien todos apodaban
“El Loco”. Fue un puntal de la defensa académica y todos los
recuerdan no sélo por haber sido campedn del mundo en Ar-
gentina 78 sino porque ademas marcé un gol fundamental en
el 1 a 0 contra Platense que salvd a Racing del descenso en
la dltima fecha del Metropolitano de ese afio.

Se pasaba largas horas en lo de Tita. Dofla Ida se di-
vertia mucho con él. Killer se le acercaba, le agarraba de los
cachetes y le cantaba siempre la misma cancion:

- Subi al colectivo, iba completo, pagué el boleto,
viajando me robaron la billetera y cuando llegué a la cita,
me hizo la pera.

(40) Entrevista con Carlos Graneri, 1991.
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La “nonna” se reia y siempre le decia:

- Sos un loco”.

Tita también se divertia con él. Le decia “rosarino”.
Hasta dejaba que le llevara la bandeja de comida a Osmar
Orestes Corbatta, que vivia en un departamento al lado del
vestuario visitante.

La casa de Tita estaba tomada de gatos. Y habia en es-
pecial uno enorme, colorado, que siempre se le subia enci-
ma del regazo a Killer. Entonces el “rosarino” le reclamaba:

- ;Sacame este gato de mierda que me llena de pelos!
iLo voy a matar!

- iDejalo tranquilo rosarino!

El gato era el favorito de Tita. Entonces Killer y el Pa-
nadero Diaz decidieron hacerle una broma. Esperaron a que
ella saliera, agarraron al gato y lo encerraron en la helade-
ra. La idea era esperar a que volviera y pedirle algo fresco. Y
que se encontrara con la sorpresa. No iba a pasar mas de cin-
co minutos.

Pero algo salié mal. Tita no venia, empezd a caer gen-
te, mas jugadores, la charla derivé en otra cosa y los dos se
olvidaron del gato. Al final los llamaron a entrenar y se fue-
ron sin decir nada.

Al poco tiempo, Tita volvid a su casa. Ya no habia na-
die mas que ella y su mama. Y cuando abri6 la heladera se
encontrd con el gato en shock, tiritando de frio y asustado
en un costadito. No se murié de casualidad.

Tita sali6 furiosa para la cancha y encar6 al “rosari-
no”. ;Quién otro podia ser?

- ;Te voy a matar desgraciado!

Cuando la vio venir como una tromba, Daniel Killer
pens6 en su madre. Sintié que habia hecho una travesura y
alli venia su mama con una chancleta en la mano. Sélo en
ese momento se acord6 del gato y la heladera. No sabia c6-
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mo pedirle perdon. El Panadero se escondia, estaba tentado.
A los cinco minutos Tita no paraba de reirse.

| El Titanic racinguista |

“En estas condiciones declaro a Racing extinguido. Ha
dejado de existir Racing Club asociacion civil”.

El 4 de marzo de 1999 Tita lavaba la ropa en la cu-
bierta del Titanic. Sintié que la presidn se le subia hasta lle-
gar a la soga mas alta. No queria ni podia creer lo que aca-
ba de escuchar por television. Liliana Ripoll, por entonces
sindica del club tras la quiebra con continuidad decretada
por el juez Enrique Gorostegui el 13 de julio de 1998, aca-
baba de pronunciar esa fatidica frase sin que se le moviera
un mdsculo de la cara.

No s6lo Racing desaparecia. Moria el corazon de Tita
y de cada racinguista desparramado por el mundo. ¢Era eso
posible?

Tita estaba viejita. A sus casi 80 afios el club le habia
pasado factura. Aln lavaba las camisetas de los jugadores,
se desvivia por los chicos de la pensidn, cuidaba a sus pe-
rros, aunque ya eran pocos, no la jauria de antes. Y pasaba
horas en un banquito en la puerta de su casa. Ya no tenia
esa movilidad elastica. Se notaba. Todo le costaba mas, mu-
cho mas. Como a Racing. Y ademas su caracter se habia po-
tenciado con los afios. Guardaba bajo la manga su faceta cas-
carrabias. Pero seguia siendo, ahora mas que nunca, la ma-
ma de los chicos de la pension, esos mismos pibes que en
los duros afios 90 llegaron a comer fideos a la parrilla por
falta de gas. A Racing le cortaban seguido el suministro por
boletas impagas. Agua fria, comida escasa, tiempos dificiles,
pero ahi estaba ella para suplir las carencias.
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Ella, siempre ella. Para un consejo, unos pesos, unas ga-
lletitas con mate para apagar el hambre, un reto, una sonrisa.

Tita vivia de forma austera, como siempre. Antes los
jugadores de primera le pasaban plata para que comprara co-
mida para esos desayunos y meriendas inolvidables en su ca-
sa como hicieron los tricampeones del 49/50 y 51, los leo-
nes del 58 y del 61 o las glorias del 67. Ahora los futbolis-
tas consagrados le compraban comida para que pudiera lle-
nar su heladera en los meses que pasaba sin recibir su suel-
do. Y no tenia jubilacién. Algunos dirigentes la destrataron,
pero nunca la echaron de su casa. Ese era el limite. Nadie
nunca se animo6 a tanto... Ya estaba fuera de la plantilla, fi-
guraba como personal con movilidad, pero seguia siendo la
duefa del Cilindro. Tita tenia las llaves del castillo. Ese cas-
tillo donde vivia desde hacia casi 80 afios con su principe
celeste y blanco.

Poco antes de esa frase fria de la sindica, la sala II
de la Camara de Apelaciones de La Plata habia ordenado la
clausura y liquidacién de los bienes del club en los cuatro
meses siguientes. ;Alguien le habra explicado a esa camara
que Tita era el bien mas preciado del club? Racing naufraga-
ba a solo cuatro afos de su centenario. Habia dejado de exis-
tir, decia Ripoll. Esa mujer era un iceberg. No podia estar mas
equivocada.

A Tita quisieron explicarle. Pero ella no queria enten-
der. La medida ponia fin al reclamo del exsindico Francisco
Pérez Diaz, que habia solicitado la quiebra después de un fa-
llo favorable de la camara por el cobro de una deuda de
231.000 pesos (igual suma en délares por obra y gracia de la
“convertibilidad” menemista) mas intereses.

Parecia el final de todo. Racing moria casi seis meses
después que el expresidente Daniel Lalin pidiera la quiebra
del club ante el Juzgado Civil y Comercial nimero 16 de La
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Plata, el 10 de julio de 1998, por una deuda de 66,5 millo-
nes de pesos o délares. Tita, en su casa, contaba moneditas.

Iba y venia por la cancha. Los pibes le hacian las com-
pras. EL médico le habia ordenado evitar los lugares hiimedos,
como ese cuartito donde secaba la ropa. Habia estado enfer-
ma. Y se aferraba a sus recuerdos de tiempos mejores. Sabia
que esos malos momentos pasarian y ella, simplemente, los de-
jaria atras, los olvidaria con esa memoria selectiva que habia
adoptado como un mecanismo de defensa a lo largo de toda su
vida. Y siempre, pero siempre, tendia en la soga, bien agarra-
do con un broche de madera, un hilo indeleble de esperanza.

Cuando esta debacle empezo, ella necesitaba creer que
la quiebra solucionaria todos los problemas.

- Estoy convencida de que la quiebra no va a provo-
car que Racing cierre. Al principio tenia mucho miedo, pero
escucho que todos dicen que la quiebra es lo mejor. La ver-
dad es que entiendo muy poco. Aunque parece que la sindi-
co esta haciendo las cosas bien. Yo siempre creo que todos
los que colaboran con Racing lo hacen con buena voluntad.
(41).

Pobre Tita. Ella también se equivocaba. Su profundo
amor por la Academia era mas fuerte que todos sus miedos.

Pero ese 4 de marzo de 1999, con un rostro despro-
visto de emociones, Ripoll le dio con una barra de hielo en
la cabeza. Tita estaba devastada, desconsolada, destruida.
Era mucho peor que irse a la B. No acababa de escuchar por
boca de esa mujer que Racing habia dejado de existir. Esa
abogada que aparecia por TV con gesto adusto, como quien
anuncia un decomiso de drogas, le avisaba que sus padres
habian muerto otra vez, que su casa habia sido arrasada, que
a Cecilio ahora si le quebrarian las patas para enterrarlo otra

(41) Entrevista con Clarin el 19 de diciembre de 1998.
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vez, que su pasion debia desaparecer, que su vida habia ter-
minado, que su principe...

- Me quedé helada. Queria tomarme la presién porque
no sabés como quedé” (42)

Tita no era tonta. Era consciente de que las cosas an-
daban mal. Y desde hacia mucho tiempo. No solo eran los 33
afos sin titulos locales que el club arrastraba como un las-
tre en sus espaldas. La deuda se acumulaba. Ella lo sabia muy
bien. Le debian plata por sueldos impagos. Y dos afios an-
tes, en un recorte general de gastos, le habian quitado el te-
léfono de su casa, ese 2017258 inolvidable que mantenia co-
municados a todos los chicos de la pension con sus familias.

Pero se negaba a darse por vencida. Y seguia dando to-
do de si. La primera convocatoria de acreedores habia sido
en 1984. La plata ya no le alcanzaba y Tita pasaba penurias,
pero nunca se quejaba y siempre recibia a los jugadores, los
chicos y los grandes, con un reto y una sonrisa.

Tita no tiraba la toalla mas alld de que esa abogada le
dijera que Racing habia muerto. Tragaba saliva, se secaba los
ojos himedos y se animaba a abrir sus sentimientos ante una
camara de television. Ella, la “hincha ndmero uno” como la
habia bautizado el mitico Panadero Diaz, sentia “una amar-
gura tremenda porque nunca pensé que llegara a pasar esto
en Racing, nunca. ... de tantos afios que estoy aca nunca
pensé” que podia pasar algo asi.

- ;Por un solo sefior que haga eso? Y no sé como la
camara (de Apelaciones) le puede llegar a creer a un sefior
asi. Yo le hubiera pagado y listo. Y yo pensaba morir aca, pe-
ro no sé... a no ser que igual muera yo a mi manera.

Tita se estaba despidiendo. A su estilo, claro, como
ella misma vaticinaba, pero estaba diciendo adiés. Lucia des-

(42) Entrevista con Clarin el 19 de diciembre de 1998.
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encajada, mas vieja, con el mismo corte de pelo de siempre
pero mas desordenado, descuidado. La frase de Ripoll fue el
principio del fin para ella.

Un periodista de La Nacion la fue a ver a su casa y ella
descargd toda su furia cuando le preguntd qué haria si no
podia ver a Racing. No sabia con quién se metia...

- iAh... no querido! No me quiera convencer de que
Racing va a desaparecer. No, no, Racing es muy, muy grande.
Es todo para mi. Me queda poco tiempo de vida, pero daria to-
do lo que tengo por solucionarle los problemas a Racing

- iPor ejemplo?

- No sé... si yo hubiera sabido que esto podia pasar,
habria ido a hablar con el juez. Pero bueno, no, no le quiero
traer problemas al club. Lo mejor serd esperar. Esto se tiene
que solucionar. Alguien que quiera mucho a Racing tiene que
hacer algo. Y hay mucha gente que quiere mucho a Racing.

- ¢Cual fue el mejor momento que recuerda?

- Para mi todos los momentos vividos con Racing fue-
ron buenos. Hoy me acordaba de Rubén Paz. ;Qué bien que ju-
gaba ese chico! Ademas, yo me olvido de los momentos malos.

- Entonces se va a olvidar de este...

- Ay, por supuesto querido, jvalgame Dios!

Pero Racing no podia morir antes que ella. No podia
tomar ese riesgo. Tita se dio cuenta de que por mas que qui-
siera no podia “solucionarle los problemas” al club y decidio
irse primero como Gltima muestra de su amor infinito. Una
(lcera gastrica comenzaba a delinear el final de su vida.

Los meses que vinieron fueron durisimos. Tita se despe-
dia de su casa, de sus padres, de sus chicos. Racing estaba im-
pedido de jugar el torneo Clausura de 1999. Pero el 7 de mar-
zo de ese afio, en la primera fecha del torneo, mas de 30.000
hinchas coparon el Cilindro en un partido que no se jugaba.

Racing debia enfrentar a Talleres, pero el club estaba
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inhabilitado. En teoria ya no existia. Pero ese dia el estadio
Presidente Per6n fue testigo de una de las muestras de fideli-
dad méas profundas en la historia del fatbol argentino. Ese par-
tido que no se jugaba congregd a mas hinchas que en todos
los demas de esa primera fecha. Muchos fanaticos caminaron
de rodillas por el césped. Don Cesar los hubiese echado a pa-
tadas en el culo. Los jugadores caminaron por la cancha y sa-
ludaron. Tita también estaba ahi... cerca, como siempre. Esa
gesta quedd en la memoria historica del club. Desde el afio
2008 cada 7 de marzo se festeja “EL Dia del hincha de Racing”.

Tita pasaba la posta a los jovenes. Los socios comen-
zaron a luchar por mantener vivo al club. Hubo movilizacio-
nes a Plaza de Mayo y al Congreso de la Nacion. La presion
fue tanta que la Cadmara de Apelaciones se vio obligada a dic-
tar un fallo ampliado que permiti6é a Racing disputar el tor-
neo mientras se llevaba a cabo la liquidacion de todos sus
bienes. El primer campedn mundial argentino se mantenia vi-
VO por sus socios, sus hinchas, su gente.

Pero Tita ya habia decidido irse. Se sentia mal. No te-
nia mas fuerzas. Le dolia el estdbmago de tanto sufrir. Ella, la
orgullosa hija de dofia Ida y don César, queria irse tranqui-
la, en su cama, en su casa, no en una sala blanca de hospi-
tal, un lugar frio sin celeste donde ni siquiera habia ido pa-
ra nacer. Pero no hubo caso. La querian demasiado. Todos.
Nadie podia verla asi. Un dia tuvo un vémito de sangre. En-
tonces la llevaron al Fiorito, a pocas cuadras del estadio. Es-
tuvo 20 dias alli. No la pasd bien a pesar de las visitas y el
enorme carifio de una procesion de jugadores que la iban a
visitar. Tita no pudo aferrarse mas al castillo y su principe
celeste y blanco no supo rescatarla. Su dltimo deseo fue que
no esparcieran sus cenizas en la cancha. Decia que la mala
suerte de Racing era por todos esos hinchas que pedian vi-
vir por siempre “esparcidos” por el club.
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A poco de cumplir 80 afios, el 3 de agosto de 1999, en
la sala de terapia intensiva del hospital Fiorito y casi cinco
meses después de aquella fatidica frase de Ripoll, Tita dijo
adi6s. Una (Glcera sangrante termind con su vida. Racing en-
viudo. Y jamas se volvio a casar.

Elena Margarita Mattiussi, la entrafiable Tita, “Mama
Tita”, la madre de Racing, solo queria morir donde habia na-
cido: en el Cilindro de Avellaneda, debajo de la vieja tribu-
na de madera. El club le dej6 debiendo 15.700 pesos. O sea,
15.700 délares de entonces. A ella nunca le preocup6 el di-
nero. Era algo que habia aprendido de sus padres. A Cesar
también le debian muchos afios de salarios cuando falleci6.

- Murié Tita...

El silencio abrazé al estadio. Los empleados del club
recibieron la noticia como una pufialada. Los chicos de la
pension lloraron. Racing perdia a su madre en el medio de
un caos. El equipo ni siquiera pudo darle una buena despe-
dida. A Tita le tocé sufrir incluso en el dltimo partido de su
vida. Por la 19/a fecha del torneo de ese aiio, el 20 de ju-
nio, San Lorenzo vapuled de local a Racing 4 a 0 con tres go-
les de Bernardo Romeo y uno de Mirko Saric.

Tita Mattiussi fue velada en la sede del club, en la Ave-
nida Mitre 934, que permaneci6 abierta a los socios mientras
dur6 el velatorio por decision de las autoridades que lleva-
ban adelante la intervenciéon de Racing.

El club no se cerr6 por duelo. No importé que hubiera
muerto la mujer mas importante de la historia de Racing. 0
mejor aln, la persona mas importante en la historia del club.

¢0 acaso alguien hizo mas que ella por Racing? Mu-
chos jugadores talentosos le dieron titulos y alegrias inolvi-
dables. Algunos dirigentes fueron vitales para el crecimien-
to institucional. Pero ella, Tita, dio su vida entera por Ra-
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cing. Naci6 en Racing, aprendi6 a hablar y a caminar en Ra-
cing, se enamord en Racing, sufrié por amor en Racing, tra-
baj6 toda su vida en Racing, hizo enormes sacrificios por Ra-
cing, cuidé y ampar6é como una madre a cientos de pibes de
la pension y a cientos de futbolistas consagrados que encon-
traron en ella a una “mama”.

Su velatorio parecia un partido de fatbol. Una marea
humana se acerco a la sede, esta vez en silencio. Viejas glo-
rias, empleados del club, los chicos de la pension, de ahora
y de antes, antiguos directivos, hinchas con sus camisetas y
gorros, vecinos. Estaban todos. No faltd nadie. Incluso hubo
que retrasar la partida del cortejo para que pudiera llegar
desde Corrientes un devastado Mencho Medina Bello. Tita fue
enterrada en el cementerio de Avellaneda, a tres kildmetros
de su casa. Muy lejos, demasiado.

Su prima Carmen le dejo en su nicho una foto de Ja-
vier Luz cuando se sacé la camiseta y mostré una remera con
la inscripcién “Gracias Tita” mientras festejaba su primer gol
en primera ante Rosario Central.

Nueve dias después de su muerte, 300 Titas se enca-
denaron en la sede de Villa del Parque y evitaron la subasta
ordenada por el juez en el marco de la liquidacién de bienes
del club. Comenzaba la resurreccién racinguista.

Tita no pudo cumplir su suefio de ver a Racing otra vez
campeon. Le falt6é un poquito mas de paciencia. Dos afios mas.

- Debe ser que nuestro destino es sufrir. Lo que deseo
con toda mi alma es que Racing gane un campeonato antes
de morirme (43).

EL 27 de diciembre de 2001, en medio de una crisis sin
precedentes en el pais, cinco presidentes en una semana, re-
presion y una veintena de muertos en las calles, Racing se

(43) Reportaje con La Nacién 5 de marzo de 1999
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coronaba campedn de la mano de Reynaldo “Mostaza” Merlo
después de 35 aiios. El club ya estaba en manos de una so-
ciedad an6nima, Blanquiceleste.

En medio de los festejos de ese inolvidable campeo-
nato, Javier Lux, que habia jugado poco en el torneo, se vol-
vid a quitar la camiseta y corrié desaforado por la cancha
con la misma remera blanca que llevaba escrito todo el amor
del mundo Racing: “Gracias Tita".

La quiebra s6lo pudo ser levantada el 18 de diciembre
de 2008 y tres dias después el club volvio a ser de sus so-
cios. Volvid a ser de Tita.

| Tita presidente |

Tita mira a la camara, sonrie y lanza todo su reperto-
rio. A sus casi 80 afios camina de un lado al otro por la can-
cha de Racing. Con paso bamboleante como aquellos viejos
trenes de madera del subte A de Buenos Aires, se mueve ha-
cia la izquierda, después a la derecha, pero nunca para. Se
nota que le cuesta caminar, pero sigue dando saltos sin des-
carrillar.

La camara de Florencia Aizenberg la sigue por todos
lados para un corto de menos de diez minutos dedicado a
ella. Y Tita no la decepciona. Con una sonrisa enorme em-
pieza a cantar y a bailar en la puerta de su casa bajo la pe-
gajosa melodia del “Puma” José Luis Rodriguez:

-iAy dio-si-to santo, a-y(-da-lo a Ra-cing...!

Tita le abre las puertas de su intimidad para las cama-
ras. Alli entabla dialogos inolvidables con la gente del club,
habla con los chicos de la pension, entre ellos un adolescen-
te Javier Lux y regala sonrisas y chistes cuando le vaticinan
un triunfo de la Academia.
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- ¢Si ganamos a donde vamos? ;A Francia! Vamos...

- Tita... postilese para presidente. ;Yo la voy a votar!

- iAh, un voto voy a tener!

También dedica un tiempo para presentar a los pibes
que la acompaiian en el comedor de su casa y habla sobre
ellos. Y ellos hablan de ella.

- Estos son el futuro de Racing...

Tita los regafa cuando el teléfono suenay arruina una
toma y le pide a Lux con su clasica voz aguda:

- Descuelgue el aparato.

Pero enseguida se vuelve a escuchar el ring y lo mira
de reojo al volante central de las inferiores que solo atina a
sonreir:

- iTe dije que descolgaras!

Después les pregunta a los chicos sobre sus estudios,
se rie y se tapa la cara complice cuando uno de ellos cuen-
ta que cursa para ser auxiliar de contador. Y habla de algu-
nas novias que estaban lejos, en sus pueblos de origen.

Alguien al paso menciona a Diego Maradona y Tita lan-
za entonces una frase directa:

- Maradona esta enfermo. Desde que vino a Racing se
enfermé Maradona.

Y se emociona cuando se toma un tiempo para mirar
fotografias de exjugadores y recuerdos que le traian antiguas
glorias del club de sus viajes al exterior y que adornaban una
pequena repisa.

- Yo no me puedo olvidar de todos ellos, aunque qui-
siera los veo todas las mafianas, y cuando paso por aca les
digo buenos dias, hasta mafiana a todos.

La repisa estaba llena de cuadritos y mufecos con los
colores celeste y blanco y regalos de todas partes del mundo.

- Cuando veo algo de Racing ya lo compro. Esto me lo
trajo el Turco (Garcia), alla de México; esto lo trajo (Ramén
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Ismael) Medina Bello de Japdn. Este plato Rubén Paz de Ita-
lia. Fueron muy buenos muchachos conmigo. Entonces ten-
go que tener un buen recuerdo para ellos. Los quiero mucho.
Los quiero mucho.

Y se despide bailando y cantando al ritmo pegajoso del
Puma Rodriguez mientras rie como una nifia, como Titina. Y
ofrenda una altima plegaria:

- Si no sale campedn que salga entre los primeros por
lo menos ahora. Ay dio-sito san-to a-y(-da-lo a Ra-cing. Mu-
chas gracias por todo y espero que tenga suerte y que gane
Racing. ;Como? No sé, aunque sea con el gol con la mano,
pero que gane.

| Tita vive en la cancha de Racing |

A 100 afios de su nacimiento, Tita vive en Racing. Esta
muy cerca de la “Casa Tita”, donde duermen los suefios de los
chicos de la pension, y del predio “Tita Mattiussi”, bautizado
en su honor en un terreno rescatado poco después de su muer-
te por un grupo de hinchas que se batieron por el club y por
ella. Alli juegany entrenan las inferiores, sus chicos.

También esta muy cerca de Cecilio. Y con él cabalga
los suefios de los fanaticos, se estremece por un gol, lanza
susurros al pasar a los jugadores desde su rincon favorito,
ese corner suyo para siempre, y sufre por los pibes, los de
antes y los de ahora. Y late en cada corazén racinguista.

Tita nunca se fue. Tita sigue alli. En los recuerdos de
cada uno de quienes la conocieron. En la memoria de sus
amigos, de su familia, de los futbolistas consagrados, de los
que apenas jugaron algunos partidos en primera, de aquellos
pibes de la pension que no llegaron a cumplir su suefio, pe-
ro se llevaron algo mucho mas importante que los acompa-
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fia en cada uno de sus pasos por la vida: su amor incondicio-
nal por ella.

Elena Margarita Mattiussi, socia vitalicia 1274, Titina,
“la simpatica racinguista”, la madre de Racing, simplemente
Tita, vivira por siempre en su casa. En Alsina y Colén, en la
cancha de Racing. Avellaneda, Barracas al Sud, el Pago de la
Magdalena, Crucecita...

Ahora solo hay que recordarla. Y agradecerle. Gracias
Tita, por tanto amor. Gracias por todo. Gracias por tanto.
Gracias. Muchisimas gracias. Javier Lux tenia mucha razén:

Gracias Tita.
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“En su casa se empez0 a armar el grupo campeon de la Supercopa
88. Le daria una parte importantisima del titulo. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Nos fortale-
cié y mucho como grupo. Los partidos los empezamos a ganar ahi,
en el trato cotidiano con ella” (Ubaldo Matildo Fillol)

“Cuando llegamos a Escocia nos fue a recibir un grupo de hinchas y
cuando la vieron empezaron a gritar iTita, Tita, Tita! Entonces le diji-
mos: iTita sos mas famosa que nosotros!” (Humberto Bocha Maschio).

“Nunca voy a olvidar su cara cuando meti el sequndo golenel2al
al Celtic en Avellaneda. Sali disparado para abrazarla pero nunca pu-
de llegar a ella entre los abrazos de todos. Solo veia su rostro, ahi,
cerquita. Nunca la vi tan contenta” (Juan Carlos Chango Cardenas).

“Fue una hermana mayor, por no decir una madre, de corazon
muy grande. Participaba en todo, siempre se reia, nunca se
enojaba” (Federico Sacchi).

“La tengo en el corazon. Ella esta en cada rin-
con del estadio y siempre estara. Sin duda ha
sido el jugador mas importante en la historia
del club” (Quique Wolff).

“Su teléfono era el teléfono del pais. Su he-
~ ladera era nuestra heladera. Era nuestra
- ..++1 hermana mayor” (Juan Carlos Rulli).

. “Para el club es un icono que ha quedado
—, enlahistoriay que vivio grandes momen-
— tos deportivos, pero también de los mas
A tristes. Siempre te esperaba en su
- casa, aunque no supiera que esta-
%= bas llegando. Tita es mucho mas
que cualquier idolo que tenga nues-

Gi “m i '*‘“HH"H tra institucion” (Hugo Lamadrid).
9l78987111367818
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