
Otros títulos

PIES NEGROS
Marcos González Cezer

EL JARDIN DE LOS EKEKOS
Julio Boccalatte

PERONISMO Y DEPORTE
La historia completa 

(1945-2015) 
Osvaldo Alberto Jara

DEPORTE, DESAPARECIDOS 
Y DICTADURA
Gustavo Veiga

UN 11 DE ANTOLOGÍA
Ganadores del III Concurso

Nacional de Cuentos de Fútbol
Roberto Santoro

EL ORO Y EL ARO
Alejandro Pérez y Germán Beder

HISTORIAS INCREÍBLES 
DE ARGENTINA EN LA 

COPA AMÉRICA
Oscar Barnade

JUGÁ CONMIGO
Ganadores del II Concurso

Nacional de Cuentos de Fútbol
Roberto Santoro

LIBRO I de los JUEGOS 
PANAMERICANOS 1951-2011 

Ernesto Rodríguez III

A
L 

A
R

C
O

TI
TA

. L
A

 M
A

D
R

E 
D

E 
LA

 A
C

A
D

EM
IA

 
M

A
R

C
EL

O
 IZ

Q
U

IE
R

D
O

Marcelo Izquierdo nació en Buenos

Aires en 1965. Fue corresponsal en

Cuba, Venezuela y Brasil de la 

agencia de noticias italiana ANSA en

los años 90 y prosecretario de 

Redacción de su servicio en español.

Actualmente trabaja en CNN Radio.

También trabajó en el diario 

La Prensa y la agencia Noticias 

Argentinas y fue corresponsal en

Buenos Aires del diario El Telégrafo

de Ecuador y las revistas Proceso de

México y La Clave, de España.

Es autor del libro “Carceleros (La-

madrid, el club y la prisión”, 

Aguilar 2015) y guionista de los 

documentales “Secuencias 

Inconclusas” (1998) sobre el cine 

cubano y “La importancia de 

llamarse Fidel” (2007)  dirigida por

su esposa, Lagmi Chávez Ramírez. 

En 1997 ganó el primer premio 

del concurso de Periodismo del 

diario La Nación por la serie 

“Cinco historias cubanas”.

www.librosalarco.com.ar

“En su casa se empezó a armar el grupo campeón de la Supercopa
88. Le daría una parte importantísima del título. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Nos fortale-
ció y mucho como grupo. Los partidos los empezamos a ganar ahí,
en el trato cotidiano con ella” (Ubaldo Matildo Fillol)

“Cuando llegamos a Escocia nos fue a recibir un grupo de hinchas y
cuando la vieron empezaron a gritar ¡Tita, Tita, Tita! Entonces le diji-
mos: ¡Tita sos más famosa que nosotros!” (Humberto Bocha Maschio).

“Nunca voy a olvidar su cara cuando metí el segundo gol en el 2 a 1
al Celtic en Avellaneda. Salí disparado para abrazarla pero nunca pu-
de llegar a ella entre los abrazos de todos. Solo veía su rostro, ahí,
cerquita. Nunca la vi tan contenta” (Juan Carlos Chango Cárdenas). 

“Fue una hermana mayor, por no decir una madre, de corazón
muy grande. Participaba en todo, siempre se reía, nunca se

enojaba” (Federico Sacchi).

“La tengo en el corazón. Ella está en cada rin-
cón del estadio y siempre estará. Sin duda ha
sido el jugador más importante en la historia
del club” (Quique Wolff).

“Su teléfono era el teléfono del país. Su he-
ladera era nuestra heladera. Era nuestra
hermana mayor” (Juan Carlos Rulli).

“Para el club es un ícono que ha quedado
en la historia y que vivió grandes momen-
tos deportivos, pero también de los más

tristes. Siempre te esperaba en su
casa, aunque no supiera que esta-

bas llegando. Tita es mucho más
que cualquier ídolo que tenga nues-
tra institución” (Hugo Lamadrid). 
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A ella, a Tita.



¦ Prólogo ¦

Por Ezequiel Fernández Moores

“¿Alguien le habrá explicado a esa cámara que Tita era el bien más
preciado del club?” Marcelo Izquierdo recuerda que en 1999 una
cámara judicial había ordenado “la clausura y liquidación de los
bienes” de Racing.  
Que “Racing Club asociación civil”, como llegó a decir la síndico
Liliana Ripoll, “ha dejado de existir”. Racing tenía (tiene) títulos,
cracks, golazos, historia y glorias eternas. Pero Tita (Elena Marga-
rita Mattiussi), nos dice Izquierdo, era “su bien más preciado”. Es
uno de los tramos más emotivos de “Tita”, un libro que es un can-
to de amor a lo más profundo que tiene el fútbol: a aquellos que
le dieron todo y jamás pidieron nada a cambio. Solo lealtad. 

Izquierdo nos cuenta que, en el momento de la quiebra, Ti-
ta ya estaba a un paso de los ochenta años, seguía lavando las ca-
misetas de los jugadores y “se desvivía por los chicos de la pen-
sión”. Los pibes a los que, en los duros ’90, les preparaba fideos a
la parrilla por falta de gas, que había sido cortado por impago.
Tiempos de agua fría y comida escasa, pero con ella siempre ahí
“para suplir las carencias”. Tiempos en los que jugadores consagra-
dos le daban dinero porque no tenía jubilación ni sueldo y la sa-
lud comenzaba a avisar que la muerte estaba cerca. Si hasta le ha-
bían quitado el inolvidable teléfono 2017258 que comunicaba a los
pibes de la pensión con sus familias. El límite, eso sí (nadie se ani-
maba a tanto), era echarla de la casa en la que había nacido, a la
que le dio todo. Por eso, entonces, Izquierdo, insisto, se pregun-
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ta: “¿alguien le habrá explicado a esa cámara que Tita era el bien
más preciado del club?”  

Compartí con Marcelo Izquierdo el mejor de los lugares pa-
ra saber cuánto quiere uno a su equipo: la oficina. Convivimos lar-
gos años en la agencia de noticias italiana ANSA. Cientos y cien-
tos de días lunes. De chicanas y cargadas mutuas después de cada
fecha. Aprendí a envidiarle tanto amor por su territorio. Por el “La-
ma” de su Devoto eterno (lean “Carceleros”, su historia del club
Lamadrid). Y por la Acadé. Pero el que quiere en serio al fútbol,
como Izquierdo, quiere algo más que una buena victoria. Quiere a
los pilares que sostienen por qué el fútbol, pese a todo, sigue sien-
do lo que es. Eso que representaba Tita. Eso que nos escribe Iz-
quierdo.    

“Tita” nos engancha ya desde el inicio. Desde su nacimien-
to después de dos primeros bebés fallecidos. Su nacimiento hace
cien años allí mismo en la cancha, en Alsina y Colón, debajo de la
tribuna de madera del viejo estadio, en una casilla donde vivían
sus padres, inmigrantes italianos empleados del club. “Una mujer
en una cancha de fulbo”, como dice la propia Tita en uno de los
tantos documentos inolvidables que Izquierdo encontró después de
tardes y tardes enteras en la Biblioteca Nacional o en el archivo de
Racing y en sus decenas de entrevistas a ex jugadores, allegados,
familiares y pibes de la pensión. “La cámara de TV -nos dice Iz-
quierdo- la envuelve: ojos café, párpados caídos, pelo corto hasta
la mitad de las orejas, voz aguda y una sonrisa que ya ha regala-
do algunos dientes. Habla y emociona. Sus manos están curtidas
por el jabón blanco”. 

Una “mamá de Racing” que jamás se casó ni tuvo hijos, pe-
ro sí amores fugaces y sufridos, que Izquierdo retrata con ternura
y respeto, lejos de esa insistencia algo cargosa que metían en no-
tas de El Gráfico (fue entrevistada por Borocotó) y hasta de la re-
vista partidaria del club. Son notables las reconstrucciones de épo-
ca de “Tita”. Como las publicidades de habanos Condal en El Gráfi-
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co: “Cuide su entrenamiento, fume Condal”. Tiempos en los que el
capitán Natalio Perinetti expulsaba de la cancha él mismo a un ju-
gador propio, por trompearse con un compañero de equipo en ple-
no partido. Y en los que Tita, que jamás vestía con rojo, sí iba a
bailar tango a Independiente, porque tocaba la orquesta de Osval-
do Pugliese. 

Mucho antes que la gran generación de periodistas deporti-
vos que investigó con rigor la historia de nuestros clubes, Tita mis-
ma se dedicó un tiempo a hacerlo con la de Racing. Lloró emocio-
nada cuando los jugadores le dijeron que la invitaban a Escocia,
para la final de ida contra el Celtic, por la Copa Intercontinental
de 1967. Cómo no la iban a invitar si “la casa de los Mattiussi era
la casa de todos, un club dentro de un club”, si “allí se gestó el
Racing del 67”. Y si Tita, como escribió El Gráfico, era “la madre de
todos”.   

Aparte de la amistad, aprecio a Marcelo Izquierdo por su ca-
lidad como periodista. Fue corresponsal en diversas capitales y se-
cretario de redacción de la central latinoamericana de ANSA en Bue-
nos Aires. Vivo, intuyó rápido que tenía una historia especial cuan-
do advirtió que Tita, que tenía un primo desaparecido, vivió de cer-
ca los fusilamientos cometidos por la dictadura el 22 de febrero de
1977 en la cancha de Racing. Que los fusilados, nos cuenta Izquier-
do a través de testigos, pueden haber sido muchos más de lo que
sabemos hasta ahora.  Es uno de los capítulos más estremecedores
de “Tita”, la mujer que aún allí, en medio del terror, supo dar con-
tención a los pibes y les pidió que fueran más cuidadosos que nun-
ca.  Una de las cosas que más me gustó siempre del formidable pe-
riodista estadounidense Gay Talese era su respeto y casi agradeci-
miento al deportista por su obra y por su aceptación de que, ya ex-
puesto, podía sufrir derrota y abucheos. Izquierdo termina su libro
agradeciéndole a Tita. Y nosotros agradeciéndole a él. 

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦
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¦ Capítulo I ¦

TITINA

–“Según mi mamá, había comprado un nene. Al año y medio
o dos falleció. Bueno, después encargaron a Paris otra vez, una
hermanita. Y también falleció, de chiquita. Según todo lo que
me contaron. Nosotros no queríamos encargar más nada .Y na-
cí yo… Justamente una mujer en una cancha de fulbo”.

Elena Margarita Mattiussi, Tita, está sentada en un rin-
cón del patio de su casa, ese patio grande como una cancha
de fútbol. A lo setenta y tantos años le habla despacio a la
cámara. Se moja los labios. En cada palabra, en cada mirada,
busca la complicidad de su hogar. La cámara la envuelve: ojos
café, párpados caídos, pelo corto hasta la mitad de las orejas,
voz aguda y una sonrisa que ya ha regalado algunos dientes.
Habla y emociona. Sus manos están curtidas por el jabón blan-
co. Y esconde una cintura generosa y una estatura justa para
tocar la soga en puntas de pie.

Tita nació a las cuatro de la tarde del 19 de noviembre
de 1919. En Alsina y Colón, partido de Avellaneda, según
consta en su certificado de nacimiento. Justo debajo de la tri-
buna de madera del viejo estadio de Racing, en una casilla
donde vivían sus padres, Ida y Cesare, inmigrantes italianos.
Doña Ida, que con el tiempo se convertiría en Aída o la “non-
na”, trabajaba en la lavandería del club. Don César, hábil en
el manejo de la guadaña, era el encargado de la cancha. 

Corrían tiempos de gloria para el club de Avellaneda.

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦
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Racing, fundado el 25 de marzo de 1903, ganaba siete cam-
peonatos consecutivos y empezaba a ser conocido como la
Academia.

Tita aprendió a gatear, a caminar y a pronunciar sus
primeras palabras en la cancha. El estadio fue el castillo de
su cuento de hadas. Y Racing su príncipe celeste y blanco.

En un mundo de hombres, los mismos que a veces des-
de la dirigencia la destrataron o abandonaron, Tita se cons-
truyó un lugar en el mundo. Y se convirtió en el alma del
club. Por pura generosidad. Sin pedir nunca nada a cambio.

Racing, su querido Racing, tuvo muchos padres en su
fundación. Pero nació huérfano de madre. Ella cubrió ese es-
pacio de amor, de contención, de equilibrio. Aquella niña in-
trovertida y alegre con el correr del siglo sería una “mamá”
especial. La madre de los jugadores, de los chicos de inferio-
res, de los pibes de la pensión del club. De todos.

Tita fue la mamá de Racing. Y vivió en un mundo ce-
leste y blanco. Encargada de los baños, lavandera, ayudante
de su madre. Nunca se casó. Hermanos, maridos, hijos, ami-
gos y vecinos fueron los miles de jugadores que pasaron por
su casa entre 1919 y 1999, cuando Tita decidió que era tiem-
po de dejar para siempre la casa de sus padres.

¦ Tita - Es preferible ser bueno ¦ 

– “Mucha gente dice que soy una buena persona, pe-
ro yo pienso: si se pierde el mismo tiempo y la misma saliva
en ser malo que en ser bueno… Entonces, es preferible ser
bueno, ¿no? (…) Yo nací acá y mis padres me enseñaron una
educación que todavía tengo. Esta es mi casa y yo quiero que
a Racing le vaya bien. Si andamos bien, la hinchada está
contenta: si está contenta, viene a la cancha y también hay
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más socios. Es lo mejor, ¿no? Después de muchos años que
se sufrió. Ay, la gente como estaba, yo también me ponía
mal porque veía a los jugadores tristes y sin sonrisas (…)  Yo
por ahí no ando bien, pero nunca lo hago notar. ¿Para qué?
Para que el que te quiera también se ponga triste? No (…)
¿Vio todos estos regalos que tengo en este armario? Me los
traen los muchachos. Y tengo también dos cajas llenas, siem-
pre se acuerdan. (Gabriel) Calderón me llamaba por teléfono
desde España, o Barbitas (Juan Barbas), o Carlitos Squeo, o
(Agustín Mario) Cejas… no sé, tantos”. (1)

¦ Tita y sus padres ¦ 

Pavia di Udine tiene hoy 5.450 habitantes. Es una loca-
lidad pequeña del nordeste de Italia en la región de Friuli-Ve-
nezia-Giulia, cerca de la frontera con Austria. De casas bajas
y techos a dos aguas que caen sobre tejas rojas, tiene ese en-
canto típico de los pequeños pueblos de Italia. Es tranquilo y
algo conservador como todo el norte de la península. 

De origen romano, rodeado de campo y cultivos, el po-
blado vive hoy un fuerte impulso industrial y cultural ante
su cercanía con la ciudad de Udine. Una realidad muy distin-
ta a aquella de fines del siglo XIX.

Allí, a las 4 de la mañana del 16 de febrero de 1891, na-
ció Cesare Mattiuzzi, hijo de Ermenegildo Mattiuzzi y Lucía
Dreossi, una pareja de campesinos que apenas sobrevivían a
las penurias de la época.

Eran años muy duros y el pequeño Cesare pasó la niñez
entre arados y animales de granja. Una tarde, ya cuando la ado-
lescencia opacaba su rostro de niño, fue hasta el poblado ve-
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cino de Santa María La Longa a buscar trabajo. Y allí, en un
campo pequeño, un hombre lo recibió con los brazos abiertos.

Maximiliano Dorigo necesitaba ayuda. Su esposa, Mag-
dalena, se ocupaba de la casa, de las gallinas y de sus seis
hijos. La más grande, Ida Ernesta, era apenas un año mayor.
Y Cesare se enamoró de sus ojos claros. 

Ida y Cesare no se despegaron jamás el uno del otro.
Se casaron en una sencilla ceremonia en la casa comunal de
Pavía di Udine y pronto ella quedó embarazada. La pobreza
era una compañía más a la que estaban acostumbrados. Pe-
ro no importaba demasiado. No conocían otra cosa. 

Vivían con los padres de ella en la granja familiar, jun-
to a los pequeños hermanos y hermanas de Ida. Los días eran
siempre iguales. La comida nunca faltaba a la mesa, pero los
lujos se repartían con unas caricias. Los meses se fueron en-
tre el trabajo en el campo, la huerta y las tareas domésticas.

Ida parió un varón en su cuarto (2). Cesare caminaba
nervioso sin saber qué hacer. Y su suegra lo tranquilizaba
mientras una comadrona ayudaba en el parto junto a Giocon-
da, la inseparable hermana de Ida que le seguía en edad.

A los pocos días, el niño tenía a varios de sus sobri-
nos, apenas unos años mayores que él, revoloteando a su al-
rededor. La vida les regalaba a todos una enorme felicidad.

El tiempo pasó despacio y la tragedia se posó para
siempre en sus vidas. El niño enfermó y al poco tiempo mu-
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rió sin saber por qué. Todavía no había cumplido los dos años
de edad. Ida cayó en un profundo silencio.

Cesare entendió entonces que ya no tenían nada que
hacer allí. La Primera Guerra Mundial se aproximaba con un re-
guero de pólvora que solo esperaba ser encendido para arra-
sar todo un continente. Pavía di Udine se convertiría pronto
en un polvorín ante la proximidad del frente bélico italiano.

Cesare Mattiuzzi e Ida Dorigo se cansaron de llorar. El
futuro que buscaban en aquél triste 1913 se escurría cada
día entre los surcos de los campos y las grietas de un pue-
blo migrante. ¿A dónde ir entonces?

El destino eligió Buenos Aires, la misma “América” que
persiguieron tantos otros millones de italianos que llegaron
a la Argentina entre 1880 y 1950. Se despidieron un sábado,
embarcaron un lunes. El tenía 23 años, ella 24. El “Duque de
Aosta” zarpó desde el puerto de Génova. Fueron veintiséis
días a través del océano en un camarote de tercera.

El viaje fue extenuante. Apenas llevaban lo necesario.
Largas horas en cubierta. Charlas con compatriotas faméli-
cos de esperanza. Sueños. Finalmente llegaron a la Dársena
Sur, en el puerto de La Boca. Con ellos, decenas de matrimo-
nios jóvenes italianos esperaban iniciar una nueva vida.

Pero algo pasó el día en que la pareja desembarcó en
el puerto. Un hecho que se repetía hasta el hartazgo en esa
masa de migrantes que pisaban tierra porteña.

– ¿Nombre?
– Cesare Mattiuzzi.
– ¿Cesar qué?
– Mattiuzzi.
El acento friulano de Cesare era muy cerrado y el em-

pleado del registro migratorio estampó un más simple Cesar
Mattiussi. El apellido cambiaría con los años en los registros
de Racing. En distintas épocas aparecería como Mattiussi,

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦
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Mattiusi, Matteussi, Matteucci y Mattiucci. Pero la copia de
la partida de nacimiento italiana de César no miente: se lla-
maba Mattiuzzi.

Cesare había llegado a América con otro apellido. Una
manera rápida de empezar de nuevo. Sin ataduras, sin pasa-
do. El país era entonces gobernado por Roque Sáenz Peña y
tenía comprados todos los boletos para un destino de gran-
deza. El mundo debatía si sería Estados Unidos o Argentina
la próxima potencia del planeta. Miles de inmigrantes de to-
da Europa llegaban a diario a una nación próspera pero lle-
na de injusticias.  

Ida y Cesare estaban solos en el puerto. Y él entonces
decidió salir a buscar trabajo, tan lejos de Santa María La
Longa. Caminó sin rumbo fijo por las calles de La Boca, sin-
tió hablar en dialectos cercanos y sonrió con esas paredes
multicolores colmadas de conventillos y compatriotas. El aún
no lo sabía pero apenas lo separaba un puente de Avellane-
da. Ella recordaría sesenta años después:

– “No sabíamos que hacer. El viejo fue a caminar y yo me
quedé sola esperándolo. Hasta que volvió con un señor muy
bien vestido y muy atento. Buscaba inmigrantes que supiesen
trabajar la tierra. Justo el oficio del viejo. Y nos fuimos con él.
Cincuenta pesos de sueldo y la casa. Era en un pueblo que se
llamaba Elortondo”, en la provincia de Santa Fe. “Una gran es-
tancia de los Alvear, sí, esos del presidente (Marcelo T. De Al-
vear, 1922 y 1928). Así empezamos en Argentina” (3).

Y para allá se fueron en un interminable viaje en tren.
Nunca habían visto tanta tierra para cultivar, plana, vacía,
sin límites. Jamás habían sentido tantos idiomas juntos. Los
Mattiussi no solo estrenaban nuevo apellido. Empezaban una
vida de pocas palabras.

¦ Marcelo Izquierdo ¦
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La estación ferroviaria respiraba modernidad. Había si-
do levantada en 1900 y era la garantía de progreso de todo
pueblo del interior. Enseguida notaron lo que habían ido a
buscar: un paisaje familiar. Ida y Cesare no estaban solos.
Cientos, miles de inmigrantes italianos vivían en la zona,
campesinos como ellos llegados de toda la península.

Pero esos años también eran duros en Argentina. Los
trabajadores carecían de derechos, horarios laborales, vaca-
ciones, francos, buenos salarios y una interminable lista de
beneficios. Y las luchas obreras, fomentadas por otros inmi-
grantes como ellos llegados de una empobrecida Europa, se
libraban en las grandes ciudades. 

Ellos solo querían olvidar y empezar de nuevo. Ese
pueblo de campo podía ofrecerles un futuro que ya extraña-
ban de sus sueños. Y Cesare ya tenía lista su guadaña. 

La casa era humilde, en medio del campo. El trabajo
era arduo, de sol a sol. Había poco espacio para el descanso
y las alegrías. No les faltaba nada, pero tampoco les sobra-
ba. La vida era dura y circular como en Italia, un día igual al
otro y al otro. 

Y pronto Ida y Cesare empezaron a sonreir. El tiempo
les regalaba tranquilidad. La rutina empezó a adormecer ese
vacío lacerante. Y un día Ida volvió a acariciarse la panza.

Los miedos estaban simplemente dormidos. Y los Mat-
tiussi se despertaron de ese viejo letargo de tristeza. Ida es-
taba embarazada de su segundo hijo. 

Los meses pasaron en cámara lenta. Ida volvió a parir
en su hogar, otra vez con la asistencia de una comadrona pe-
ro ya sin la compañía de su familia. Cesare volvía a caminar
de un lado a otro. Ella extrañaba más que nunca a su mamá
y a su hermana Gioconda. Y la comadrona solo atinó a gritar:

– ¡Chancleta!
Cesare se quedó mudo. La mujer tuvo que explicarle

¦ TITA ¦ Los 100 años de la madre de La Academia ¦
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que esa era una expresión común para anunciar el nacimien-
to de una niña (4). La vida recomenzaba en un nuevo hogar. 

Las semanas pasaron rápido. La pequeña comenzó a
crecer en la soledad del campo. Ida y Cesare volvían a ser fe-
lices. Todo el esfuerzo valía la pena. No importaba que el tra-
bajo fuera tan duro como en Pavía di Udine o Santa María La
Longa. Vivian en el medio de la nada, con jornadas de sol a
sol, en compañía de un puñado de animales de granja. Iban
cada quince días al pueblo a comprar lo necesario, y el di-
nero apenas alcanzaba para sobrevivir. El mundo estaba de-
tenido, lejos de las bombas de la guerra. 

Pero la tragedia se llevó otra vez la felicidad de los
Mattiussi. A los pocos meses, la niña  enfermó. El médico del
pueblo no pudo salvarla. Los rezos de Ida tampoco. Los sue-
ños de los Mattiussi se desvanecieron en la nada.

La niña fue enterrada en el cementerio de Elortondo.
Ida y Cesare supieron que no tenían más nada que hacer allí
y volvieron a emigrar. La estación de trenes los despidió con
el silbato del guarda. Los Mattiussi dejaron atrás las calles
de tierra. Buenos Aires, ese monstruo al que apenas le habí-
an conocido la espalda, los esperaba.

La vida los llevó a Villa Ballester, a una casa-quinta
austera que ambos cuidaban en la periferia de la capital. Era
una zona casi rural entonces, poco desarrollada y con esca-
sos habitantes. Había que empezar de nuevo.  

La jardinería reemplazó entonces al trabajo rural. Pe-
ro faltaba algo, un golpe que los atravesara en dos y corta-
ra las cadenas de la emigración para siempre. Y ese choque
frontal llegó en marzo de 1915. El diario La Prensa los lla-
maba a través de un aviso clasificado: “Canchero para cam-
po de deportes con buen manejo de la guadaña se necesita”. 

¦ Marcelo Izquierdo ¦

¦ 16 ¦

(4) Ver nota 2.



Cesare no lo dudó. Sabía manejar como nadie ese ins-
trumento de labranza. Y partió rumbo a Avellaneda. Racing
lo esperaba. 

La capital argentina y sus alrededores comenzaban en-
tonces a transpirar fútbol, ese deporte tan inglés que apa-
sionaba a los sectores más populares del país. Racing era la
gran sensación del momento con su buen juego y sus títulos
en fila. Los triunfos cautivaban a las masas de trabajadores,
inmigrantes y criollos, de esa incipiente zona industrial a ori-
llas del Riachuelo, pujante y obrera.

Cesare no sabía nada de fútbol. Pero cautivó a los di-
rectivos por su buen manejo de la guadaña. Esa vieja herra-
mienta era vital para mantener el pasto a raya. Ida ayudaría
en la lavandería. 

El histórico presidente del club, Luis Carbone, casi no pu-
do entender a Cesare. Se manejaba en un italiano muy cerrado,
dialectal. Décadas después le contaría a su nieto, Luis María Car-
bone (hijo), que en la entrevista Cesare “apenas balbuceaba”.

Entonces decidió que debía verlo en acción. Le dio una
guadaña y lo llevó a la cancha a cortar el césped. Se quedó
impresionado:

– Vos seguí cortando el pasto que ya estás contratado.
Cesare entró a trabajar en Racing  por 100 pesos men-

suales, un buen sueldo para la época. Debía seguir los pasos
de Emilio Firpo, un exjugador que cuidaba la cancha hasta
que el club encontrara a alguien idóneo para el puesto de
“intendente de campo”.

El trabajo incluía además un techo, una casilla cons-
truida en 1907 y que sirvió como primer vestuario de los ju-
gadores. El 7 de marzo de 1915, Cesar Mattiussi, a quien ya
se la había caído para siempre la última vocal de su nombre,
empezó a trabajar como encargado del campo de deportes.
Nacía el histórico canchero del Racing Club. 
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¦ Tita y el arco móvil ¦

Juan Ramón “Lagarto” Fleita arrancó por la derecha y
miró el arco. Lo tenía entre ceja y ceja. Cuando el lateral le
salió a cortar, enganchó hacia adentro y encaró, se fue solo
al gol, solito, nadie lo podía detener.

Tita, que lo esperaba para servirle un mate cocido bien
caliente en ese invierno de principios de los 80, lo miraba de
lejos. Levantó la cabeza y palpitó el desenlace. 

– ¡Es un golazo!
Uno, dos, tres pasos cortos. Entonces se dispuso a pa-

tear de puntín pero de pronto el arco se le corrió hacia la iz-
quierda. Entonces el veloz delantero de Las Toscas se trasta-
billó, tragó saliva y buscó un nuevo ángulo de tiro, más es-
quinado, pero el arco volvió a moverse aún más y el defen-
sor desairado se le vino encima. 

– ¡La concha de tu madre! 
Entonces sintió que el gol se desvanecía. Volvió a en-

carar con más fuerza pero no había nada que hacer, el de-
fensor ya estaba a la par y el arco se le iba.

Tita, a lo lejos, no paraba de reírse. Cecilio, su caba-
llo, la más amada de sus mascotas convertida en arco móvil,
había decidido moverse de lugar y pastar más hacia la iz-
quierda. El “Lagarto”, que por entonces tenía 10 años y aún
ni soñaba con debutar en primera, puteaba bajito. Y apun-
taba a media altura entre el suelo y el lomo del animal, le-
jos de los palos... las patas. Y gritaba:

– ¡Pará de moverte Cecilio! 
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¦ Tita - el mito empieza a gestarse ¦

Los Mattiussi pronto se sintieron a gusto en el club.
La casilla donde vivían era humilde, muy austera, pero sufi-
ciente. Allí instalaron sus viejos recuerdos y los días comen-
zaban a aplacar la tristeza. Incluso armaron un pequeño jar-
dín con coloridas flores a la entrada de la casa y un galline-
ro. Querían tener, otra vez, un hogar.

La rutina diaria pronto empezó a cubrir la melancolía.
Ida lavaba a mano, en un gran piletón al lado de la casilla,
las camisetas de los jugadores. Eran de lana gruesa, pesadas,
calurosas. Se usaban hasta en pleno verano y se secaban en
una soga al sol. Y Cesar cuidaba el césped, ya considerado
uno de los mejores del país. Todos los días, a las 4 de la ma-
ñana, se levantaba para regar el pasto.  

La cancha era modesta y por entonces estaba ubicada
al revés. Los arcos se situaban donde hoy se trazan los late-
rales. En tres de sus costados se levantaban populares al ai-
re libre y en el restante convivía el gran orgullo del club: una
amplia tribuna techada y de madera, de estilo británico. Es-
te sector se dividía en tres secciones a lo largo del “field”,
como entonces se conocía al campo de juego: una oficial, a
50 centavos la entrada, otra reservada para damas y niñas y
finalmente el área de socios, a solo 30 centavos. En total ca-
bían unos quince mil hinchas. 

Pero si la concurrencia era muy importante la directi-
va tenía aún un as en la manga: dejaba entrar a la gente al
campo de juego, protegido por un cerco de apenas un metro
y veinte de altura. Eso sí, los simpatizantes debían ubicarse
a 10 centímetros de la línea de cal y evitar ser atropellados
por los futbolistas.
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Debajo de la tribuna de socios había un gran dormito-
rio para el descanso de los jugadores. Racing fue uno de los
primeros clubes del país en imponer las concentraciones op-
tativas antes de los partidos. Y muy cerca de allí estaban los
vestuarios. El túnel aún no existía. Para llegar al “field”, los
futbolistas debían caminar unos 70 metros en medio de los
simpatizantes. Y al terminar el primer tiempo los jugadores
iban en procesión al buffet, distante a 80 metros, para re-
frescarse. Otra vez debían mezclarse con los hinchas, que los
esperaban ansiosos para darles algunas indicaciones. 

Los alrededores de la cancha estaban muy cuidados
por las manos de Cesar con jardines repletos de flores. Cuan-
do el “tano” no los veía, los jugadores, en especial los más
jóvenes como Juan Perinetti, cortaban algunas para coque-
tear con una dama cerca del estadio. Y él protestaba…

– ¡Non tagliare i fiori!
Por entonces no había cánticos en las tribunas. Ni

grandes insultos. Los simpatizantes aplaudían o vivaban a
sus jugadores. Gritaban los goles y no mucho más. El parti-
do siempre era amenizado por una banda de la municipali-
dad que se ubicaba detrás de una de las tribunas y entona-
ba melodías de fiesta. Y hasta se escuchaba un estridente
clarín de una vieja publicidad en vivo de un conocido aperi-
tivo de la época cuando el árbitro marcaba el inicio del par-
tido. El clarín volvía a sonar ante cada gol.

En la semana la vida era apacible. Ida y César se co-
deaban con los jugadores en una era dorada del fútbol ama-
teur. Allí estaban Syla Arduino; Salvador Presta, Armando Re-
yes; Ángel Floro Betular, Francisco Olazar, Juan Viazzi, Ricar-
do Pepe; Zoilo Canavery, Nicolás Vivaldo, Alberto Ohaco, Pe-
dro Ochoa, Alberto Andrés Marcovecchio, Juan Hospital y
Juan Perinetti, entre otros. El equipo entonces se encamina-
ba a su tercer campeonato consecutivo que luego, en los
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años siguientes, se extenderían a siete, un récord hasta hoy
vigente en el fútbol argentino.

Los Mattiussi se enamoraron de Racing. Dos años des-
pués de salir de Italia, Ida y César encontraron lo que habí-
an venido a buscar: su lugar en el mundo. Europa quedaba
atrás, muy atrás, aunque su indisimulable acento los delata-
ría toda la vida.

Las bombas de la Primera Guerra Mundial retumbaban a
lo lejos. Allá habían quedado sus padres y numerosos herma-
nos y hermanas. Las cartas demoraban meses en ir y volver.

Ida y César empezaron de a poco a sonreir. No olvida-
ban a sus hijos ni la guerra, pero el tiempo les regalaba al-
go de paz. La vida volvió a acomodarse entre goleadas, fes-
tejos y títulos. La casilla estaba vacía de futuro, pero no de
presente.

Ella se había jurado no volver a intentar tener hijos. No
soportaría otro golpe. Caminaba en una cornisa endeble para
una joven que apenas sobrepasaba los 25 años y que arrastra-
ba unos ojos cada vez más claros por el goteo de sus lágrimas.
Pero el milagro golpeó la puerta de su casa. Ni ella ni Cesar
sabían entonces cómo evitar nuevas caricias en una panza que
volvía a crecer sin importarle el pasado. Ida estaba otra vez
embarazada, por tercera vez en menos de siete años.

No fueron meses fáciles. La vieja cancha de Racing fue
testigo de los temores de una pareja con miedo al futuro. Los
futbolistas fueron una gran ayuda con sus sonrisas, sus palma-
das en la espalda a César y su contención a una mujer que le
rezaba día y noche a sus santos más queridos. A Dios y a la san-
ta “madonna”. A cualquier estampita que caía en sus manos. A
Ida ya no le quedaban plegarias ni lágrimas para derrochar. Y
su cuerpo frágil se aferró a esa barriga que volvía a latir.

Pero el 19 de noviembre de 1919, a las cuatro de la
tarde en punto, todo cambió. Racing se estremeció. El recién
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inaugurado Hospital Fiorito quedaba a escasas cuadras de la
cancha, pero aún no tenía sala de maternidad. Ida entonces
volvió a elegir la protección de su hogar para parir otra vez. 

– ¡Chancleta! –gritó la comadrona. Esa vez no hubo
que explicarle nada a César.

Recostada en su cama, ante la inquieta cercanía de su
esposo, Ida dio a luz a una niña en su cuarto, en su casa, en
Racing. Y la llamaron Elena Margarita Mattiussi. 

La pequeña Elena lloró por primera vez en ese cuarto,
en esa casilla de madera rodeada de un jardín donde su pa-
dre daba la bienvenida a todo el mundo con la leyenda “Ra-
cing Club” hecha con flores multicolores. La primavera tem-
plaba sus miedos.

La niña pasó sus primeros días en una cunita en el
cuarto de sus padres y revolucionó al club. Manuel Vázquez,
el nuevo presidente, sintió que el nacimiento era un buen
augurio para alcanzar el heptacampeonato. Algunos jugado-
res hasta se animaron a cargarla en sus brazos. La colmaron
de cariño. Elena, o Margarita como la llamaban sus padres al
principio, nació rodeada de campeones. 

Ida le daba el pecho sentada en la platea de mujeres,
en los primeros asientos, bajo el sol suave de noviembre. Y
la protegía, la sobreprotegía. No le quitaba la vista un se-
gundo. Sentía que no debía dejarla sola un momento. Tenía
terror de que la muerte le arrebatara otra vez a sus sueños.
Le rezaba a Dios, a la Virgen, a los Santos. Siempre, todos
los días. Se pasaba horas en vilo solo para estar cerca de ella.
Y por las noches se levantaba de su cama para acercarse a
esa cunita de madera y sentir su respiración. Cada vez que el
aire húmedo de la nariz de Margarita chocaba contra sus de-
dos firmes sentía un profundo alivio, un bálsamo que solo
una madre herida puede sentir. Ese aire húmedo era presen-
te y sobre todo… futuro.
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Esta vez no iba a permitir que se la quitaran de los bra-
zos. No de nuevo. A sus ojos, esos ojos claros de la Italia
gringa, su hija debía ser resguardada en un castillo grande
como una cancha de fútbol. Nunca la dejaría sola, jamás la
abandonaría. Ida, aún golpeada por el desgarrador silencio
de sus dos primeros hijos, se prometió que protegería a Mar-
garita siempre. Hasta el último suspiro. César, desde el
“field”, las custodiaba con su guadaña. Eran días llenos de
contrastes, de contenida alegría, de constante miedo. 

La niña enseguida se convirtió en Titina, diminutivo
de Tita, apodo que aludía a las tres últimas letras de Mar-
garita. 

César tardó más de un mes en anotarla en el registro
civil de Avellaneda. Recién se acercó el 25 de enero de 1920,
en pleno verano. Tenía veintiocho años, Ida veintinueve. Con
mano cuidadosa estampó su firma: Cesar Mattiussi. Nada de
garabatos inentendibles, como el del juez. Simple, de trazos
gruesos, solo una raya que retrocedía hacia abajo en el final
para marcar que ese era él, el mismo campesino de Pavía di
Udine, pero con otro apellido y una nueva esperanza llama-
da Elena Margarita.

Había nacido una leyenda. Tita Mattiussi.

¦ Tita y un beso inesperado ¦

El partido terminaba. Miguel Angel Wirtz había ataja-
do muy bien. Racing le ganaba 1 a 0 a Estudiantes en Ave-
llaneda y la hinchada pedía la hora. En esos difíciles años 80
los triunfos venían en cuentagotas.

Pero Wirtz escuchaba un solo grito en la cancha.
– ¡Güirs, Güirs, Güirs!
“El Turco” sabía de donde venía ese grito. Miraba ha-
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cia el costado y allá estaba ella, Tita, acomodada cerca del
banderín del córner. Y arengaba:

– ¡Güirs, Güirs, Güirs!
Wirtz sonreía y esperaba el pitazo final. De pronto

vino un centro y la pelota se perdió hacia el lugar donde es-
taba Tita. Un alcanzapelotas le quiso devolver el balón rápi-
do, pero él le susurró por lo bajo.

– ¡Perá, perá! ¡No me la des…!
Y el arquero se fue solito hacia el banderín del córner.

Había que hacer tiempo. Pero Wirtz no pudo contenerse.
– ¡Güirs, Güirs, Güirs!
A Tita la emocionaba ver a uno de sus “pollitos” en

primera. Y lo arengaba con su voz aguda apenas perceptible
en medio del griterío de la hinchada.

Wirtz entonces tomó la pelota con sus manos y no
aguantó más. Se acercó a Tita en el córner, la abrazó y le dio
un beso en la mejilla. Los dos se emocionaron. Wirtz tenía
los ojos llenos de lágrimas. Racing ganó 1 a 0. Y Tita seguía:

– ¡Güirs, Güirs, Güirs!

¦ Tita y los años 20 ¦

Titina nació campeona. En 1919 Racing ya era cono-
cido como la “Academia” por su buen juego y su impresio-
nante seguidilla de títulos: siete consecutivos entre 1913 y
1919, cuatro de ellos invicto. Con apenas semanas de vida,
festejaba el heptacampeonato en su humilde cunita, debajo
de la vieja tribuna de madera. 

Avellaneda hacía siglos que había dejado de ser “Cru-
cecita”. Al escasear las postas, a alguien se le ocurrió seña-
lar la zona con una cruz de madera a la vera de una zanja y
ese símbolo religioso, humilde y tosco, fue un mojón de
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frontera durante mucho tiempo. Hoy es un barrio no recono-
cido como tal en la zona.

“Crucecita” era una tierra agreste, surcada de arroyue-
los que Juan de Garay vadeó en 1580 y que otorgó al último
adelantado de América, el español Juan Torres de Vera y Ara-
gón.  Dos siglos después, aquel zanjón pasó a llamarse “Arro-
yo de la Crucecita” y allí derivó el nombre con el que la co-
nocían los lugareños. También se la llamó, un tiempo des-
pués, el “Pago de la Magdalena”.

Pero en 1852  ya se había convertido en una ciudad
bajo una nueva denominación: Barracas al Sud. Ese fue el
nombre de uno de los dos clubes que, fusionados, dieron pie
al nacimiento de Racing el 25 de marzo de 1903. El otro era
Colorados Unidos.

Un año después, en 1904,  la ciudad  fue rebautizada
como Avellaneda, en honor al expresidente argentino Nico-
lás Avellaneda. Titina nació en Avellaneda, la vieja Barracas
al Sud, el antiguo “Pago de la Magdalena”, Crucecita.

El radical don Hipólito Yrigoyen cabalgaba su primer
mandato a nivel nacional, pero Avellaneda era entonces un
reconocido feudo conservador dominado por el caudillo Al-
berto Barceló. La ciudad vivía un crecimiento constante con
la llegada de inmigrantes de toda Europa, en especial espa-
ñoles e italianos, la mano de obra barata que necesitaban los
industriales de la zona sur. La ciudad comenzaba a rodearse
de fábricas y frigoríficos. Y los obreros vivían hacinados y sin
derechos.

Barceló, que gobernó Avellaneda entre 1909 y 1917 y
luego entre 1924 y 1932, tenía a su propio lugarteniente,
Juan Ruggiero, un temido “camorrero” que actuaba como
fuerza de choque contra radicales, socialistas y anarquistas.
“Ruggierito”, como era conocido por todos, terminó asesina-
do a balazos en una emboscada.
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Pero más que otra cosa, por sobre todo, Barceló era
hincha de Racing. Su sobrino, Hugo Martín Barceló, llegó a
ser un gran goleador de esos años con la camiseta de la Aca-
demia. 

Así, Racing, en su zona de influencia, era el equipo del
“poder”, el club de Barceló. En cambio, Independiente se
identificaba más con la Unión Cívica Radical y los socialistas.  

Racing se beneficiaba con ese coqueteo: tenía mucho
apoyo de comerciantes, de las clases pudientes y  de la in-
tendencia. Pero paradójicamente los sectores populares, los
criollos y los hijos de la inmigración, se apasionaban con esa
camiseta celeste y blanca que no paraba de cosechar títulos.
Los extremos se tocaban en la cancha.

Titina nació en una era dorada. Racing tenía al mejor
equipo del fútbol argentino, imbatible, popular y cobijado
bajo el ala del poder conservador. Era una época de amateu-
rismo solapado –o “marrón” como se lo denominaba enton-
ces– y en eso Racing era todo un especialista. 

Faltaban más de diez años para que se iniciara el pro-
fesionalismo en la Argentina. Pero los futbolistas de los
grandes equipos se las ingeniaban, con la ayuda de sus clu-
bes, para  tener un buen pasar económico y así dedicar sus
mayores energías a la pelota. Esa era la gran diferencia con
otros clubes más humildes cuyos jugadores apenas tenían
tiempo de entrenar y dar dos pases seguidos entre semana.

El poder, como sucedería también en otras épocas, ayu-
dó entonces a la flamante Academia. Buenos empleos, buen
fútbol. Así el histórico zaguero Armando Reyes trabajaba co-
mo inspector de ferias municipales. Pero no era el único. Juan
Perinetti, Alberto Marcovecchio, Juan Ohaco y Zoilo Canavery,
las indiscutibles figuras del heptacampeón, eran también em-
pleados de la intendencia local. Trabajo bien remunerado, ho-
rarios flexibles, tiempo para entrenar y jugar. 
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El fútbol ya era masivo y rentable. No solo por las ju-
gosas recaudaciones de los fines de semana. La publicidad se
había instalado en las canchas y las tabacaleras tenían el do-
minio casi exclusivo. Los estadios se llenaban de enormes
cartelones de los viejos cigarrillos 43 o Dólar, que incluían
las primeras “figuritas” de los grandes ídolos. Eran otros
tiempos, sin reglas ni buen gusto: la publicidad de Goal mos-
traba a dos purretes jugando con una pelota y un cigarrillo
en la boca. El fútbol era cosa de hombres.

En algún momento de los años 20, Titina sonrió por
primera vez en algún lugar del estadio, en algún pasillo, en
el césped que su padre cuidaba con esmero o en la casilla de
madera.

Titina empezó a gatear, a caminar, a hablar en la can-
cha. Los futbolistas de Racing le enseñaron su primera pala-
bra. No fue mamá. Tampoco papá. Ellos sabían muy bien cuá-
les eran las dos sílabas que debían salir de su boca. 

– Ra-cing. Ra-cing. 
Y la pequeña Titina no los decepcionó. Racing estaba

primero. Delante de todo y de todos. Incluso de sus padres
que debieron resignarse con una mueca de desilusión.

– Ra-cing. 
Apenas la divisaban por ahí, los jugadores colmaban a

Titina de atenciones. Ellos, los supercampeones, los ídolos de
la clase trabajadora, estaban locos por esa criatura. Incluso le
regalaron, con complicidad de sus esposas, su primer vestidi-
to. No fue rosa, no. Fue celeste y blanco. El mismo color de
su primera muñeca, también regalo de los jugadores. 

Así, en poco tiempo, se convirtió en la niña mimada
de todos, en especial de Marcovecchio, el gran goleador de
la época, que la colmaba de sonrisas y cada vez que la veía
le regalaba un chocolatín. Siempre.   

Titina comenzó pronto a jugar, a correr y a subir por
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los escalones de madera de la vieja tribuna de estilo inglés,
por entonces la más alta de Sudamérica. Ida nunca se des-
pegaba de su lado y creía morir ante cada resfrío, cada tos,
cada pico de fiebre de su hija.

En 1921 Ida recibió una enorme alegría. Su hermana
Gioconda había venido a la Argentina junto a su hijo Her-
mes, de cuatro años. Era madre soltera. El padre del niño no
se había hecho cargo y marchó a la guerra. Nunca más su-
pieron de él.

Pero el viaje en el “Vapore di bandiera italiana India-
na”, que había partido de Génova con escalas en Barcelona,
el puerto de Santos y Montevideo, había sido muy acciden-
tado. Gioconda, a sus 26 años, se había caído de una esca-
lera a bordo del barco y sufrido un durísimo golpe que le pro-
vocó una profunda herida en una pierna. El dolor era lace-
rante. Y nunca se recuperó.

Gioconda y Hermes se instalaron entonces frente a la
cancha, en el viejo pasaje Cuyo, a pocos pasos de la casilla
de los Mattiussi. Volvían a ser una gran familia. 

La hermana menor de Ida pronto conoció a un criollo,
Francisco Piñeyro, con quien al tiempo tuvo a una niña, Car-
men, la adorada prima hermana de Titina. Cada vez que se
veían, a pesar de la diferencia de edad, eran las niñas más
felices de Avellaneda. Hermes, el mayor de los tres, se lleva-
ba muy mal con su padrastro y pronto se fue a vivir con los
Mattiussi. Los tres primos solían perderse por ese intermina-
ble laberinto que para ellos era la cancha de Racing.

Pero las desgracias no se habían detenido. El golpe mal
curado en la pierna que había sufrido Gioconda en el barco de-
rivó en una gangrena. Los médicos debieron amputarle el miem-
bro inferior a la altura de la rodilla. La querida tía de Titina fa-
lleció algunos años después en medio de un profundo dolor. 

Carmen tenía solo cuatro años cuando su madre murió
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y siguió a Hermes al hogar de los Mattiussi. La niña se iba
los fines de semana a visitar a su padre, pero la casa de sus
tíos se convirtió en su verdadero hogar.

Titina no era como las otras niñas de Avellaneda. No
le llamaban tanto la atención las muñecas, aunque jugara
con ellas, ni el color rosa. Le gustaba más ensuciarse, darle
de comer a las gallinas, correr por la cancha o esconderse en
algún recoveco ante la desesperación de su madre. Se diver-
tía más como lo hacían los muchachos de su edad. Los tres
–Titina, Carmen y Hermes- eran la envidia de todos los chi-
cos de la zona. Vivir en la cancha de Racing era monopolio
de una sola familia ensamblada, los Mattiussi. 

Titina hacía enojar a sus maestras en la escuela primaria
número 46 “Bernardino Rivadavia” de Avellaneda, sobre la ca-
lle Lavalle y Belgrano. No porque fuese una alumna descarriada
o tuviera mala conducta. Al contrario. Pero no podía evitar di-
bujar y colorear la camiseta de Racing en sus cuadernos. 

– ¡Otra vez Mattiussi!
Es fácil hacer volar la imaginación: Titina menudita,

de sonrisa leve, guardapolvo y zapatos negros, algún moño
en la cabeza, medias altas y pollerita bajo las rodillas, co-
rriendo por el patio de la escuela por las mismas baldosas
que sus primos Carmen y Hermes. Los tres iban y volvían jun-
tos a la escuela y se apresuraban para llegar a la casa, al-
morzar, cambiarse y salir a la cancha.

Eran niños felices, inseparables. Titina se cansó de re-
petirlo toda su vida. ¿Qué niño o niña no sería feliz en una
cancha de fútbol, con una pelota en los pies, escondida entre
los cientos de recodos del estadio? Titina era tímida, introver-
tida, pero alegre y llena de vida, siempre bajo la protección de
sus padres que no se le despegaban ni un momento.

Ya en esos primeros años, junto a Carmen, ayudaba a
su madre en la lavandería del club. Aprendió el oficio de muy
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chica. A lavar las camisetas, las medias y los pantalones cor-
tos, a lustrar zapatos con grasa, a remendar la celeste y blan-
ca con paciencia. Cada prenda era un objeto preciado en una
época en que todo se hacía a pulmón y la ropa debía durar…
lo más posible. Había que dejar impecables las camisetas de
los campeones, que se desteñían a las pocas refregadas. Se
lavaban a mano, con agua y jabón blanco, en una tabla de
madera fuera de la casilla. Y ella se subía a un banquito pa-
ra colgarlas, una a una, en una soga al sol, en la misma can-
cha donde su padre llevaba su guadaña ayudado por Hermes.

Pero lo que más amaba Titina era patear la pelota, pa-
rarse en el punto del penal e intentar batir al arquero mul-
ticampeón, Marcos Croce. Claro que el punto del penal debía
correrse varios metros hacia el arco para que el balón llega-
ra a la red, despacio, muy despacio.

Croce fue su primer gran arquero. “Bigotito”, como lo
conocían todos, era uno de los mayores ídolos de la Acade-
mia por aquellos años. Atajaba sin guantes y tenía unas ma-
nos enormes. Tiene el récord de valla invicta del fútbol ar-
gentino, con 1077 minutos sin recibir goles durante 11 par-
tidos y 67 minutos entre 1920 y 1921, aunque el modernis-
mo le regala esa marca a Carlos Barisio, con dos minutos me-
nos con el buzo de Ferro en 1981. ¿Por qué a Barisio? Por-
que cobraba un sueldo y Croce no. Era el mismo deporte, se
atajaba con las dos manos, regían las mismas reglas, el arco
medía igual que ahora, las canchas estaban repletas de fa-
náticos y nadie, como ahora, podía explicar tanta pasión.
Pero “Bigotito” era “amateur”… 

La pequeña Titina idolatraba a “Bigotito”. La hinchada
también. En un amistoso con el invicto San Lorenzo, en el Ga-
sómetro,  la vieja cancha de los “cuervos”, Croce atajó un du-
dosísimo penal faltando ocho minutos y con el marcador 1 a 0
para Racing. Los simpatizantes no aguantaron más, saltaron el
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cerco, que por entonces no tenía más de un metro y veinte de
altura, e invadieron la cancha solo para llevárselo en andas. El
partido se suspendió, pero a nadie le importaba. 

Titina creció entre hombres. Hombres rudos, recios,
machos, de gomina, de los de antes. Eran tiempos en que las
cuestiones se dirimían a las piñas y dentro de la cancha. Esa
niña que fue se acostumbró pronto a ver cómo sus “tíos” fut-
bolistas resolvían sus problemas a los golpes.

Armando Reyes era uno de esos futbolistas de pocas
pulgas. Columna vital del heptacampeonato y primer técni-
co del profesionalismo, era corpulento y macizo, un armario
de grande, un placard, un vestidor entero. Pero con los años
empezó a mostrar una figura desordenada y debía usar una
faja para acomodar lo que sobraba. 

En un partido con Barracas Central, en 1921, los hin-
chas rivales lo tomaron de punto. Se reían de esos kilos de
más. Tras el triunfo racinguista por 2 a 0, Reyes no aguantó
más y corrió a la tribuna donde estaba esa yunta camorrera.
Saltó el muro de separación y empezó a repartir trompadas.
A todos. Algunos jugadores de Racing intentaron calmarlo,
pero fue peor. Volaban las piñas. Reyes noqueó a cinco hin-
chas y a dos de sus propios compañeros sin darse cuenta. Al-
berto Ohaco y Juan Riccietti quedaron con moretones duran-
te varios días.

Ohaco también tenía lo suyo. El insider derecho, una
gloria del club, fue el primer gran ídolo criollo. Había ascen-
dido con Racing en 1911 y estuvo en los ocho campeonatos
ganados hasta su retiro en 1923.  

Los periodistas decían que era el jugador más correcto
del fútbol argentino. Pero también tenía su carácter. Una vez,
en la cancha de Barracas Central, un fotógrafo se le acercó con
un ademán sobrador: debía retratarlo para las figuritas que se
regalaban en los paquetes de cigarrillos Dólar. Ohaco usaba una
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gorra de Gath & Chaves para disimular su calvicie y odiaba las
fotos. Cuando posaba junto al equipo miraba para abajo. 

El fotógrafo le pidió, de malos modos, que se quitara
la gorra y el ídolo estalló. La muestra de su carácter, a jui-
cio de un cronista del diario Crítica, incluyó “gestos arraba-
leros y palabrotas de carreteros”. No hubo foto esa vez.

En esos años Juan “Pichín” Hospital, un delantero há-
bil y encarador, fue sacado de la cancha con doble fractura
de tibia y peroné por un tremendo patadón de Heriberto Sim-
mons, defensa de River. Terminó… en el hospital.

Y había más. En la semifinal de la Copa Competencia
1924 con Independiente, el ídolo de la afición, Pedro Ochoa
Baigorri, “Ochoíta” para todos, entró al área y cayó al piso
tras una entrada del capitán rojo, Antonio Ferro. 

– ¡Penal!  
“Ochoíta” fue el primero en reclamar desde el piso, pe-

ro el árbitro Samuel Grispan hizo un ademan de que no ha-
bía pasado nada. Pero fue tan enfático el reclamo del ídolo
racinguista y de los demás jugadores de la Academia que el
réferi tuvo una idea que por entonces podía parecer buena.

– Dígame Ferro, ¿fue o no fue penal?
Ferro y “Ochoíta” quedaron cara a cara y el férreo de-

fensor de Independiente, sin dejar de mirar a su rival ni por
un instante, fue lapidario:

– ¿No te da vergüenza reclamar penal?
Las piñas volaron durante varios minutos.
“Ochoíta” había nacido el 22 de febrero de 1900. Con

su gran amigo Natalio Perinetti formó un dúo inolvidable en
la delantera racinguista. Titina aprendió a entonar el grito
de guerra de la hinchada: “Perinetti-Ochoíta, la pareja más
bonita”. Otros tiempos…

Ochoa estuvo 15 años en Racing. Titina llegó a cono-
cerlo bien. Era jodón, muy jodón, extremadamente jodón.
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Una vez, al terminar el entrenamiento, se puso un antifaz y
siguió a su compañero Eduardo Spraggon a la salida del es-
tadio. Lo arrinconó en un zaguán y le puso un revolver en la
cabeza. En medio de la desesperación de su víctima, “Ocho-
íta” se quitó el antifaz y lanzó una carcajada entre los insul-
tos del asustadísimo delantero.

“Ochoíta” era uno de los tantos tíos postizos que tuvo
Titina en su infancia. “El Mago” o “El Brujo”, como lo llama-
ban los hinchas, se metió en la historia de Racing no solo por
su juego. También fue retratado en dos tangos de la época que
cantaba Carlos Gardel, el más famoso hincha de la Acadé:
“Ochoíta” de Osvaldo Fresedo y “Patadura”, de José López Ares
y Enrique Carrera Sotelo, una crítica a un futbolista aficiona-
do que le hubiera gustado “burlar a la defensa con pases y
gambetas y ser como Ochoíta, el crack de la afición”.

Titina se acostumbró a ver a “Ochoíta” con un faso en
la mano. Fumaba casi 40 cigarrillos al día y era asmático. Lle-
gó a jugar solo cinco partidos en el profesionalismo y aban-
donó el fútbol. Se mudó a Tandil por un tiempo pero pronto
su economía lo cercó. Racing organizó entonces una colec-
ta antes de un partido contra San Lorenzo con barriles en la
entrada de la cancha como si fueran alcancías. “Ochoíta” vol-
vió a Avellaneda para trabajar en la sede del club y hasta su
muerte el 5 de septiembre de 1947, no dejó de ver a Titina.

Por entonces la violencia en las canchas era una postal
común. Pero el 6 de octubre de 1927 el estadio se conmocio-
nó. Titina estaba a punto de cumplir 8 años. Ese día Racing
recibía a Ferro. Juan Tubio adelantó al local a los 30 minutos
del primer tiempo y enseguida todo se desmadró. El delante-
ro visitante Enrique Gaizarain le pegó un codazo alevoso al
mediocampista Vicente Elicegui. Tan certero fue el golpe que
el volante racinguista sólo pudo volver a entrar en el segun-
do tiempo. En esa época no estaban permitidos los cambios y
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Racing jugó con 10 un cuarto de hora. El árbitro Luis Celleri
aplicó el siga siga. Los futbolistas se lo querían comer.

El partido entonces cambió. Los recios defensores de
Racing Carmelo Palacios y Fernando Paternoster planearon la
venganza. Golpe va, golpe viene, el pibe de Ferro fue esqui-
vando el destino. Y a un minuto del final, el habilidoso Pedro
José “Tres Pulmones” Chalú lo dejó solo en el área y el delan-
tero de Ferro, que debió ser expulsado, marcó el empate.

La bronca estalló en el estadio. Los hinchas insultaban
y lanzaron una rechifla generalizada. Los jugadores de Racing
cargaron contra el árbitro, que no tuvo mejor idea que correr
hacia los vestuarios. Pero el apuro es muy mal consejero y Ce-
lleri se refugió en el lugar equivocado: el vestidor de Racing.
¡Para qué! El temible goleador Alberto Marcovecchio lo arrin-
conó a puñetazos. En el desorden nadie se percató de que un
fanático había entrado. Fuera de sí, sacó un revólver y le dis-
paró al referí. La bala quedó incrustada en el casillero de Car-
melo Palacios. El árbitro, ileso, con taquicardia y algunos mo-
retones, estaba blanco. El atacante huyó sin decir palabra. 

En esos días en el club no se hablaba de otra cosa…
Por esos años Racing tenía a su propia “mascota”. Ti-

tina lo veía siempre en la cancha. José De Ninno, alias “El
rey del patín”. Se colocaba detrás del arco defendido por Cro-
ce. No tenía piernas. Un tranvía se las había amputado en un
accidente. De Ninno era una celebridad en el mundo Racing.

Llegaba a la cancha y no pasaba nunca inadvertido. Se
trasladaba en un enorme patín, una especie de moderna pa-
tineta con la que se movía de un lado a otro. Los hinchas lo
amaban, y antes de cada partido esperaban el ritual: “Ocho-
íta” se acercaba y le acariciaba la cabeza. El pibe sonreía y
la afición deliraba. De Ninno se ganaba la vida en la sema-
na abriendo las puertas de los autos que llegaban al cemen-
terio de La Recoleta.
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Fueron años de felicidad. Titina vivió el título de 1925.
En el anterior, de 1921, era apenas un bebé. Pero con seis
años, ya le gustaba ver los partidos. Racing hizo una gran
campaña que incluyó un debut algo problemático con Spor-
tivo Almagro. Salvador Carreras paró un centro de Spraggon
con la mano y convirtió el 1 a 0. El árbitro marcó el centro
de la cancha, pero el arquero Humberto Recanati no se que-
dó callado. Todos los jugadores del visitante resolvieron sen-
tarse en el área en señal de protesta y el partido se suspen-
dió. Titina se volvió a su casa sin entender. 

Racing se coronó campeón el 25 de octubre con un
empate en cero con Excursionistas. Esa noche hubo alegría
en Avellaneda, en la casa de los Mattiussi, una fiesta que de-
moraría 24 años en volver.

Titina participó de esos festejos. Regaló sonrisas para
todos. Corrió por los pasillos, guardó varias figuritas de sus
ídolos. Sus tíos postizos estaban felices. Ella también. Como
en toda su infancia.

¦ Tita y la maldita plata ¦

“Me levanto a las seis… Compro las cosas para el des-
ayuno de los muchachos… Después lavo. Preparo algunas
cosas para cuando termina el entrenamiento. A la tarde sal-
go otra vez a comprar. Pero me acompañan los chicos nue-
vos porque los paquetes pesan.

Ellos siempre vienen por aquí. El Tito (Juan José Pizzu-
ti) pasa dos o tres veces por semana para saludarme o si no me
llama por teléfono. Igual los quiero a todos… A algunos más,
a otros menos, pero a todos… ¿Ah! ¿Sabe quién me escribió el
otro día? (Oscar) Escalante. ¿Se acuerda de ese chico? ¡Pobre!
Anda solo allá por Guatemala… Se van, ¿vio? Esa es la pena que
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más me da… Y todo por la maldita plata a veces… Pero no es
culpa de los muchachos. Usted también los conoce. Uno es jo-
ven y quiere ganar. Quiere triunfar… A mí nunca me interesó la
plata… ¿por qué será? Como mi papá… Soy igual que él. Siem-
pre trabajando. Pero estoy contenta. Solo me enojo y me pon-
go triste cuando algunos no me escriben ni me hablan o no me
vienen a visitar. ¿Le dije quien pasa siempre por aquí? (Raúl)
Belén. ¡Pobre! Nunca se olvida. ¿Vio que recién le pregunté a
(Rubén) Sosa por Pedro (Dellacha)? ¿Por (Pedro) Mansilla? Son
muy amigos con Sosa. Y con Pizzuti. Algunos siguen siendo ami-
gos, ¿vio? Otros se alejan.

Ahí tiene. Muchos decían que (Daniel) Onega era un mu-
chacho hosco… ¿vio? Y no es cierto. Me habla todas las se-
manas. ¿Y cuánto estuvo aquí? Ni un año… Y no me falla nun-
ca. Pero el más atorrante que pasó por aquí fue el Pato (José
Omar Pastoriza)… ¡Qué tipo ese! Tendría que haber subido al
gobierno… Todo lo arreglaba riendo. Como en el sesenta y
cuatro, cuando los muchachos no cobraban ¿se acuerda? ¡Las
reuniones que había aquí! ¡Humm! Yo estaba siempre con
ellos. Me contaba todo. ¡Bah! Todos me contaban todo. Pero
él tenía esa alegría ¿vio? ¿Le escribió a usted? A mí me man-
dó una postal para fin de año… ¡Qué loco lindo! Cuando es-
taba él en la rueda siempre había alegría. Cosas de muchachos
¿vio? En cambio Federico (Sacchi) siempre serio”

Oigan, no se pierdan ¡eh!” (5)

¦ Tita y la revista El Gráfico ¦

Titina se asoció al club el 19 de febrero de 1931. Nú-
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mero de socia 1274. Tenía entonces 11 años y le encantaba
la natación. Era chiquita, flaquita y con el pelo color casta-
ño claro, muy claro. Nunca pegó un estirón. Y entró en la
adolescencia casi sin darse cuenta mientras le pateaba pe-
nales a Juan Botasso. 

El arquero surgido en Argentino de Quilmes había lle-
gado a Racing el mismo año en que Titina se asoció al club,
ya en el profesionalismo, y defendió el arco del equipo has-
ta 1938 cuando decidió volver a la barranca quilmeña. “Cor-
tina Metálica”, como se lo conocía, era tan popular que Mi-
guel Padula le dedicó un tango que decía  “La tribuna te sa-
luda/Botasito/Porque sos el mago de la hinchada/Los do-
mingos sos cortina de negocio”. Fue una muralla en el Mun-
dial de Uruguay 1930. ¿Habrá escuchado Titina por radio la
derrota contra Uruguay 4 a 2 en Montevideo? La capital uru-
guaya ya le daría revancha.

La escuela primaria había quedado atrás. Y entonces,
como muchas niñas o adolescentes de su edad, empezó a es-
tudiar corte y confección. Titina cursaba en la Academia Cen-
tral Durac de Buenos Aires, bajo la atenta mirada de su di-
rectora, la señora Rosa Durac de Oblitas. Llegó a ser muy
buena modista, una verdadera experta “en corte y confección
y lencería del sistema Durac”, como rezaba la portada de uno
de sus cuadernos de la época que conserva prolijos dibujos
de sus modelos más preciados.

Por entonces varios de sus antiguos tíos de la infan-
cia ya no estaban en el equipo. Y los que se habían hecho
profesionales siempre repetían la misma frase:

– ¡Pensar que yo te cargué en brazos de chiquita!
Pero ella no se acordaba. Su prima Carmen, cinco años

menor, la perseguía por todos lados. Y ella entonces se es-
cabullía por los rincones de la cancha con su inseparable
amiga Coca Gatti, la hija de un empleado del club que se crió
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como ella en Racing. Eran carne y uña. Donde iba una, allá
iba la otra. Las dos compinches. Las dos fanáticas de la Aca-
demia. Las dos muy petisitas.

José María “Ruso” González, un destacado back de la
época, se reía de su altura y con ironía las llamaba “el ala
izquierda”,  en alusión a la dupla integrada por Vicente “Pi-
chin” Del Giudice y Eduardo Leoncio, que cuando jugaron
juntos por ese sector de la cancha fueron los puntos más “al-
tos” del equipo.

“Llamarada”, como también le decían por el tono ro-
jizo de su cabellera, se reía cuando las veía pasar en yunta. 

– Ahí va el ala izquierda...
Titina, siempre bajo la custodia infranqueable de do-

ña Ida y don César, cosía y bordaba para aprender un oficio
y ayudaba a su madre en la lavandería. Meta agua y jabón,
broche y camiseta.

Amaba el fútbol. No se perdía un solo partido de local
ni de visitante. Con Coca, de niñas, jugaban poco a las mu-
ñecas. Las dos coleccionaban estampas de jugadores que col-
gaban de las paredes de sus cuartos junto con algunas silue-
tas y muñecos de plástico de sus futbolistas preferidos. To-
dos de Racing. Solo de Racing. Veían juntas los entrenamien-
tos, cuchicheaban entre sí sobre los futbolistas más buenos
mozos y hasta leían El Gráfico. Gritaban cada gol, disfruta-
ban las victorias, se conformaban en los empates y sufrían
con las derrotas. Como cualquier hincha fanático. Y habla-
ban del próximo partido durante toda la semana.

Pero Titina también amaba la natación. Iba a nadar a
la pileta del club. Era una sirena. Llegó a competir en algu-
nos torneos y hasta fue campeona de la categoría menores.
Sus compañeros le decían que nadaba mejor que un pez. Y
ella se reía con la publicidad del dentífrico Pebeco:

– ¡Nada como un pez! ¡Es un delfín! ¡Un surubí! …. Y
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tiene los dientes como un tiburón, de fuertes y sanos. Gra-
cias a Pebeco. 

El país entraba de lleno en la década infame. El primer
golpe de Estado, que derrocó a Hipólito Yrigoyen en 1930,
daba paso a una era de “fraudes patrióticos”, represión y su-
presión de derechos para la masa obrera. Barceló había de-
jado Avellaneda para sumarse al Senado de la Nación y Ra-
cing empezaba años de sinsabores. 

Titina y Coca eran una rareza en el mundo del fútbol,
que seguía siendo un tema exclusivo de hombres. Violento,
cosa de machos, dentro y fuera de la cancha. Y en el medio,
ellas. Más atrás, Carmen.

El 31 de mayo de 1931 comenzó el profesionalismo,
pero todo seguía igual. Un calco de la década pasada. Hom-
bres duros, con códigos bien definidos. Todos peinados con
la clásica gomina Brancato, un sombrero Tow o Tiraboschi,
la barba bien rasurada con la crema Vinolia y las hojas de
afeitar Probak, salvo los que elegían llevar bigote. 

Los jugadores se reunían siempre en la casilla de los
Mattiussi. Cesar incluso se animaba a amasar unos tallarines
para todos y tocaba su acordeón. Amaba la música. Y canta-
ba canciones italianas ante los aplausos de los futbolistas y
las sonrisas de Ida, Titina, Carmen y Hermes. 

Los jugadores traían su yerba Liebig y mateaban un ra-
to, aunque algunos se atrincheraban con un Fernet Branca
en la mano. Otros pitaban habanos Condal, que en las publi-
cidades de El Gráfico recomendaba: “Cuide su entrenamien-
to, fume Condal”. O con un mensaje más osado aún: “Fume
Condal y tenga salud y suerte”. 

Coca y Titina preferían que fumaran cigarrillos “Pour la
noblesse” porque traían fotografías en colores y siluetas de ju-
gadores en todos los paquetes. Y ellas se quedaban con las es-
tampas. 

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 39 ¦



La violencia seguía reinando en los campos de juego.
En la segunda fecha del campeonato, Racing goleó 5 a 1 a
Platense en Avellaneda y el capitán del local, el histórico Na-
talio Perinetti, aquel de la dupla de oro con “Ochoíta”, ex-
pulsó de la cancha a su propio compañero Pedro Pompey a
los 68 minutos. Sí, lo expulsó. 

¿Qué había pasado? El defensor racinguista agredió con
un par de trompadas a otro jugador de la zaga académica, Fer-
nando Paternoster. El árbitro se quedó mudo. Solo atinó a ver
como Perinetti le ordenaba a Pompey que se fuera de la can-
cha expulsado. Y volvió a jugar recién  dos semanas después.   

Los hinchas no se quedaban atrás. No había aún “ba-
rras bravas” organizadas, pero no eran ningunos santos. El 2
de agosto de ese mismo año invadieron la cancha en protes-
ta por los fallos del árbitro en un partido contra Estudiantes.
Iban 1 a 1 y faltaban 15 minutos para el final. La liga le dio
por perdido el partido a Racing.

Los años pasaron pronto. Titina seguía siendo una ni-
ña mimada por todos. Siempre en su casa, con los padres y
sus primos, en una casilla modesta, sin lujos, con lo justo y
sin vestidos de fiesta. Acostumbraba a hacer las compras con
su madre y su prima, siempre cerca del estadio. Salía poco,
lo necesario. Racing era su refugio. De la sede a la cancha y
de la cancha a la sede.

Coca y ella eran inseparables. No podían evitar encoger
los hombros y lanzar una tímida sonrisa cada vez que veían a
Demetrio Conidares, en el bar de la sede del club, comerse un
sándwich de salame y queso antes de cada entrenamiento.

El tucumano Conidares había llegado a Racing en 1933
lejos de su peso ideal: 107 kilos. Sí, todo un récord. “Barri-
lito”, como le decía la hinchada, era gordo pero letal en el
área. Y las dos festejaban sus goles.

Titina tuvo un enamoramiento especial con uno de los
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jugadores de la época. Solo Coca, su amiga del alma, conocía
el secreto. Pero muchos sospechaban. No hubo romance. Solo
tenía 15 años. El futbolista nunca se enteró, pero a ella le la-
tía el corazón más fuerte cada vez que planchaba su camiseta.

Ese amor juvenil quedó al descubierto cuando Ricardo
Lorenzo Rodríguez, alias Borocotó, un reconocidísimo perio-
dista, escritor y guionista de la época, llegó a Racing para
escribir una nota para El Gráfico. Quería reunir a las hinchas
“número uno” de los equipos grandes.

– ¡Titina!
Nadie dudó en señalarle a Tita Mattiussi como la hin-

cha más fanática de Racing.  Borocotó escuchó la explica-
ción y la eligió enseguida.

– Tiene 15 años, nació y vive en la cancha. No se pier-
de un partido.

– ¡¿Nació en la cancha?!
Borocotó entrevistó a Titina en el estadio y un fotó-

grafo la inmortalizó en varias imágenes en blanco y negro en
su casa y en el estadio.

Titina estaba seria y muy nerviosa. Coca no lo podía
creer. Doña Ida y don César tampoco. Carmen y Hermes mu-
cho menos.

– ¡Me van a entrevistar para El Gráfico!
Borocotó le hizo la nota antes de que cumpliera los 16

años. Hablaron de todo, de ella, de su amor por la natación,
de su pasión por Racing, de su amiga Coca, de los jugado-
res. Y hasta alguien le “sopló” al periodista por debajo de la
mesa que suspiraba por uno de los futbolistas más jóvenes
del equipo. Titina estaba eufórica. Semanas después, a la ho-
ra señalada por los canillitas del barrio, fue corriendo al kios-
co de diarios para comprar la revista. Hacía calor.

El número 809 del 12 de enero de 1935 tenía en la ta-
pa al boxeador Jacinto Invierno, “challenger del campeón ar-
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gentino de los medio mediano”. Y ya en la página cuatro, apa-
recía la foto de Titina junto a una nota titulada “Las Hinchas”.

Borocotó había reunido a cinco simpatizantes de los cua-
tro equipos más grandes: Tita Mattiussi , por Racing; la calabre-
sa Doña Catalina Calamita, por River; Doña Anita P. de Ragni,
por Boca, y la socia femenina número 1 de Independiente, Fran-
cisquita Pérez, junto a su amiga Cleo Roche. Borocotó quería co-
nocer cómo pensaban ellas, las fanáticas del fútbol argentino.

A Titina le temblaban las manos. Su foto había salido
en la revista de mayor circulación en Sudamérica, como ase-
guraba el eslogan de la misma publicación. Y se devoró el ar-
tículo junto a Coca, que le regaló una sonrisa más grande que
la publicidad de Pebeco cuando vio que su nombre también
aparecía en la nota. 

Lo primero que leyó fue el epígrafe de su foto: Tita
Mattiussi, hija de don César, el canchero de Racing. Esta chi-
ca ha nacido en la propia cancha del club citado y desde que
se conoce es hincha de “La Academia”.

Titina sonrió. La foto la favorecía, aunque había sali-
do algo seria. Parecía mayor. Eso le gustaba. Llevaba un ves-
tido blanco abotonado hasta el cuello y estaba sentada so-
bre un montón de camisetas. Detrás, en las paredes de su
cuarto, se veían colgadas muchísimas estampas de jugado-
res y hasta algunos muñecos-futbolistas. Y tenía dos cuadros
enormes de sus máximos ídolos colgando de sus manos. A su
izquierda, Vicente Zito, “La bordadora”, un delantero dueño
de una gambeta de ensueño que jugó en Racing entre 1933
y 1944; y a su derecha, Vicente “Pichin” Del Giudice, un en-
treala izquierda de enorme talento que vistió la celeste y
blanca entre 1928 y 1937 y volvió al club en 1939.

Y entonces empezó a leer en voz alta:
“No; no empiecen a decir: “¿Y esta es la hincha más ca-

lificada?”. No protesten. He querido hacer, simplemente, una
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referencia a las más grandes simpatizantes de los primeros
equipos, y cuando fui a averiguar quiénes eran, encontré que
muchas merecían igual consideración. Para quedar bien, para
abarcar la mayoría, tendría que escribir un grueso volumen…
y siempre quedaría una chillando. “¿Y a mí?” “A mí que he ido
hasta La Plata más de una vez y que me quedé bajo la lluvia
firme en mi puesto? A este le han pagado…  ¡Ah! A mal pen-
sadas no les gana nadie. Es remotamente probable hacerle en-
tender a un hincha algo contrario al criterio que se ha forma-
do, pero tratándose de una mujer no cabe ni la posibilidad de
ese remoto. Es definitivo. Figúrense ustedes que en la recorri-
da para hacer la nota, cuando ya estaba entrando en confian-
za, todas se despacharon en contra mía. Y no vayan a creer
que dando rodeos. No;  derecho viejo, con punta, filo y con-
trafilo. Por lo menos cuando se cae en una barra de reos y se
piden unas cañitas a manera de encendedor para la cháchara,
hay siempre aquel que dice: “Che, muchacho; vos estuviste
mal… Fajaste demasiado… No es pa tanto; no es pa tanto…”
Pero las damas no adornan las biabas. Las pegan sin conside-
ración. “Usted nos tiene rabia”. Tal es la manera, la frase usual.
Y no caben explicaciones ni preguntándoles por el novio o ha-
ciéndole el elogio al marido. Con razón saben agarrar a los pi-
bes, mirarles los zapatos y, al descubrir huellas del potrero, sa-
cudirles bien fuerte pasada la columna vertebral”.

Titina se detuvo un instante y siguió. El corazón le la-
tía más fuerte:

“Y todo sin palabras; con esa seriedad de quien tiene
conciencia de sus actos; con la autoridad de quien se cree
que está reformando al mundo. Y ocurre después que el pibe
se rasca un poco y torna para el baldío. Yo sé que se van a
enojar muchas. Lo siento. Hasta se me creará un problema
con la elección de la primera. Por eso, coloco cinco bolillas
en un sombrero. Che, Frascarita (por el periodista Felix Da-
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niel Frascara, que firmaba sus columnas como Contragolpe)
sacá una. Ya está: le tocó a la de Racing. ¿Qué? … ¿Usted
protesta?... ¿Quería haber salido primero… El azar, el azar,
mi amiga. En este sorteo no hubo mula y les puedo asegurar
que si existen algunas simpatizantes comparables en méri-
tos con las que aquí aparecen, no me negarán que éstas son
de primera agua”.

Titina había salido primera en el sorteo de hinchas. Le
tocaba a ella inaugurar la nota. Racing iba adelante. Era un
enorme privilegio. Su historia no sería cortada con ese frío
“sigue en la página…” Y la sonrisa se le dibujó de oreja a
oreja. Allí estaba el subtítulo del artículo que le daba la
bienvenida a El Gráfico y nada más ni nada menos que en ne-
gritas: Tita Mattiussi, de Racing.

Y siguió leyendo, nerviosa, con toda la frescura de su
adolescencia:

“Es hija de don César, el viejo canchero de Racing que
desde hace veinte años anda enredado entre los colores de la
bandera. No sabía nada de fútbol; su oficio era el de quintero
y lo comprueba esa inscripción de “Racing Club” hecha con
plantitas en el jardincito que rodea su casa. Por los tiempos
del presidente don Luis Carbone ingresó a “La Academia” y
desde aquel entonces toda su vida está encerrada en ese pre-
dio en el que su casilla ha cambiado ya tres veces de lugar (6).
En la casilla abrió los ojos y emitió su primer llanto la piba
Elena, llamada Tita y que está por llegar a los 16 años”.

– Ya llegué –pensó Titina. Y prosiguió:
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“Nació en Racing y ese es su mérito, el que acompa-
ña con su condición de socia y de hincha que sigue al equi-
po a través de todos los fields y bajo las distintas tempera-
turas. Se le suele ver con su inseparable amiguita Coca Gat-
ti. Son las dos pequeñitas, risueñas, simpáticas y, en “home-
naje” a la estaturas, el Ruso González les llama “El Ala iz-
quierda” haciendo una referencia a Leoncio y del Giudice que
en algunas oportunidades jugaron juntos y fueron los pun-
tos más “altos” del team”.

Tita y Coca estaban en las nubes. Se codeaban, se re-
ían. Y Titina continuó leyendo:

“Tita fue campeona de natación en la categoría meno-
res. Es otra performance que se agrega a las ya mencionadas.
Pero tiene más. Me contaron que cuando ayuda a su mamá y
plancha las camisas de los jugadores, canta con más alegría
llegando a una, la que plancha con más afecto”.

Titina se nubló. No lo podía creer. El Gráfico, la revis-
ta que leía todo Racing, todo el país, toda Sudamérica, anun-
ciaba que ella, Elena Margarita Mattiussi, estaba enamorada
de un jugador  de la Academia.

– ¡Desgraciado! –pensó. Pero Coca le quitó el malhu-
mor. Al fin y al cabo no decía quién era el futbolista. Tita
entonces se tranquilizó, aunque la bronca le duró toda la se-
mana. Entonces siguió con la lectura:

“Lo que no saben quiénes me informaron, es si el afec-
to es un reconocimiento al jugador de sus preferencias o que
hay allí una simpatía no expresada. Vaya a saber… Yo no
quiero hablar más para que no me consideren tan chismoso
como quienes me contaron esto”.

Pero Titina ya le había declarado la guerra a Boroco-
tó. Por suerte para ella el periodista olvidó el tema y comen-
zó a hablar de su vida en Racing.

“Tita no recuerda al Racing de antes. Ella nació por
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aquellos años y cuando pudo apreciar el fútbol ya había de-
jado de ser la pebeta que fue llevada en brazos por los vie-
jos cracks del team siempre evocado. 

– A veces me decían algunos jugadores: “Yo te cargué
de chica” Y eran de los más famosos, pero a quienes no pu-
de ver jugar en pleno apogeo  - me dice Tita. Y en cuanto le
pregunto por el jugador que ahora más aprecia futbolística-
mente, me responde: Mi padre es canchero… y yo no puedo
hablar mejor de uno que de otro.

Allí, en la casilla en que nació; entre pantalones, ca-
misas y botines de fútbol, está su vida. Tiene siluetas de
cracks, dibujos, estatuitas. Están sus ídolos, sus amigos, los
muchachos que ella sigue domingo a domingo en compañía
de Coca Gatti. La semana transcurre siempre igual. Hasta el
jueves los comentarios relativos al domingo último; a partir
de aquel día, los ojos puestos en la fecha próxima. Y cuan-
do se ha perdido le protesta al padre:

– ¡Viste?... ¿Viste como erramos aquel gol en la puer-
ta del arco?

El viejo se encoje de hombros. El quiere a Racing, pe-
ro no ha llegado a hincha fanático. Vino de grande al club,
y de grande no se arraigan tanto los afectos. Pero la Tita fue
amamantada con ese cariño que (Roberto) Bugueyro le reco-
noció en una foto que le dedicó así: “A Tita, que quiere a Ra-
cing de corazón”.

Ella se sonrojó al leer el nombre de Bugueyro, el ve-
loz wing izquierdo del equipo y uno de los más jóvenes y
apuestos del plantel con 24 años recién cumplidos.

Titina había salido en la página 4 de El Gráfico. Las
sensaciones se cruzaban. Por un lado estaba feliz por ser re-
conocida, ya a los 15 años cuando le hicieron la nota, como
la hincha número 1 de Racing. Pero el chisme de su “enamo-
ramiento” con un jugador académico le hacía querer ente-
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rrarse debajo de su cama. Todos la felicitaron. Titina se pu-
so colorada cada vez que alguien le dijo algo. Pero nadie se
animó a preguntarle por el enigmático galán. Ni siquiera su
madre y muchos menos su padre, el “viejo” a sus 45 años,
como lo llamó Borocotó. Desde ese día Titina Mattiussi se
convirtió en la mujer más conocida del mundo Racing.

¦ Tita a lo John Travolta ¦  

Eugenio “Cucurucho” Escobar ya jugaba en primera.
Vivía en un pequeño departamento al lado de la casa de Ti-
ta, a pasos de la pensión. Y como había cobrado sus prime-
ros pesitos pensó en cumplir su sueño. 

“Cucurucho” había venido a Racing en 1973 desde Go-
bernador Virasoro, cuna del mate Taragüi, en la provincia de
Corrientes. Había pasado varios años en la pensión del club
y como todo pibe de pueblo le gustaba pasear por el centro
en sus días libres. Y ahí lo vio, espectacular, precioso, mo-
derno… Era todo lo que buscaba. En un comercio de 9 de Ju-
lio y Avenida de Mayo, con el Obelisco a sus pies de testigo,
compró un nuevísimo tocadiscos “Ken Brown”.

Con una enorme sonrisa llegó al club con su aparato y
varios discos. Y enseguida lo puso a todo lo que da. La mú-
sica se escuchaba hasta en la cancha de Independiente. La
pensión se revolucionó. “Cucurucho”  era ya el más “grande”
de todos, el que empezaba a manejar unos pesitos y llegaba
a comprar cinco, seis y siete discos por semana. El “Ken
Brown” ardía. Era el aparato mimado por todos.   

Disco va, disco viene, la música era un regalo del cie-
lo para las noches de ese submundo que vivía debajo de las
tribunas de la cancha. 

A fines de esos años 70, Bee Gees arrasaba con todo. Y

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 47 ¦



“Manteniéndose vivo” estaba al tope del ránking. Bailar como
John Travolta en “Fiebre de Sábado por la Noche” era el núme-
ro puesto que mantenía caliente la pensión de Racing.

La música se ponía a todo lo que da. “Cucurucho” ba-
tía las palmas y los pibes de inferiores se sumaban con sus
pasos de época.

– “¡Dale El Haiek, que vos sabés!”.
“Cucurucho” arengaba a Miguel El Haiek, el volante

central de la cuarta, que se dejaba llevar e improvisaba pa-
sitos a lo Travolta. 

– ¡Ah, ha, ha, ha, stayin’ alive, stayin’ alive, ah, ha,
ha, ha, stayin’ alive!

Y ahí iba El Haiek al ritmo de la música disco, prime-
ro con su pie izquierdo extendido, luego sus manos en un gi-
ro interminable una sobre la otra sobre un eje imaginario a
la altura del pecho, enseguida sus brazos, uno a uno, subí-
an en diagonal y caían en cámara lenta hacia el centro has-
ta señalar un punto a lo lejos con el dedo índice y los labios
bien apretados. A lo John Travolta.  

Allí estaban todos. Todos. En la ronda no faltaba na-
die. Y cuando la música sonaba, Tita aparecía y empezaba a
moverse… como podía.

– ¡Esoooo Tita, esoooo! Vaaamooooos!
Ver bailar a Tita era todo un espectáculo. Petisa, re-

llenita, con una enorme sonrisa, pasito para aquí, pasito pa-
ra allá, diversión asegurada. Todos aplaudían, todos miraban
a Tita. Hasta Cecilio, el caballo mascota de los Mattiussi, in-
faltable espectador de un show bizarro. Los perros ladraban,
los gatos miraban. Todo en una misma escenografía de un
surrealismo italiano “Made in Pavía di Udine”. Avellaneda vi-
vía su “Fiebre de sábado por la noche”.
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¦ Tita – Control baños ¦ 

Titina tuvo su primer empleo remunerado en el club a po-
cos días de cumplir 17 años. Por insistencia de don Cesar la co-
misión directiva la sumó al personal de maestranza el 30 de oc-
tubre de 1936. Su cargo: “Control de baños”.  Como ayudante
de sexta categoría, Tita Matteussi, como fue inscripta en el re-
gistro oficial, recibía un sueldo mensual de 50 pesos moneda
nacional, que pronto se convirtieron en 70, unos 20 dólares de
la época. Muy lejos de los 260 pesos que ganaba su padre co-
mo auxiliar de tercera, un salario incluso superior al del conta-
dor del club, Joaquín Alvarez, que debía contentarse con 250. 

Era un trabajo duro. Insalubre. Los días de partido eran
un suplicio para esa adolescente que con un trapeador debía
mantener aseados unos baños precarios y nauseabundos des-
pués de ser arrasados por una hinchada que colmaba el vie-
jo estadio sin ningún tipo de decoro a la hora de evacuar sus
vicios en el entretiempo. De a poco Titina se acostumbró a
esos olores. Era la chica de los baños. Los hinchas pasaban
de largo. Ya no sonreía como antes. La adolescencia le había
robado un poco de su frescura infantil. Hacía lo suyo. Y lo
hacía bien. 

Pero el trabajo era más tranquilo en la semana y ayuda-
ba a su madre en las tareas de la lavandería como cuando era
una niña. Y no había perdido la costumbre de entrar a la can-
cha, pisar el césped que cuidaba su padre y patear unos tiritos.

Los jugadores la conocían. Para todos era Titina, la hi-
ja de doña Ida y don Cesar. Pero a algunos se les iba la mira-
da. Los nuevos ídolos de la Academia tenían apenas unos años
más que ella. Pero Cesar imponía respeto. Era de poco hablar.
El “tano” era un muro infranqueable en la defensa de su hija. 
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Racing era entonces un club superpoderoso que se re-
partía el manejo de la asociación con los otros cuatro “gran-
des”, Boca, River, Independiente y San Lorenzo. Incluso la
dirigencia racinguista lideró esos años un plan para dividir a
los equipos sobre bases económicas para que en primera di-
visión jueguen menos clubes, solo 12, un espacio reservado
para una elite del fútbol local. Querían aumentar las recau-
daciones. Pero el proyecto no prosperó.

Poco después una comisión especial de la liga, creada
y dominada por esos mismos “cinco grandes”, decretó el des-
censo de Quilmes y Tigre de la primera división por ser los
que menos recaudaban. Una depuración porque sí. Pero no
fue todo: también dispuso la fusión obligatoria de Lanús con
Talleres de Remedios de Escalada y de Atlanta con Argenti-
nos Juniors. El disparate duró un año.

La Academia disfrutaba de su poder, aunque ya no de
los grandes éxitos deportivos. Tenía un enorme peso en la li-
ga. Racing y los otros “grandes” eran intocables. Titina ma-
duró en ese contexto de poder bestial. El club era ganador,
rentable, popular y exitoso y como tal formaba parte de un
grupo selecto que miraba de reojo a los demás.

Pero quedaba una muestra más de ese poder incon-
mensurable de los “cinco grandes”. En medio de una década
que arreglaba elecciones a nivel nacional, los clubes impu-
sieron el “voto calificado”. Crearon una increíble categoriza-
ción de clubes con una fórmula que incluía número de so-
cios, títulos ganados, recaudación y antigüedad. En resu-
men: tres votos para cada uno de los intocables. Se las arre-
glaron incluso para que ni Huracán, otro gran triunfador en
el amateurismo, pudiera hacer valer por dos su voto, una po-
sibilidad reservada para clubes de segunda línea. A todos los
que no formaran parte de ese selecto grupo de clubes due-
ños del fútbol se les contabilizaría solo un sufragio. En la li-
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ga entonces los poderosos se aseguraban 15 votos en cada
decisión, mucho más que el resto en su conjunto.

¦ “Santa Tita” ¦ 

– “No sabe qué alegría me dio (Albano) Bizarri el otro
día, llamándome desde Francia. Que buen chico que es. Lo
mismo Alexis García, (Javier) Lux, son buenísimos, Yo hablo
mucho con los chicos, les digo que no bajen los brazos, que
sin sacrificio no hay nada”.

Tita estaba acostumbrada a salir en la revista Racing.
Desde que era Titina. A fines de los 90, cuando comenzaba
a despedirse de su casa, respondía las preguntas de un pe-
riodista que, ya en el copete, le declaraba toda su devoción:
es “una santa”.

– ¿Qué siente cuando un chico se va de la concentra-
ción?

– En el caso de que esté jugando en Primera, me pone
contenta porque es señal de que progresó. Y después vienen
a visitarme, así que… Los extrañé cuando los llevaron a otra
concentración. Yo no tuve hijos pero todos ellos son como si
lo fueran. Los recuerdo a todos, al Pampa Jorge, al Chino Be-
nítez, el Pelado Batocletti, que me vino a visitar los otros dí-
as. Al Bocha Maschio lo tengo de nuevo acá… Y me apena,
siempre, escuchar que van a llegar jugadores nuevos, cuando
los que surgieron de las Inferiores están en Primera y se los
posterga después de tanto sacrificio. Es como si se perdiera
la esencia del club… Y eso a los chicos los deprime.

–¿Qué es lo más lindo que le dio Racing, Tita?
– Esto es mi vida, así que para mí todo es lindo. Si yo

volviera a nacer me gustaría vivir lo mismo, con las cosas
malas y las buenas.
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– Si le dieran a elegir, ¿no preferiría casarse y tener
hijos?

– Como no lo probé, no lo sé. A mí me gustaría repe-
tir mi vida con Racing. Yo me casé con Racing.

– ¿Nunca tuvo un noviazgo largo?
– No, le juro. Yo me dediqué a esto, a Racing, y a los

jugadores, que eran todos novios míos (risas). Yo con los chi-
cos tengo todo el cariño que se puede pedir. Racing es todo
para mí. Yo me siento en esta silla y me acuerdo de mi ma-
má, cuando se sentaba. Mi papá era un fenómeno: sin apa-
ratos modernos cortaba el césped de la cancha con una má-
quina, y cómo la dejaba. Esto es todo para mí. Mi papá ha-
cía todo con amor, y si acá usted no siente amor por las co-
sas… Mi mamá atendía a los jugadores, les daba el desayu-
no, lavaba la ropa.

– Lo que usted hizo siempre. ¿Ya no lava más la ropa?
– Desde que estuve enferma, el médico me prohibió

estar en la humedad. Pero coso todas las camisetas, los pan-
taloncitos, las medias de todos…

– ¿Cuál es su mejor recuerdo?
– Y, cuando los jugadores me llevaron a Escocia, y des-

pués a Montevideo, en la final del mundo. Cómo gritamos ese
gol… Yo los grito todos por igual, pero ese fue especial. La
caravana de regreso, qué hermoso, la cancha repleta. Lo bien
que se jugaba antes, qué diferencia de épocas. ¿Volveremos
a tener ese juego lindo de antes?

– Todo cambia. Antes, sin ir más lejos, los jugadores
vivían acá, en su casa, prácticamente… Era una tradición…

– Los últimos fueron Rubén Paz, un ser maravilloso,
Borelli… A Rubén sí que lo extraño mucho. De ahora, Teté
Quiroz viene a visitarme. Todo cambió… (Néstor) Fabbri es-
taba en Lanús, y los viernes venía a la picada. El Coco (Al-
fio Basile) y el Panadero (Rubén Díaz) ni hablar. El Mencho
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(Ramón Ismael Medina Bello) venía todas las semanas jugan-
do en River, eh, pero el pobre ahora está en Talleres.

– ¿Cuál fue el mejor partido que vio?
–  Contra el Santos, en cancha de Huracán. Perdimos

cuatro a dos, pero qué partido…
– Tita, ¿dónde está Cecilio?
– Ah, el caballo era famoso… Lo enterramos acá en-

frente, con permiso de (Santiago) Saccol, el presidente de
aquella época. Ahora tengo dos perros, la madre y el hijo.
Antes aparecían todos, un montón de perros, detrás del ca-
ballo. Y vivían todos acá.

– Cuéntenos alguna anécdota graciosa.
– Uf, tengo tantas… en Escocia. A mí me gustaban los

distintivos, los guardaba, y en la confitería había una mesa
repleta de muchachos que tenían un montón. Me arrimé pa-
ra pedirles alguno, y aunque no sabía inglés mezclé palabras
de inglés y castellano, hice un zafarrancho, hacía gestos y
todos se empezaron a reir. Yo me estaba enojando y uno me
dice: “Tita somos argentinos”. Eran de un equipo de  rugby
de acá, qué vergüenza.

– Tita, qué siente cuando un hincha, al que usted no
conoce, se acerca a saludarla, o le presenta a su hijito?

– Lo saludo. Yo tengo lapiceras, banderines y camise-
titas, que compro para regalarle a los chicos que vienen a vi-
sitarme con sus padres. Así se hacen más de Racing ¿vio?

– Es imposible relacionarla con ellas porque usted es
única, pero ¿qué pensaba de la Gorda Matosas y La Raulito?

– Fueron símbolos de sus clubes. Cuando jugaban acá,
La Gorda me venía a saludar, pero a La Raulito no la conocí.

– ¿Tiene camisetas guardadas de recuerdo?
– No, pocas. Tengo la de Pelé.
– ¡¡Bueno, casi nada!!
– Tengo las de (Juan Carlos) Rulli, de Rubén Paz, de
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Fabbri, una de la selección de (Julio) Olarticoechea, qué chi-
co bueno el Vasquito, y una muy antigua que se la habían
regalado a mi papá, tipo camisa. Los muchachos me regalan
recuerdos, adornos, platos de distintos países (…)

– ¿Se iría de Racing?
– No, de acá no me voy. Nací acá, bah, en la cancha

vieja, en la casilla, con una partera y me gustaría morir acá.
Yo tuve dos hermanos, una nena y un varón, que se murie-
ron de chicos, y aparecí yo, sin que me esperaran porque ma-
má no quería tener más hijos. Y mi vida es Racing, de acá no
me iría nunca”.

– Uno se la imagina siempre acá, en la cancha, pero
¿sale a pasear, va al centro? 

– Ahora no, antes sí, iba a todos los partidos, a San-
ta Fe, a Rosario.

– ¿Tiene amigas?
– Tengo una amiga acá enfrente, Gina. Toda su fami-

lia es de Racing. Y tengo una prima, que viene todos los sá-
bados, Carmen, que se casó con Félix Díaz, que jugó acá. 

– ¿Hubo algún partido que no vio, acá, Tita?
– No, solo cuando estuve enferma me perdí un par, si-

no jamás me perdí ninguno.
– ¿Sigue sufriendo cuando Racing pierde?
- No duermo en toda la noche, no pego un ojo, ay, us-

ted ni sabe que mal me pongo.
– ¿Qué le dice la palabra Racing?
– La vida.
– ¿Qué día cumple años Tita?
– El 17 de noviembre (7)

– ¿De qué año? No, no importa. Ese día nació, simple-
mente, Santa Tita.

¦ 54 ¦

¦ Marcelo Izquierdo ¦

(7) En realidad su partida de nacimiento dice 19 de noviembre



¦ Tita y su amor más grande ¦ 

Titina aún no había cumplido los 18 años cuando su
mundo celeste y blanco cambió para siempre. En 1937 el la-
teral izquierdo Alfredo Díaz llegó a Racing procedente de Ne-
wells. Y ya nada sería como antes. Este recio marcador de
punta rosarino, unos años mayor que ella, marcaría su des-
tino para siempre. 

Alfredo era un verdadero galán, pero por sobre todas las
cosas era un tipo muy simpático, entrador y alegre. Todos, ab-
solutamente todos, querían estar cerca de ese joven santafesi-
no que era pura diversión. Y las chicas del club morían por él. 

Titina no pudo evitar morderse los labios por ese jo-
ven rosarino que se comía las eses. Primero con suspiros a
lo lejos, codo a codo con su amiga del alma, Coca Gatti. Y
luego con una leve sonrisa, un juego completo de mejillas
coloradas y sueños de mujer.

Entonces empezó a odiar su sobrenombre. Tita, decía.
Me llamo Tita. No Titina. Y quería que todos así lo recorda-
ran. Le pidió primero a sus padres que dejaran el diminutivo
atrás y con la ayuda de Coca, poco a poco, logró su objeti-
vo. Necesitaba enterrar a la niña que era para todo el mun-
do Racing, esa pequeña adorada por los empleados y direc-
tivos y que era parte y esencia del club.

Sin ser hermosa, tenía una sonrisa franca y fotográfi-
ca. Era muy delgada y le gustaba bailar tango. Ya no nada-
ba, pero se movía en el estadio como en una enorme pileta
de natación. 

Alfredo estaba acostumbrado a romances esporádicos
con mujeres más grandes, amores de una noche, de salidas
nocturnas. Era considerado un “veleta”, un hombre que se
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movía en dirección del viento en búsqueda de mujeres con
las cuales divertirse. Tenía muchas. En Avellaneda, en Rosa-
rio, en Arroyo Seco, a dónde se le ocurriese parar.

Su fama de conquistador era conocida. Y nadie podía
ante sus encantos. Tita no era la excepción. Estaba muy en-
amorada, pero temía que él nunca se diera cuenta.

Alfredo iba por el mundo regalando sonrisas y flores.
Al principio veía a Tita como a Titina, la hija del canchero.
Pero pronto notó que ella se ponía colorada cada vez que se
cruzaban por la cancha. Y entonces desplegó todo su juego
de seducción.

Primero le regaló una mueca, una palabra dulce, una
flor, coqueteó con ella, la enamoró. Y el primer beso, en el
rincón más aislado de la cancha, arrasó con todo. Con la ni-
ñez de Tita, con su adolescencia, con sus miedos, con sus
complejos, con sus 17 años, y la arrastró hacia su juventud. 

Después del primer beso, Tita se dedicó a soñar y a es-
perar. Toda la vida si fuera necesario. Alfredo no cambió. Si-
guió siendo Alfredo Díaz, el mismo de siempre, el mismo re-
cio marcador de punta por el que suspiraban tantas mujeres.
Pero Tita tenía algo especial, un imán que lo fue cautivan-
do de a poco. 

Se veían todos los días, antes y después del entrena-
miento.  En los días de partido o durante una larga concen-
tración. Al principio eran simples saludos, mejillas coloradas,
algún beso a escondidas y una palabra que le atravesaba el
corazón. Ida y Cesar, preocupados, los miraban de reojo. Des-
confiaban de ese muchacho mayor y de mundo, de mucho
mundo, demasiado mundo. Para ellos, Tita era Titina, una ni-
ña, su niña. Y él, quién sabe… 

Tita empezó a mirar los partidos de otra manera. No
sólo sufría por Racing. El corazón le salía por la boca cuan-
do veía avanzar a Alfredo por ese lateral izquierdo lleno de
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vida. No se imaginaba sin lavar esa sucia y transpirada cami-
seta número 3.

Y otra vez volvió a cantar y reir mientras planchaba
esa casaca celeste y blanca. Sonreía, la acariciaba con sus
dedos, la colgaba con broches de madera a una nube aferra-
da de una soga que ella alcanzaba apenas en puntas de pie.

Tita se convirtió en la novia oficial de Alfredo Díaz. Es-
taba profundamente enamorada por primera vez en la vida.
Se sentía la muchacha más feliz de todas. Nadie en el club
lo podía creer. Titina había logrado conquistar nada menos
que a Alfredo, aunque sus padres y varios jugadores fruncie-
ran el ceño.

El romance fue serio. Pero él era un “loco lindo” y mu-
jeriego. Y Tita no pudo domar a ese joven veleta que se de-
jaba llevar por el viento. Iba y venía, de Buenos Aires a Ro-
sario, de Rosario a Arroyo Seco, de aquí para allá. 

Al principio Tita no sospechaba nada. O no quería cre-
er. Tenía un novio rosarino que  viajaba a su ciudad natal pa-
ra ver a su familia, a sus amigos. Pero Alfredo aprovechaba
cualquier excusa para desaparecer. Era un caballo desbocado,
el típico novio que ningún padre desearía para su hija. Su vi-
da era una fiesta constante. Entraba a los bares de Rosario y
saludaba a todo el mundo. No necesitaba pagar la consumi-
ción y siempre salía por la puerta del brazo de una mujer.

Esa era su vida, la de un joven con códigos de la épo-
ca. Pero siempre volvía a Avellaneda, a los brazos de Tita.
Ella lo esperaba, lo soñaba, lo amaba. Y también empezaba
a sufrir.

De a poco, esa niña convertida de golpe en mujer pre-
sintió que el amor se le escurría en cada viaje, en cada despe-
dida, en cada beso. Pero Alfredo sabía cómo tranquilizarla, le
acariciaba la mejilla, su pelo enrulado, y le hablaba de amor.
Incluso hicieron planes de casamiento. Tita vivía en una nu-
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be cada vez más oscura que pronto se convertiría en un cha-
parrón. La felicidad le duró un torneo, una sola temporada.

En uno de esos viajes interminables a Rosario o a Arro-
yo Seco, Alfredo conoció a otra mujer que quedó embaraza-
da. El mundo mutó para siempre en una mueca absurda. A la
adorada Titina, a la que todos querían ver feliz, le robaron
la sonrisa y le pegaron en la cabeza con un tango.

Lo más duro para ella fue que Alfredo siguió un tiem-
po más en Racing, suficiente como para agrandar la herida.
El joven y recio lateral izquierdo rosarino se fue del club re-
cién en 1939.  

Tita quedó devastada y se hundió en una profunda de-
presión. El amor le había dejado una tristeza inesperada y
una marca indeleble. Jamás quiso volverlo a ver. Incluso has-
ta décadas después que su prima Carmen -por esas crueles
ironías del destino- se casara con el hermano de Alfredo, Fé-
lix Díaz, un futbolista que a mediados de los años 40 recaló
también en Racing. La historia se repitió con ellos, pero es-
ta vez Carmen y Félix  tuvieron un final feliz.

Tita nunca quiso participar en una gran cena familiar,
en una reunión de Navidad o fin de año con todos reunidos
alrededor de una mesa en la que existiera la mínima posibi-
lidad de cruzarse con Alfredo, convertido en padre de fami-
lia y en el cuñado de Carmen. El tiempo fue su único aliado.
Incluso se juró no volver a hablar del tema. Y jamás admitió
haber estado enamorada de un jugador de fútbol. 

La década del 30 apagó una llama que jamás volvería
a encenderse. Tita ya no sería la misma. Y Racing entró a los
años 40 sin ningún título profesional bajo el brazo.
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¦ Capítulo II ¦

LA NOVIA SIN NOVIO

Los años 40 le dieron a Tita una bienvenida triste tras su
enorme desilusión amorosa. El número tres de la revista Ra-
cing, del 2 de julio de 1943, la retrató en “El sector de los
Hinchas” en un año en el que el descenso se asomaba como
una amenaza por primera vez en la historia del club. La por-
tada había elegido al arquero chileno Sergio Livingstone.
Don César se apresuró a comprar un ejemplar a 20 centavos.

Todos estaban preocupados. No se hablaba de otra co-
sa que la posibilidad latente de perder la categoría Y la re-
vista fue a preguntarle a ella, nada menos que a ella, cómo
veía el presente del equipo. La foto, todo un retrato, la
muestra con una sonrisa angelical, el cabello prolijo y claro
y una belleza juvenil. La hija de los Mattiussi, con 23 años,
era  famosa en Avellaneda. Y la revista se preguntaba:

“¿Quién es el socio de Racing que no conoce a Titina?
Titina nació en la cancha de Racing. Es hija de César Mat-
teussi (sic), el hombre que, desde hace veintisiete años, tie-
ne su hogar en el club de nuestras predilecciones. 

Elena se llama. Nombre homérico. Con sabor a la glo-
ria epopéyica. Linda por naturaleza. Y buena también por na-
turaleza. Tiene la palabra:

– Yo quiero a todos los jugadores de Racing por igual.
Por eso me es imposible formar el equipo, que podría darnos
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victoria tras victoria. Yo quiero, simplemente, que se rehabi-
lite el equipo y que tenga un poco más de suerte. Para mí
todos son jugadores de calidad y tienen que actuar bien pa-
ra dejar bien alto los prestigios de nuestro glorioso Racing.
Soy optimista y pienso que al finalizar la temporada el team
se encontrará entre los primeros”.

Estaba muy preocupada Tita. No sabía lo que era pen-
sar en el descenso. Jugadas nueve fechas del torneo, Racing
marchaba último por primera vez en su historia con apenas
cinco puntos tras una victoria, tres empates y cinco derro-
tas. Por entonces cada triunfo otorgaba solo dos unidades.  

Pero no fue la primera Mattiussi en salir en la revista.
Un periodista de la publicación ya había ido a preguntarle su
opinión a don César en el primer e histórico número de ma-
yo de ese mismo año.

– ¿Quiénes son, a su juicio, caro Matteusi (sic), los on-
ce pollos que deben jugar en primera para cortar la racha que
nos persigue implacablemente?

Y don César, serio de saco y corbata desde una peque-
ña foto, responde:

– “Tenemos grandes muchachos. Pero yo creo que for-
mando un equipo y haciéndolo ´trabajar´ intensamente,
manteniéndolo durante varios partidos, saldremos del pa-
so… si la suerte no se empeña en seguir haciendo de las su-
yas. Todos los muchachos son cracks individualmente, pero
no sé por qué no rinde en conjunto de acuerdo a su valor”.

Los Mattiussi, cuyo apellido variaba de manera cons-
tante en los archivos del personal del club, eran personajes
reconocidos. Y Tita aún no podía dejar atrás, para siempre,
su odiado diminutivo, pero muy pronto lo lograría.

Ese mismo año se ganó otra vez una fotografía en la
revista partidaria. En el número 24 del 26 de noviembre de
1943,  ya con 24 años recién cumplidos, apareció retratada
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junto al insider izquierdo Isidoro Martín Orleans.
Con un rostro más familiar a la Tita que todos conocie-

ron en su madurez, luce sonriente, muy delgada, con el pelo
corto, una camisa blanca y una pollera oscura. La publicación
la toma como una musa y deja de tratarla como una niña.

“Una flor para Tita, la simpática racinguista que nació
en nuestra cancha. Orleans es, ante todo, un caballero. Ade-
más estamos en primavera y la galantería se impone…!”  

Tita era popular, la chica que había nacido en el club,
la hija del canchero y la lavandera. Simpática y atractiva. Pe-
ro no se había olvidado de Alfredo.

Por esos años la juventud del mundo Racing se encon-
traba en los famosos “Bailes del Copetín” en la sede de la
Avenida Mitre, donde los chicos y las chicas se reunían para
tomar algo y bailar ante la atenta compañía de las “chape-
ronas”. Pero Tita, que jamás llevó encima de joven algo rojo,
los colores del clásico rival de Avellaneda, rompía las reglas
y prefería ir a bailar a la sede de Independiente con sus pri-
mos Carmen y Hermes, la querida Coca Gatti o su vecina y
entrañable amiga de toda la vida, Gina Nardi.

Había una muy buena razón. Independiente, el “rojo”
de Avellaneda, llevaba a la orquesta de Osvaldo Pugliese y Ti-
ta amaba bailar el tango y en especial al ritmo del “maestro”.

En esa época sus padres estaban muy preocupados. En
un tiempo en que las mujeres se casaban muy jóvenes, Tita
empezó a sentir con los años la presión por su soltería. Pe-
ro ella ya no quería saber más nada de novios. Nunca más.
Quería dedicarse a Racing. Solo a Racing. Porque Racing ja-
más podría defraudarla. De ahora en más solo tendría ojos y
oídos para el club.

Pero no le iba a ser tan fácil. Porque no la dejarían
tranquila. A mediados de los años 40 todo el club hablaba
de la nueva cancha de cemento que se planeaba construir en
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breve y de Tita... Era como un deseo general que “la hija del
canchero” se casara, como hacían las chicas de su edad. A
los ojos del mundo Racing, los 30 se le venían encima como
una locomotora desbocada. Pero ella ya no mostraba interés.
Pronto dejó ir a los bailes, a las famosas “soirees danzantes”
que se organizaban en la sede de la Avenida Mitre con or-
questas en vivo. Prefería quedarse en casa con sus padres. El
amor solo era pasión por la celeste y blanca.

El tiempo pasaba y el reloj empujaba cada vez más con
su tic tac irreverente. ¿Qué pasa que Tita no se casa? La pre-
sión se hizo tan insostenible que hasta la revista Racing le
hizo un planteo público. Le habló de amores en otra entre-
vista que le hizo para su número del 15 de junio de 1945. El
precio: 20 centavos, igual que un año atrás, en una época
sin inflación. Allí tuvo que hablar de su soltería y del riesgo
de quedarse sola “para vestir santos”, una expresión muy uti-
lizada en ese entonces para definir a las mujeres de avanza-
da edad que, a falta de maridos, debían dedicarse a tareas
religiosas. Y Tita tuvo que fingir interés en el matrimonio
cuando todavía no se olvidaba de Alfredo.

El reportaje se publicó en la sección “La nota de la se-
mana” bajo un título que ya por entonces la definía de cuer-
po entero: Tita, la Novia sin Novio, no Quiere Quedarse para
“Vestir Santos…”

Una fotografía en blanco y negro acompañaba la no-
ta: Tita, sentada en un banco de madera, con una hermosa
sonrisa y un ejemplar de la revista Racing. Llevaba un pullo-
ver oscuro y una pollera clara que dejaba ver sus rodillas. 

El epígrafe era toda una declaración de principios: “Mi
revista preferida es RACING. Pero ustedes no tienen que ha-
blar mal de nuestros jugadores. Si a veces no ganan tengan
la seguridad que no es por falta de voluntad”. Así dice Tita,
mientras hojea la revista cien por cien “académica”.

¦ Marcelo Izquierdo ¦

¦ 62 ¦



La revista se preocupó entonces mucho más por la si-
tuación amorosa de la “hija del canchero” que por otra cosa.
Parecía que, sí o sí, había que buscarle un novio a Tita. Ya. Y
la trata de “demasiado ingenua” por defender a los jugadores,
sus “novios espirituales” que no tuvieron éxito en el club. 

La nota fue tajante:
“Ahora que parece un hecho la transformación de los

tablones de la vieja cancha de Racing en sólidas gradas de
cemento y que todo lo histórico del viejo field de Alsina y
Colón va a pasar por el bisturí del progreso, deberíamos pen-
sar un poco en el destino de las cosas animadas e inanima-
das que forman la vida misma del estadio con perfume a glo-
ria, cuya existencia está salpicada de motivos tradicionales.

Hablábamos en nuestro número anterior de la vieja ca-
silla que fue tribuna oficial en los tiempos de la galerita y
las victorias ¡qué doble sentido se le puede dar a esta pala-
bra que identifica a los viejos mateos de grandes ruedas y los
triunfos en serie de Racing campeón! Y hoy vamos a contar-
les algo de Tita, la novia espiritual de los futbolistas de la
“academia”.

Tita es la pequeña “racinguista” que hemos visto cre-
cer en la cancha, como algo inseparable de su historia. Cuan-
do Marcovecchio, ya resuelto a colgar los botines, llegaba a
la cancha no se olvidaba de llevar los chocolatines para la
piba del canchero, mascota del éxito y mimada de privilegio
por los jugadores de años mejores para Racing.

Cuentan los que saben que Tita le dio un disgusto a
los padres cuando, llevándose del consejo de los que les col-
maban de atenciones, le enseñaron a decir algo, antes que
“papá” y “mamá”. ¿Y saben lo que era? Pues sencillamente
esta palabra:

– Ra… cing…
Sí, amigos. Tita no sabía decir ni papá ni mamá cuan-
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do sus labios empezaron a balbucear:
– Racing… Racing…
Su primer vestidito fue celeste y blanco. Su primera

muñeca tenía un hermoso resplandor a cielo. Sus primeros
lápices de colores estampaban sobre el papel la divisa del
club en cuya cancha nació un día hace de esto… varios años
¿Cuántos? No interesa. Sigue siendo una chiquilla que algún
día, cuando el destino le ordene juntar su corazón con el
hombre que la llevará al altar, exigirá ante todo, como una
condición fundamental:

– ¿Y… usted también es de Racing?
Nosotros tratamos de sorprenderla: 
– ¿Tenés novio, Tita?
– No. ¿Y para qué quiero novio ahora? Bastante tengo

con querer a Racing. Después que gane un campeonato, ha-
blaremos de esas cosas. Y yo sé que Racing no me va a de-
jar para vestir santos…

Tita es laboriosa. A toda hora se la ve diligente y en-
tusiasta, colaborar con sus padres en las diversas tareas que
demanda la atención del estadio. Tiene alma de “racinguis-
ta” cuando, refiriéndose a jugadores que, por no adaptarse a
la nueva modalidad del equipo, han sido transferidos a otras
instituciones, nos dice:

– ¿Por qué no se le dio oportunidad para que se reha-
bilitaran?

Nosotros le contestamos para que comprenda:
– Mirá, Tita… Racing anda así porque es Racing. En

otros clubes no toleran nada. Aunque sean estrellas recién
importadas. Hay mucho sentimentalismo en el corazón de los
dirigentes de la “academia”. Y por eso se han perdido tantos
partidos. Hay que ponerse a tono con la época y buscar nue-
vos rumbos. Hasta dar con los jugadores que entiendan el
profesionalismo prácticamente…
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Ella escucha pero nos damos cuenta que ese cambio
no le agrada. Para ella Racing es el mismo siempre. Allí na-
ció y le cuesta creer que hay que adaptarse a otras normas y
a otras exigencias. Por demasiado ingenua, posiblemente.
Pero también por demasiado buena.

– ¿Te gusta mudarte a un estadio nuevo, que será or-
gullo de Avellaneda?

– Me agrada porque así podrán venir todos los “racin-
guistas”. Y a mayor cantidad de aplausos y de voces que en-
ronquecerán gritando ¡Racing! ¡Racing! mayores serán las
posibilidades de ganar partidos.

Hay en Tita una “hincha” de primer orden que ha he-
cho la promesa de casarse después de que Racing gane su
campeonato profesional número uno. Usted amigo lector no
tolerará, como nosotros, que se quede “para vestir santos”.
Hay que ser humanos y comprensibles. Entonces, ¡a estimu-
lar al equipo para que sus integrantes también piensen un
poco en la Tita y otro poco en… Racing!”

Tita leyó la nota y tuvo el impulso de mandar bien a
la mierda al periodista partidario. No solo por su marcado
machismo tan común en esa época, sino por tratarla de
“demasiado ingenua” y poner énfasis, en la revista de to-
dos los “racinguistas”,  en su soltería. Cómo si eso fuera un
problema. Ya había sufrido demasiado por amor. Y estaba a
un pequeño paso de convertirse, a los 25 años, en una “sol-
terona”. 

– ¡Encima tengo que agradecerle a este coso que me
explique sobre fútbol para que yo ´comprenda´!

El enojo le duró unos días, pero pronto se olvidó. Te-
nía cosas más importantes en que pensar, como comprar un
simbólico metro cuadrado de la nueva cancha de cemento. El
precio era bastante elevado y no podía darse el lujo de ad-
quirir uno ella sola. Entonces los empleados de la cancha pu-
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sieron 32 pesos cada uno, algo así como un 40% del sueldo
de Tita y compraron entre todos un metro. 

La revista Racing se hizo eco de esa adquisición en su
número del 27 de diciembre de 1945. Cesar también estaba
entre los compradores. No tenía problemas económicos e in-
cluso había comprado una casita frente a la cancha en la es-
quina de los pasajes Cuyo (hoy Corbatta) y Deseado.

La publicación partidaria entonces resaltó ese “gesto
digno de destacar” de los trabajadores del estadio y eligió una
foto de Tita –de quién si no- para graficar la noticia. Era la
misma fotografía-retrato donde se la veía juvenil y sonriente
publicada hacía dos años. El artículo enumeró los nombres de
los donantes y dejó el de ella para el final… “la simpática y
entusiasta admiradora de Racing Tita Matteussi (sic)”.

En esos años Racing la recibió en sus nuevas funcio-
nes: “Control Cancha”. Las tareas extras eran siempre las mis-
mas: ayudar a su madre en la lavandería y en los tiempos li-
bres patear unos tiritos. Hacer las compras siempre por Ave-
llaneda y pasear por la avenida Belgrano o la avenida Mitre.
Su mundo giraba alrededor de Racing.

Pero algo cambió en ella que la hizo interesarse más
en la historia del club. En los años 30 la dirigencia se ha-
bía trenzado en un debate sobre los orígenes de la institu-
ción, de esa fusión entre Barracas al Sud y Colorados Uni-
dos, y en especial en torno a quiénes fueron los socios fun-
dadores. Racing quería depurar ese padrón que al parecer
había sido inflado para colgarse una medalla inmerecida.
Fue un ida y vuelta constante de cartas entre viejos socios
y dirigentes que quedaron archivadas en la sede de la ave-
nida Mitre.

Tita entendió que algo debía hacerse. Racing estaba
huérfano de títulos, pero había que resguardar su historia.
Aún no había libros que atestiguaran la riqueza del club y los
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datos se contradecían según quien los contara. Alguien te-
nía que ponerse a escribir. 

Entonces tuvo una efímera veta de historiadora. Con-
servaba una letra legible y prolija desde sus tiempos en la
escuela primaria y empezó a hurgar en los orígenes de su ca-
sa, en la vida del club. En un viejo cuaderno de tapa dura y
gris que tenía escrita la frase “Dirección General de Escuelas
Provincia de Buenos Aires”, comenzó su obra monumental:
“Apuntes sobre los orígenes y desarrollo del Racing Club”.

Escrito a mano, su cuaderno incluyó un artículo textual
del diario El Pueblo del 5 de enero de 1913 sobre el reglamen-
to interino de Racing y resúmenes de varios partidos del torneo
de ese mismo año. Allí anotó formaciones, fechas, rivales, go-
les y todo lo que le pareció prudente rescatar para el futuro. 

Incluso se permitió realizar algunas acotaciones. So-
bre la final de una Copa de Honor ganada por Racing, Tita
escribió con su particular estilo: “En este hermoso trofeo so-
lamente habían ganado (… ilegible) Belgrano y Alumni, ha-
ciendo 4 años que estaba en manos de los uruguayos”.

Ese proyecto le duró poco, apenas unas hojas. Pero a
mediados de esa década se lanzó a un plan mucho más am-
bicioso: resguardar la historia completa del club. Así, en una
vieja resma de papel contable numerado, anotó: “Año 1945
- Apuntes de los orígenes del Racing Club”.

Tita no se sentía capaz de contar, con sus propias pa-
labras, la historia de la fundación. No se animaba a tanto.
Entonces se limitó a transcribir cartas entre dirigentes y so-
cios, debates sobre quienes fueron los fundadores, pedidos
de “justicia” para viejos racinguistas que fueron dejados de
lado a la hora de las medallas y hasta una aclaración histó-
rica del primer presidente del club, Arturo Artola. En esa mi-
siva el viejo dirigente relataba los pormenores de la funda-
ción. Una joya histórica.
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Eran cartas de altísimo valor para el club. Tita tenía
miedo de que se perdieran y pasaba largas horas transcri-
biéndolas en esa resma de papel contable. Letra prolija, le-
gible y dedicada. Fueron más de una veintena de hojas trans-
criptas (8). Incluso copió artículos como uno de Caras y Ca-
retas sobre el origen del club. Tita se convirtió en la fotoco-
piadora oficial de Racing.

¦ Tita y el viaje a Brasil ¦ 

El chico brasileño jugaba en tercera, pero no era Pelé.
Llegó a disputar unos partidos en primera a fines de los 60,
y extrañaba mucho. Había dejado a su mujer embarazada en
Porto Alegre. 

– Don Humberto, meu filho nasceu. Não me dá permis-
são para viajar para conhecê-lo

– Sí, pibe, andá tranquilo, pero volvé antes del fin de
semana.

Don Humberto no era otro que el Bocha Maschio, el cam-
peón del mundo que hacía sus primeras armas como técnico en
la reserva tras su retiro del fútbol. ¿Cómo no autorizar a un chi-
co a viajar a su país para conocer a su primer hijo?

Pero el Bocha se sorprendió al verlo al otro día en el
entrenamiento.

– ¿Qué pasa, pibe? ¿No viajaba usted?
– Não tenho dinheiro para a passagem
El chico se quedó triste. Juntó todas las moneditas

que tenía pero no era suficiente. El viaje debía postergarse
y el sueño de abrazar a su bebé quedó trunco. 
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Pero al otro día Claudio, el delantero brasileño de la
tercera de Racing, llegó al entrenamiento con una sonrisa de
oreja a oreja. El Bocha no entendía nada. 

– ¡Don Humberto, estou indo para Brasil! 
– ¡Qué bueno, pibe! ¿Conseguiste la plata?
– Sí, sí. A Tita me deu o dinheiro para a passagem.
El Bocha sonrió. Tita le había dado al pibe lo poco que

tenía.

¦ Tita existe ¦ 

El suplemento mensual Sport, de la revista El Gráfico,
quería hacerle un homenaje a los campeones del mundo de
1967, a un año de la conquista de la Copa Intercontinental an-
te el Celtic de Escocia. Entonces reunió los testimonios de fi-
guras claves de aquel gran equipo para que recordaran la ha-
zaña. Pero lo más importante no eran los jugadores. De ningu-
na manera. Lo realmente destacado era el recuadro que enga-
lanaba la nota bajo el título: “No es una leyenda: “Tita existe”.

Y claro… en ese noviembre de 1968 Tita Mattiussi era
ya un personaje de novela. Su vida se asemejaba cada vez
más a un guión de Hollywood. La realidad, como suele suce-
der, superaba a la ficción . Había muchos no racinguistas que
dudaban de su existencia. No era para menos. Parecía más un
mito enquistado dentro de la cancha. Tita se encaminaba a
ser una leyenda. Y Sport salió a aclarar que ella, esa figura
que empezaba a ser mítica, no era un personaje.

La nota la pintaba de cuerpo entero. 
“¿Cómo no voy a extrañarlos? ¿Vio cómo queda esto

cuando ellos se van?” Eran las 12 y todos los jugadores des-
pués de comer al término de la práctica, ser atendidos con
cariño y dejar todo tipo de encargues, le dieron un beso, una
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palmada en la cara y se despidieron hasta el día siguiente.
Quedábamos nosotros y el colega Ricardo Avellaneda, de la
audición “Racing, el campeón”.

“Tita” es una hija de los udineses Cesar Matteucci y de
doña Aída de Mateucci, los dos de 77 años. El padre es el
canchero de Racing. “Tita” quiere reducirse mediante esa fór-
mula cada vez menos vigente que es la modestia. “¿Por qué
vienen a hablar conmigo? ¡Con los jugadores tienen que ha-
blar…!” Y lo dice como si ella le debiera a Racing mucho más
de lo que Racing le debe a ella. Con una sonrisa que apenas
se asoma, casi de vergüenza. 

“Yo nací aquí, entre jugadores. Por eso los extraño mu-
cho cuando se van… El lunes es el día más triste, cuando
nos sentimos más solos. Yo no salgo casi nada y, generalmen-
te, ese día lo aprovecho para comprar el café”.

Hay dos lavarropas que no se detienen. Hay que dejar
limpias 100 o más camisetas por día: “Acá nunca se para,
siempre hay trabajo. También se lavan las toallas y los pan-
talones de los amateurs y los profesionales…” Y no hay ho-
rarios, ni descansos, ni reloj. Porque si no son las camisetas
son los muchachos que, después de la práctica, van a picar
algo: “Yo ya les conozco los gustos, por eso ya sé lo que les
debo comprar: a (Juan Carlos) Rulli le gusta mucho el lomi-
to, a (Agustín Mario) Cejas el jamón crudo (es el más golo-
so), a Juan Carlos Díaz queso y dulce, todos toman jugos…
Desayunan a medida que van llegando. ¿Delicados? ¡No! Y
“sueltan todo” porque aquí no hay multa, no hay nada de to-
do eso.  Y (Juan José) Pizzuti deja de ser severo. Acá todos
conversan… ¡Hasta (Jaime) Martinolli! Acá nunca están tris-
tes. Hablan de sus problemas, pero todo alegremente.  ¿Vio?
¡Vio cómo todo quedó vacío? Y uno los ve todos los días, me-
nos los lunes”.

“Tita” tiene todos los “informes”, por eso nos dice que
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Pizzuti llega todos los días entre las 8.15 y las 8.30. Que es
el primero en venir y el último en irse. Que (Mario) Chaldú
“es divino porque no deja a nadie tranquilo. Le pusimos “El
Trueno”. Que los muchachos le hacen muchísimos regalos (el
año pasado le obsequiaron el viaje a Escocia). Que también
le compraron el televisor y que le gusta ver: el Topo Gigio,
Galanterías, Domingos 68… Me gustan las cosas alegres…
porque para tristeza…” Además le gusta el folklore: Los Qui-
lla Huasi, Falú, Ariel Ramírez. 

Pero todo el cariño que los jugadores sienten por “Ti-
ta” no se manifiesta solo cuando pertenecen a Racing. Una
vez que se han ido lo siguen expresando con más fuerza. Y
“Tita” no lo quiere decir. Y después lo dice, pero, para que
después no se publique, nos advierte. Suelta un orgullo mo-
jado en lágrimas, sin detonancia, calmo: “Muchos jugadores
yo sé que han dicho que lamentan irse de Racing porque no
pueden venir acá… El “Bocha” (Maschio) estando en Italia,
cuando venía me traía siempre perfumes, pañuelos, manti-
llas, muñequitas, medias…”.

También van los dirigentes (“Saccol vino siempre
aquí…”). Todos encuentran bondad, afecto. Allí nada pierde
calor. Hay tibieza en cada rincón. Confianza. 

“Tita” nació entre jugadores y ella es feliz en medio
del grupo. Y esos momentos que pasa todos los días los pa-
ga de dos maneras: trabajando, atendiéndolos… y con una
cábala dominguera.: “Los días de partido no almuerzo, sola-
mente un sándwich de jamón. Siempre los veo desde al lado
del letrero Alumni”.

Sí, por si todavía no se ha dado cuenta, o no hemos po-
dido ser suficientemente claros, imagínese una casa debajo de
una tribuna con dos viejitos guapos y una hija grande. Donde
solo se “ventilan” las buenas, donde se canta (“Cejas lo hace
muy bien”), donde todo es motivo de un brindis. Donde se cui-
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dan papeles personales y documentos de los jugadores. Don-
de se “pica” en medio de las bromas con todo el apetito que
da el trabajo. Sí, así es la casa de “Tita”. Existe.

¦ Tita y el peronismo ¦ 

A Tita nunca le había interesado la política. Jamás se
enfrascó en una pelea entre viejos conservadores y radicales.
Pero a mediados de la década del 40 el país cambió de una ma-
nera dramática y para siempre con la llegada al poder de Juan
Domingo Perón. Como una coincidencia del destino, el mismo
año de su asunción moría Alberto Barceló, aquel viejo caudillo
conservador de Avellaneda que impulsó, desde el poder, el cre-
cimiento del club. Ahora la posta la tomaba el peronismo.

Sus padres nunca hablaron en su casa sobre los suce-
sos de aquellos años. Pero Cesar era seguidor de Barceló. Su
vida era trabajo, trabajo y más trabajo. Como en Elortondo,
como en Pavia di Udine. Pero el peronismo conmovió la rea-
lidad argentina.

Tita era peronista. Muy peronista. En su casa guarda-
ba varias fotos de Evita y de Perón. Y las conservó hasta su
muerte. Eva Duarte había nacido, como ella, en 1919. Y con
el tiempo llegó a sentir una genuina admiración por la
“abanderada de los humildes”. 

Pero en Racing no hablaba de política. Esa era una pa-
labra que no estaba en su vocabulario cotidiano, lo de ella era
trabajar por el club, atender a los muchachos, hacerlos sentir.
cómodos, quererlos, mimarlos y brindarles compañía y fuerza

Y el peronismo vino en ayuda de Racing. Sin títulos a la
vista, el club se enfrascó en la construcción de un nuevo esta-
dio, enorme, de cemento, acorde a la gloria de la institución.

Y el poder le volvió a dar a Racing otra mano. Antonio
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Cereijo, el ministro de Hacienda de Perón, era fanático de la
Acadé y tomó la posta dejada por Barceló. Incluso se dice que
Perón simpatizaba con el club, aunque el histórico dirigente
peronista Antonio Cafiero aseguraba que era hincha de Boca.

Cereijo le dio un enorme apoyo a Racing, financió de
sus bolsillos la compra de jugadores y otorgó créditos espe-
ciales, bajo su ala de ministro, con tasas de interés muy ba-
jas. El club pudo así construir su nueva cancha: el “Estadio
Presidente Juan Domingo Perón”. En principio fueron tres mi-
llones de pesos, una fortuna para la época. Más tarde el mi-
nistro subió la apuesta y otorgó otro préstamo de ocho mi-
llones pagaderos a 65 años. Había que terminar las obras.

El club, en agradecimiento, designó a Perón presiden-
te honorario y a Evita y Cereijo socios de esa misma condi-
ción. César incluso llegó a conocer a Perón un día en que el
presidente y su ministro visitaron al club. Y se llevó a su ca-
sa una foto con el general, que le posa su mano derecha so-
bre su hombro con una enorme sonrisa. 

Los hinchas rivales, en forma despectiva, empezaron a
llamar a Racing “Sportivo Cereijo”. Los jugadores de equipos
contrarios se lo susurraban por lo bajo a los futbolistas del
club en pleno campo de juego.

Racing entraba al futuro. Perón sugirió que el nuevo
estadio se erigiera en Retiro, donde hoy se levanta el hotel
Sheraton, pero la comisión directiva, guiada por el presiden-
te Carlos Pailot, decidió quedarse en Avellaneda para defen-
der sus orígenes. “Racing nació en Avellaneda, Racing mori-
rá en Avellaneda”, era el eslogan. La votación fue ganada
apenas por los partidarios de conservar las raíces del club,
entre ellos Luis María Carbone, hijo del expresidente Luis Car-
bone, el mismo que había contratado a don Cesar en 1915.
Tita respiró aliviada. La cancha no se mudaba a Retiro, se
quedaba en Avellaneda. 
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Entonces el club creó una comisión especial encarga-
da de comprar unos terrenos linderos de 30.000 metros cua-
drados propiedad de los ferrocarriles. La obra comenzó a me-
diados de 1946, pero al mismo tiempo se siguieron jugando
algunos partidos. El último fue una caída 4 a 6 ante Rosario
Central el 1 de diciembre.

– Tita, el presidente nos va a dar un departamento
aquí cerquita.

– ¡Yo de acá no me muevo!

Los padres de Tita intentaron convencer a su hija de
que estarían mucho mejor en un nuevo hogar, cerca de la
cancha, en el centro de Avellaneda. Pailot habló con Ida y
César,  pero Tita no quería saber nada. Incluso le menciona-
ron la posibilidad de mudarse a la casa que los Mattiussi ha-
bían comprado en Cuyo y Deseado, a 10 metros de la casilla
pero fuera del estadio. 

– ¡Yo de acá no me muevo!
Tita no pensaba mudarse. Había nacido en esa vieja

casilla de madera. Se sentía segura en su casa. Muy cerca de
cumplir 27 años, la rebeldía aparecía un poco más tarde de
lo normal. Estaba decidida a resistir.

Sus padres no lograron convencerla y Pailot, finalmen-
te, decidió sonreir. Había que hacer otra casa debajo de la
nueva tribuna de cemento.

Pero el exilio académico por otras canchas también tra-
jo alegrías mientras el viejo estadio de madera era demolido.
Racing volvió a lograr un campeonato tras 24 años de sequía. 

En 1948 el título parecía servido para el club, que li-
deraba el campeonato con un equipo exquisito. Pero una
huelga de jugadores que reclamaban mejores salarios y con-
diciones laborales truncó el título. Fue la primera gran huel-
ga durante el gobierno de Perón. Los últimos partidos se ju-
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garon con los chicos de inferiores. Independiente tuvo un
mejor “sprint” juvenil en el final. Racing terminó retirando
al equipo del campeonato e incluso le descontaron cuatro
puntos. Tita no lo podía creer.

Pero en 1949 todo cambió. Y no sólo porque ese año
se agregaron los números en las camisetas: un trabajo extra
para las manos de Ida y Tita que debían coserlos en cada una
de ellas. No solo las del plantel de primera. También las de
reserva y de las inferiores del club. Todavía no se había in-
ventado el estampado.

Racing tenía un equipo demoledor. La billetera de Ce-
reijo permitía mantener un gran plantel y evitar que las gran-
des figuras emigraran a Colombia, como lo habían hecho las
estrellas del fútbol argentino durante la huelga.

Bajo la batuta de Guillermo Stabile desde el banco,
cinco talentosos jugadores se destacaban del resto: Juan
Carlos Salvini, Norberto “Tucho” Méndez, Rubén Bravo, Lla-
mil Simes y Ezra Sued. Detrás se encolumnaban  Antonio Ro-
dríguez, Higinio García, José García Pérez, Juan Carlos Fon-
da, Alberto Rastelli y Ernesto Gutiérrez. También estaban Ni-
colás Palma, Julio Gagliardo, Donato Hernández, Saúl Onga-
ro, Rafael Arcos, Manuel Graneros, Juan Oroz, Mauricio Fuchs,
Francisco Arbios, Alberto Favalli, Miguel Puertas, Manuel
Ameal, Juan Sobrero, Miguel Ángel Dodero y Manuel Blanco. 

El 19 de noviembre de ese año Tita cumplió 30 años.
Era ya una “solterona”. Sus primos Carmen y Hermes se ha-
bían casado e ido de la casilla. Cuando apagó las velitas de
su torta hecha por Ida pidió un deseo: ganarle a Boca tres
días después y salir campeón.

Y los deseos de Tita se hicieron realidad. Racing derro-
tó al xeneize el 22 de noviembre por 2 a 1 en cancha de Bo-
ca y volvió a dar una vuelta olímpica. El partido en realidad
había empezado el 30 de octubre y se había suspendido tras
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el segundo gol de Racing convertido por Rubén Bravo en po-
sición dudosa. 

Hubo protestas, invasión de cancha y partido suspen-
dido. En la reanudación Racing aguantó las estocadas xenei-
zes y dio la vuelta olímpica en la Bombonera. En total  49
puntos, tras 21 victorias, 7 empates y 6 derrotas con seis
unidades de ventaja sobre River y Platense. El equipo era
muy ofensivo, 87 goles a favor y 47 en contra en 34 parti-
dos. El goleador fue Llamil Simes con 26 conquistas.

Tita volvió a festejar. Racing recuperaba la gloria dor-
mida mientras se preparaba para dar el gran batacazo: la in-
auguración de su cancha y el primer tricampeonato de la his-
toria del profesionalismo.

Los jugadores se desvivían por Tita y entonces entre
todos hicieron un juramento: la famosa casa “Bravo” había
prometido darle un reloj a quien marcara el último gol de la
temporada. Y quien ganara ese privilegio se lo regalaría a la
hija del canchero.  El “Tucho” Méndez finalmente obtuvo ese
derecho y la Revista Racing inmortalizó en sus páginas la en-
trega bajo un título en negritas: “Muy merecido, Tita…

La crónica explicaba el plan: “Decíamos en el número
anterior, que el reloj que le regaló la casa “Bravo” a “Tucho
Méndez, iba a tener una destinataria: TITA. Pues así ha sido.
El gran “insider” que en Paraná (en un partido amistoso) se
ganara los mejores aplausos –hizo un gol extraordinario, ¿ra-
ro, no?– le regaló a la hija del viejo canchero de Racing, ese
reloj que él se adjudicara por haber sido el autor del último
gol racinguista en el campeonato 1949.  Así habían queda-
do los muchachos: el que lo ganara, para Tita. Y Tita Mateuc-
ci se lo merece…”

El rostro de Tita aparecía en un círculo dentro de la fo-
to del “Tucho” Méndez cuando recibía el reloj.
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¦ Tita y sus recuerdos más queridos ¦ 

– Por aquí pasaron un montón de pibes pintones, pe-
ro el más lindo de todos fue el Mariscal Roberto Perfumo. Las
chicas se desvivían por él. Usted no sabe la cantidad de pi-
bas que lo llamaban por teléfono.

Tita siempre repetía lo lindo que había sido Perfumo de
jovencito cuando hablaba con Olimpio Vera, que vivió siete
años en la pensión de Racing a fines de los 70 y principios de
los 80, todo un récord. Olimpio, uno de los que llegó a cono-
cer mejor a Tita, jugó cuatro inolvidables partidos en primera. 

Tita tenía debilidad por los campeones del mundo. Por
Perfumo, por el Coco Basile, por Pizzuti. Eran sus “hermanos”.
Incluso, entrados los años 80, tenía fotos del Coco y Perfumo
en el aparador de la entrada de su casa, junto a algunas es-
tampitas y una Virgencita. Y el Mariscal nunca la olvidó.

Cuando jugó el Mundial de Alemania en 1974 hacía
tres años que se había ido de Racing para el Cruzeiro. Sin
embargo, el histórico defensor de la Copa Intercontinental le
envió una postal desde la concentración alemana.

– “Querida Tita: reciba este recuerdo de la copa y un
cariño de siempre. Un beso. Roberto Perfumo”.

A Tita le brillaban los ojos cuando un exjugador se acor-
daba de ella, la pasaba a visitar, le enviaba una carta, saludos.
Y guardaba todo, absolutamente todo, en algún cajón de su ca-
sa. Desde figuritas con jugadores de Racing de los años 50, fo-
tos autografiadas de viejas glorias, tapas de El Gráfico o Goles
con algún futbolista de la Academia, todas firmadas y dedica-
das, y cualquier recuerdo que la transportara al pasado.

– “Para mi viejita más simpática del mundo. Con mu-
cho cariño”, le dedicó una foto Jorge  Reinoso que jugó en
Racing entre 1989 y 1995 y más tarde en 1998-99.
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Agustín Mario Cejas, el arquero campeón del mundo,
prefirió dedicarle una hermosa tapa de la revista Goles con
su estampa cuando se fue de Racing: “A Tita que estará en
mi pensamiento en la distancia, Mario”.

Pizzuti también le regaló una portada, pero la de El
Gráfico, con su foto: “A Tita Matiucci con gran afecto y ca-
riño”. El DT campeón la llamaba Matiucci.

Ella guardaba todo (9). No tiraba nada. Como esa tapa
de El Gráfico del 26 de julio de 1961 con la foto de Anacle-
to Peano, pieza clave del título de 1961. “Tita con el inva-
riable afecto de siempre. 28/7/1961”.

Rubén Sosa, bicampeón con la Academia en 1958 y
1961, también le ofrendó una tapa de El Gráfico, la del 5 de
julio de 1963: “Para Tita con el mayor aprecio y admiración
que se pueda sentir por una mujer y amiga”.

También tenía muchas fotos de Federico Sacchi, figu-
ra de excepción de Racing entre 1961 y 1964, otro “pintón”
que le provocaba a Tita una sonrisa. Y guardaba una fotogra-
fía de Juan Carlos “Cacho” Giménez, clave en el tricampeo-
nato de 1951, fechada en marzo del año siguiente: “A la sim-
pática Tita con todo cariño quien la aprecia mucho”.

Tita guardaba en su cajón de recuerdos hasta una pos-
tal navideña que le envió Julio Ricardo Villa desde Londres,
firmada junto a su esposa Cristina. Villa había jugado entre
1977 y 1978 en la Academia, pero no la olvidaba. También
otra de Quique Wolff desde Madrid.

Fotos, más fotos, cuadernos, anotaciones, postales,
recortes de revistas. Tita tenía su propia colección en su ca-
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sa. También camisetas, muchas camisetas, innumerables ca-
misetas. De Racing en su mayoría, pero también una del San-
tos de Pelé firmada por el mismo “O Rey”, a quien se la ha-
bía pedido Juan Carlos Rulli, campeón del 67, tras un amis-
toso en cancha de Huracán en 1961.

¦ Tita y el Tri ¦ 

El exilio fue breve. El equipo deambuló por las canchas
de Independiente, San Lorenzo y Boca. El 3 de septiembre de
1950 el modernísimo “Estadio Presidente Perón”, de cemento
y en forma de Cilindro, fue inaugurado en un partido en el que
Racing venció 1 a 0 a Vélez Sársfield con gol de Llamil Simes.
Allí estaba Tita, ya cerca del banderín del córner.

La familia Mattiussi se mudó a su nueva casa. La vieja
casilla había quedado en pie durante los trabajos de la nueva
cancha protegida en ese rincón lejano muy cerca del portón
de la esquina de los pasajes Cuyo (hoy Corbatta) y Deseado.
Desde allí habían visto cómo se levantaba esa enorme mole de
cemento.

El número extraordinario de la Revista Racing, para
festejar la inauguración del estadio, le dedicó varias páginas
a la familia. 

Tita e Ida fueron fotografiadas en su nuevo departa-
mento, debajo de una de las tribunas. En una vieja foto en
blanco y negro, Tita mira a la cámara mientras revisa un pe-
queño armario de su nuevo hogar junto con su madre. Luce
seria, con el pelo más enrulado y peinado hacia atrás, del-
gada, con un saquito y una pollera oscura que le llega muy
por debajo de las rodillas. Tenía ya 30 años.

La revista describe la situación en un breve epígrafe:
“La señora de Matteucci y la Tita, nos enseñan su “nueva ca-
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sa”. La casa del canchero. Todo de primera. Confort. Ahora
ellos dicen que prefieren lo de antes, porque allí nació la Ti-
ta. Pero el progreso manda”.

El hogar de los Mattiussi ya no era una vieja casilla de ma-
dera. Era más moderna y tenía dos puertas de entrada, una que
daba al playón externo y por entonces de tierra de la calle Co-
lón y otra al estadio. Era un tres ambientes muy bien ubicado,
con un comedor austero, cocina bien equipada, un baño y dos
cuartos. Modesto, pero familiar. Tita volvía a tener un hogar.

– ¡Ma qué Sportivo Cereijo! 
El número extraordinario de la Revista Racing le dedicó

notas especiales a exglorias, figuras legendarias, directivos e
ídolos de entonces. Pero no podía faltar un reportaje a don Cé-
sar bajo el título “Hace 35 años que cuida la cancha”.

El artículo, acompañado por varias fotos de Cesar, ho-
menajeaba al padre de una familia respetada y querida por
todos. Decía así: 

“Son las primeras horas de la mañana cuando llegamos
frente a la mole de cemento; vamos en busca de un hombre;
sabemos que él desbordará estas páginas contándonos todo
lo mucho que sabe de Racing. 

Allí está, sí, es él, don César Matteucci, trabajando,
como de costumbre: 

– Buenos días, don César, vamos a interrumpir por mo-
mentos su labor, queremos hablar de Racing con usted. 

– Para hablar de Racing, hasta dejaría de comer –nos
responde-: A sus órdenes.

– Don César, no queremos tornar este reportaje en un
examen de preguntas y respuestas, queremos que usted nos
hable, que haga memoria y que nos cuenta su vida junto a
Racing, nosotros no le vamos a interrumpir.

Se sucede una breve pausa, don César hace visera con
su mano, mira hacia arriba, en búsqueda del límite que se-
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para a la cancha del cielo, y dice quedamente: 
Parece mentira, ¡cómo ha ido creciendo! ¡Si hasta pare-

ce que tocara el cielo! En el año 1913 llegué a la Argentina,
entonces no conocía a Racing; por aquél tiempo Racing era un
niño de pantalón corto, de diez años de edad. Fuimos a vivir
con mi señora a Villa Ballester, para cuidar una quinta-jardín. 

Un día, leímos en un aviso en el diario, que en Avella-
neda precisaban un matrimonio para cuidar un campo de de-
portes. Trayendo muchos certificados, hicimos el entonces lar-
go viaje desde Villa Ballester hasta esta ciudad. Como nos-
otros, eran varios los matrimonios que se habían presentado.
Pero tuvimos la suerte de que don Luis Carbone, uno de los
más grandes presidentes que tuvo Racing, nos eligiera. Era el
17 de marzo de 1915 (10), dos años después de haber llegado
de Italia. En 1913 había encontrado una Patria nueva y her-
mosa; en 1915, un hogar para toda la vida. Por entonces, Fir-
po, aquél formidable centrodelantero del Racing de ayer, era
quien desempeñaba provisoriamente los oficios de canchero
hasta que se consiguiese uno: yo lo reemplacé.

En aquella época, un alambre de un metro veinte ro-
deaba el field. Las instalaciones no eran muy amplias, la tri-
buna techada y a ambos lados de ella se alineaban otras dos
descubiertas, una oficial y otra para socios; con capacidad
para unas dos mil personas. 

Para dar comodidad a las socias se ponían bancos den-
tro del field. La casilla que íbamos a habitar estaba junto a
la cancha. 

Racing contaba por entonces con 900 socios más o
menos, no recuerdo el número que me tocó. En la actualidad
tengo el 702 y ya soy vitalicio.

En el año 1916 se jugaba en la Argentina el campeo-
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nato sudamericano de fútbol.  Un domingo debían enfrentar-
se en la cancha de Gimnasia y Esgrima, en Palermo, argenti-
nos y uruguayos. Yo estaba encargado de llevar la ropa de los
jugadores. Pero el gran partido no pudo jugarse esa tarde.
Todos vivimos la triste impresión de ver como parte de las
instalaciones de la vieja cancha de Gimnasia y Esgrima des-
aparecían devoradas por las llamas de un gran incendio. Ape-
sadumbrado me volví a Avellaneda, y, para olvidar el espec-
táculo, al atardecer de ese día salí de casa y fui a pasar unas
horas en el cine. 

En las horas posteriores al incendio de la cancha, se
decidió que el partido debería jugarse al día siguiente, en
Racing. Nuestro field tendría el honor de ser escenario de un
encuentro internacional. 

Don Luis Carbone trasladóse hasta la cancha para dar-
me instrucciones, puesto que había que cortar el pasto, mar-
car el field, colocar los arcos y las redes y realizar todos los
preparativos previos al gran partido. Yo no estaba en casa, y
para colmo de males mi señora no sabía dónde había ido. Me
buscaron por todos lados, llamaron por teléfono a los luga-
res donde suponían que podía estar. Fue en vano, no dieron
conmigo. 

Llegué a casa muy de noche, mi señora me contó lo
que pasaba. Sin perder un segundo más me puse a trabajar:
coloqué los arcos, puse las redes, marqué el field, y así lle-
gó a la mañana…Y todavía faltaba cortar el césped. Cayén-
dome de sueño, durante las horas de la mañana, con dos má-
quinas, cortamos el pasto de la cancha. Por la tarde todo es-
taba en condiciones; era un día lunes, seguía en pie sin dor-
mir y presencié después aquél dramático partido entre argen-
tinos y uruguayos, que terminó empatado 1 a 1. 

– ¿Y ahora?
– ¡Eh! ¡Dio mío! –exclama don César-, ahora tengo un
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palacio, son demasiadas comodidades para mi…”
La Revista Racing había colocado a los Mattiussi, ya en

1950, en un lugar destacado en la historia del club. Tita vol-
vió a sus labores habituales, ahora como personal de estancia.
Ida seguía en la lavandería. Y César cuidaba el césped.

La nueva cancha de Racing era un billar. Cesar no se
había apartado ni un instante de la futura cancha mientras
estaba en construcción. Observaba todo de muy cerca. Que-
ría que el campo fuera el mejor del país. Y hasta llegó a pe-
learse a gritos con los ingenieros alemanes que levantaban
el nuevo estadio para que la inclinación del campo tuviera la
medida que él quería. Y lo logró. La cancha de Racing era la
única que no se inundaba.

El padre de Tita la regaba todos los días a las cuatro
de la mañana y, con un esmero increíble, le pasaba la corta-
dora de césped y luego, ante las risas de Ezra Sued y los de-
más jugadores, traía a sus seis corderitos. Era su fórmula má-
gica. Cesar sonreía y repetía siempre la misma frase:

– Lo aprendí en Italia.
Cesar llevaba a sus corderitos a la cancha después de

los entrenamientos y de cada partido. Así se comían el pas-
to que sobresalía. Mejor que una cortadora profesional. Y al
que entrara con zapatos de taco a la cancha los corría a pa-
tadas. Le arruinaban el césped. Además don Cesar cultivaba
flores amarillas y le regalaba varios bulbos a Sued para que
creara su propio jardín.

Sued era un habitué de la nueva casa de los Mattius-
si. Después de cada entrenamiento, el goleador y otros com-
pañeros del equipo campeón iban a desayunar ahí. Tita y su
mamá les preparaban café o té y les servían galletitas, man-
darinas, naranjas y jugos. El café de Ida era famoso. Tenía su
propia receta. Mezclaba varios tipos y tenía un aroma insu-
perable. Y además cocinaba como los dioses. Ezra no faltó un

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 83 ¦



solo día en la casa de Tita durante los 15 años que pasó en
el club. Tita miraba, escuchaba y metía algún bocadillo. Se-
guía siendo una mujer tímida, pero amorosa y amable. La
nueva casa de los Mattiussi se convertía en la casa del pue-
blo Racing.

Tita colgaba las camisetas recién lavadas de los juga-
dores cerca del córner derecho de la cancha, detrás del arco
donde hoy se asienta la Guardia Imperial. Pero debía estar
atenta. La barrita de pibes integrada por varios hijos de diri-
gentes, liderados por Luis María Carbone hijo, se metía en la
cancha a jugar a la pelota, justo en ese sector. Y allí iba co-
rriendo Tita a pegar unos gritos y dar retos a esos chiquilines
que manchaban con pelotazos las camisetas de los jugadores.

– ¡A ver si dejan de jugar acá que están las camisetas
de primera, che!

Y los pibes salían corriendo. Eran tiempos en que la
Academia volvía a ser la Academia. Cancha nueva, equipo
campeón. Y en aquel 1950  incorporó a Mario “El Atómico
Boyé”. 

En el arco la seguridad de Antonio Rodríguez, abajo
Higinio García, el petiso Ernesto Gutiérrez, y el liderazgo de
Tucho Méndez y Rubén Bravo. Arriba los goles de Ezra Sued
y Llamil Simes. Era esa la columna vertebral.

El 12 de noviembre de 1950, poco antes de que Tita
cumpliera 31 años, Racing se coronó bicampeón. Perdió 3 a 0
en su visita a Bánfield, pero Boca, su seguidor, no pasó de un
empate con Ferro. Con la camiseta del Taladro se destacaba un
jovencísimo Juan José Pizzuti que esa tarde marcó dos goles.

Tita volvió a festejar un año después el primer tricam-
peonato del fútbol profesional. Y ese mismo año, 1951, vo-
tó por primera vez. Todos sabían que lo hizo por Perón, pe-
ro el voto es secreto.

Racing llegó ese año a un desempate histórico con Bán-
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field, el equipo de todos, el primer chico en llegar hasta la úl-
tima fecha con posibilidad de campeonar desde que Gimnasia
y Esgrima de La Plata le hiciera fuerza a Boca en 1931 y fue-
ra sacado de la pelea por fallos escandalosos de los árbitros.

El Taladro tuvo todo para salir campeón, pero cayó en
su visita ante Chacarita 2 a 1 en un partido repleto de sus-
picacias. No solo le anularon un gol que pareció legítimo a
falta de 10  minutos, sino que además no le cobraron un cla-
ro penal para el empate cuando el reloj se acercaba a los 90. 

Racing quedó entonces un punto debajo de Bánfield,
a dos fechas del final pero con un partido menos. El equipo
albiverde tenía fecha libre y la Academia debía derrotar a
Atlanta, que se jugaba el descenso, para pasar al frente con
una sola fecha por disputarse. Pero fue empate 1 a 1, el Bo-
hemio zafó de la B y Racing y Bánfield quedaron igualados
en puntos.

En la última fecha los dos ganaron. Ambos se enfren-
taron al rival del otro: el Taladro vapuléo 5 a 0 a Indepen-
diente y la Academia venció a Lanús 5 a 3. Los dos termina-
ron con 44 puntos. Bánfield tenía mejor diferencia de gol
(más 30 contra más 23), pero el reglamento de ese año de-
cía que solo contabilizaría tras un hipotético tercer partido
de desempate. 

Cereijo organizó entonces una cena para los jugadores
y fue claro: Evita quería que ganara Bánfield. No fue una or-
den, pero casi. El deseo de la “abanderada de los humildes”
nacía desde su lecho de enferma: había sido operada de cán-
cer el 5 de noviembre y estaba aún convaleciente. Sería el
triunfo del más débil sobre el poderoso, una metáfora de la
realidad nacional que impulsaba el peronismo. Evita moriría
el 26 de julio de 1952.

La final se jugó el 5 de diciembre en el Gasómetro, la
vieja cancha de San Lorenzo, pero terminó en empate en ce-
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ro. Todo muy parejo. Cuatro días después, en ese mismo es-
tadio, Racing inclinó el juego con un bombazo de Boyé al
minuto del segundo tiempo: 1 a 0 y el tricampeonato se iba
para la casa de los Mattiussi. 

Tita se apresuró a comprar la revista El Grafico. A pa-
so apurado fue hasta la avenida Mitre el martes por la noche
a buscar un ejemplar. En las siete cuadras que la separaban
del kiosco de diarios fue imaginando quién estaría en la por-
tada. Se jugaba todas las fichas a Boyé… ¿quién si no? Si
“El Atómico” había marcado el gol del campeonato. Tita re-
cordaba cada instancia de la jugada. Todo empezó por la iz-
quierda cuando Rubén Bravo se la pasó a Manuel Ameal y el
volante se la tocó luego a Boyé. Lo que vino después fue la
gloria: el violento “taponazo” del ídolo durmió en la red.

– Es Boyé – pensó. La tapa es Boyé.
Tita se desvivía por todos los jugadores, pero tenía a

sus favoritos.
– Si no es es Boyé, que sea el equipo. O Sued. O Si-

mes.
Y sonrió con ganas cuando se acordó de la publicidad

de pinturas Colorín.
– “Dice Llamil Simes, yo defiendo los mejores colores,

los de Racing y los de Colorín”.
Tita se reía con esa publicidad y le jugaba alguna que

otra gastada al delantero.
– ¿Qué haces Colorín?
Simes se reía y abrazaba a “la Tita”. 
Al llegar a la avenida Mitre el corazón le latía más fuer-

te. Pero cuando se paró frente al kiosco de diarios, El Gráfico
le dio una cachetada. No estaba Boyé en la tapa, ni el equi-
po entero, ni Sued y mucho menos Simes. En la tapa estaba
… Miguel Angel Converti,  delantero y figura de Bánfield.

– ¡Converti! ¡Dejate de macanas! – le gritó al canillita.
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– Yo no hago la revista, Tita. Las vendo nomás.
– ¡¡¡Converti!!! ¡Racing salió campeón! ¿O yo que par-

tido ví? ¡Dejate de macanas! ¡Converti!
Tita volvió refunfuñando y despotricando contra El

Gráfico todo el camino de vuelta hasta su casa. Estaba furio-
sa. Ella solía guardar las tapas de la revista donde aparecían
los futbolistas de Racing y muchas veces se las hacía firmar
con una dedicatoria. Y se ilusionó con una portada firmada
por “El Atómico”.

– ¡Converti!
Estaba tan enojada que juró no volver a comprar El

Gráfico en su vida. Nunca. Pero a la semana siguiente no pu-
do evitar ver de reojo la nueva tapa.

– ¿“Ezequiel Bustamante”? ¿Me querés decir quién es
Ezequiel Bustamante?

– Un fulano, que se yo  -se encogió de hombros el ca-
nillita de la avenida Mitre. 

Y por pura curiosidad se acercó a leer quién era el de-
portista desconocido que merecía la portada de El Gráfico y
leyó en voz alta.

– “Ganador de la maratón de los barrios… ¡¡¡¡Dejate
de macanas!!!!

Tita odió El Gráfico por una semana más. El martes si-
guiente, a tres días de fin de año de aquel 1951, el canilli-
ta le gritó apenas la vio llegar.

– ¡Mirá a quién pusieron!
Y ahí, finalmente, dos números después, la histórica

revista le regalaba a Tita una portada con la foto esperada:
Mario Boyé.

– ¡Dos semanas después! ¡Dejate de macanas!
Tita no pudo evitar amigarse con El Gráfico y compró

un ejemplar a un peso. Llegó a su casa  y puso la revista de-
bajo de su tesoro más preciado: una medalla personalizada
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que le regaló el club por el tricampeonato. 

¦ Tita y la cámara de circuito cerrado de TV ¦

- Che, Chacabuco, vení y tomate una taza de mate co-
cido que hace frío y vos venís de lejos. ¿O querés un te?

Angel Flores es el histórico jefe de los alcanzapelotas
de Racing al que siempre se lo ve detrás de uno de los arcos
durante los partidos con su inconfundible pelo largo. A ve-
ces salta a la cancha con una bomba de aire para quitar del
césped los miles de papelitos que tira la hinchada. Y ahí se
lo ve, alto, flaco, cabello negro. Fanático de Racing.

Es de Chacabuco, la ciudad bonaerense ubicada a 200
kilómetros de Avellaneda, unas dos horas y media de viaje de
ida y otras dos horas y media de vuelta. Más o menos. Y Ti-
ta lo llamaba por el nombre de su ciudad, como hacía con
varios chicos de la pensión. Rubén Bernardis, por ejemplo,
era simplemente Landeta, por su pueblo perdido en medio de
la provincia de Santa Fe. Aún hoy a Bernardis todos lo cono-
cen como Landeta.

Flores nunca llegó a entablar una relación de amistad
con Tita, pero ella reconocía ese esfuerzo que solo alguien
que ama al club puede hacer para trabajar en la cancha. Era
un duelo desigual entre ambos para desembocar en el mis-
mo lugar: dos horas y media de ida, dos horas y media de
vuelta para él; unos pasitos pequeños en ambas direcciones
para ella. Y allí se encontraban los dos, en la cancha.

Nunca fueron amigos. Flores apenas pisó la casa de Ti-
ta. Pero siempre que hacía frío ella le convidaba esa taza ca-
liente con mate cocido o te para hacer entrar en calor a Cha-
cabuco antes de salir a la cancha. Era el respeto al esfuerzo
de las distancias.
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Tita estaba atenta a todo. Y a todos. Sabía cuándo
Chacabuco llegaba y cuándo se iba. No era una fijación que
tenía con él. Tampoco estaba empeñada en controlarle el ho-
rario. Lo hacía con todos y cada uno de los empleados del
club. Y no solo. También con los jugadores y hasta con los
directivos. Si un visitante venía a la cancha ella ya lo sabía.

Si alguien necesitaba encontrar a alguno en la mara-
ña de pasillos, oficinas y recovecos del estadio entonces lo
mejor era preguntarle a Tita.

– ¿No lo viste a fulanito?
Y la respuesta siempre era certera.
– Vino como las 10. Fíjese por allá. Debe andar por ahí

todavía.
Angel Flores, con toda la sabiduría de un hombre que

conoce de memoria a Racing, regala una definición exquisi-
ta de Tita mientas regresa a Chacabuco por la ruta 7. 

- Tita era nuestro propio circuito cerrado de televisión.

¦ Un brindis por Tita ¦

En los años 50 Tita volvió a preocuparse por resguar-
dar documentos históricos del club. Llegó a archivar en su
cajón de recuerdos un reporte de la Comisión de Hacienda de
1952 firmada por el tesorero, el coronel Faustino H. Veláz-
quez. También guardó varios boletines informativos del club.

Tita pasaba los 30 y seguía aferrada a su casa, a sus
padres, a su vida.  Carmen y Hermes ya se habían casado y
no vivían más con los Mattiussi. Ella no era de salir de no-
che, no cultivaba amistades más allá del club y su mayor in-
quietud en esos tiempos era leer el Mundo Deportivo y revis-
tas de actualidad. Ni siquiera iba a los bailes en la sede del
club. Su amiga Coca Gatti también se había ido ya de Ave-
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llaneda. Y Tita se refugió aún más en su familia. Y en su ami-
ga de enfrente, la del pasaje Cuyo, Gina.

La sede de Racing de la avenida Mitre era famosa por
sus fiestas de Carnaval. Todos los socios se reunían ahí. Eran
los años en que el Gordo Chito se escabullía detrás del “disc-
jockey”, le quitaba el micrófono e imitaba escondido los rui-
dos de la jungla. Las risas se escuchaban hasta en la sede de
Independiente. Con los años el Gordo Chito se convertiría en
el Gordo Porcel, Jorge Porcel, uno de los cómicos más reco-
nocidos del país en los años 70 y 80. Pero Tita ya no ponía
un pie en esos bailes.

La muerte de Evita primero y el golpe de Estado con-
tra Perón después fueron duros episodios para ella. Pero nun-
ca se deshizo de las fotos del general ni de la “abanderada
de los humildes”. Las conservó siempre, aunque se cuidaba
de mostrarlas. Tita era peronista en un país donde los pero-
nistas eran perseguidos.

Entonces se refugió más que nunca en el club. Y el fút-
bol le siguió dando alegrías. Se codeaba con futbolistas que
admiraba. Los recibía en su casa, les cebaba mate, les hacía
el desayuno, les cocinaba, compartía momentos inolvidables
con ellos. Y así conoció a uno de sus amigos más entraña-
bles que le regaló Racing, Orestes Osmar Corbatta. “El Loco”
la conquistó con su simpatía. Pero era muy desordenado. 

Tita lo quería mucho a Corbatta, lo protegía siempre.
El habilidoso delantero tenía muchos “amigotes” que se apro-
vechaban de él. Era un muchacho de manos abiertas. Federi-
co Sacchi, aquel histórico defensor central de la Academia,
vio cuando les regalaba dos o tres cadenitas de oro a unos pi-
bes que se las pidieron a la salida de la cancha. Muchos me-
draban con su bondad. Solo había que pedirle y extender la
mano. Le mangueaban todo y él regalaba lo que tenía.

Y Tita le rezongaba:
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– ¡Sos tan bueno que te vas quedar sin plata por los
amigos! 

Tenía razón. La relación entre ambos se haría aún más
entrañable a fines de los años 70 cuando Corbatta, perdido
por la bebida, vivió algunos años en el club. Tita terminó
siendo su sostén, su hermana, su ángel de la guarda. 

Algunos cuentan que una noche Corbatta se escapó de
la concentración y llegó totalmente borracho al amanecer del
domingo, día de partido. Tita lo recibió, lo metió en la ducha
con agua fría, le dio un termo completo de café, lo dejó dor-
mir un poco y lo mandó a la cancha sin decirle nada a nadie.
Ya en el círculo central, “El Loco” encaró a Raúl Belén:

– No me pases la pelota que no la veo.
Corbatta fue figura esa tarde e hizo dos goles en el

triunfo ante Estudiantes de la Plata. Tres cuartas partes de
esos dos goles los hizo Tita.

Esos años 50 también fueron importantes en materia
deportiva.  El 14 de diciembre de 1958 Racing rompió una
sequía de siete años sin títulos y se coronó campeón del fút-
bol argentino tras empatar 3 a 3 en su visita a Lanús. Era el
primer año de gobierno de Arturo Frondizi y la Academia te-
nía un gran equipo dirigido por José Della Torre, un conoci-
do de la casa que disputó el Mundial de Uruguay 1930 y ob-
tuvo con la camiseta de Racing las Copas Beccar Varela de
1932 y Competencia un año después.

Tita conocía como nadie a cada uno de esos muchachos
que festejaban el título en la cancha granate. Allí estaban Os-
valdo Negri, Vladislao Cap, Juan Carlos Murúa, Raúl Belén, Pe-
dro Manfredini, Orestes Corbatta, Juan José Pizzuti, Julio Gia-
nella, Pedro Dellacha, Héctor Bono, Rubén Sosa, Urbano Rey-
noso, Néstor De Vicente, Norberto Anido, Evaristo Sande, Na-
talio Sivo, Juan Kelemen, Arnaldo Balay y Luis Gómez. 

Negri y Cap disputaron todos los encuentros del tor-
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neo y Manfredini fue el goleador académico con 19 conquis-
tas, una más que Pizzuti. El equipo terminó con 41 puntos
(tres más que Boca y San Lorenzo), tras 16 victorias, nueve
empates y cinco derrotas, 66 goles a favor y 38 en contra.

Tita los cuidaba, como siempre. Pero además no se
perdía ningún partido. En una vieja fotografía en blanco y
negro se la ve debajo de la letra “E” final de un cartel de pas-
tillas Renome cuando Racing lanzaba un centro a la olla en
un partido contra Chacarita. Se la ve con su infaltable pelo
corto, las piernas cruzadas, pollera hasta las rodillas y con
su mano izquierda a la altura de su cabeza, como arreglán-
dose el cabello (11).   

Pedro Dellacha, el histórico “back central” de aquel re-
cordado Racing campeón,  nunca olvidó “los caldos y los
churrasquitos que nos comíamos antes de los partidos en lo
de Tita. A veces, con un vasito de vino chiquito” (12).

En aquel equipo sobresalía ya quien sería una gloria del
club, Juan José Pizzuti, uno de los jugadores más cercanos a
Tita, con quien forjaría una relación también entrañable.  Am-
bos se buscaban como lo hacen dos hermanos. El técnico cam-
peón del mundo la recordaría muchos años más tarde:

Lo más fuerte fue cuando salimos campeones, pero en
lo sentimental queda el afecto que guardamos con los compa-
ñeros. Y Tita... Yo con ella era como un hermano. Lástima que
el club nunca la reconoció como debía... Ella se brindó para
muchísimos jugadores con una sonrisa y atendiendo en lo que
hacía falta. Con pocos elementos y a los tropezones lavaba la
ropa de todos los planteles de las divisiones inferiores. Suplía
las carencias con mucho cariño. Con toda la barra, después de
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los entrenamientos, nos juntábamos siempre para tomar un
café en su casa. Eso era una fija. Y ella estaba chocha de re-
cibir a todo el plantel. También recuerdo a los padres, dos ita-
lianos de lujo para Racing, que tenían a la cancha que era una
maravilla. Tita era pura bondad” (13).

Cuando terminaron los festejos en la cancha de Lanús,
la algarabía siguió en toda Avellaneda. Tita estaba exultan-
te. Sonreía, cantaba. Días después, sintió que el corazón se
le subía a la boca cuando vio a Della Torre, Cap y Pizzuti por
televisión en un homenaje a los campeones. 

En el final de esa noche y ante una audiencia multitu-
dinaria, los tres grandes protagonistas del campeonato brin-
daron por Racing… y por Tita.

Ella guardó para siempre en su cajón de recuerdos un
cuadernito de “Homenaje del Racing Club a los campeones
del 58”. Era un librito impreso de pocas hojas con las fotos
de todos los campeones. Tita se los hizo firmar, uno por uno,
a todos sus amigos futbolistas. Cada firma está estampada
en su respectiva fotografía. 

Estaba tan contenta que compró cuatro ejemplares. Y
los hizo firmar los cuatro.

¦ Tita y el rey Pelé ¦ 

– Tita, ¿cuál fue el mejor partido que vio? 
– Contra el Santos en cancha de Huracán. Perdimos

cuatro a dos, pero qué partido (14).
Tita nunca se olvidó de esa noche del jueves 28 de

septiembre de 1961. Más allá de que se jugaba un simple par-
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tido amistoso, era una cita de honor para cualquier racin-
guista. El líder del torneo y futuro campeón argentino se en-
frentaba nada menos que con el mítico Santos de Pelé. Y na-
die se lo quería perder.

El estadio estaba lleno. No solo había racinguistas, si-
no también amantes del buen fútbol que habían ido a ver al
mejor equipo del momento y a un jugador que había deslum-
brado al mundo en el Mundial de Suecia 58, Edson Arantes
do Nascimento, alias Pelé, por entonces de 21 años.

Fueron simplemente 90 minutos de placer, como la de-
finió El Gráfico en una columna firmada por Dante Panzeri y
publicada el 4 de octubre de 1961, seis días después de aquel
histórico partido.

“Quienes no hayan ido el jueves 28 a la cancha de Hu-
racán a ver Racing-Santos puede que tengan motivos para
arrepentirse por largo tiempo. Fútbol brillante  (…) Es el
mismo fútbol que llegó a ser casi dominical en Buenos Aires
con el San Lorenzo del 46 o los River de “La Máquina” y sus
sucedáneos. Fútbol de hombres agrupados en permanente y
rápida circulación”, escribió Panzeri en su crónica.

Racing comenzó ganando casi desde el inicio con un
gol de Juan José Pizzuti a los 3 minutos del primer tiempo.
Tiro libre indirecto cerca del área y se durmió la defensa del
Santos. No armó la barrera ni marcó a un posible receptor.
Osmar Orestes Corbatta la tocó corta para Pizzuti y “este y
su zurdazo se encargaron de enseñarle al Santos que en los
tiros libres indirectos hay que hacer barrera y marcación in-
dividual”, señaló Panzeri.

Delirio en las tribunas. Racing 1 Santos 0. Tita aluci-
naba.

Racing se adueñó del partido. “¡Lindo fútbol del pun-
tero del campeonato argentino!”, elogió el periodista. Fue-
ron 10 minutos de dominio absoluto de la Academia. Pero las
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figuras brasileñas estaban simplemente agazapadas y pron-
to se encontraron.  “Racing pensó. ¿Para qué? El espectácu-
lo pensó: ¡En buena hora! Allí se hizo completa la fiesta”,
comentó Panzeri.

Y siguió: “Unos empezaron a pasar. Otros a encontrar-
se. Terminaron pasando todos y encontrándose todos. Pare-
des. Cruces. Amagues. Entradas. Salidas…”.

Y allí apareció Pelé en todo su esplendor, con “lujos
positivos necesarios para sortear obstáculos”. Entonces el fu-
turo “O rey” proyectó una pelota larga hacia el área de Ra-
cing y allí apareció Dorval, rechazó el arquero y la pelota
quedó justita en el medio del área para que Be pusiera el 1
a 1. Iban 19 minutos del primer tiempo.

Racing apenas había asimilado el empate cuando el San-
tos ya estaba 2 a 1 arriba solo dos minutos después. ¿Y quién
podía marcar sino Pelé? Mengalvio metió una pelota justa pa-
ra el 10 en el área, Juan Carlos Mesías lo barrió y la estrella del
Santos sacó de la galera un remate de izquierda hacia la red
desde el piso. “Magia. Para mucha gente a la que este fútbol
no le resulta familiar, eso: magia, Pelé”, destacó Panzeri.

Racing sintió el golpe. “El partido venía para goleada
con baile”, según el vaticinio de El Gráfico, pero la Acade-
mia soportó el huracán con algunas brusquedades y “paró la
goleada” a fuerza de orgullo. Entonces “volvió al ataque” co-
mo al comienzo “con más lujos”, pero “con menos claridad”.

Y el esfuerzo valió la pena. Rubén Sosa se la pasó a Cor-
batta por la derecha. El delantero lo vio solo a Pedro Mansilla
por el medio y el goleador dejó pagando a Mauro y empató 2
a 2. Iban 31 minutos del primer tiempo y Tita volvía a aplau-
dir. Fueron apenas unos minutos de una luz de esperanza.

Pero Dorval, a los 37, volvió a poner en ventaja a los bra-
sileños con tres pases para recorrer 90 metros. Fútbol total.

El final del primer tiempo trajo aplausos de los cuatro
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costados del estadio Tomás Adolfo Ducó y una invasión de
chiquilines para tocar a sus ídolos. 

En la segunda etapa, “Racing recuperó prevalencia te-
rritorial” y el equipo “hizo buen fútbol y llegó muy en pro-
fundidad, aunque siempre con menos claridad que el San-
tos”, escribió Panzeri.

La Academia entonces dominó el juego, “pudo empa-
tar, lo merecía”, pero la habilidad y contundencia del Santos
inclinó la balanza a su favor a solo tres minutos del final.

Panzeri lo contó así: “Pelé se empeñó en recordar que
le quedaban artes sin usar, prestidigitaciones sin hacer: tiro
libre próximo al área de Racing sobre la derecha, que viene
a tirar Getulio, un marcador de punta izquierda que rehabi-
lita a los hombres de su puesto como tan importantes en el
ataque como en la marca. Pelé se ubica en el medio del área,
semiperfilado al arco y casi de frente a la pelota. Lleva una
mano al pecho y la pide allí, allí y allí. Donde lo marcan con
tiza y codazos. Va. Llega. Pelé se anticipa, es fauleado, la re-
cibe contra el pecho, la rebota hacia adelante y cayendo ya,
alcanza a dar la media vuelta que le permite clavarla de de-
recha, 4-2. Un gol a la manera de una cancha de básquet.
Así la pidió Pelé. Como la pide un hombre clave de los que
en básquet van al aro. No hacía falta más”.

El partido terminó enseguida. “Santos había devuelto
todo el dinero cobrado. Racing otro tanto. Cada uno en sus
posibilidades. Racing en medida mayor a lo que normalmen-
te puede. Porque Santos juega y permite jugar”, escribió
Panzeri.

Tita acababa de ser testigo del buen fútbol.
– El mejor partido que vi de Racing fue contra el San-

tos en la cancha de Huracán que Racing perdió. Fue el me-
jor partido que vi en mi vida. Por el partido… buenísimo fue.
Cuando se gana son todos lindos los partidos, ¿vio? Enton-
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ces los que pierde no los recuerda” (15).
El mediocampista Juan Carlos Rulli, que años más tar-

de sería campeón mundial, fue el afortunado en cambiar su
camiseta con Pelé.  La mostraba orgulloso en el vestuario.
Tita solo pudo llevarse una foto con “O Rei”. Al otro día Ru-
lli llevó la casaca a la cancha y le pidió a Tita que se la la-
vara. Ni bien la vio, ella supo que no podía devolverla. ¡Era
la 10 de Pelé!

Cuando Rulli volvió a ver a Tita la notó decidida. Tra-
jo la camiseta limpia, planchadita y dobladita. Pero cuando
se la iba a entregar le soltó con dulzura:

- ¿No me la regala?
A ella nadie le decía que no. Tita tuvo esa camise-

ta en su casa hasta el último día de su vida.

¦ Tita y el adiós a su casilla ¦

Tita lloró sin parar cuando demolieron la vieja casilla
de madera donde había nacido. Ida también. A Cesar se le
escaparon unas lágrimas de emoción. A todos los viejos so-
cios se les hizo un nudo en la garganta.

La desmontaron pieza por pieza. Madera por madera.
Ese día caluroso de diciembre de 1954, cuatro años después
de la inauguración de la cancha de cemento, Tita supo que
ya no podría visitar nunca más sus recuerdos más preciados.
Allí, en el calor de su primer hogar, había nacido y vivido los
días felices de su infancia, de su adolescencia y juventud.
Había amado y sufrido por amor. 

Por un tiempo pensó que esa vieja casilla no molesta-
ría a nadie y sobreviviría al paso de los años. Pero la dirigen-
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cia un día dijo basta y ordenó quitarla por orden del progre-
so.  Desentonaba con la modernidad del imponente Cilindro
de Avellaneda.

Tita estaba muy triste. Ni siquiera se prestó para las
fotos. La revista Racing del 15 de diciembre de ese año pu-
blicó las últimas fotografías del hogar de los Mattiussi, que
en sus orígenes fue el primer vestidor de los jugadores du-
rante los primeros partidos del club en sus comienzos allá
por el 1900 y tantos. Las imágenes muestran a varios obre-
ros durante las obras de desmantelamiento. Pura tristeza.

La revista decidió entonces rendirle un homenaje a la
vieja casa de la familia más querida de Racing. Y a dos pá-
ginas le brindó una cálida despedida bajo el título: Cayó pa-
ra siempre la vieja casilla.

El subtítulo estaba plagado de melancolía: Un peda-
zo de la historia del Racing Club cediendo paso a las ne-
cesidades del presente”. El texto fue triste y emotivo:

“Desde Tissano (16), un pueblecito de la provincia de
Udine, Italia. Es decir, desde los mismas fronteras con Aus-
tria, lugar que fuera austríaco, luego italiano, austríaco nue-
vamente en 1814, para ser definitivamente italiano en 1866,
se nos vino este italiano –que arrimó su nacionalidad entre
tratados y pleitos-  llamado César Matteucci. Como muchos
otros,  venía a “hacerse la América”. No se hizo la América,
pero cayó absorbido por el poder de atracción de un nombre
que se hacía causa. Y de una  causa que ya era espíritu. Y
desde el 7 de marzo de 1915 –César- pertenece a Racing, co-
mo pertenecen las cosas que reciben el alma de quienes las
poseen. Y perdió la nacionalidad. Ya no es italiano. Como de-
jan de serlo sus compatriotas de Udine durante años, éste,
César Matteucci, se ciudadanizó “racinguista”. Su tierra fue
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la cancha. Su patria, Racing. Su hogar, “la casita de made-
ra” donde, en acuerdo con doña Aída, nació “la Tita”. Nada
le quedaba entonces de aquello del Véneto. Y todo, en cam-
bio,  estaba hecho allí, donde un día se acercara por impe-
rio de un aviso. Tanto es todo, que desde “la Tita”, a la que
los años no logran hacerla conocer de otra manera,  hasta la
casilla que vio pasar sus años, llevan su nombre”. 

La nota siguió bajo otro subtítulo:   
“La casilla de César”.
“Esas maderas viejas de hoy no fueron una vez made-

ras viejas. Fueron allá por los años 1907, 1908 (¿antes?) las
que conformaban los primeros vestidores de la cancha. Fue-
ron los que recogieron los primeros entusiasmos, los prime-
ros temores, las primeras inquietudes de aquellos muchachos
que escribieron para Racing tantas páginas de gloria depor-
tiva. Y fue más tarde hogar del hombre que “pintara del ver-
de más puro el field” que ganara la expresión al nombrarlo,
de: “Esa cancha es un billar”.

Hoy están cayendo, sin forma, apiladas unas sobre las
otras, mostrando las heridas de los viejos clavos que le die-
ron armonía.  Sin alma ahora. Porque la tuvieron siempre.
Cuando retenían las voces de Betular, Seminaria, Ohaco,
Frers, Perinetti, en su primer destino.

Cuando refugiaba los murmullos de una pareja italiana
que se llegó de Udine. Cuando disimulaban el llanto de una
“bambina” que quería algo o rabiaba porque le habían “da-
do” algo. Tenían el “alma de las cosas nuestras”. De las que
reciben nuestra vida, en la alegría, en la queja. En nuestra
charla. En nuestros silencios. Tenían alma porque toleraban
sostener las estampas, las fotografías de todos los muchos ju-
gadores que desfilaron para tomar un mate, echar un párra-
fo, pedir el teléfono o gastar una broma a “la Tita” que cre-
cía, entre alguna intención que, al paso, gestaba un piropo”.
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Y finalmente el artículo concluyó bajo otro subtítulo:
Historia que se borra
“El 1 de diciembre de 1946 otros leños dejaron un hue-

co grande en el espacio y un recuerdo enorme en el alma.
Muchos llevaron consigo trocitos de aquella madera que fue
resignada base de nuestras reacciones futboleras y progreso
señalado en el avance que los años le daban a su altura. Ta-
blón tras tablón. Para ceder una vez, a la conquista del ce-
mento. Pero todavía quedó allá, atrás, rogando la olvidaran,
la casilla de madera. Ultimo refugio de la historia que se bo-
rra, como el tiempo borra las huellas del camino.

Y como se fue la vieja casa de Mitre, se fueron las vie-
jas tribunas de Colón y Alsina. Y se va la vieja “casilla de Cé-
sar”. Sin la misa del adiós”.
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¦ Capítulo III ¦

DE RACING A EUROPA

– Tita… queremos que vengas con nosotros. Y si no querés,
te damos la plata del pasaje…

– ¿Ir con ustedes? ¿A dónde?
– A Escocia. ¿A dónde va a ser? ¿Vas a venir, no?
Tita no era de llorar. A todos les decía lo mismo. Pero

pocos le creían.
– Yo no lloro. No soy de llorar.
Pero ese día lloró por todos las veces que se había pro-

metido no hacerlo. Algunos jugadores se asustaron. El
“Chango” Cárdenas era el más preocupado de todos.

– Che, se puso todo colorada. ¿Le habrá hecho mal?
Tita lloraba pero de alegría. Estaba en el comedor de

su casa, rodeada por todos los jugadores y el técnico del Ra-
cing campeón de América del 67. Juan José Pizzuti lo había
propuesto y entre todos decidieron, en votación unánime,
hacer una colecta para financiar el viaje extra. Nadie puso
un pero… Entonces hablaron con los dirigentes y listo. To-
do arreglado. Tita estaba en el avión.

Pero el llanto no cesaba. Doña Ida le acariciaba los
hombros. Alguno trataba de calmarla. Don Cesar miraba sin
entender.

– Dale Tita, tranquilizate que con vos vamos a salir
campeones.

Ella balbuceaba y su voz se oía apenas entre las risas
nerviosas de todos.
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– Gracias, chicos. Gracias. Claro que voy a ir. Y vamos
a salir campeones del mundo.

Pero Tita tenía un grave problema. Más allá de su pri-
mer pasaporte que el club le ayudó a tramitar, le tenía páni-
co al avión. Sentía miedo, mucho miedo. Pasó noches sin
dormir bien. Nunca se había ido de vacaciones. Y no se ima-
ginaba subiendo a un aparato con alas y cruzar el Atlántico.
Y además se sentía avergonzada. Ella, que se desvivía por los
demás, iba a estar alojada en un hotel de lujo. No se sentía
cómoda.

– Yo no estoy acostumbrada a esas cosas.
Pero los muchachos la tranquilizaban.
– Quedate tranquila, Tita. Si venís vos ganamos seguro.
Tita sabía que tenía que ir. Por Racing, por los mucha-

chos, por Pizzuti. La necesitaban ahí, con ellos y no les iba
a fallar. Puso su ropa sobre la cama, separó lo necesario y la
metió en una valijita humilde que guardaba su mamá en un
armario. Doña Ida le advirtió:

– Ojo que en Escocia hace frío. Llevá mucho abrigo. 
A la mañana siguiente los jugadores vieron la valija y

no lo dudaron. Al otro día Agustín Mario Cejas, el gran arque-
ro campeón, entró a la casa de Tita con un paquete enorme.

– Tomá, Tita, es para vos.
Ella volvió a ponerse nerviosa, rasgó el papel de rega-

lo y se encontró con un juego de tres modernas maletas. So-
lo atinó a decir una palabra:

– Gracias.
Racing estaba revolucionado. El campeón de América

debía viajar a Glasgow para dirimir la Copa Intercontinental
con el monarca de Europa, el poderosísimo Celtic, que le ha-
bía ganado la final de la Copa de Campeones de Europa nada
menos que al Inter de Helenio Herrera, un equipo donde bri-
llaban Giacinto Fiacchetti y Sandro Mazzola. Era el partido
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más importante de la historia del club, esa historia que Tita
quiso escribir en los años 40. Y no podía faltar. Desde ese día
los muchachos notaron que había mucho más comida que de
costumbre en las interminables meriendas de la tarde en su
casa. Era la única forma que tenía de agradecerles.

– ¿En serio que va Tita?
Los socios y los empleados del club estaban sorpren-

didos. La noticia se regó por todo el mundo Racing y llegó
hasta la redacción de la revista Gente. 

– Hay una mujer que nació, vive y trabaja en la can-
cha que se va con el plantel a Escocia. Los jugadores la aman
y le garpan el pasaje, los gastos, todo…

Entonces un periodista se mandó al Cilindro para en-
trevistarla. Era cuestión de tocar la puerta exterior de su ca-
sa y ella dejaba entrar... a cualquiera.

– Yo tengo que dar la vida por los muchachos. La vida
tengo que dar…

Tita hablaba y se ponía en puntas de pie para alcan-
zar el alambre donde colgaban, una a una, las camisetas re-
cién lavadas para la gran final.

– Tengo que esperar que se sequen y después planchar-
las. Llevamos cuarenta. Claro que son nuevas, pero a mí me
gusta lavarlas antes de que las estrenen. Además es una cá-
bala.

Tita disfrutaba de su fama repentina. El periodista de
Gente la bombardeaba a preguntas y ella, tímida, se reía co-
mo una “chiquilina”. Tenía ya 47 años pero la misma frescu-
ra de siempre. Y se animaba a contar cosas de ella:

– Mi vida siempre transcurrió aquí. De chiquita, en vez
de jugar con muñecas, le pateaba al arco a Grisetti. Le hice
goles…

Estaba algo nerviosa. Grisetti, el “Arquero Suicida”,
había atajado en el tricampeón de 1951 cuando Tita tenía
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32 años y por entonces no era nada “chiquita”. Se había con-
fundido quizás con Croce, el arquero heptacamepeón, o con
Botasso, la “Cortina Metálica”. Aunque sí era verdad que le
había convertido algunos tantos a Grisetti…

Tita se sentía feliz y le avisaba al periodista que “en
unas horas me tengo que ir con los chicos” a Escocia. Se sen-
tía orgullosa, necesitada, querida. 

– ¿Qué sintió cuando le dijeron que le pagaban el viaje?
– Miedo
– ¿De qué?
– Del avión. De lo que pueda pasar allí. Del partido.

¿Ustedes se imaginan. La Tita de Racing… en Europa. En un
hotel bacán. Atendida. Servida. No… yo no estoy acostum-
brada a esas cosas. Por eso tengo miedo.

Los nervios la acompañaron hasta el día del viaje. Se
despidió de su mamá, de su papá, de su caballo Cecilio, de
sus quince perros, de sus diez gatos, de sus conejos.  De su
casa. Del Cilindro. Don Cesar le ayudó con las valijas. Tita se
subió al micro como un jugador más. Estaba seria, incómo-
da, como si fuera ella la que tuviera que enfrentar al Celtic.

En Ezeiza esperó sentada la orden de empezar los trá-
mites. Su bolso de mano, negro y de cuero, se lo había da-
do el club y lucía estampado el nombre de Racing Club. Nun-
ca se había sentido tan orgullosa. Tita sonrió al mostrar su
pasaporte nuevo. Pasó migraciones sin sobresaltos y se su-
bió al avión. Nerviosa, muy nerviosa.

El vuelo 132 de Aerolíneas Argentinas fue tranquilo.
Los jugadores se cuidaron de no mencionar el terror que sin-
tieron cuando el avión que los llevaba desde Bogotá a Me-
dellín, el 28 de marzo de ese mismo año,  para enfrentar a
Independiente de Santa Fe por la Copa Libertadores, estuvo
a punto de estrellarse. El DC-4 de la aerolínea SAM pasó por
un frente de tormenta y casi provocó una catástrofe.
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Tita sabía muy bien qué había pasado aquel día. Juan
Carlos Rulli había contado que en el avión llegó a entrar agua
como si fuera un bote que naufragaba en medio de una tem-
pestad, que a él se le soltó el cinturón de seguridad y se gol-
peó la cabeza contra el techo, al igual que el Bocha Maschio
y una azafata, que se escuchaban gritos, rezos, que todo da-
ba vuelta y que hasta alguien tuvo un diálogo con la muerte.

– No tengo que pensar en nada, no tengo que pensar
en nada.

A Tita la trataron como a una reina durante el vuelo.
Apenas pudo dormir y le hicieron chistes para que no pensa-
ra. En nada.

Y el avión, después de una breve escala en San Pablo,
llegó a París. ¡A París! ¡Tita en París! ¡De la vieja casilla de
madera a París! Aunque jamás llegó a ver la Torre Eiffel, es-
taba emocionada…

¦ Tita vs. El agente 007 ¦

– ¿A quién vas a matar 007, la reputa que te parió?
El Panadero Rubén Díaz no podía evitar su fino re-

pertorio cuando el Chango Cárdenas lo codeó y le marcó a
Sean Connery a pocos pasos de distancia.

– Che, ese tipo lo conocemos. No es…
Algunos pensaron lo peor: que el actor escocés,  por

entonces de 37 años y ya famoso en todo el mundo por las
películas de James Bond, el agente 007, era hincha del Cel-
tic. El Panadero se le fue a la yugular:

– ¡La reputa que te parió 007! ¡A este lo invito a
pelear a ver si se la aguanta!

Tita sonreía con una mueca incrédula. Se paraba y se
sentaba como un 9 que aguarda su oportunidad en el banco
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de suplentes. Pensaba que era una broma, otra broma del Pa-
nadero, ese que nunca se cansaba de hacer chistes a todo el
mundo. Pero Tita dudaba.

– ¡Qué va a ser James Bond! 
No, no puede ser. ¿Qué haría el agente 007 en el mis-

mo avión que trasladaba a la delegación de Racing de París
a Londres, la tercera escala rumbo a Glasgow, para jugar la
primera final de la Copa Intercontinental ante el Celtic el 18
de octubre de 1967?

Sean Connery era muy pintón, popular, admirado y
querido. Estaba acostumbrado a que las mujeres se desvivie-
ran por estar al lado suyo, se acercaran para tocarlo, decir-
le unas palabras temblorosas. Y también que algunos hom-
bres le gritaran, lo miraran, lo relojearan curiosos ante su so-
la presencia. Pero nunca que lo enfrentaran.

Todo Racing estaba atento a los movimientos del
agente 007 en ese avión que los llevaría a Londres. Y Tita
más que nadie. 

– ¿Es James Bond? - se emocionaba.
– Ojo Tita que es escocés. Mirá si es hincha del Celtic… 
Ahora sí que era algo personal.  Si James Bond, el

agente 007, era hincha del Celtic, entonces había que hacer
algo ya. De pronto, sentado en un asiento cercano, había un
hombre frío, calculador, valiente, inteligente, audaz y, sobre
todo, elegante y conquistador. Pero lo peor es que tenía per-
miso para matar.

Tita aún no lo sabía, pero el agente 007 iba también
al Hampden Park para ver ese partido histórico junto a otros
83.346 espectadores. Y se sentía observado, mucho más que
en otras ocasiones.

En el ambiente había sonrisas tímidas, miradas cómpli-
ces y largos silencios más allá de algún insulto que venía del
asiento del Panadero. ¿Quién se animaría a decirle algo de
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frente a James Bond y mucho más si era hincha del Celtic? 
– La puta que te parió 007.
Tita se salía de su asiento. Se sentía en el borde del

córner, ese lugar tan suyo donde veía todos los partidos en
la cancha de Racing. Se sacaba el cinturón, se lo volvía a po-
ner en un segundo, meneaba la cabeza y miraba a todos, pe-
ro ninguno le devolvía una pared. Nadie era capaz de lanzar
un centro a la olla, de gambetear por los costados, de pro-
bar desde fuera del área.

Había que dar la vida por los muchachos.
Entonces se animó, hizo palanca con sus manos en el

apoyabrazos y saltó como un resorte por el pasillo. Cinco,
seis, diez, quince pasos nomás y quedaron cara a cara. Tita
vs. el agente 007. Tita vs. James Bond. Sean Connery la mi-
ró y ella, tímida pero decidida, se desarmó en una sonrisa
cuando desenfundó su inglés “campurriado”, como a ella le
gustaba definir su pobre manejo del idioma.

James Bond la miró y le devolvió la sonrisa. Veía a esa
mujer fresca, pura transparencia, incapaz de hacerle mal a
nadie, que intentaba decirle algo en un idioma inentendible.
Las risas se escuchaban en todo el avión.

Tita balbuceó algunas palabras sueltas en inglés en
medio de una catarata de frases en español y en lunfardo, y
fue incapaz de hacerse entender por un James Bond supera-
do por una mujer que se batía a duelo en soledad, frente a
frente, con un arma mortal en la cabeza: un gorro de Racing. 

– La Copa se queda en Argentina - le dijo.
Tita finalmente le marcó la cancha como hacía su pa-

dre desde 1915. Y se fue a su asiento satisfecha. 
Sean Connery intentó entender qué pasaba en ese

avión. El agente 007 no era hincha del Celtic, el club esco-
cés representante de la comunidad católica, de los descen-
dientes de irlandeses y los sectores populares y de izquier-
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da. James Bond era fanático pero de su clásico rival, el Ran-
gers Glasgow, un equipo identificado con los protestantes, la
burguesía y su fidelidad al Reino Unido. 

Sean Connery terminó la charla con un ademán de ca-
ballero. Tita se relajó y regaló risas para todos. Agustín Ma-
rio Cejas, el único que balbuceaba algo de inglés, le explicó
al actor quiénes eran y a dónde iban. A James Bond le en-
cantaba el fútbol. Y les regaló una frase inolvidable.

– La Copa se la llevan ustedes…
Hubo sonrisas en todo el avión. El Panadero dejó de

putear. Y varios jugadores se sacaron fotos con el galán de
Hollywood, el Bocha Maschio entre ellos. Incluso alguno se
llevó hasta un autógrafo.

¦ Tita y su inglés “campurriado” ¦

La escala en Londres fue corta. Apenas un día para co-
nocer un poco la ciudad. Los jugadores y Tita salieron a pase-
ar por Carnaby Street, una calle peatonal en el corazón de Wes-
tminster muy conocida por sus tiendas y boutiques de autor.  

Tita iba al lado del Coco y el Panadero y no pudo evi-
tar asombrarse por la osadía de algunas prendas.

– Ni loca me pongo eso. Y se reía… El Panadero la
instigaba para que se probara algo.

– Dejensé de jorobar, che. 
Londres los despidió con un sol tenue. Escocia los re-

cibió con un clima lluvioso y frío. Llegaron a las 7.15 pm.
Pero no estaban solos. En el aeropuerto de Glasgow había
unos 40 hinchas de Racing que los esperaban con banderas
y camisetas. Habían ido a ver el partido.

Los jugadores los vieron y se prepararon para recibir
el aliento de la hinchada. Después de algunos cánticos y gri-
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tos, ese puñado de simpatizantes llegados desde distintos
puntos del país cambió de idea. Ni bien la divisaron a lo le-
jos descargaron su grito de guerra:

– ¡Tita, Tita, Tita…!
¡Tita era famosa! El Bocha Maschio no lo podía creer.

Los racinguistas que habían ido a alentar al equipo a Esco-
cia la vivaban como a una ídola.

– ¡Ah, bueno! ¡Te conocen más que a nosotros!
Tita se puso toda colorada y saludó  a los muchachos

con la mano en alto. Sonreía pero se la veía nerviosa. Los ju-
gadores le hacían bromas.

– ¡Te vinieron a ver a vos, Tita. ¡Yo no sé para qué vi-
nimos nosotros!

¡Dejensé de embromar, che! 
La dirigencia del Celtic los esperaba en el aeropuerto.

Muy elegantes, muy amables, muy escoceses, muy “british”.
Allí estaba también Osvaldo Ardizzone, enviado especial de
El Gráfico y todos los periodistas y fotógrafos argentinos que
habían viajado a Escocia. Los directivos del local saludaron
uno a uno a los miembros de la delegación académica. Tita
lucía como una más. Saludó a todos con un suave apretón de
manos. Se sentía importante. Valorada. Esencial. 

– Las camisetas las lavo yo – pensaba. 
El micro tardó menos de una hora en llegar a la peque-

ña y tranquila localidad de Troon, en el South Ayrshire, cerca
del fiordo de Clyde y al sudoeste de Glasgow. Rodeado de ver-
de, de campos de golf interminables y frente al mar, el Hotel
Marine recibió a Racing de noche, a un paso de la cena.

El clima era bien británico. Lluvia, viento, frío. Salía
un sol tenue, venían las nubes. Y otra vez la lluvia y más
viento. Tita tiritaba. De los nervios. Se pasaba horas miran-
do el horizonte, a ese inmenso Mar del Norte que la invita-
ba a nadar como en la pileta de Racing en los años 30. Y pen-
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saba, solo pensaba. Se sentía en medio de una película. Ex-
trañaba tanto a su casa, a su Racing, a sus padres, sus mas-
cotas, su vida. Se sentía agua de otro pozo entre tanto lujo
y servicio a su cuarto, a ella, justo a ella que se desvivía por
los demás. Pero aguantaba por los muchachos, por ellos, te-
nía que dejar todo por ellos. Al pie del cañón, siempre. Era
la primera en bajar al lobby para tomar el desayuno. Y salu-
daba uno a uno a los muchachos con un beso de los buenos
días. Como una mamá. El beso en la mejilla de Tita era para
los jugadores estar en casa, en familia.

– ¡Abrigate! ¡No salgás así despechugado! ¡Mirá si te
resfrías o te da una gripe! ¡Este clima es traicionero!

El plantel estaba muy unido. Tita participaba de todo,
los ensamblaba. A punto de cumplir 48 años, se portaba co-
mo una madre en un viaje de egresados estudiantil, les ha-
blaba a todos, a cada uno que veía bajoneado, cuidaba que
comieran bien, se aseguraba de que estuvieran cómodos,
abrigados, que durmieron tranquilos, hacía bromas. Era ma-
má gallina con sus pollitos.

Tita iba a todos lados con sus chicos. Era una más. El
club le había dado un encargo oficial: debía llevar los ban-
derines. En esa época era muy común que la gente se acer-
cara a pedir recuerdos y la directiva le había dado varios pa-
ra que ella los tuviera a mano ante un pedido inesperado. Y
se tomaba su misión muy en serio.

A ella además le gustaba ir al restaurante Vesubio por-
que allí se servían especialidades italianas y la comida le ha-
cía recordar a doña Ida. Ravioles, tallarines, ñoquis. Los ju-
gadores le hacían chistes, se reían con ella. La buscaban. To-
dos querían tenerla cerca. Estar con Tita era pasarla bien,
sentirse resguardados por un cariño profundo. 

Y los cuidaba. Se paseaba por los pasillos para cerciorar-
se de que todos estuvieran bien, descansando en sus cuartos,
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tranquilos, después de cada entrenamiento. Y meneaba la ca-
beza cada vez que escuchaba algún tema de Palito Ortega que
salía de la habitación de Miguel Angel Mori y Oscar Martin.

– La felicidad, ja, ja, ja, ja… 
Una tarde estaban todos descansando en el hotel

cuando el Coco Basile empezó a reírse solo. La llamó a Tita
y le marcó a unos ingleses a lo lejos. La mandó a hablar con
ellos, a preguntarle algo... con una excusa que ella tomó co-
mo un deber.

–  Vos que te manejas bien con el inglés… – le dijo.
Y para allá se fue Tita a batirse a duelo con esos in-

glesitos pitucos.
– ¡Se acuerdan cuando el Coco Basile me hizo hablar

con esos muchachos en el hotel de Escocia! Me dijo que eran
ingleses… Y yo decía… yes… ¡Bah! ¡qué sé yo qué decía!
¡Resulta que eran jugadores de rugby argentinos! (17).

El Coco no paraba de reírse. Tita era un huracán. Esta-
ba suelta por Escocia. Otro día Pizutti les dio la tarde libre
a los jugadores y salieron todos a pasear por Glasgow. Tita
incluida. Todos con un impermeable azul para protegerse de
la lluvia.

Entonces se toparon con un hombre que vendía escu-
ditos de Racing. Tita se emocionó. ¿Quién podría estar ven-
diendo escuditos de la Academia en Escocia?  Y ahí mismo lo
encaró:

– Racing, eh. Gud, gud. Escuditos iu… 
Las risas se escuchaban hasta en Buenos Aires. El ven-

dedor la miraba con una sonrisa. Y le dijo:
– ¡Soy argentino, Tita! ¡Vine a ver a Racing…!
Tita le contaba la anécdota a todo aquel que quisiera

escucharla:
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– Yo no lo podía creer. Traté de hacerle señas al ven-
dedor y le hablé con un inglés campurriado. Los jugadores
se mataban de risa. Porque el vendedor no me entendía. Cla-
ro, era argentino e hincha de Racing y había viajado para
alentar al equipo (18).

Tita estaba muy nerviosa. Celtic no era cualquier equi-
po. Era el más fuerte de Europa, duro, ofensivo, compacto.
Tenía un par de jugadores distintos, como el endiablado
Jimmy Johnston, el duro capitán Billy McNeil y el habilido-
so volante Bobby Murdoch, que había sido convocado a la
selección inglesa. 

El equipo era una máquina. Había metido 17 goles en
los últimos tres partidos por la liga y la Copa de Escocia: 4
a 1 al Hibernian, 7 a 1 al Morton y 5 a 1 al Partick. El Celtic
era pura potencia ofensiva. Ardizzone, el enviado de El Grá-
fico, le había contabilizado entre “40 a 50 opciones” de  ata-
que en los 90 minutos jugados en su visita al Partick. Los ri-
vales eran débiles, pero el campeón de Europa metía miedo.

En contraste Racing venía en declive. Ya no era el acei-
tado equipo del 66. Y en los últimos cuatro partidos había
marcado solo un gol y cosechaba tres caídas seguidas con
Ferro, Quilmes y Lanús y un pobre empate con San Lorenzo…
de Mar del Plata. Pero Tita confiaba en sus muchachos. Y te-
nía una fe ciega en el Coco cuando el puntal de la defensa
académica declaraba:

– Esto es distinto. Lo que tiene Racing es que en los
partidos difíciles se agranda.

Tita apenas pudo hablar una sola vez con su mamá. Le
pidió permiso a un directivo para llamarla por teléfono. La
operadora la comunicó con Colón y Alsina. Hablaron del frío
de Escocia, de lo bien que veía a los muchachos, de don Cé-
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sar que andaba por la cancha y de sus mascotas. Y doña Ida
la sorprendió:

– ¡Saliste en El Gráfico!  
– ¿Qué? ¡En El Gráfico? ¿Otra vez?
Y sí, otra vez, como en aquel lejano 1935 cuando la

descubrieron como la hincha más característica de Racing
con apenas 15 años. Ahora Tita no había pasado desaperci-
bida para la pluma de Osvaldo Ardizzone, cuya columna des-
de Escocia finalizaba con ella. Sí, la crónica del enviado es-
pecial de El Gráfico a Glasgow redondeaba la historia con
unos párrafos sobre Tita. Doña Ida se la leyó en voz alta:

– “¡Ah!... me olvidaba: allá en Troon está “Tita”. Se pa-
sa el día detrás de la ventana, mirando el paisaje. Me dijo
que extraña mucho su casa, que extraña su vida de allá, la
casa de la cancha. Pero está muy sorprendida, casi maravi-
llada. “Esto es de película” –dice-. Esto es de película, como
cuando uno lo ve en el cine”. Motivo simpático la presencia
de “Tita” en Troon… Seguramente esta “aventura” ni siquie-
ra contaba en sus sueños. Avión, hotel, Escocia… Por eso re-
pite conmovida: “Es de película, créame que para mí es de
película”.

Tita se reía con la oreja en el teléfono. Y mamá Ida si-
guió leyendo la columna de Ardizzone:

– “También ella está preocupada por los muchachos.
Le tiene miedo a los resfríos y a la gripe. Extraño caso el de
la “Tita”. Esta mañana a medida que bajaron para desayunar,
la primera atención unánime fue el buen día de un beso”. 

El día del partido finalmente llegó. El miércoles 18 de
octubre Tita se levantó temprano, se duchó en la soledad de
su cuarto y preparó su bolsito. Tenía una cábala que no po-
día faltar: cambiarse de ropa en el entretiempo. Nadie sabe
por qué lo hacía, pero en Racing todos conocían ese ritual.
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Se escabullía a su casa y se ponía otra ropa, como si entra-
ra al vestuario y se cambiara para salir a la cancha. Y en Es-
cocia la cábala no podía faltar.

El micro los llevó a Glasgow. Una hora de viaje. Tita
entró al estadio con su infaltable gorrito de Racing y su bol-
sito en la mano, acompañada por los dirigentes. Apenas ca-
bía en el asiento. Iba y venía, observaba a los hinchas del
Celtic, sonreía de los nervios y miraba al cielo. No dejaba de
moverse, de aquí para allá. Era un manojo de nervios.

– ¿Cuento falta? ¿Ya empieza?
Cuando el equipo salió a la cancha aplaudió de pie.

Pensó en sus “chicos”, en cada uno de esos muchachos que
se la jugaban por su Racing. Y se sintió impotente por pri-
mera vez en su vida. ¿Qué podía hacer ella, ahí, en esa fría
platea del Hampden Park? Ella, rodeada de hinchas escoce-
ses, quería dar la vida por sus chicos.

Recién se relajó cuando el árbitro español Juan Garde-
azábal pitó el comienzo. El partido fue muy duro. Celtic fue la
máquina que todos vaticinaban y Racing una sombra. Todo era
de los escoceses. El equipo estaba perdido y las piernas de Ti-
ta empezaron a temblar. Solo Cejas, el Coco y el Mariscal Per-
fumo salvaban la ropa, el resto deambulaba en la cancha.
Johnston volvía loco al Panadero, que vivió una noche para el
olvido. Pero el Celtic no marcaba y Tita respiraba.

El primer tiempo se fue en cero. Una buena señal. Ti-
ta buscó un baño y cumplió su ritual. En el segundo tiempo
parecía otra persona.  

Los jugadores entraron al vestuario visitante desbor-
dados. El empate era un muy buen resultado, pero el Celtic
los había pasado por encima. Hasta que vieron entrar a Ja-
mes Bond.  ¿Qué hacía el agente 007 en el vestidor de Ra-
cing? El Panadero se sorprendió, pero esa vez no dijo nada.
Estaba muy preocupado por Johnston.
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Sean Connery solo pasaba a saludar. Como hincha fu-
rioso del Rangers hacía fuerza por la Academia. Racing tenía
un hincha de lujo. Fue cortés, saludó y se fue. No preguntó
por Tita. Nadie lo puteó. Incluso los acompañó hasta el bor-
de de la cancha.

Pero el segundo tiempo fue peor. La cábala de Tita, esa
vez, no funcionó. Racing perdió el primer partido 1 a 0 con
gol del capitán escocés Billy McNeil, de cabeza a los 69. Ti-
ta se agarró del gorro celeste y blanco con las dos manos. El
Panadero quiso gambetear en una salida, se la robó John
Hughes y la pelota terminó en el córner. Y el mismo Hughes
mandó el centro a la cabeza de McNeil para el 1 a 0. Cejas
no pudo hacer nada. Tita tampoco.

Fue solo un gol. Pudieron ser  dos, o tres. El vestuario
era un velorio. Celtic los había pisado sin piedad. Ardizzone,
ya en el hotel, escribiría una columna lapidaria: “Es como
presenciar el doloroso final del “bacán” que apenas si puede
lucir el decoro de su último frac con las solapas ya gastadas
por el tiempo”.

Racing no había jugado a nada, solo a defenderse, con
la única ambición de sobrevivir  90 minutos interminables
como un simple “partenaire”. Pero Tita, en el micro, los re-
cibió con un beso. 

– No pasa nada, chicos. Nos sirvió para estudiarlos. En
Avellaneda lo damos vuelta.

Ya en el avión, Pizzuti lucía desbordado ante Ardizzo-
ne. “Y… yo creo que el ciclo está casi terminado. Se podrá
jugar mejor que esto, quizá mucho mejor, pero lo otro ya no
vuelve. Para mí es un ciclo que ya llegó a su fin”.

El equipo hizo escala en Londres. Y allí las cosas se pu-
sieron peor. El enviado del El Gráfico encontró al Panadero per-
dido por la capital y el lateral, que había jugado “el peor par-
tido de su vida”, hizo declaraciones explosivas y pidió no ju-
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gar el partido de vuelta por un tirón en la pierna izquierda. El
Panadero sería reemplazado entonces por el uruguayo Nelson
Chabay. Racing se volvió a Argentina con las manos vacías y
un clima feo, frío, enrarecido, como el de Escocia.

A Tita la derrota le dolió mucho. Incluso lloró “un po-
quito”. Pero tenía una fe ciega en sus muchachos. 

– “La Copa se queda en Argentina”, le había dicho a
Sean Connery. Estaba segura del triunfo. Y volvió a Buenos
Aires con más fuerza que nunca.

¦ Quique, Alfredo y el gol del Chango ¦ 

El partido de vuelta se jugaba en Avellaneda el 1 de
noviembre de 1967. Ningún hincha de Racing se quería per-
der el partido. Pero las entradas volaron. Las generales a 800
pesos, 400 para los socios y 150 para menores.

– ¿Y ahora qué hacemos?
Alfredo, el hermano mayor de Enrique Quique Wolff,

estaba desesperado y sin entrada. 
– ¡No me lo puedo perder! ¡Quique me tenés que ha-

cer entrar!
Y Quique encontró la solución. El entonces juvenil de-

fensor de Racing jugaba en tercera y podía entrar a la can-
cha con su carnet de futbolista, pero su hermano no. Enton-
ces ideó el plan. Salieron temprano desde su casa en San Isi-
dro y llegaron al Cilindro. Se dirigieron a la casa de Tita y to-
caron la puerta que daba al playón.

– ¿Qué pasa Quique?
– Nos tenés que dejar entrar, Tita. El es mi hermano

Alfredo.
– Pasen, pasen, chicos.
Tita cerró rápido la puerta y los hermanos Wolff se per-
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dieron por el sector C. Se sentaron en dos plateas al azar y
esperaron el comienzo del partido. Horas después, los verda-
deros dueños de ambas plazas los obligaron a retirarse. El
inicio de la final de vuelta los encontró sentados en las es-
caleras. Todo por ver a Racing.

Tita ocupó su estratégico lugar cerca del banderín del
córner. Antes del silbato inicial, había que cumplir otra cá-
bala. Rulli y Miguel Angel Mori se acercaron y repitieron un
ritual que hacían antes de todos los partidos.

Los dos futbolistas corrían hasta el córner con una
enorme sonrisa, la rodeaban a Tita y la abrazaban. A veces
hacían como que la apretujaban. Decían que les daba suerte.

– ¡Dejensé de embromar, che…!
Tita hacía como que se enojaba. Pero los esperaba. Y

mucho más esa noche crucial.
Pero las cosas no empezaron nada bien. Un piedrazo

lanzado desde la tribuna contra el arquero Ronnie Simpson
durante el precalentamiento presagiaba la tormenta. No pu-
do jugar. Tuvo que ser reemplazado por el suplente John Fa-
llon. El partido se disputó  igual, como si no hubiera pasado
nada. Los escoceses ardían de la bronca.  

Todo fue distinto esta vez. Racing parecía el Celtic y
el Celtic se asemejaba más a aquel Racing de Glasgow. La
Academia lo arrinconó pero Tommy Gemmel de penal, a los
21 del primer tiempo, puso en ventaja a los escoceses. Se
venía la noche.  

Tita confiaba en sus chicos. Norberto Raffo a los 33,
empató el partido tras un centro desde la derecha y ella su-
po entonces que estaban a solo un paso del cielo. Faltaba un
gol más para forzar un desempate. Racing era una tromba.
Pura fuerza, poco fútbol. 

Tita rezaba en el córner. La gloria era como esa soga
llena de broches que le costaba tanto alcanzar. Había que es-
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tirarse en puntas de pie para poder colgar las camisetas. A
Racing le faltaba ese último esfuerzo para alcanzar la soga.
Entonces se fue hasta su casa, se cambió de ropa y volvió a
salir a la cancha.

Y los chicos no la defraudaron. Enseguida el “Chango”
Cárdenas, a los 48, le regaló el 2 a 1. El delirio abrazó en-
tonces a los 120.000 espectadores que llenaron el estadio
Presidente Perón. Tita estaba afónica. Una marea de fotógra-
fos invadió la cancha para inmortalizar el festejo del golea-
dor. El Chango corría desaforado y los flashes iban detrás. Pe-
ro el goleador  santiagueño sabía bien a dónde iba. Quería
buscar a Tita.

Entonces salió corriendo para abrazarla. Pero nunca
pudo llegar a donde estaba ella. En ese tiempo a los solda-
dos de uniforme se los dejaba entrar gratis a la cancha y co-
mo no había lugar los acomodaron dentro del campo. En su
camino hacia los brazos de Tita, el Chango fue secuestrado
por una maraña de soldaditos y jugadores. A dos metros es-
taba ella. El Chango la miraba a Tita y la veía gritar, sonreir.
Nunca la había visto tan contenta. El goleador finalmente se
dio por vencido y le empezó a tirar besos y ella le gritaba:

– “¡Sos un grande Chango! ¡Vamos que ganamos! Va-
mos a salir campeones!

Racing se había ganado el derecho de jugar un parti-
do desempate en Montevideo tres días después.

Tita estaba eufórica. Había gritado como nunca los go-
les. Su cara redonda, con su flequillo infaltable, era conoci-
da no sólo por los hinchas de Racing. La revista Gente le ha-
bía dado otros cinco minutos de fama entre la gente ajena
al fútbol. Y Ardizzone la había catapultado al estrellato del
racinguismo. Trascendía las fronteras del club. Esa misma no-
che, en medio de los festejos, le hicieron una entrevista pa-
ra la televisión. 
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El periodista Leo Gleizer la buscó por todos lados has-
ta que la encontró. Le pidió una nota y ella se sonrojó.

– ¿A mí? ¿Hágasela a los chicos?
– A usted, Tita, a usted.
El periodista quería saber cómo había sido la estadía

en el Reino Unido. Tita lucía algo tímida, como siempre, pe-
ro su gorra con los colores de la Academia le daba un super-
poder especial. James Bond ya había sentido todo su rigor.
Se sentía parte del triunfo.  

– ¿Tita, en Londres (en Glasgow) sufrió mucho usted?
– Y muchísimo, pero ese partido fue para estudiarlo.

¿Vio cómo le ganamos acá?
– ¿Lloró en Londres?
– Un poquito, pero no… como tengo tanta confianza

no hay dos sin tres. El otro (partido que se jugaría tres días
después en Montevideo) lo ganamos también.

– ¿Y esta tarde lloró?
– De alegría sí.
– Un poquito ¿es cierto?
– Sí.
– ¿Qué le dijo a los muchachos a medida que iban lle-

gando aquí a su casa?
– No, los felicitaba, pero como estaba emocionada no

me salían las palabras.
– ¿Vio el partido?
– Si, lo vi ahí adentro de la cancha
– ¿Gritó los goles?
– Uhh, muchísimo
– ¿Por eso está tan afónica?
– Un poco, sí.
– Chau Tita
– Chau, gracias eh!
Tita ya era un pedazo enorme de la historia del club   
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¦ Tita y los pibes del bar Oriente ¦

La bandita de pibes se escapaba del colegio cada vez
que podía y se mandaba enseguida para Racing. A principios
de los años 40 cualquiera podía entrar al estadio sin pedir
permiso. Y mucho más si eran chicos del barrio. Había porto-
nes, sí, pero estaban siempre abiertos. Allí iban a jugar a la
pelota los hermanos Hugo y Roberto Fresco, Lito Trabucco, Ti-
to “Repollo” Castelli y Roberto Di Santo, que vivía enfrente.

Y no importaba de qué equipo eran hinchas. Los her-
manos Fresco eran un caso especial. Hugo, enfermo del rojo
y Roberto, que llegó hasta la tercera de Racing antes de emi-
grar a Bolivia, donde jugó en el Ferroviario y The Strongest,
se desvivía por la Academia. Trabucco era de Boca, di Santo
de Lanús y Repollo de Independiente.

Los pibes, todos de entre seis y ocho años, pateaban
un rato en una canchita improvisada en lo que hoy es el es-
tacionamiento del estadio antes de ir a tomar la leche en lo
de Tita. 

Allí la bandita de chicos de Avellaneda desayunaba en-
tre las sonrisas de una veinteañera Tita, que iba y venía de
la casilla a la cancha. Los pibes se quedaban solos tomando
la leche. Don César y Doña Ida siempre los recibían con el
mismo rostro amable de su hija. La casilla de los Mattiussi
era un anexo de sus casas.

Tita y los pibes crearon un vínculo especial. Los her-
manos Fresco iban a ver a Racing, aunque Hugo hinchaba pa-
ra la contra. En esos tiempos la rivalidad era otra cosa, sin
odios ni rencores, puro folclore y buena vecindad.

Una tarde de 1946 Tita llevó a Hugo a la cancha de la ma-
no a ver el clásico de Avellaneda en la platea de la vieja cancha.
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Roberto, dos años mayor que su hermano, prefirió la popular. El
partido venía torcido para Racing hasta que el árbitro cobró un
penal para la Academia. Era la posibilidad del empate.

Al lado de Tita había un hombre que palpitaba el gol más
de la cuenta. Pero Osvaldo Simonetti, el arquero de Indepen-
diente, atajó el tiro de los 12 pasos. Tita se agarró la cabeza,
Hugo festejó con el puño apretado y el vecino de platea se mu-
rió ahí nomás de un infarto. No pudieron salvarlo ni Tita ni los
médicos que vinieron a socorrerlo. El Rojo ganó 3 a 1.

Hugo Fresco, clase 1934, era el más apegado a Tita.
Llegó a ir con ella a Rosario en tren, con toda la barra de la
Academia, en un partido con Newells en los años 50. Inde-
pendiente tenía fecha libre y Huguito, como le decía cariño-
samente ella, quería ver a su ídolo Vicente de la Mata, que
había cambiado el Rojo por la Lepra. 

En los vagones Tita era la única mujer. Todos la cono-
cían, todos la protegían. Y Huguito pensaba:

– ¡Pobre el que se le ocurra sobrepasarse con la Tita!
¡Lo matan! 

Los años pasaron y la bandita de pibes nunca se des-
integró. Se mantuvo unida y siempre ligada a Tita. Roberto
se marchó a Bolivia, Di Santo jugó en Lanús, Unión y Dock
Sud y la barra se seguía viendo todas las noches en el café
Oriente, que más tarde se rebautizó La Real y hoy es conoci-
da como Pertutti, en 25 de Mayo y Avenida Mitre.

En los años 60, casi todos los días a eso de las siete
y media de la tarde, Tita aparecía en el Oriente a comprar
“la sexta”, la última edición del día del diario Crónica. En
una época donde internet ni siquiera sonaba a ciencia fic-
ción y no existían el cable o los canales de noticias,  los ar-
gentinos se informaban con la radio, los diarios o los noti-
cieros de TV. 

Pero los que querían conocer las últimas noticias es-

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 121 ¦



peraban la “quinta” edición de los diarios Crónica y La Ra-
zón que salía  por la tarde. Sin embargo la “sexta” era la más
esperada por todos los fanáticos del fútbol. Llegaba a los
kioscos a eso de las ocho de la noche y los domingos, en es-
pecial, les garantizaba una rápida cobertura de todos los par-
tidos de fútbol que se habían jugado algunas horas antes, a
veces con solo un título rimbombante que invitaba a la lec-
tura rápida sin mucho contenido. Algo muy simple como “Ga-
nó Racing” a seis columnas y una fotografía en blanco y ne-
gro de un festejo de gol.

Tita siempre se pegaba una vuelta temprano por el Orien-
te a propósito, una hora antes de que llegara la Sexta. Enton-
ces se tomaba un cafecito en el bar con esos mismos pibes a
los que veinte años antes les servía la leche en su casa. Allí es-
taba Huguito, Di Santo, Trabucco, Repollo y hasta el canillita
Juan García, que se acomodaba en la mesa a la espera de los
diarios. Roberto caía cuando volvía de vacaciones de Bolivia.

En esa mesa hablaban de todo. De fútbol, de la vida y
hasta de amores. Tita era la única mujer del grupo. Y aunque
tenía quince años más en promedio que el resto llegó a con-
fesar algún amor no correspondido. Antes del horario de la ce-
na Tita se marchaba. Pero no se iba sola. Di Santo, que vivía
a pocos metros de la cancha, la acompañaba hasta su casa. 

Tita siguió yendo al bar a buscar “la sexta” y tomarse
un cafecito con los muchachos, aunque cada vez más espo-
rádicamente, hasta inicios de los años 80. Huguito la invitó
a su casamiento en 1967, pero Tita no quiso ir. No le gusta-
ban las fiestas. Pero sí mandó un lindo regalo cuando los me-
llizos Hugo jr y Marisa vinieron al mundo. 

Huguito dejó de ir a la cancha de Racing cuando la co-
sa se puso fea y la violencia terminó con la buena vecindad.
Incluso dejó de ir a la casa de Tita por temor a que alguien
le dijera algo por ser hincha de Independiente. Pero nunca
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dejó de verla por las calles del barrio. El diálogo sencillo
siempre terminaba en el mismo laberinto:

– ¿¡Todavía sos de Independiente!? ¡No aprendiste na-
da che! ¡Mirá si te habré servido tazones de leche con Toddy
y vos todavía del rojo Huguito!

Tita y Hugo Fresco se siguieron encontrando siempre
por ahí. Hasta el último día.

¦ Tita y la revancha de Montevideo ¦ 

– Fuiste a Escocia… ¡mirá si no vas a ir a Uruguay!
– ¡Más vale que voy a ir! ¡No me lo pierdo por nada en

el mundo!
Tita tenía a Montevideo atragantada desde la final

perdida por la selección argentina en el Mundial de 1930. Te-
nía entonces 10 años, pero no se olvidaba de esa dolorosa
derrota 4 a 2 en el Centenario. Racing tenía que regalarle
Montevideo.

Fueron días de nervios. Lavó todas las camisetas, las
colgó en la soga en puntas de pie, planchó cada una con es-
mero y dedicación, preparó los desayunos, las meriendas, es-
cuchó las charlas de los muchachos, las bromas, las risas, les
hablaba, los arengaba, era una más.

Los jugadores entraban a su casa sin tocar. Y la hela-
dera era de todos. Allí guardaban hasta el Vermú que Pizzu-
ti les permitía tomar. El DT se reservaba otra cosa: un vasi-
to de whisky. 

La casa de los Mattiussi era la casa de todos. Era un
club dentro de un club. Allí se gestó el Racing del 67. Ya lo
había escrito El Gráfico en otra nota sobre los preparativos
de la primera final: “La animación del grupo se hace más no-
toria con la presencia de Tita, la “madre” de todos. El reco-
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nocimiento de Cárdenas con un abrazo”, decía el epígrafe de
una fotografía en la que Tita lucia elegante muy bien custo-
diada por el Chango.

Nadie podía concebir a ese equipo sin Tita. Era un mun-
do de hombres y ella lo conocía muy bien. Ya no estaban
“Ochoíta”, Paternoster, Perinetti, Reyes, Croce, pero allí pasa-
ban el Coco Basile, el Mariscal Perfumo, Cejas, el Panadero, el
Bocha Maschio, el Chango Cárdenas, Raffo, Rulli, Mori… Has-
ta Pizutti, a quien Tita quería como un hermano del alma.

Esos días fueron una locura. Tita salía a hacer las com-
pras con el dinero que le daban los jugadores.  Queso, dulce,
facturas, pan, jugos, vermú, café, leche, galletitas. Cada uno
tenía sus gustos. Y ella lo respetaba. Pero Perfumo la volvía
loca. Si ella le servía café entonces pedía té. Si le daba té en-
tonces cambiaba a café. Si había jugo quería gaseosa, si le
servía medialunas quería bolas de fraile. Se mataba de risa. 

– Dale, nene. ¡Me vas a volver loca!
Tita los distendía. Les quitaba presión. Los jugadores

se divertían con ella, nunca a costa de ella. Rulli atraía con
pan a Cecilio, el caballo de Tita, hasta la puerta de la casa.
Y entonces todos se metían dentro para ver el espectáculo.
El caballo quería más pan y se mandaba al hogar de los Mat-
tiussi. Y doña Ida estallaba:

–.¡Sáquenme esto de acá! ¡Tita, sácame a Cecilio de la
casa!

Y Tita venía corriendo desde el lavadero. Se hacía la
enojada.

– ¡Ché, a ver si se dejen de embromar con Cecilio!
Las risas se escuchaban hasta en la cancha de Inde-

pendiente. Y si no era el caballo, eran los conejos. Siempre
había alguno que se divertía abriéndole la jaula y allí iba Ti-
ta a correrlos por el estadio. La cacería, con los innumerables
perros que completaban la escenografía, ya era un ritual. Pa-
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recía la caza del zorro en la campiña inglesa. Al final Tita se
reía y los “chicos” la abrazaban. Los gatos, los tantos gatos
de los Mattiussi, miraban sin entender tanto alboroto.

Esos días los muchachos le hicieron otro regalo. Llegaron
a la casa con una caja enorme. Tita no lo podía creer. Era un te-
levisor blanco y negro. La primera TV que tuvieron los Mattius-
si. Para la TV color tuvo que esperar un poquito más: se la re-
galaron el vasco Julio Olarticoechea, Juan Barbas y Gabriel Cal-
derón cuando fueron convocados a la selección en los 80.

Tres días después del triunfo por 2 a 1 en el Clindro, Ti-
ta viajó a Montevideo. La invitaron los jugadores. La acom-
pañaron decenas de miles de hinchas. Fue un partido difícil.
Los nervios se multiplicaron. Estaba arropada por miles de ra-
cinguistas, pero se indignó con la hinchada uruguaya. Pensa-
ba que alentarían por Racing, pero lo hicieron por el Celtic. 

El partido fue durísimo. A los 37 del primer tiempo se
fueron expulsados el Coco Basile y Bobby Lennox. Cuando el
Coco se iba al vestuario sintió miedo y dudó del triunfo. En
la cancha se quedaba Johnston, “ese petiso infernal” que ha-
bía vuelto loco a su amigo el Panadero. 

Tita volvió a cambiarse en el entretiempo y esta vez la
cábala sí dio resultado. A los 48 el Celtic se quedó con 9 por
otra expulsión: afuera Johnston. El Coco respiró aliviado. 

Hasta que a los 56 cambió la historia. Luis María Car-
bone (hijo), nieto del histórico y homónimo presidente y
fundador de Racing y sobrino nieto del socio número uno del
club, Alejandro Carbone, no dejaba de mover las piernas en
esa cómoda platea del Centenario. Los nervios se lo comían.

Y cuando Rulli se la pasó a Cárdenas y vio que el Chan-
go se preparaba para dar el zapatazo pegó el grito:

– No patiés la puta que te pa… gooooooooooooooo-
ooooool!

Tita fue testigo de ese enorme misil del “Chango” Cár-
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denas que le dio a la Argentina su primer campeón mundial.
Lloró, se abrazó con todos. Se agarraba la cabeza, quería en-
trar a la cancha, besar a los jugadores.

Y entonces se dedicó a rezar, a esperar que el para-
guayo Rodolfo Pérez Osorio le dijera que su Racing era cam-
peón mundial. Tita se sintió más cerca de la gloria cuando a
los 74 expulsaron a otro escocés, John Hughes. Celtic juga-
ba con 8, Racing con 10. Pero Rulli encendió una alarma
cuando vio la roja a los 80. Tita vivió entonces los diez mi-
nutos más largos de su vida. A puro rezo y pasión.

Hasta que el árbitro paraguayo pitó el final. Llanto,
abrazos, alegrías, desborde. Fue, sin dudas, el día más feliz
de su vida. Ahí estaba ella, mirando con lágrimas en los ojos
cómo sus “chicos” daban la vuelta olímpica. Había parido
otro hijo: la Copa Intercontinental.

- Qué alegría, Dios mío. Pude ver a Racing campeón
del mundo. Todos los muchachos, después de cambiarse, vi-
nieron a verme. “Gracias, Tita, usted nos llenó de fe”, me di-
jeron. ¡Qué quiere que le diga! Me puse a llorar como una ne-
nita. Es lindo recibir tanto cariño (19).

El regreso a Buenos Aires fue una locura. Y el viaje
hasta Avellaneda aún más. En los puentes de la antigua Ave-
nida General Paz había hinchas con banderas de otros clu-
bes. Tita jamás olvidaría el recibimiento cuando el plantel
llegó a Ezeiza, el viaje a la cancha, la gente en la calle, el
estadio repleto. 

– Sabe lo que fue en Montevideo, hermoso. Y al llegar
acá estaba la cancha repleta, repleta de gente. Qué lindo.
Qué lindo. Eso no se puede olvidar nunca. Nunca me olvido
de eso. El camino de Ezeiza hasta acá fue maravilloso. Toda
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la gente. En Barracas me acuerdo que hasta salió la novia con
el novio vestido a saludar. Por el camino salían los cocine-
ros. Nunca pasó lo que pasó esa vez, nunca. Y yo no me voy
a olvidar. Al llegar acá la cancha repleta. Hermoso estaba to-
do. Hermoso (20). 

Tita volvió en el micro que trasladó a los jugadores a
la cancha. Estaba emocionada. Se abrazaba con todos. 

Racing había recuperado la gloria de la década del 10,
los tiempos de su infancia. La Academia volvía a ser la Acade-
mia. Tita estaba casada con Racing. Jamás imaginó que pasa-
ría tanto tiempo hasta volver a festejar otro título. Nunca. 

Tita estuvo entre los 900 invitados de la Asociación
del Fútbol Argentino (AFA) en el homenaje a los campeones
el 19 de diciembre de 1967 en los salones de la Sociedad Ru-
ral. No podía faltar. Allí estaban los héroes de ese presente
de gloria, sus “chicos” y otros próceres como Antonio Capu-
rro, uno de los fundadores del club.

A sus 81 años, Capurro le decía a un jovencísimo pe-
riodista Julio Ricardo que este título intercontinental “lo he
vivido tanto que hasta me he perjudicado la salud, al extre-
mo que los médicos me quieren parar, a lo que me opongo”.

Capurro conocía bien a Tita desde que nació. Estaba
eufórico. Más eufórico que un año antes, cuando quiso en-
trar a caballo a la cancha para festejar el campeonato local
de 1966. 

– “Porque fue a caballo como llegué (en 1903) a esa
reunión bajo los Cuatro Ombúes que dio el nacimiento al Ra-
cing Club”.

Tita sonreía. Después de todo ella también amaba a
los caballos. 
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¦ Patee El Haiek, patee ¦

– ¡Patee, patee!
El delantero Fernando González desbordó por la iz-

quierda y tiró el centro atrás al borde del área. Los defenso-
res de Vélez, el gran candidato al título, se habían jugado
todos al primer palo y Miguel El Haiek, el sorprendido volan-
te central de las inferiores de Racing, recibió solo frente al
arquero. Era la última jugada de la final del torneo de cuar-
ta división. Barro, lluvia, campo pesado. Fines de los 70.

El partido había generado enorme expectativa. Tita es-
taba detrás del arco con Oscar, el cocinero de la pensión, y
gritaba desaforada.

– ¡Patee, patee!
El empate estaba clavado 2 a 2 en Avellaneda. Pero El

Haiek no pateaba, la acomodó con la derecha y miró al ar-
quero. Tita se desesperaba cada vez más detrás del arco. Una
eternidad en apenas segundos. Los jugadores de Vélez salie-
ron al cruce y finalmente le dio de rastrón antes de que lle-
gara la primera pierna. 

Tita aguantó la respiración. Oscar tenía la boca abier-
ta. El arquero se tiró a su derecha y la pelota iba en cámara
lenta. El Cilindro se detuvo por un instante. Nadie respiraba.
Perinetti y Ochoíta miraban desde el cielo. El Haiek estaba
paralizado. Los jugadores de Vélez se iban desmoronando
uno a uno en el área. González, desde la izquierda, levanta-
ba los brazos. Los suplentes saltaban de la banca y palpita-
ban la gloria. La pelota entró mansita mansita por el segun-
do palo. Golazo, 3 a 2 y Racing campeón.

El Haiek salió como una tromba a gritarlo. Mientras co-
rría sin rumbo por el área los vio. Allá estaban los dos, Tita
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y Oscar, abrazados como dos locos detrás el arco, dando sal-
titos de alegría. Oscar con su voz grave y firme; Tita, con su
tono agudo y “finito”. El sorpresivo goleador escucha aún
hoy claramente ese grito de gol de Tita….

El partido terminó enseguida. Abrazos, festejos, vuel-
ta olímpica, cánticos en el vestuario y en la pensión. Des-
pués de ducharse, los chicos de Racing salieron con una son-
risa. Tita esperaba a El Haiek en la puerta y ahí mismo, con
su voz inconfundible, lo retó:

– Dígame Elaié, ¿usted quiere matarme de un ataque
al corazón?

¦ Me casé con Racing ¦

El mundo Racing se empeñó con los años en quitarle
a Tita toda su femineidad, su rol como mujer, su costado se-
xual. Para todos, Tita estaba enamorada de Racing. Ciega-
mente enamorada. Ella lo decía siempre que podía. No había
secretos. Pero los mitos y leyendas sobre su vida amorosa re-
corrían los pasillos del Cilindro.

– Yo estoy casada con Racing.
Era un matrimonio difícil, de los de antes. Racing la

enamoró de chica, le llevó flores, cautivó a sus padres, la lle-
nó de domingos, regalos, copas, amigos, la llevó de Luna de
Miel a Escocia, le dio una casa modesta en el mejor lugar del
mundo y un montón de hijos. Pero también la maltrató, con
un destrato de esos que una mujer no debe perdonar nunca
y que ella toleraba solo por su profundo amor, una fidelidad
extrema. Lo malo… lo olvidaba. 

Racing se aprovechó de ella. Pero Tita nunca habló mal
de Racing. Ni siquiera de algún dirigente que tanto daño le
hizo al club y la dejó sola. Ella hablaba bien de todos. Aún
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en los peores momentos... Cuando el equipo se fue a la B,
cuando dijeron que Racing había dejado de existir. Siempre
creía en la gente. Y nunca insultaba. A nadie. 

– Son buenas personas.
Para ella era suficiente con ser hincha de la Acadé. En

el este, en el oeste, en el norte y en el sur, brillará blanca y
celeste, la Academia Racing Club. En su mundo ser hincha de
Racing era todo. Si no le pagaban durante seis meses refun-
fuñaba por los pasillos, la pasaba mal y comía por la gene-
rosidad de los futbolistas de primera que le regalaban una
vida austera. A veces los corría para devolverles los billetes
que le dejaban escondidos bajo el mantel. Ella agradecía con
vergüenza. El sueldo era magro y esporádico, pero jamás
pensó siquiera en mandar un telegrama de intimación.

– No me pagan….
Y aunque podía hacer lo que quisiera en el club, por-

que a ella nadie le negaba nada, jamás se aprovechó. Luis
Dorigo, uno de los hijos de su primo Hermes, de niño siem-
pre le pedía que le regalara una pelota o una camiseta, pe-
ro ella siempre le respondía:

– No puedo, Luisito. Son del club.
Entonces don Cesar se aparecía a escondidas con una

vieja pelota oficial, algo gastada, y se la regalaba a Luisito,
pero con una advertencia:

– ¡Ni se te ocurra decirle a Tita!
Luis iba siempre a la cancha con Hermes a dos plate-

as que le conseguía Tita, cortesía de los jugadores, pero ella
hacía la cola en las boleterías, como cualquier hincha, para
comprar de su bolsillo los obligatorios “bonos contribución”
que imponía el club en la época.

– ¡Vos no necesitás comprar los bonos, Tita!
– Sí, callate. Dame dos.
Los campeones del 58 y del 61 no le conocieron no-
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vios. Los del 67 tampoco, pero hablaban entre ellos de que
Tita había tenido un festejante de muy joven. Pero nada más.
Juan Carlos “Pelufo” García, que hizo las divisiones inferio-
res en Racing a fines de los 40 y que más tarde trabajó va-
rios años en el club, recuerda que era una mujer atractiva y
que varios muchachos le andaban atrás. 

Quienes la conocieron en esos años sabían muy bien
que Tita había vivido una profunda historia de amor con el
futbolista Alfredo Díaz. Y que esa aventura, que incluyó pla-
nes de casamiento, había terminado muy mal para ella. Pe-
ro al pasar el tiempo ese romance viró en mito. 

En los 50 algunos de sus amigos aseguraban que esta-
ba “muerta” por el “Colorado” Alberto Rastelli, seis años me-
nor que ella y que llegó al club en 1949 en la época dorada
del tricampeonato. Incluso algunos sospechaban que “algo”
había pasado.

– Si le dieran a elegir, ¿no preferiría casarse y tener
hijos?

– Como no lo probé, no lo sé. A mí me gustaría repe-
tir mi vida en Racing. Yo me casé con Racing.

– ¿Nunca tuvo un noviazgo largo?
– No, le juro.
En un reportaje con la revista Racing, poco antes de

su muerte, Tita se despachó con una respuesta ambigua. No
negaba haber tenido un novio, solo que no había sido “lar-
go”. Pero su inolvidable romance con Alfredo había durado
más de un año. Y ella explicaba:

– Yo me dediqué a esto, a Racing, y a los jugadores
que eran todos novios míos (risas). Yo con los chicos tengo
todo el cariño que se puede pedir. Racing es todo para mí.

Pero hubo más sospechas. A fines de los años 60 sus
misteriosas escapadas a la cancha de Banfield para ver los
partidos del Taladro cuando Racing jugaba de visitante des-
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ataron toda una serie de especulaciones.
– ¿A quién vas a ver a Bánfield? Picarona…
– Déjense de embromar, che.
Tita, como siempre, hacía que se enojaba. Pero nadie

entendía el porqué de su amor repentino por Bánfield.
– Voy a ver a amigos.
Tita había entablado una relación con Luis “Nene”

Maidana, una gloria de Banfield que había llegado en 1964
a Racing, donde jugó un año y volvió enseguida al Taladro.
Había estado apenas un año en el club. Y lo iba a ver a él.

– “Sí, sí, venía a veces. Teníamos una linda amistad.
Era una gran persona. Me apreciaba mucho”, dice hoy el “Ne-
ne” Maidana, todo un caballero.

Los amigos más cercanos de Tita, quien ya tenía más de
50 años a cuestas, sabían que sentía algo especial por ese ju-
gador que deslumbró en Bánfield y que era mucho más joven
que ella. Tita tenía once fotografías guardadas del “Nene” Mai-
dana. Y de distintas épocas. Grandes. Ninguna firmada. De su
etapa en Racing, de su paso por el Taladro y del final de su
carrera en Huracán. Las coleccionaba. Lo seguía. Lo admiraba.
Maidana no conocía la historia de esas fotos. (21)

El Gráfico reunió a la familia Mattiussi para un reportaje
publicado en el número del 15 de mayo de 1973. Allí la revista
juntó a Don César, Doña Ida y Tita con amigos de todas las épo-
cas. Estaban El “Tucho” Méndez, “Tito” Pizzuti, el “Nene” Mai-
dana, Rubén Sosa y el “Coco” Basile. En unas de las fotos Tita
aparece en su casa sirviendo café para sus amigos. El epígrafe
lo dice todo: “Tita y el rito del café… El Coco Basile, Rubén So-
sa, el Nene Maidana. Con Maidana hay un especial afecto. Aho-
ra juega en Armenio. Y allí va Tita, como antes iba a Bánfield”.
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A fines de los 70 y principios de los 80, los pibes de
la pensión también hablaban de que Tita había tenido un no-
vio, una leyenda que había pasado de generación en genera-
ción, de boca en boca, por los pasillos del Cilindro. Pero el
mito se alimentaba además con una historia: Tita había es-
tado a punto de casarse de joven allá por los años 40 con un
señor de apellido Olazabal. Y que el galán en cuestión la ha-
bía dejado plantada en el altar. No estaban tan equivocados.

Nunca nadie se animó siquiera a sugerirle algo. Menos
a preguntarle. A mamá Tita se la respetaba. Y no era cosa de
dar crédito a cualquier chisme. Pero el mito estaba. Incluso,
uno de los pibes de la pensión de entonces jura que conoció
al tal Olazabal en la casa de Tita, un hombre canoso, mayor,
serio, que una tarde se apareció por Racing a tomar unos ma-
tes con ella.

En 1994 el periodista Fabián Polosecki, más conocido
como Polo, la entrevistó para su recordado programa “El Otro
Lado” que se emitía en el canal estatal conocido entonces
como ATC. El programa la muestra a Tita melancólica cuando
Polo bucea en su vida amorosa.

“Entre tantos hombres –se escucha decir a Polo en off-
solo se pronunciaba el nombre de una mujer. Tita se ocupa-
ba de los chicos de las inferiores como si fueran sus hijos
hasta que llegaba el momento de despedirlos”.

Y enseguida Polo produce un ida y vuelta íntimo:
– ¿Y los extraña usted?
– Sí. ¿Sabe por qué los extraño? Porque me gusta mu-

cho el fútbol, me gusta ver las prácticas y más los partidos.
Entonces es lo que más me gusta: el fulbo… Será porque na-
cí en una cancha de futbol y porque siempre viví entre juga-
dores. Yo siempre viví entre jugadores

– ¿Y cómo que nació en la cancha?  ¿Acá en Racing
nació usted? 
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– Sí, en Racing.
– ¿Pero no en el hospital?
– No, en una casa. Antes era tribuna de madera.
– ¿Y entonces?
– Y nací (…) Siempre mis padres atendían a los juga-

dores y yo seguí, seguí lo que hacían ellos. Mi padre era can-
chero. Mi mamá atendía en el lavadero y yo seguí. Por eso
yo digo que me parece que yo tengo la sangre azul y blanca
¿no? Lo quiero mucho a Racing. Es mi vida. Fue mi vida. Y
hasta que muera es mi vida.

– ¿Tiene hijos usted Tita?
– No, yo soy soltera. Nunca me casé. ¡¡¡Yo sabía que

iba a llegar a eso!!! ¡Cómo me cargan! ¡Me cargan! Yo me ca-
sé con Racing.

– ¿Sí?
- Yo tuve muchos amigos, siempre conocí (…), pero

siempre… no pensé nunca ¿vio? y ahora llegué y estoy sola.
– ¿Nunca se enamoró de ninguno?
– No (Tita chista con melancolía tras negar a Alfredo)
– Y tanta atención a los jugadores… habrá sido eso.
– Y tiene que ser así porque siempre estuve entre hom-

bres, entre los jugadores  (Tita se rie nerviosa)
– ¿Y nunca en ningún momento de su vida pensó ´me

voy a casar´?
– Y uno no piensa ¿vio? No me habrá llegado (…). Mi

destino sería así (Tita vuelve a chistar con resignación). Y
bueno...

– ¿Y por qué dice que se casó con Racing?
– Y claro, me quedé con Racing (Tita se ríe)
El programa de Polo trató de ahondar en su vida amo-

rosa, pero ella levantó un muro infranqueable. Y se la vio
nerviosa porque ¡sabía que le iban a preguntar de eso!

Todos estos mitos en la vida de Tita Mattiussi mezclan
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verdades con leyendas. Tita fue, ante todo, una mujer. Una
mujer que amó y sufrió por amor. Y que abrazó a Racing co-
mo el gran amor de su vida. 

Ella misma contó su historia en un programa de TyC
Sports que la retrata tímida y serena. Allí  dice que se llama “Ele-
na Margarita Mattiussi, pero todos en realidad me conocen por
Tita. Nací acá en Racing. Toda mi vida la pasé en Racing. Pasé
muchas alegrías, pasé muchas tristezas, sinsabores, pero eso…
lo olvido. Yo recuerdo lo bueno. Todos los muchachos buenos
que pasaron por acá. Malos ninguno, porque solamente ya por
vestir la camiseta de Racing ya los consideré amigos, hijos, her-
manos. Y espero que … no sé si me llamará Dios o el Diablo,
seguir acá en Racing… los quiero mucho. Es mi vida. Toda mi
vida en Racing. Espero seguir hasta que pueda. Yo me cuido pa-
ra eso. Tenemos un destino, dicen, marcado. Espero que no sea
pronto.  Que me deje ver a Rácing otra vez ahí arriba”.

¦ Tita – Preparen, apunten, fuego ¦ 

La última dictadura militar dejó un tendal de desapa-
recidos hinchas de Racing (22). Eran tiempos oscuros. Tita es-
taba protegida por las paredes del estadio “Presidente Pe-
rón”, un nombre que provocaba el odio de los asesinos de
turno. Pero era más una protección de cartón pintado de ce-
leste y blanco. Nada detenía la marcha de los genocidas. Y
ella lo sabía bien. 

Tita cuidaba a sus pibes. Pero no podía defenderlos de
una dictadura. A los chicos de las inferiores, cada vez que
salían, los apuntaban con los fusiles en los alrededores del
estadio y ellos entonces se acostumbraron a pegar un grito:
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– ¡Somos jugadores de las inferiores de Racing!
Los soldados, con el tiempo, llegaron a reconocerlos,

aunque siempre pasaban algún susto con las manos en alto.
Por eso Tita no le daba permiso a nadie para salir solo de la
pensión, salvo que tuvieran un “salvoconducto” familiar.  En
esa época, durante la semana, los pibes solo dejaban el es-
tadio para ir a la escuela de la calle Belgrano, donde estu-
diaban, o cuando iban en procesión a ducharse a la sede si
no había agua caliente.  

Los chicos esperaban entonces que Tita los invitara a
hacer las compras con ella al supermercadito de Don Aure-
lio, en la Avenida Mitre y Piaggio. Era un honor ser “elegi-
do” para la tarea. Y para allá iban varios a pasear, al menos
por un rato, con las bolsas llenas de comida. Eran chicos de
pueblos muy pequeños del interior. Algunos del campo. El
centro de Avellaneda era Disney.

En la cancha vivía también Osmar Orestes Corbatta , el
legendario delantero de Racing a quien Tita quería como a un
hermano. Al inolvidable delantero campeón le gustaba salir
con su amigo Rafael Barone. Y a veces, cuando la veía a Tita
antes de ir a vagabundear por ahí, le pegaba un grito:

– ¡Ya no tomo más, eh! Ella meneaba la cabeza.
Las noches en la pensión eran aburridas. Las cartas y

algo de música de una vieja radio Spica rompían la monoto-
nía después de cenar. Pero la oscuridad era íntima amiga de
Corbatta, quien solía escabullirse todas las noches en busca
de un trago.

Hasta que en la madrugada del 22 de febrero de 1977
Racing se estremeció. Olimpio Concepción Vera y otros mucha-
chos no querían acostarse temprano. Entonces, sin que Tita se
diera cuenta, se escabullían hasta el primer piso y se aferra-
ban a esa especie de reja que protegía el pasillo circular que
daba vuelta por todo el estadio a unos metros del suelo.
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Allí iban algunos chicos a divertirse. Esperaban aga-
zapados a sus víctimas. La noche les daba la impunidad que
necesitaban. Cuando una parejita se divisaba a lo lejos em-
pezaban a codearse.

– Ahí viene una.
Los enamorados se acercaban de la mano, muy acara-

melados y trataban de esconderse en un rincón oscuro. Pri-
mero se besaban, después se acariciaban… Los chicos en-
jaulados  contenían el aliento.

– Perá, perá… Todavía no.
La parejita estaba a punto. Las manos volaban por los

rincones. Se escuchaban los gemidos. Cuando el pibe empe-
zaba a desabrocharse los pantalones y a ella se le iba desli-
zando la bombacha, los pibes atacaban desde arriba:

– ¡Eh, paren de coger! ¡Jajaja!
Los enamorados se subían rápido los pantalones. El mu-

chacho, todavía tibio, lanzaba insultos al aire y la chica se es-
condía avergonzada. Los dos se iban rápido del Cilindro.

– ¡A coger a otra parte!
Pero esa noche de calor intenso no se acercaban pare-

jitas. Olimpio Vera ya comenzaba a aburrirse. Oteaban el ho-
rizonte y nada. Avellaneda era una amplia sabana africana
pero sin presas. A los 16 y 17 años, los pibes de inferiores
no tenían cómo entretenerse…

En la pensión grande, a unos 30 metros de la casa de
Tita, los chicos jugaban al Tute. Ya había pasado la media-
noche y el calor sofocaba. Se divertían. Se reían. Jugaban.
Tita dormía en su casa.

Hasta que sucedió. Todo pasó tan rápido que ninguno
pudo siquiera decir una palabra. Olimpio, desde el primer pi-
so, escuchó ruidos y de pronto vio como un camión llegó de
la nada. Se paralizó allá arriba. No era la parejita que espe-
raba para divertirse. 
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De pronto se escucharon un par de gritos, órdenes secas
de militares que bajaron a los empujones a varias personas. 

– ¡Dale, dale, dale…!
Desde arriba, a pocos metros del lugar, no se veía bien

si estaban vendadas o esposadas. Enseguida los pusieron
contra el paredón de la cancha. No corría ni una brisa. Los
vecinos dormían. Olimpio estaba detenido en el tiempo. A
unas cuadras, protegidos entre las sombras, Corbatta y Baro-
ne volvían al estadio (23).

En la pensión Jorge Castillo se quedó quieto con las
cartas en la mano. Era nuevo en Racing. Había llegado hacía
apenas un par de semanas de General Roca, Río Negro. To-
dos los pibes estaban cerca de la ventana, en la planta ba-
ja, que daba a la calle Colón. Y entonces escuchó gritos de
“terror” de mujer, a metros de distancia, separados apenas
por una pared de concreto.

– ¡Milicos hijos de puta! ¡Milicos hijos de puta!
Los chicos se paralizaron. No estaban acostumbrados

a la vida de ciudad. Eran pibes del interior, simples, inge-
nuos. Y se quedaron mudos. 

Entonces se escucharon ráfagas de ametralladoras. Al-
gunos de los pibes de la pensión subieron la escalera y se
asomaron. Uno de ellos, de un pequeño pueblo de campo,
vio al menos dos camiones llenos de soldados con cascos que
iban agrupando a un montón de personas contra el paredón.
Había gritos, insultos.

– !Milicos hijos de puta! ¡No tiren, no tiren!
Ese pibe aún hoy se estremece al recordar lo que vio y

escuchó, tanto que prefiere resguardar su nombre. Pero está
convencido de que no eran un puñado de personas las vícti-
mas de la barbarie. Tiene la imagen de una veintena que se
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iban agrupando contra la pared, como buscando protección
entre ráfaga y ráfaga. Tal vez, entre los nervios y en la oscu-
ridad de la noche, haya sumado víctimas y victimarios. Y todo
en medio de gritos de desesperación, de odio, de muerte. 

Así vieron cómo iban cayendo uno a uno al piso, he-
ridos, ensangrentados, entre gritos de dolor y de espanto.
Muertos. Fusilados.

El pibe, que años más tarde jugaría algunos años en
primera, solo atinó a agachar la cabeza, como hicieron sus
compañeros que lo habían acompañado a ver qué pasaba
afuera. Entre ellos estaba Oscar Alejandro Biegler.

– Los bajaron a esos muchachos de los camiones. Los
pusieron contra la pared (de la cancha). Y les hacían decir al-
go, una frase, no recuerdo qué, algo sobre la Patria. Y al decir
esa frase los fusilaban y los dejaron ahí tirados como perros. 

Nélida Salinas recuerda esas palabras que le dijo su hi-
jo Oscar poco después de la matanza. Biegler moriría en 1991
en Guatemala después de jugar varios años en distintos clu-
bes de México y Centroamérica.

Su viuda, María Fernanda Peralta, conoce bien la his-
toria. Oscar también le contó lo que había vivido esa fatídi-
ca noche en Racing.

– Me dijo que habían fusilado a varias personas en una
pared que era parte del estadio y lo asustado que estaba por
la violencia. Los habían llevado en un vehículo, no recuerdo
de qué tipo y los habían formado en la pared con las manos
atadas y les habían disparado en un brutal fusilamiento.

Los militares actuaron rápido y en absoluta impuni-
dad. Ni siquiera se fijaron si había una ventana abierta, si
algún curioso se asomaba entre una cortina, si Olimpio, Os-
car y otros pibes de la pensión miraban todo desde arriba, si
otros chicos jugaban a las cartas detrás del muro. El terror y
la impunidad oscurecían la grandeza de Racing.

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 139 ¦



Tita se despertó de golpe. El ruido de la metralla la hi-
zo saltar de la cama. Escuchaba las ráfagas, los gritos y pen-
só en sus muchachos, en sus pibes. Mientras las balas rebo-
taban contra el paredón, se puso la bata. Fue hasta la puer-
ta que comunicaba con el exterior y escuchaba los gritos ca-
da vez más cerca. No sabía qué hacer, si abrir la puerta o co-
rrer hasta la pensión a proteger a los chicos.

Y en un segundo todo terminó. Los quejidos cesaron y
el silencio cubrió la noche. Tita entonces abrió la puerta, ca-
minó unos metros hasta la reja que entonces dividía el playón
de la calle y se asomó apenas para ver qué pasaba. Y allí en-
tonces se enfrentó con el infierno. Decenas de militares la mi-
raban sin entender, cuerpos tirados en el piso, sangre por to-
dos lados, olor a muerte, humo. Días después le contaría a su
ahijado Miguel Angel Díaz, hijo de su prima Carmen:

– Escuché los tiros. Entonces abrí la puerta y salí a ver
qué pasaba. Pero cuándo los milicos me vieron me apunta-
ron y me gritaron: ´métase adentro, métase adentro o lo ma-
tamos´.

Todo pasó muy rápido. Olimpio estaba viendo una pelí-
cula de acción donde los malos asesinaban a mansalva. A su
lado, otros pibes como él solo atinaban a agachar la cabeza y
esconderse. Tenían miedo de que los asesinos los vieran. 

En la pensión el pánico se adueñó de todos. Los tiros
pegaron contra esa pared que los protegía de la muerte. El
ruido fue ensordecedor. Algunos se arrojaron al piso, otros
salieron corriendo. El más chico de todos, que  apenas llega-
ba a los 15 años, lloraba. 

Afuera los militares seguían dando órdenes.
– ¡Dale, dale, dale…!
Nadie dijo una palabra. Los pibes que estaban en el

primer piso se acovacharon lo mejor que pudieron. Tembla-
ban.  En unos  minutos, los soldados se marcharon. Habían
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fusilado a un grupo de detenidos-desaparecidos en las puer-
tas de la cancha de Racing.

Olimpio corrió hacia a la pensión. Los otros pibes tam-
bién. Corbatta y Barone llegaron poco después y vieron  los
cuerpos en el piso.

– Rajemos de acá – atinó a decir Corbatta (24). 
El terror se había apoderado de la pensión de Racing.

A unas pocas cuadras Eugenio Escobar volvía de visitar a su
hermana. No había escuchado el ruido de la muerte, venía
distraído y de pronto empezó a caminar entre vísceras y char-
cos de sangre. Los cuerpos habían desaparecido. Cucurucho,
como lo conocían todos, vio agujeros en el muro. Los bala-
zos aún estaban calientes. Entró corriendo a la pensión. 

– ¿Qué pasó, loco? ¿Qué pasó? 
Nadie decía nada. Estaban todos aterrorizados. Habí-

an sido testigos del abismo. Algunos preguntaron por el lin-
yera que solía dormir en las puertas de la cancha. Jamás lo
volvieron a ver. Al poco tiempo llegó otro de los pibes, un
basquetbolista que vivía con ellos en la pensión. Solo atinó
a contar que se había escondido en la oscuridad cuando em-
pezaron los disparos y que había visto todo (25). Los chicos
no pegaron un ojo en toda la noche.

Tita estaba angustiada. A la mañana siguiente no pa-
raba de hablar con los empleados del club y con los vecinos
de lo que había sucedido.

–¡No sabe lo que pasó esta madrugada!
Todos  fueron a ver el lugar de la matanza. Tita aún no

lo podía creer: 
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– ¡Mire, mire lo qué hicieron!
Los cadáveres no estaban. Alguien había baldeado.

Aún se veían pedazos de cuero cabelludo incrustados en la
pared, partes de vísceras desparramadas en el piso, en los
muros, ríos de sangre, agujeros de balas por todos lados. La
escena de una masacre. Los chicos se miraban. Seguían ate-
rrorizados.

Olimpio no contó lo que había visto. Ni a Tita. Se guar-
dó el secreto durante más de cuarenta años. Recién pudo co-
mentárselo a su esposa varias décadas después. Pero el otro
pibe que pronto llegaría a primera se decidió hablar con Ti-
ta. Necesitaba desahogarse, quitarse la angustia. 

Tita lo escuchó con atención y, como una madre pro-
tectora, recurrió a su instinto:

– ¡Cállese la boca, pibe, no diga nada! ¡A nadie!
– Me salvó la vida… recuerda ese chico de inferiores

más de 40 años después. 
Ella sabía muy bien lo que pasaba. El 20 de agosto de

1976, casi cinco meses después del golpe cívico-militar, un
operativo policial había irrumpido en la casa del hijo mayor
de su primo hermano Hermes, Pablo Hermes Dorigo, en la es-
quina de Honorio Pueyrredón y Planes, en la Ciudad de Bue-
nos Aires. Se lo llevaron a la rastra delante de su esposa Ana
Matilde y de su pequeña hija, María Eva, por entonces de dos
años de edad. Nunca lo volvieron a ver. Ni siquiera supieron
a dónde se lo habían llevado. Pablo, que tenía 26 años, era
contador, militaba en el peronismo y trabajaba como síndi-
co en Canal 9. Se sospecha que descubrió un fraude en la em-
presa, que era estatal y había sido intervenida por los mili-
tares. En la noche de su secuestro las fuerzas represivas se
llevaron todos los documentos relacionados a su trabajo. Pa-
blo es uno de los 30.000 detenidos-desaparecidos. Tita es-
taba muy preocupada por él.
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A la mañana siguiente de la masacre, temprano, los pi-
bes fueron a comprar el diario. ¡Algo tenía que decir sobre
esa matanza! Los chicos eran pura ingenuidad. Pero no, ni
una palabra.  

– Seguro que era tarde y no entró en la edición de hoy.
Mañana van a decir algo.

Pero al otro día el silencio de la prensa era el mismo.
Y al siguiente igual, y al otro día, y al otro, y al otro, y al
otro… No querían ni mencionarlo, nunca, jamás. Los entre-
namientos los distrajeron un poco. Volvieron a su rutina en
la pensión y el calor agobiante de febrero sedaba esa adre-
nalina juvenil. Tita hacía el resto.

La matanza de Racing pronto cayó en el olvido. Que-
dó en la memoria de los testigos, de los vecinos, de Tita. Du-
rante muchos años la marca de los balazos fue una huella in-
deleble del genocidio. Pero la lluvia se fue llevando de a po-
co la sangre. El tiempo se olvidó hasta del miedo.

Barone, el amigo de Corbatta, denunció la matanza en
mayo de 2016  cuando fue citado a declarar en la causa del
Primer Cuerpo del Ejército por un episodio similar y mencio-
nó aquella noche de terror en la que estaba acompañado por
el mítico delantero de Racing. Nadie le repreguntó sobre la
masacre de la cancha. El hecho pasó de largo.

Hasta que el libro “Corbatta, el wing” de Alejandro
Wall, retomó ese testimonio. La periodista Micaela Polak le-
yó la historia e investigó el hecho. Así pudo averiguar que
las Fuerzas Conjuntas de la dictadura “informaron” entonces
sobre la matanza.

Jorge San Félix, el entonces jefe de la sección Regio-
nal Lanús de la Dirección de Inteligencia de la Policía Regio-
nal de la Provincia de Buenos Aires, elevó un acta, pero su
informe contrasta con lo que vieron Tita y los pibes.

El acta decía “que en el día de la fecha, siendo apro-
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ximadamente las 01.40 horas, en circunstancias que fuerzas
conjuntas recorrían la zona de Avellaneda, al llegar a la ca-
lle Colón, entre Alsina e Italia, observan que varias personas
se hallaban pintando leyendas subversivas, referentes al gru-
po autodenominado Montoneros en las paredes del estadio
Racing Club, allí ubicado. Que al impartírseles la voz de de-
tención, los individuos contestaron con un cerrado fuego de
armas automáticas, siendo apoyados por los ocupantes de
tres automóviles que se hallaban en las inmediaciones. Que
de inmediato es repelida la agresión por las fuerzas del or-
den, entablándose un nutrido tiroteo, por espacio de trein-
ta minutos y que deja como saldo seis de los delincuentes
extremistas muertos, mientras los restantes en número de
seis se dan a la fuga en tres automóviles con las siguientes
características: Un Peugeot 504 de color oscuro, otro de co-
lor rojo, del cual se ignora marca y un Chevrolet 400, de co-
lor gris oscuro, cuyos ocupantes cubren su retirada a bala-
zos. En el lugar se secuestró una ametralladora sistema
“Pam” con dos cargadores, una pistola calibre 45 mm, con
marca y número limados, dos revólveres calibre 38 y tres gra-
nadas de guerra sin detonar, además un tarro de pintura ne-
gra y pincel. Que entre las fuerzas regulares no se produje-
ron bajas ni heridos. Que respecto a los extremistas abati-
dos, trátase de cuatro N.N. masculinos y dos N.N. femeninos,
siendo tres de los masculinos muy jóvenes, de una edad que
oscila entre los 18 y los 22 años y el cuarto de unos 45 años,
y en cuanto a las mujeres, ambas muy jóvenes, también de
unos 18 a 24 años de edad. Procúrase identificación”.

Así informó la policía bonaerense sobre los fusilamien-
tos de la cancha de Racing. A pocas cuadras del club, prosi-
guió la investigación de Polak publicada en Página/12, se ha-
llaba la Brigada de Investigaciones de Lanús, hoy Espacio de
la Memoria de Avellaneda, conocido como “El Infierno”, un
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centro clandestino de detención, tortura y exterminio que fun-
cionó entre 1976 y 1978.  Sobrevivientes contaron que, des-
de allí, se realizaban “traslados” de detenidos-desaparecidos.

No fue el único hecho que golpeó de lleno a Racing
durante la dictadura. El entonces presidente del club, Hora-
cio Rodríguez Larreta, padre del homónimo jefe de gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, fue secuestrado en el invierno
de 1977 por fuerzas represivas de la dictadura junto al ex-
canciller de Perón, Hipólito “Tucu” Paz y el periodista Maria-
no Montemayor.

Los militares creyeron que Rodríguez Larreta mantenía
vínculos con David Graiver,  conocido como el “banquero” de
los Montoneros, y pensaron por ello que estaba relacionado
con la guerrilla peronista.

El presidente de Racing estuvo detenido-desaparecido
tres días en el centro clandestino conocido como Pozo de
Bánfield, donde fue testigo de las sesiones de tortura que le
aplicaban a Lidia Papaleo de Graiver, esposa del banquero.

Finalmente el entonces jefe de la policía de la provincia
de Buenos Aires, el genocida Ramón Camps, le pidió disculpas
y lo legalizaron unas horas antes de dejarlo en libertad. 

¦ Tita – pan dulce y champán ¦ 

– ¿Tita, no te venís a pasar las fiestas con nosotros?
– No, Pelufo, te agradezco. Me quedo en casa.
– ¿Sola, Tita? Dale, venite a casa que la pasamos con

mi esposa. Son dos cuadras nomás. Te paso a buscar con el
auto…

– No, no, quédate tranquilo, Pelufo. Me quedo acá, en
casa.

Juan Carlos García, Pelufo para todos, conocía a Tita
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desde fines de los años 40 cuando hizo inferiores en Racing.
No llegó a debutar en primera. Nunca dejó de verla. Después
trabajó en el club como ayudante en las divisiones inferiores y
fue muchos años utilero del equipo. Se conocían de memoria.

El ritual se cumplía todos los años. Pelufo la invitaba
siempre a pasar las fiestas en su casa, a pocas cuadras del
Cilindro, con su esposa y familia. 

Pelufo sabía que le iba a decir que no, pero siempre
insistía. Entonces le dejaba un pan dulce Canale y una bote-
lla de champán. Tita le agradecía con una sonrisa leve. Los
chicos de la pensión volvían en esa época a sus pueblos. Ella
entonces prefería pasar la Navidad y el año nuevo con sus 17
perros y sus 15 gatos. Con Racing. Sus padres ya no estaban,
hacía tiempo. Don Cesar había fallecido el 9 de febrero de
1974. Se había caído de un colectivo y no pudo recuperarse.
Doña Ida había partido seis años después. 

La familia de Tita también la invitaba, todos los años.
Para Navidad y Año Nuevo. Su prima Carmen le pedía por fa-
vor que fuera a cenar a su casa con su familia. Vivían enfren-
te. Pero ella era implacable:

– No, no. Aquí no queda nadie. No puedo dejar sola a
la cancha.

Los años 90 se apagaban. Tita también.

¦ Tita y las cábalas ¦

Tita dejó de seguir a Racing de visitante allá por fines
de los 60. Pero nunca perdió su manía por las cábalas. De lo-
cal o visitante, o con la oreja pegada a la radio, Tita tenía un
compendio de ritos que no abandonaba jamás. De joven nun-
ca se vestía con algo de color rojo. Era mala suerte, sinóni-
mo de Independiente. Estaba prohibido en su casa. Pero en
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los años 80 cambió de táctica y empezó a usar un pulóver co-
lorado para ver por televisión los partidos desde su casa.

En el equipo del 66, Tita era la encargada de poner el
himno de Boca Juniors en un tocadiscos que había llevado
Agustín Mario Cejas. Lo escucharon por la radio antes de un
partido crucial que había terminado en triunfo y desde en-
tonces no podía faltar.

“Boca Juniors; Boca Juniors; Gran campeón del ba-
lompié/Que despierta en nuestro pecho/Entusiasmo, amor y
fé/Tu bandera azul y oro/En Europa tremoló/Como enseña
vencedora/Donde quiera que luchó...”

La melodía resonaba en el vestuario antes de cada par-
tido. Solo una vez el ritual no pudo cumplirse. El 4 de sep-
tiembre de 1966 un descuido fatal llevó al desastre. Alguien
se olvidó el disco en el club y Racing perdió 2 a 0 en su vi-
sita a River en el Monumental. La derrota acabó con un in-
victo de 39 partidos, un récord que solo fue superado por los
40 del Boca de Carlos Bianchi en la temporada 1998-99.

Pero Tita siguió coleccionando rituales. No solo era un
rito seguir los partidos desde su lugar en el banderín del cór-
ner, sino que además se escabullía en el entretiempo a su ca-
sa para cambiarse de ropa. Aparecía con un “look” diferente
en el segundo tiempo. Era una cábala crucial para ella, tan
importante que la repitió en el descanso de la primera final
ante el Celtic, en Glasgow, por la Copa Intercontinental.

Muchos le atribuyen además los “cuernitos” que impu-
so el inolvidable entrenador Reynaldo “Mostaza” Merlo en el
Racing campeón de 2001. Dicen que los hacía ante cada
avance del rival ya en los años 50.

Las cábalas de Tita eran tan importantes que las repe-
tía hasta el cansancio, incluso cuando escuchaba los parti-
dos de visitante por la radio. Y a veces se le escapaban sus
secretos.
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Cuando Racing logró el tan ansiado regreso a primera
en 1985, Tita se las describía a los jugadores entre mate y
mate.

– Yo escucho los partidos de visitante por la radio. Y
siempre recostada en mi cama. Si avanzamos nosotros me re-
cuesto sobre la derecha, pero si nos quitan la pelota y se
manda el rival entonces me doy vuelta para el otro lado.

Su prima Carmen contó en una nota homenaje en una
publicación partidaria que si Racing hacía un gol y Tita tenía
las piernas cruzadas las mantenía en esa posición durante to-
do el partido. Y al partido siguiente usaba la misma ropa.

– Soy muy cabulera yo. A lo mejor si me siento en la
silla y si Racing hace gol no me muevo de esa silla hasta que
termine el partido. Si tengo las piernas cruzadas, todo, muy
cabulera. Y eso me hace mal porque muy nerviosa soy. Pero
no sé, No tengo que ser así. He venido en el primer tiempo
a cambiarme de ropa. Mire lo que he llegado a ser. Y que va
a hacer. Parece que uno quería ayudar a Racing así (26).

Tita sentía que debía aportar su granito de arena pa-
ra ayudar a sus muchachos. Los días de la semana eran más
fáciles. Los atendía, los mimaba. Pero durante el partido era
otra cosa. Ellos estaban solos en la cancha. Y ella se deses-
peraba ante la impotencia de no poder hacer nada, patear
una pelota o ir a cabecear un centro. Por eso las cábalas eran
una manera de estar ahí, con ellos, en el césped.

Y si perdían le dolía mucho más que a un hincha. Por-
que al simpatizante solo le importaba el triunfo por los co-
lores. A Tita se le sumaba el plus del cariño por los mucha-
chos. Y no era raro que la encontraran por ahí bañada en lá-
grimas después de una dura derrota.

Roberto Perfumo fue testigo de una de esas tardes:
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– Una vez todos los jugadores estuvimos buscándola
como una hora. En la casa no estaba y los padres también
estaban preocupados. Cuando la encontramos detrás del
alambrado, junto al córner desde donde siempre mira los par-
tidos, ella miraba el estadio ya vacío. Lloraba. Habíamos per-
dido un partido y con él todas las esperanzas de intervenir
en la Copa (Libertadores) de América. ¿Y a qué no sabe lo
que nos dijo? “Si yo no lloro… Lo que pasa es que me da ra-
bia. Ustedes no van a poder dormir esta noche porque esta-
ban muy ilusionados con esa Copa. ¿Y yo que puedo hacer
sino esto? Mirar el estado vacío, sin gente. Me parece, aho-
ra, que soy el único hincha que está con ustedes. Más cerca
de los que perdieron, haciendo fuerza en silencio para que
se olviden del dolor. Pero yo no lloro. Le estoy protestando
a la tribuna que los dejo solos” (27)

Tita no entendía al hincha fanático.
– Cuando regresen para el primer entrenamiento les

voy a decir eso, que tuvieron mala suerte. A lo mejor les le-
vanto el ánimo. Yo sé lo que es perder para ellos. Yo sé que
sufren mucho. Y que a veces los hinchas les dicen cosas fe-
as, que hieren, como si ellos fueran los culpables de todo.
¿Por qué no pone en su revista que los jugadores tienen co-
razón y piel y sufren y se ríen como cualquiera? A veces la
gente no entiende que ellos son seres humanos. Les piden
más, y siempre más, como si fueran máquinas.  Claro, los hin-
chas no saben que cuando la cancha ya no se ve, cuando es
de noche, los jugadores parecen sonámbulos cuando pierden.
Ponga eso en la nota, por favor. A lo mejor entienden que,
cuando todo sale mal, es cuando más necesitan que los alien-
ten. O que los quieran como yo” (28)

Los rituales para ayudar a los jugadores incluían otras
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manías más complicadas. Tita sufría los partidos. En realidad
sufría por Racing. Mucho más que todos los futbolistas que
vistieron la camiseta. Como la definió Quique Wolff, “ha si-
do el jugador más importante de la historia del club”.

¦ Tita y Machado da Silva ¦

– Me gustan los goles que hacía Machado da Silva, ma-
ravillosos. Lo mismo cuando (Rubén) Paz hizo tres goles a
Estudiantes. Siempre los tengo acá (en el corazón). Me hizo
acordar mucho a Machado da Silva. Qué lindos goles que ha-
cía. Siempre uno mejor que otro, claro. (29)

Walter Machado da Silva fue un gran centrodelantero
de Racing que tiene el privilegio de ser el único futbolista
brasileño en consagrarse máximo goleador del fútbol argen-
tino. La marca fue lograda en el Torneo Metropolitano de
1969 con 14 goles, uno más que Bernardo Acosta, aquel de
la famosa dupla con Manuel Angel Silva que quedó en la his-
toria de Lanús con el mote de “Los Albañiles”. 

El brasileño jugó además en el Sao Paulo, el Botafogo
paulista, Corinthians, Vasco da Gama, Flamengo y Junior de
Barranquilla, así como en el Mundial de Inglaterra 1966. Es
una leyenda en la historia de la Academia a pesar de que ju-
gó solo un año con la camiseta albiceleste.

Tita lo admiraba, aunque le costaba entenderlo. Nun-
ca pudo dominar su portuñol . En aquel torneo metropolita-
no, Racing lideró el grupo B con 35 puntos, cuatro más que
River. La gente estaba muy ilusionada con el campeonato.
Pero caería 1 a 0 con Chacarita, que luego saldría campeón,
en la semifinal a partido único jugada en cancha de Boca.
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El brasileño era endiablado, pero tenía un problema
muy grande: no entrenaba.

Era un jugador increíble, un nueve que hacía goles de
todos los gustos. Jugaba el domingo, convertía, era figura y
enseguida encaraba a Juan José Pizzuti para avisarle que de-
bía viajar a Brasil para “resolver unas cosas”. 

El técnico le daba permiso, pero le aclaraba que el mar-
tes tenía que estar en el Cilindro para entrenar.  Pasaba el mar-
tes, el miércoles, el jueves y el viernes. Recién se aparecía el
sábado a la mañana para el entrenamiento matutino. 

Pizzuti lo retaba delante de todos. Machado da Silva se
disculpaba, le decía que entendía el enojo y que estaba dis-
puesto a aceptar no jugar el domingo. Pero era un fenómeno
y Pizzuti lo sabía: el equipo lo necesitaba. Entonces le decía:

– “Usted Machado va a jugar el domingo. A mí no me
van a insultar. Lo van a insultar a usted”.

Pero ¿quién iba a insultar al brasileño? Si Machado ju-
gaba y hacía goles…. Sus compañeros estaban resignados. Lo
necesitaban. Era una estrella. Duró un año en el club y dejó
una estela indeleble en el recuerdo de Tita y de los hinchas.

Antes de irse de Racing, Tita guardó una tapa de la re-
vista Goles del 20 de mayo de 1969 en la que Machado da
Silva posaba con Roberto Perfumo, el Mariscal a quien Tita
adoraba como a un hijo. Entonces les pidió a los dos que le
firmaran la revista.

Perfumo fue el encargado de la dedicatoria: “Para
nuestra Tita querida cariñosamente”. La firma de los dos de-
cora la portada que Tita guardó en su cajón de recuerdos.

Casi veinte años después, cuando llegó al club Rubén Paz,
Tita vio en él cosas del brasileño.  Enseguida congeniaron. El
uruguayo es un ídolo en Racing, pero puertas adentro los juga-
dores lo recuerdan más como una excelente persona y un ver-
dadero “jodón”.  Tita y Rubén Paz se buscaban, se reían. 
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Ella se aparecía siempre por la cancha en los entrena-
mientos y el uruguayo, ni bien la divisaba, le empezaba a
gritar a lo lejos, la embromaba con sus chistes y ocurrencias.
Se acercaba y hacía como que la iba a apretujar toda. Y Ti-
ta, con el rostro serio y su pose de enojada, se ponía colo-
rada y le replicaba con su inolvidable latiguillo.

– ¡Los vivos… en el verde césped!
Rubén Paz se mataba de risa. Esa relación especial se

solidificó en aquel partido en el que el uruguayo convirtió
tres goles ante Estudiantes de La Plata en el triunfo 3 a 1 el
7 de diciembre de 1987 por la decimoctava fecha del torneo.
El primero de media vuelta de derecha al costado izquierdo
del área tras centro de Walter Fernández; el segundo con un
delicioso sombrerito al borde del área y un disparo al ras al
palo derecho y el último tras gambetear al arquero y definir
corto de derecha. 

A los ojos de Tita, Rubén Paz se había recibido de Wal-
ter Machado da Silva. 

El uruguayo jugó en total, en sus dos etapas en el
club, 152 partidos con la camiseta de la Academia en torne-
os locales e internacionales con 33 goles. A Tita le gustaba
cantar eso de “u-ru-gua-yo, u-ru-gua-yo”.
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¦ Capítulo IV ¦

AY DIOSITO SANTO

Tita llegó al velorio temprano. Estaba destruida. Nunca la ha-
bían visto así, ni siquiera en el entierro de sus padres. Tenía
lágrimas en los ojos, pero no lloraba. Algo se había roto en
su corazón. No entendía por qué. Sabía que el desenlace era
inminente, pero ella siempre tuvo esperanza, fe, fuerza. Has-
ta último momento.

– Se va a salvar, van a ver que se va a salvar.
Pero el tiempo pasaba y todo empeoraba. Tita creía en

los milagros. Rezaba a los santos. A sus estampitas queridas.
Y le costaba dormir. Hasta respirar. El aire era pesado, húme-
do, lluvioso. El sol no iluminaba lo suficiente. Pasaban los
días, las semanas y no había mejora. La realidad, la triste re-
alidad, la cercaba. Se la notaba más gruñona, con menos pa-
ciencia. Llevaba el pelo desteñido, descuidado.  El cielo se
le caía encima. Y no lo podía soportar. Don Cesar y Doña Ida
ya habían muerto. Era la ley de la vida. Pero… ¿esto? 

El velatorio era multitudinario. Juan Esteban “Panchi”
Solari estaba desesperado. Mario Rizzi se agarraba la cabe-
za. A Miguel Angel Wirtz, “el Turco”, lo sobrepasaba la an-
gustia. Había llantos incontrolables. Pizzuti no lo podía cre-
er, justo él... El vestuario de Racing estaba desolado. Ese do-
mingo 18 de diciembre de 1983, la Academia perdía 4 a 3
con Racing de Córdoba y se iba al descenso por primera vez
en su historia.

Tita, la campeona del mundo, se iba a la B. Y con ella
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se iban Croce, Ohaco, Ochoíta, Perinetti, Reyes, Alberico Za-
baleta, Pautasso, Boyé, Tucho Méndez, Simes, Sued, Sacchi,
Corbatta, Dellacha, el Coco Basile, Maschio, el Panadero Dí-
az, el Chango Cárdenas, el Mariscal Perfumo… La lista era in-
terminable.

Afuera la cosa estaba peor. La policía repartía palos
para todos lados. Los hinchas lanzaban butacas al campo de
juego, otros lloraban, se descompensaban, creían morir. So-
cios fuera de sí rompían sus carnés. Gritaban de dolor, de im-
potencia, de bronca, de presente, de pasado, de futuro. In-
sultaban. A todos. Racing se había ido a la B. Racing nunca
se podía ir a la B. Solo dieciséis años después de tocar las
nubes con las manos de Tita Mattiussi, esas que apenas al-
canzaban a rozar la soga y los broches en puntas de pie, la
Academia caía en el infierno.

Tita cerró la puerta de su casa esa noche y se acostó
en su cama. No había comido nada. Nunca se había sentido
tan sola en su vida. Ella, que vivía acompañada de sus chi-
cos y de sus mascotas, que había visto crecer al club desde
el amateurismo y había bailado sobre la cima del fútbol, llo-
ró en silencio.  

No podía dormir. La cabeza le daba vueltas, la trans-
portaba a su infancia, a don César y sus corderitos, a doña
Ida y sus camisetas lavadas con agua y jabón blanco. A su
infancia feliz debajo de la vieja tribuna de madera. A esos
penales que le pateaba a Croce de niña. Y sintió miedo, un
temor que le venía del estómago.    

– Por más que quiera no puedo imaginarme a Racing
jugando en la B, los sábados, en potreritos. Además se jue-
ga distinto y hasta tengo miedo de no volver. (30)

Le dolían también los insultos. No a ella, sino a sus
chicos. No entendía por qué se las agarraban con ellos. A
esos muchachos que veía entrenar, sufrir y a muchos hasta
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crecer en la pensión del club. Eran sus hijos.
– A mí no me van a decir que no se juegan por Racing

porque yo sé que lo hacen (31).
Tita, en la oscuridad de su cuarto, se preguntaba por

qué. ¿Por qué Racing había caído tan bajo? ¿Por qué les pa-
saba esto a sus muchachos? ¿Por qué los hinchas insultaban?
¿Por qué Dios mío, por qué…? Les hablaba a sus santos. A
la Virgen. A las varias estampitas acomodadas delicadamen-
te en un mueble que daba la bienvenida a todos en la entra-
da de su casa. 

– Hay veces que pienso que no es solo mala suerte lo
que tiene Racing, sino que hay gente que nos quiere ver per-
der. Pero es todo mi dolor lo que me hace pensar así (32).

A la mañana siguiente el arquero Miguel Angel Wirtz
fue temprano al estadio. Había atajado ese domingo fatídi-
co con apenas dos o tres partidos en primera. Ya no vivía en
la pensión, donde había pasado horas interminables en la ca-
sa de Tita, charlando, tomando mates, mirando televisión,
comiendo bizcochitos don Satur, leyendo El Gráfico y Goles
en el living o simplemente hablando por teléfono con su no-
via sentado en el inodoro del baño, el locutorio de los chi-
cos de inferiores. El cable del teléfono pasaba por debajo de
la puerta. Los muchachos necesitaban privacidad. Allí iban
siempre Wirtz,  Esteban “Panchi” Solari,  Olimpio Vera, Da-
niel Gourria, Jorge “Camote” Acuña y tantos otros.

– ¡¡Güirs, Güirs!!
Tita pegaba dos gritos “finitos” y Wirtz salía corrien-

do. Sabía que alguien lo llamaba por teléfono. 
– Camoteeeee, Camoteeee. ¡Lo llama su tía!
Olimpio tiene aún el número grabado en la memoria:

2017258. Lo tenían todos los padres de los jugadores de in-
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feriores. Y lo marcaban todos los días. También los profesio-
nales lo usaban y arrinconaban a Tita con pedidos cada vez
más difíciles. 

– Dale, Tita, me tenés que hacer ese favor.
– Bueno, dele, che, pero es la última eh.
Y allí iba Tita, a la hora señalada por el jugador con-

sagrado de turno. Tomaba el teléfono, discaba el número y
esperaba que la esposa atendiera.

– Señora fulana, ¿cómo le va? Le hablo de acá de Ra-
cing. Mire, podría decirle a su marido que a las ocho y me-
dia tiene que estar en el club. En punto. Lo esperan. Es una
reunión importante. Que no falte. Gracias. Buenas noches. 

Tita era cómplice de algunas “trampitas”. Siempre de-
cía que era la última vez que la usaban de esa manera… y lo
volvía a hacer una y otra vez. Pero a los pibes de la pensión
los tenía cortitos. Si le pedían autorización para ver a sus
novias ella les ponía el freno y pegaba tres gritos.

– Hoy no. Mañana hay entrenamiento. Se queda acá. 
Y era celosa, muy celosa, controladora. Si llamaba al-

guna novia le cortaba. Y les decía a los pibes qué chica les
gustaba para ellos y cuál no. 

– Esa no es para Usted.
Sí, Tita trataba de Usted a todos los pibes. Y cuidadi-

to que le tocaran a uno de los chicos de la pensión. Eso no
lo iba a permitir nunca. Ella protegía a todos, quería a todos
por igual, trataba a todos como sus hijos, pero los de la pen-
sión eran intocables. Los jugadores de “afuera”, los de capi-
tal y Gran Buenos Aires que no dormían en el club, conocí-
an las reglas. Sabían que si le entraban con deslealtad a uno
de sus “chicos” en un entrenamiento,  se peleaban con ellos
por cosas de pibes o maltrataban a uno de sus quince perros,
diez gatos y un caballo, se ganaban su enemistad. Para siem-
pre. Y cuando ella se enculaba era cosa seria. No tenía nin-
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gún problema en encarar al técnico de turno y dejar en cla-
ro, delante de todos y con su voz aguda en medio de la can-
cha, que ese atrevido había cruzado la raya.

- ¡Ché, ese no puede jugar más!
¡Hasta con los jugadores de primera! Y el apuntado ca-

ído en desgracia tomaba nota. No fue solo uno. Fueron va-
rios. Y todos agachaban la cabeza y empezaban de nuevo un
juego de seducción. Sabían que eran cosas del fútbol, la pier-
na fuerte, las agarradas, una pelea de “hermanos” ante los
ojos de Tita. Y ella no se iba a quedar callada. Les iba de
frente, les marcaba la cancha. ¡Con sus chicos no! Con sus
mascotas… tampoco. 

Pero Tita no estaba en la casa esa mañana de triste-
zas. Wirtz entonces se preocupó. Se le vino  su historia per-
sonal encima. Se acordó de ese adolescente que era cuando
llegó desde su San Nicolás natal a la pensión y Tita lo cobi-
jó como una madre. Se acordó cuando hacían una vaquita en-
tre todos los pibes y se iban con Olimpio Vera a comprar El
Gráfico y Goles para leer en la pensión y traer del kiosco la
infaltable Para Ti. Para ella. Tita amaba la Para Ti. Y pensó
en Cecilio, el caballo. Y se le dibujó una sonrisa:

– ¡¡Güirs, Güirs!! ¡Se escapó Cecilio, vaya a buscarme
a Cecilio!

Y ahí iba Wirtz, medio dormido y con lagañas en los
ojos, a rescatar al caballo a las cuatro de la mañana por los
alrededores de la cancha. Cecilio, el enorme y adorado ma-
tungo color café y de patas blancas de Tita, se iba detrás de
una yegua en celo que llegaba a descargar las papas del de-
pósito que alquilaba el club. Y había que engañarlo con un
pedazo de pan francés duro, ponerle una soga al cuello y ha-
cerlo entrar otra vez en razón. Tita no volvía a pegar un ojo
hasta que el caballo no estuviera en el Cilindro.

– ¡Solari, Solari¡ ¡Se me fue Cecilio otra vez!
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Y para allá se iba Juan Esteban “Panchi” Solari, día por
medio, con algunos muchachos de la pensión, a buscar al ca-
ballo que salía a visitar a su madre, una yegua cuyo dueño
repartía leche en un carrito a pocas cuadras del club.

El Ropero Roberto Díaz, aquel aguerrido delantero de la
Academia, decía que Cecilio era el único caballo en el mundo
que reculaba. Desde que Juan Carlos Rulli lo había hecho en-
trar a la casa allá a fines de los 60 ante los gritos desespera-
dos de doña Ida, se había acostumbrado a buscar su pan du-
ro todos los días en el hogar de los Mattiussi. También les gol-
peaba con las patas la puerta de la pensión por la madrugada
a los chicos. Y no se iba sin su pan. Antes de dormir había que
asegurarse de tener una ración preparada para él. 

Ya en esos años 80 estaba tan gordo de comer tanto
pan que entraba a la casa y se quedaba “trabado” en la puer-
ta de lo ancho que era, con medio cuerpo adentro y medio
afuera. El “Ropero” se descostillaba de risa. Y luego, con el
estómago lleno, Cecilio reculaba, raspado por los bordes de
la puerta. Parecía que iba lijando la madera.

Wirtz pensó en Cecilio, en cuánto quería Tita a su ca-
ballo y en cómo se desesperó cuando se enfermó. Tenía una
infección grave en uno de sus muslos y apenas se movía.  

– ¡Güirs, Güirs! Vaya con los chicos a buscar un vete-
rinario. ¡Ya! ¡Se me muere Cecilio!

Todos saltaron de las camas como un resorte. Pero no hu-
bo nada que hacer. Cecilio se murió delante de Tita y los mu-
chachos a la mañana siguiente. Quisieron ayudarlo a levantar-
se pero se quedó ahí, tieso, las patas extendidas, duras, a po-
cos metros de la casa de los Mattiussi, debajo de la tribuna. 

Wirtz, Olimpio Vera, Solari, Raúl Losino, el Cucurucho Es-
cobar y otros muchachos de la pensión enterraron al caballo en
lo que hoy es el playón frente a la casa de Tita. Cavaron un po-
zo enorme en un terreno que por entonces era de tierra, pie-
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dras y cascotes, arrastraron el cuerpo y lo enterraron como pu-
dieron. Tita lloraba. Nadie se animó a quebrarle las patas, co-
mo se estila hacer antes de enterrar a los caballos. No podían
hacerle eso a Cecilio. No podían hacerle eso a Tita. Cecilio era
su mascota preferida desde que don Cesar lo usaba para tras-
ladar un carrito con ruedas donde ponía el pasto recién corta-
do y el aserrín para las áreas. Cecilio llegó a arar el campo de
juego. Y ella le llevaba flores a su tumba todos los días, la mis-
ma tumba cubierta ahora de cemento que cada domingo pisan
cientos de hinchas antes de ingresar al estadio.

– ¡Güirs, Güirs!
Los gritos de Tita se le venían encima en recuerdos lle-

nos de lágrimas. Como cuando se metían en ese cuartito al
lado de la pensión donde secaban las camisetas. Tita y los
chicos encendían un tubo de gas que hacía una llamarada te-
rrible y el calor convertía esa piecita en una sauna. Era un
peligro, pero…

– Las camisetas se secan enseguida.
Había que tener mucho cuidado después cuando las sa-

caban, una por una, sequitas y calientes que daban ganas de
ponérselas ya mismo en invierno. Los alambres y los broches
donde colgaban las camisetas ardían. Más de uno se quemó
por no tener cuidado. Tita y Elsa, su ayudante, las planchaban
con mucho cuidado. Elsa, más joven que su “jefa”, se enoja-
ba con los pibes porque le decían Rhodesia. Tita y Rhodesia... 

La rutina solo se repetía cuando había gas. Si lo cor-
taban por falta de pago, lo que sucedía bastante a menudo,
los chicos salían en procesión del entrenamiento a ducharse
a la sede de la avenida Mitre. En el Cilindro no había agua
caliente.

– ¡Güirs, Güirs! Se volvió a joder la antena de la tele.
¿No se me sube a ver si el viento rompió otra vez el cable? 

Wirtz quería a Tita como a su segunda madre. Había
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sido su contención desde que llegó con un bolsito y tres bi-
lletes desde San Nicolás. Cuando estaba bajoneado ella lo
contenía, cuando estaba contento compartía su alegría. 

– ¡Güirs, Güirs! Vayan a comprarme jabón en polvo que
se acabó y tengo que lavar las camisetas de primera y la de
los chicos.

- Pero Tita… ¿cobraste?
– No, que voy a cobrar…
Tita ponía plata de su bolsillo para comprar las cosas

más simples y vitales de su trabajo. El club se desmoronaba
pero ella no iba a dejar que se cayera a pedazos. Ella, la cam-
peona del mundo, no lo permitiría jamás. 

– Tita, ¿no me prestás unos pesos?
Eugenio “Cucurucho” Escobar se animaba a pedirle

unos mangos para el ir al cine. No era el único. Y ella nunca
decía que no. Y si no tenía suficiente algo entregaba.

– ¡Arriba, todos, vamos, pero que se creen que son us-
tedes! ¡A entrenar, vamoooo!

Los chicos se hacían los dormidos apenas divisaban la
lluvia a lo lejos. Dejaban correr el reloj. Pero los entrena-
mientos no se suspendían por lluvia y para allá iba a Tita a
retar a esos vagos.

– Ahora que usted llegó a primera no se me agrande
Losino. Si no se me agranda lo dejo hacer las compras.

Hacer los mandados no era para cualquiera. Era un ho-
nor. Tita los elegía. Y varios se quedaron años esperando su
turno. Si le pedía a alguno ir a la verdulería, al almacén o a
la carnicería, entonces ese pibe sabía que se había ganado
su corazón. Y Raúl Losino ya había debutado en el primer
equipo y Tita no le dio tiempo ni de agrandarse. 

– Losino, Losino. Venga y acompáñeme a la perrera.
Y para allá se iban Tita y Losino, con otros pibes, a

rescatar a los dos o tres perros que se había llevado la no-
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che anterior la perrera municipal de Avellaneda que estaba
frente al hospital Fiorito. Los perros de Tita no reconocían
fronteras, eran espíritus libres, iban y venían por el estadio
y sus alrededores. Y las noches eran un peligro para ellos. La
perrera patrullaba siempre en búsqueda de perros callejeros.
Y los de Tita parecían de la calle. Ella peleaba por sus mas-
cotas como una fiera ante los empleados municipales que
preparaban el crematorio. Y se los devolvían solo después de
escuchar cuatro o cinco gritos bien agudos. 

– ¡Solari, Solari! Tome, acá tiene esta camiseta. Guar-
delá. Va a ser un recuerdo imborrable para toda la vida…

Era la camiseta número 8 que le habían roto a Solari
con un planchazo en el pecho en un partido contra River en
cancha de Boca el 1 de agosto de 1982. Derrota académica
1 a 0. Tita la cosió con esmero. Solari la siguió usando va-
rios partidos, en primera, hasta que el utilero la desechó y
la tiró a la basura. Hoy guarda esa camiseta como su trofeo
más preciado de su paso por Racing.

– ¡Guría, Guría! 
Y allí iba Daniel Gourría con Solari a sentar a una pos-

trada doña Ida en su cama, o a llevarla cargada a la sala de
la casa para que pudiera ver televisión tranquila toda la tar-
de. A veces los pibes se asomaban por el cuarto de la “non-
na” solo para molestarla y la madre de Tita se enojaba. Les
lanzaba alguna que otra puteada, siempre custodiada por
diez gatos y pegaba un grito:

– ¡Tita, Tita, Tita!
Y Tita se aparecía con cara brava y un par de broches

en la mano, con esos dedos duros y secos de tanto jabón en
polvo.

– ¿Qué le hicieron a mi mamá? ¡Algo le hicieron!
Gourría aún conserva en su casa el plato Durax (el que

dura toda la vida según la vieja publicidad de Jorge Martínez
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de los años 70) que le dio Tita en su primer día en la pen-
sión “para que tenga donde comer”. A Gourría el plato sí le
duró toda la vida.

– ¡Guría, Guría! Váyase con Güirs y Solari a buscar al
Tío al Fiorito que está mamao otra vez!

El Tío era Corbatta, Osmar Orestes Corbatta, el gran ído-
lo de la Academia de fines de los 50 y principios de los 60 que
vivía en un departamento al lado del vestuario visitante. Los
pibes tenían que buscarlo a cada rato por el hospital, lo traí-
an a la casa, lo duchaban, lo acostaban. El Tío jugaba al tru-
co con los chicos, a veces cenaba con ellos. Todos lo querían.
Tita más. Pero tomaba mucho, demasiado. Se caía en cualquier
esquina. En el Fiorito ya sabían a quién avisar.

Tita era todo. Tita era de todos. Le gustaba salir de
su casa, tomar esos pasadizos interminables que nacían de-
bajo de la tribuna y aparecerse de improviso por esa puer-
tita que se abría desde un córner, caminaba por ese tablón
sin barandas por arriba del foso y se sentaba en un banqui-
to a ver los entrenamientos. Siempre desde el mismo lugar.
Todos los días.

Los muchachos la saludaban. Todos. Los de primera,
los de inferiores, los técnicos. Y le hacían bromas, desde le-
jos. Ella hacía como que se enojaba y les gritaba desde su
lugar en el mundo, ese córner mágico.

– ¡Vivos a mí no, vivos aquí no! Hablen desde el ver-
de césped…

Y señalaba el campo de juego. Esa era su máxima de
cabecera, la frase que simbolizaba su mundo. Tita era de po-
cas palabras y no iba gastar fuerzas en decirles a esos giles
que no se hagan los piolas conmigo, que cuando ustedes
van, yo ya estoy de vuelta, y jueguen que en la cancha se
ven los pingos.

Esos pasadizos que comunicaban su casa con los ves-
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tuarios y la cancha eran además un salvoconducto para los
jugadores de primera. Cuando arreciaban los insultos y los
hinchas los esperaban afuera del estadio, uno a uno iban
saliendo por la casa de los Mattiussi para escapar de la hor-
da fanática. Silbando bajito con la protección de mama Ti-
ta… que varias veces encaró a los barras para pegarles tres
gritos.

– ¡Tita, Tita, Tita…!
Wirtz la llamaba pero ella no estaba en su casa. Se ha-

bía ido a la B. Tita ya no pateaba penales, sobrepasaba los
60 y le costaba todo lo que antes hacía tan fácil… La había
visto muy mal el día anterior. Tan abatida, tan triste, tan
desalineada. Y la empezó a buscar por todos lados. Pregun-
tó en la pensión chiquita, la que estaba al lado de su casa y
nadie sabía nada. Luego fue hasta la pensión más grande y
más alejada. Y allí tampoco estaba.

Entonces Wirtz y los chicos empezaron a recorrer el
club. A cada paso la preocupación aumentaba. No estaba en
ningún lado. Tenían miedo.

– ¡Tita, Tita, Tita…!
Hasta que salieron a la cancha y allí la vieron. Estaba

sentadita en la platea, sola, mirando los destrozos, llorando.
Rodeada de butacas rotas, de carnés tirados en el piso, de
lágrimas de otros, de lágrimas propias. Miraba a la nada y
lloraba. Miraba todo y lloraba. 

Uno a uno Wirtz y los chicos la fueron rodeando y se
sentaron junto a ella. Uno le puso una mano en el hombro,
alguien le acarició la cabeza, otro sólo le susurró simplemen-
te su nombre… 

– Tita…
Tita lloraba y la fueron abrazando entre todos. Allí esta-

ban Wirtz y los chicos de inferiores. También don César, doña
Ida, Perinetti, Ohaco, Ochoíta, Botasso, Grisetti, Corbatta, Ce-
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cilio y tantos otros. Y ella no paraba de llorar y pensaba:
– “En las buenas están todos. Hay que estar en las ma-

las” (33).

¦ Tita y  La Mufa ¦ 

Cuando Tita no podía solucionar todo, siempre apare-
cía algún ángel de la guarda dispuesto a dar una mano.

Los chicos de la pensión siempre se quedaban con
hambre. La comida que le daban en esos durísimos años 80
era escasa. Oscar, el cocinero, hacía milagros, pero a esa
edad los pibes se comen el mundo. Los chicos llegaron a
asaltar la heladera rompiendo los candados para comer algo
a la madrugada. Y hasta le llegaron a robar varias milanesas
a Tita, que las escondía en el horno.

Tita ayudaba con los que podía. Mate, mate cocido,
galletitas, bizcochitos don Satur, lo que tuviera. Incluso
unos pesos. Tita pasaba meses sin cobrar y ella también so-
brevivía con la plata que le daban los jugadores de primera.

Pero los chicos tenían una salida de emergencia. Cuan-
do la panza hacía ruido se iban en banda a la cercana pizze-
ría “La Mufa”. Su dueño, Miguel, era fanático de Indepen-
diente, pero recibía a los pibes de Racing como un padre. Sa-
bía los momentos difíciles que pasaban los chicos en la pen-
sión y les servía pizza para todos. Gratis. 

Tita lo conocía a Miguel. Lo apreciaba. Los chicos no
le decían nada para que no sufriera. Pero ella sabía de esas
escapadas. Miguel les repetía:

– Cuando tengan hambre se vienen para acá.
“La Mufa” fue un santuario para los pibes de las infe-
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riores de Racing a fines de los 70 y principios de los 80. Mi-
guel los cargaba.

– Vénganse al Rojo, déjense de joder ¡Y vos tenés ni-
vel para Independiente! 

Pero los cuidaba. Estaba siempre atento a sus necesi-
dades. Un día los recibió con los brazos abiertos, pero los re-
tó como hacía Tita.

– Ma que pizza ni pizza. Déjense de joder. Ustedes no
pueden comer siempre pizza.

Y entonces se apareció con varios platos de carne con
papas. Desde ese día les variaba el menú. “La Mufa” fue un
anexo de la cocina de la pensión.

¦ Tita y el ascenso ¦ 

– ¿Vamos a ascender, Camote?
Tita entraba a la cancha durante los entrenamientos

del equipo en ese durísimo 1985. Jorge “Camote” Acuña la
tranquilizaba.  La conocía desde que llegó a la pensión del
club desde San Nicolás cuatro años antes.

– Quedate tranquila, Tita. Vamos a ascender.
Tita creía en el jugador. Necesitaba que el futbolista

se mostrara seguro, convencido. Y ese año no se podía fra-
casar otra vez, como en 1984, cuando Racing perdió la final
del octogonal por un segundo ascenso con Gimnasia y Esgri-
ma de La Plata. Y asentía muy seria para reafirmar la con-
fianza de “Camote”.

– El Coco es un ganador. Vamos a ascender.
El “Coco” no era otro que Alfio Basile. Tita lo conocía

de memoria. Y el Coco a ella. Se habían visto por primera vez
en los 60 y desde entonces tenían una relación familiar. El
Coco y Tita eran inseparables. El en su nuevo rol de entrena-
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dor, ella como jefa espiritual del club, una especie de Evita
racinguista.

–No se perdía un entrenamiento. Tendía la ropa en el
alambrado para estar cerca de los jugadores. Hablaba con el
Coco, con los futbolistas. Estaba nerviosa. Siempre. Necesi-
taba que la convencieran de que Racing no iba a pasar otra
temporada en la B. No lo hubiese soportado. Quería subir ya.

Tita había llorado cuando Racing cayó ante Gimnasia.
Fue durísimo para ella. Italo Ortiz, aquel recordado volante
del ascenso, recuerda que lloraba siempre que perdían. Pero
en 1985 llegó el Coco, ordenó al equipo y concentró al plan-
tel durante un mes en el campo deportivo de los Empleados
de Comercio. A la cancha de Racing iban a hacer fútbol. En-
tonces Tita se aparecía y les servía mate a los jugadores. Les
daba fuerza, ánimo.

La rutina se repetía hasta el cansancio. Mate, mucho
mate y a veces hasta chocolates. Tita los mimaba. Miguel Co-
lombatti había llegado de Deportivo Morón y hablaba de to-
do con ella, de la vida, de fútbol. Tita conocía de memoria
al jugador. Sabía cuándo alguien tenía un problema, cuando
andaba torcido, cuando lucía agrandado y susurraba…

– Este es un atorrante. Se agrandó…
Los jugadores la buscaban, la necesitaban. Gustavo

Costas la conocía desde que era un pibe. Había sido masco-
ta del equipo. Ir a lo de Tita era un cable a tierra para to-
dos. Ella los bajaba de la nube de un hondazo, les quitaba la
presión. Y además garantizaba un momento de diversión. Los
hacía reir con sus cosas. Los jugadores sentían que volvían
a ser pibes otra vez, como cuando soñaban con llegar a pri-
mera de la mano de Tita. Los nuevos no podían creer que una
mujer como ella existiera.

– ¿En serio naciste aquí?
– Sí, debajo de la tribuna… ¿Por qué? ¿No me cree?
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Tita se comía los codos en cada partido. Pero ya no iba
de visitante. Se refugiaba en el club. Salía cada vez menos.
Empezó a desconfiar de lo que sucedía extramuros. Le empe-
zó a tener miedo a los robos.

– Afuera (de visitante) iba siempre. Ahora no porque
acá no queda nadie. Me da miedo. Me parece que si uno no
cuida las cosas de uno… La gente era muy distinta. Ahora
es difícil. La gente tiene miedo de ir a los partidos. Antes
podían ir las mujeres, los chicos y ahora es tan difícil. Antes
no era así. Ahora (se) está pensando si salir. Si puede, si no
puede. La casa va a quedar sola (34).

Y como en todas las épocas, los jugadores hacían una
vaquita y le daban plata para la picada y un dinero extra
cuando cobraban algún premio. Ella pasaba meses sin co-
brar… El club vivía en una eterna crisis y ya había hecho su
primera convocatoria de acreedores.

Tita estuvo en el 4 a 0 a Atlanta en la final de ida por
un segundo ascenso en Avellaneda. Estaba eufórica. Creía
que la diferencia de gol era irremontable, pero se agarró la
cabeza cuando le explicaron que el “gol average” no corría
esa vez.

– ¿Cómo que no sirve? ¿Entonces era igual ganar 1 a
0 que 4 a 0? Es una barbaridad. ¿Qué me estás diciendo?

Su desilusión fue enorme. Pero igual confiaba en los
muchachos. No fue a la cancha de River a ver la vuelta. Lo
siguió por televisión. Y estalló con el 1 a 1 final. Racing vol-
vía al lugar que nunca debió dejar. A su casa. Tita recibió a
los muchachos con un abrazo enorme para todos. Y le estam-
pó un beso inolvidable en la mejilla a cada uno de sus mu-
chachos.

– “La vuelta (a primera) fue maravillosa (35).
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¦ Tita y la Supercopa ¦ 

– ¿Dónde está Tita?
– No sé… Ya le avisamos.
– Hasta que no venga Tita no se larga…
El plantel de Racing que ganó la Supercopa en 1988

sabía que Tita era esencial para la unión del plantel. No po-
día faltar. Y menos en un asado de camaradería. 

Entonces el Coco Basile o algún otro miembro del
cuerpotécnico la mandaban llamar. Y allí iban a buscarla por
todo el estadio. 

Miguel Colombatti, pieza clave en ese torneo, a veces re-
corría toda la cancha hasta encontrarla. Y cuando al fin la ha-
llaban en su casa o en un rincón siempre respondía lo mismo.

– ¡Y Tita…! ¡te estamos esperando!
– No quiero molestar, muchachos…
– ¿Cómo vas a molestar? ¡Si vos sos una más de nos-

otros!
Y para allá se iba Tita custodiaba por uno o dos juga-

dores o miembros del equipo técnico con una sonrisa amplia
de satisfacción. En la mesa era la única mujer.

Ese plantel campeón repitió el ritual de muchos otros
que pasaron por el club. Se juntaban  en la casa de Tita a to-
mar unos mates o un café, con algunas galletitas, antes y
después de los entrenamientos. Si no venían, ella los man-
daba llamar.

Eran tiempos duros. Los jugadores hacían una colecta
para darle dinero cada mes. Las cosas en el club estaban muy
difíciles. Atrás había quedado para siempre el oprobio del
descenso, los dos años interminables en la B, la primera con-
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vocatoria de acreedores, los varios meses sin cobrar el suel-
do, el ascenso tan esperado y hasta la mudanza del equipo
a Mendoza para jugar con la camiseta de Argentino de esa
provincia un torneo regional. Racing había ascendido y por
una reestructuración de los campeonatos se quedaba todo un
semestre sin jugar. Entonces el equipo fue alquilado. Había
que recaudar como sea. Fueron seis meses de exilio durísimo
para los jugadores y el club. Y para Tita. 

Pero más allá de los problemas, ella presentía que ese
equipo era especial. Y además confiaba ciegamente en Basi-
le. Al Coco le gustaba abrazarla. Y caminaba con ella a la par
por el estadio. Le llevaba varias cabezas. El corpulento, enor-
me y con un vozarrón característico; ella tan chiquita y con
su voz aguda. El Coco y el Panadero Díaz, su ayudante, sim-
plemente “amaban” a Tita. Y ella se sentía muy cómoda con
ellos desde los tiempos en que compartieron momentos in-
olvidables en la Copa Intercontinental de 1967.

– El cuerpo técnico de ahora, Coco y el Panadero, los
conozco de hace años. Son muy buenos. El Coco siempre tan…
no sé qué… ese físico, ese porte, ya impresiona su personali-
dad y no sabe lo que es trabajando, muy serio. Y el Panadero,
siempre a su lado. Ellos dos siguen pasando a tomar algún ca-
fecito por acá (…) Son todos muy buenos muchachos, no me
gusta hablar de ninguno en especial porque son todos buenos.
Aparte, a muchos los tenía en la concentración, acá al lado.
(Ramón Ismael) Medina Bello, (Jorge) “Camote” Acuña, (Mar-
celo) Asteggiano. O a los dos Costitas (Gustavo y Fabio) que
están desde los seis años, creo (…) Y el Pato (Ubaldo Matil-
do) Fillol es muy bueno, ¿vio? No sabe cómo entrena, un pro-
fesional, todo el día se ríe.  Qué bueno que es, ¿no? Que aun-
que ande mal tenga siempre una sonrisa (36).
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Tita vivió un renacer aquel 1988. Como todo Racing.
Habían pasado 21 años sin títulos, demasiados para la his-
toria del club. Y mucha agua había corrido bajo el puente.
Algo tenía que pasar. Y pasó. 

Ella tuvo desde el principio un vínculo especial con el
plantel. Con todos. Una vez por semana preparaba una “pi-
cada” y los jugadores se juntaban en su casa a conversar. Ti-
ta los unía, les hablaba de cualquier cosa, se reía con ellos.

Y hasta se animaba a cantar. Colombatti la “pinchaba”
para que entonara algo y Tita cedía. Terminaban cantando
los dos juntos, a capela, entre las risas de todos. A veces se
animaban incluso a “inventar” un tema. La casa de los Mat-
tiussi era el bar privado de los futbolistas.

El inolvidable “Pato” Fillol, quien llegó a Racing de
muy joven en 1972 y volvió en 1987 al club, no olvidó nun-
ca a Tita.

– Me animaría decir que los partidos del ´88 los em-
pezamos a ganar ahí, en la casa de Tita, en el trato cotidia-
no con ella. Los grupos no se arman solo en el campo de jue-
go, sino en el día a día. La calidez de Tita, la magia huma-
na de Tita, nos marcó muchísimo.  Estábamos ahí y éramos
felices. No había lugar para el enojo, las caras largas, era to-
do afecto. Yo lo había vivido en el 72, cuando recién llegué
a Racing y desayunaba en su casa y aparecía el caballo, Ce-
cilio, en el living chiquito de su casa. Tita le hablaba y lo re-
taba como a un chico y Cecilio no le hacía caso, la miraba,
levantaba las orejas y se iba... En su casa se empezó a armar
el grupo del ´88. Yo le daría una parte importantísima en el
título. Nos contaba cosas del año ´67 cuando Racing había
salido campeón de América y del Mundo. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Todo
eso hizo que nos fortaleciéramos y mucho como grupo”.

Racing tenía un equipazo. Había empezado su partici-
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pación en esa Supercopa sudamericana en octavos de final
con el Santos: 2 a 0 en Avellaneda con tantos de Toti Igle-
sias y Colombatti y empate sin abrir el marcador en Brasil.
Luego tuvo la fortuna de saltearse por sorteo cuartos de fi-
nal y recalar de manera directa en semis donde lo esperaba
nada menos que River. En Avellaneda, el 25 de mayo, la Aca-
demia venció 2 a 1 con goles de Walter Fernández, uno de
penal. Para los millonarios anotó Jorge “Cacho” Borelli.

Tita estaba exultante. El 31 de mayo fue al kiosco a
comprar El Gráfico para leer sobre la hazaña, pero la tapa de
la revista la enfureció. Llevaba una foto con las atajadas del
Pato Fillol, el arquero de Racing y apenas dos paginitas so-
bre el triunfo. Estaba indignada. Tanto que decidió llamar
por teléfono a la redacción. Y desplegó toda su furia:

– Habla una empleada de Racing, señor.  Yo hace vein-
tipico de años que compro la revista y ahora que le ganamos
a River ustedes apenas sacan dos páginas con las atajadas
de Fillol. No es justo, señor. Racing era la tapa. ¿Por qué no
la dieron?

La respuesta al otro lado de la línea la descolocó. Hu-
go Suerte le explicó los motivos de la decisión editorial:

– Lo que pasa, señora, es que para nosotros este es un
partido, diríamos, viejo. Y como la revancha es mañana no
era conveniente ofrecer una tapa de Racing. Por si el resul-
tado cambia, ¿no? Pero no se preocupe, si Racing le gana a
River seguro que es tapa y una cantidad grande de páginas.
¿Entiende?

Entonces Tita se desmoronó:
– Sabe que me convenció. Yo había jurado no comprar

más la revista. Pero me convenció, ¿vio?
– Señora, una curiosidad, ¿cómo es su nombre?
– Clack (37).
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La revancha en Nuñez  la siguió en su casa, con sus
tradicionales cábalas que iba cambiando según las contaba
y dejaban de ser secretas. Pero al tiempo las volvía a imple-
mentar y las mezclaba con otras nuevas.

El partido empezó mal para Racing. El uruguayo Nel-
son Gutiérrez, de penal, puso el 1 a 0 para River casi al fi-
nal del primer tiempo. El tanto le alcanzaba al local para pa-
sar a la final por el gol de visitante. Parecía todo definido,
pero en el minuto 90 “Camote” Acuña pateó de lejos y el ar-
quero Nery Pumpido desvió al córner. Colombatti lanzó el ti-
ro de esquina y en el área apareció el gladiador Néstor Fab-
bri para ganarle en el salto al “Cabezón” Oscar Ruggeri y po-
ner el empate 1 a 1. Delirio en la tribuna visitante. Racing
avanzaba a la final de una copa internacional tras veintiún
años.

La final se jugaba contra el poderoso Cruzeiro de Bra-
sil. Tita estaba ilusionada. En la ida, disputada el 13 de ju-
nio, estaba allí en el banderín de córner. Como siempre. Ra-
cing se puso en ventaja con un penal de Walter Fernández,
pero Robson empató y parecía que los brasileños se llevaban
un gran resultado. Pero sobre el final del partido apareció
Colombatti y la Academia venció 2 a 1.

Tita estaba muy nerviosa para la revancha. Iba y ve-
nía. Hablaba con los muchachos, pensaba en nuevas cába-
las, no veía la hora de que empezara el partido. Un día an-
tes de la final, habló con un periodista de El Gráfico:

- No sé qué hacer, despedí a los muchachos, los vi con-
fiados, pero no sé… es tan difícil, ¿vio? Los brasileños pegan
mucho, ¿no vio acá? No sé, hoy fui al cementerio por el Día
del Padre porque el domingo no voy a poder ir. Y recé, le pe-
dí tanto a papá. Ay, no se… ¿Usted quiere que le diga cómo
voy a ver el partido? Ay, no sé, no sé, si esta mañana ya me
había vestido con mi ropa de cábala creyendo que hoy juga-
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ban, no sé, no sé.  (…)  Son como mis hijos. Y ellos no me
olvidan, seguro que me traen algo de Brasil. Y también se
acuerdan cuando cobran, hacen una colecta y siempre me dan.
Pero no es importante. Para mí lo mejor es que ellos estén bien
para que toda la gente de Racing pueda estar bien. (38)

Hasta que el día llegó. Entonces Tita se encerró en
su casa, se puso un pulóver rojo que usaba de cábala y pren-
dió el televisor. 

- Pero no pasaba nada y me pasé a la otra cábala. Fui
a la cama y me acosté de un solo lado, sin moverme. Escu-
ché el gol de Catalán, me levanté para ver la repetición y vol-
ví a la cama. Dio resultado, ¿vio? Ay, pero no por qué se la
conté. Ahora la tengo que cambiar…  (39)

El gol de Omar Catalán a los 42 del primer tiempo,
tras un pase de Walter Fernández, retumbó en toda Avella-
neda. Un grito agudo salió de la casa de Tita. Racing estaba
a un paso de la gloria. Y ahora había que aguantar. Sin mo-
verse, siguió el partido desde su cama,  recostada siempre
sobre un mismo lado. A lo lejos le llegaba el relato de la te-
levisión.

El segundo tiempo fue un suplicio para ella. Se le dor-
mía el cuerpo, las manos, necesitaba levantarse pero seguía
aferrada a su cábala. Por Racing. Hasta que a los 37 minutos
empató Robson y Tita no aguantó más. Había que volver a
cambiar el ritual.  Entonces se pasó los últimos minutos del
partido frente al televisor, sentada en una silla, sufriendo y
con el corazón en la garganta. Fueron minutos interminables.
Y cuando escuchó el pitazo final se levantó como un resorte.

– ¡Vamos Racing! 
Se quedó lagrimeando al ver a sus muchachos festejar

el primer torneo internacional después de veintiún años de
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mala suerte. Y lloró cuando vio al Pato Fillol en andas con la
copa en la mano. Racing, su Racing, había vuelto. Ella, a los
69 años, estaba sola.  Se acordó de don César y doña Ida. Le
había rezado tanto a su papá el día anterior. El histórico can-
chero de Racing la había escuchado. Tita era pura sonrisa
frente al televisor. Los fuegos artificiales enseguida la invi-
taron a salir a la calle. Los pocos chicos que ese fin de se-
mana estaban en la pensión salieron  a festejar. 

Tita se acordó de Titina, de cuando cantaba “Perinet-
ti y Ochoíta, la pareja más bonita”. Se acordó de todos. Ca-
si 70 años bajo la tribuna. Ahora le agradecía a su insepara-
ble amigo el Coco. Había vuelto a ser feliz.

- Hacía tanto tiempo que (Racing) no tenía un cam-
peonato. Fue parecido, no tanto, pero parecido al mundial
(la Copa Intercontinental). La gente lo vivió bien”. (40)

¦ Tita y los gatos ¦ 

Tita adoraba a Daniel Killer, a quien todos apodaban
“El Loco”. Fue un puntal de la defensa académica y todos los
recuerdan no sólo por haber sido campeón del mundo en Ar-
gentina 78 sino porque además marcó un gol fundamental en
el 1 a 0 contra Platense que salvó a Racing del descenso en
la última fecha del Metropolitano de ese año.

Se pasaba largas horas en lo de Tita. Doña Ida se di-
vertía mucho con él. Killer se le acercaba, le agarraba de los
cachetes y le cantaba siempre la misma canción: 

– Subí al colectivo, iba completo, pagué el boleto,
viajando me robaron la billetera y cuando llegué a la cita,
me hizo la pera.
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La “nonna” se reía y siempre le decía:
– Sos un loco”.
Tita también se divertía con él. Le decía “rosarino”.

Hasta dejaba que le llevara la bandeja de comida a Osmar
Orestes Corbatta, que vivía en un departamento al lado del
vestuario visitante.

La casa de Tita estaba tomada de gatos. Y había en es-
pecial uno enorme, colorado, que siempre se le subía enci-
ma del regazo a Killer. Entonces el “rosarino” le reclamaba:

– ¡Sacame este gato de mierda que me llena de pelos!
¡Lo voy a matar!

– ¡Dejálo tranquilo rosarino!
El gato era el favorito de Tita. Entonces Killer y el Pa-

nadero Díaz decidieron hacerle una broma. Esperaron a que
ella saliera, agarraron al gato y lo encerraron en la helade-
ra. La idea era esperar a que volviera y pedirle algo fresco. Y
que se encontrara con la sorpresa. No iba a pasar más de cin-
co minutos.

Pero algo salió mal. Tita no venía, empezó a caer gen-
te, más jugadores, la charla derivó en otra cosa y los dos se
olvidaron del gato. Al final los llamaron a entrenar y se fue-
ron sin decir nada.

Al poco tiempo, Tita volvió a su casa. Ya no había na-
die más que ella y su mamá. Y cuando abrió la heladera se
encontró con el gato en shock, tiritando de frío y asustado
en un costadito. No se murió de casualidad.

Tita salió furiosa para la cancha y encaró al “rosari-
no”. ¿Quién otro podía ser?

– ¡Te voy a matar desgraciado! 
Cuando la vio venir como una tromba, Daniel Killer

pensó en su madre. Sintió que había hecho una travesura y
allí venía su mamá con una chancleta en la mano. Sólo en
ese momento se acordó del gato y la heladera. No sabía có-
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mo pedirle perdón. El Panadero se escondía, estaba tentado. 
A los cinco minutos Tita no paraba de reírse.

¦ El Titanic racinguista ¦ 

“En estas condiciones declaro a Rácing extinguido. Ha
dejado de existir Racing Club asociación civil”. 

El 4 de marzo de 1999 Tita lavaba la ropa en la cu-
bierta del Titanic. Sintió que la presión se le subía hasta lle-
gar a la soga más alta. No quería ni podía creer lo que aca-
ba de escuchar por televisión. Liliana Ripoll, por entonces
síndica del club tras la quiebra con continuidad decretada
por el juez Enrique Gorostegui el 13 de julio de 1998, aca-
baba de pronunciar esa fatídica frase sin que se le moviera
un músculo de la cara.

No sólo Rácing desaparecía. Moría el corazón de Tita
y de cada racinguista desparramado por el mundo. ¿Era eso
posible?

Tita estaba viejita. A sus casi 80 años el club le había
pasado factura. Aún lavaba las camisetas de los jugadores,
se desvivía por los chicos de la pensión, cuidaba a sus pe-
rros, aunque ya eran pocos, no la jauría de antes. Y pasaba
horas en un banquito en la puerta de su casa. Ya no tenía
esa movilidad elástica. Se notaba. Todo le costaba más, mu-
cho más. Como a Racing. Y además su carácter se había po-
tenciado con los años. Guardaba bajo la manga su faceta cas-
carrabias. Pero seguía siendo, ahora más que nunca, la ma-
má de los chicos de la pensión, esos mismos pibes que en
los duros años 90 llegaron a comer fideos a la parrilla por
falta de gas. A Racing le cortaban seguido el suministro por
boletas impagas. Agua fría, comida escasa, tiempos difíciles,
pero ahí estaba ella para suplir las carencias.
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Ella, siempre ella. Para un consejo, unos pesos, unas ga-
lletitas con mate para apagar el hambre, un reto, una sonrisa.  

Tita vivía de forma austera, como siempre. Antes los
jugadores de primera le pasaban plata para que comprara co-
mida para esos desayunos y meriendas inolvidables en su ca-
sa como hicieron los tricampeones del 49/50 y 51, los leo-
nes del 58 y del 61 o las glorias del 67. Ahora los futbolis-
tas consagrados le compraban comida para que pudiera lle-
nar su heladera en los meses que pasaba sin recibir su suel-
do. Y no tenía jubilación. Algunos dirigentes la destrataron,
pero nunca la echaron de su casa. Ese era el límite. Nadie
nunca se animó a tanto... Ya estaba fuera de la plantilla, fi-
guraba como personal con movilidad, pero seguía siendo la
dueña del Cilindro. Tita tenía las llaves del castillo. Ese cas-
tillo donde vivía desde hacía casi 80 años con su príncipe
celeste y blanco.

Poco antes de esa frase fría de la síndica,  la sala II
de la Cámara de Apelaciones de La Plata había ordenado la
clausura y liquidación de los bienes del club en los cuatro
meses siguientes. ¿Alguien le habrá explicado a esa cámara
que Tita era el bien más preciado del club? Racing naufraga-
ba a solo cuatro años de su centenario. Había dejado de exis-
tir, decía Ripoll. Esa mujer era un iceberg. No podía estar más
equivocada.

A Tita quisieron explicarle. Pero ella no quería enten-
der. La medida ponía fin al reclamo del exsíndico Francisco
Pérez Díaz, que había solicitado la quiebra después de un fa-
llo favorable de la cámara por el cobro de una deuda de
231.000 pesos (igual suma en dólares por obra y gracia de la
“convertibilidad” menemista) más intereses.

Parecía el final de todo. Racing moría casi seis meses
después que el expresidente Daniel Lalin pidiera la quiebra
del club ante el Juzgado Civil y Comercial número 16 de La
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Plata, el 10 de julio de 1998, por una deuda de 66,5 millo-
nes de pesos o dólares. Tita, en su casa, contaba moneditas.

Iba y venía por la cancha. Los pibes le hacían las com-
pras. El médico le había ordenado evitar los lugares húmedos,
como ese cuartito donde secaba la ropa. Había estado enfer-
ma. Y se aferraba a sus recuerdos de tiempos mejores. Sabía
que esos malos momentos pasarían y ella, simplemente, los de-
jaría atrás, los olvidaría con esa memoria selectiva que había
adoptado como un mecanismo de defensa a lo largo de toda su
vida. Y siempre, pero siempre, tendía en la soga, bien agarra-
do con un broche de madera, un hilo indeleble de esperanza.

Cuando esta debacle empezó, ella necesitaba creer que
la quiebra solucionaría todos los problemas. 

– Estoy convencida de que la quiebra no va a provo-
car que Rácing cierre. Al principio tenía mucho miedo, pero
escucho que todos dicen que la quiebra es lo mejor. La ver-
dad es que entiendo muy poco. Aunque parece que la síndi-
co está haciendo las cosas bien. Yo siempre creo que todos
los que colaboran con Racing lo hacen con buena voluntad.
(41).

Pobre Tita. Ella también se equivocaba. Su profundo
amor por la Academia era más fuerte que todos sus miedos.

Pero ese 4 de marzo de 1999, con un rostro despro-
visto de emociones, Ripoll le dio con una barra de hielo en
la cabeza. Tita estaba devastada, desconsolada, destruida.
Era mucho peor que irse a la B. No acababa de escuchar por
boca de esa mujer que Racing había dejado de existir. Esa
abogada que aparecía por TV con gesto adusto, como quien
anuncia un decomiso de drogas, le avisaba que sus padres
habían muerto otra vez, que su casa había sido arrasada, que
a Cecilio ahora sí le quebrarían las patas para enterrarlo otra
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vez, que su pasión debía desaparecer, que su vida había ter-
minado, que su príncipe…

– Me quedé helada. Quería tomarme la presión porque
no sabés como quedé“ (42)

Tita no era tonta. Era consciente de que las cosas an-
daban mal. Y desde hacía mucho tiempo. No solo eran los 33
años sin títulos locales que el club arrastraba como un las-
tre en sus espaldas. La deuda se acumulaba. Ella lo sabía muy
bien. Le debían plata por sueldos impagos. Y dos años an-
tes, en un recorte general de gastos, le habían quitado el te-
léfono de su casa, ese 2017258 inolvidable que mantenía co-
municados a todos los chicos de la pensión con sus familias.

Pero se negaba a darse por vencida. Y seguía dando to-
do de sí. La primera convocatoria de acreedores había sido
en 1984. La plata ya no le alcanzaba y Tita pasaba penurias,
pero nunca se quejaba y siempre recibía a los jugadores, los
chicos y los grandes, con un reto y una sonrisa. 

Tita no tiraba la toalla más allá de que esa abogada le
dijera que Racing había muerto. Tragaba saliva, se secaba los
ojos húmedos y se animaba a abrir sus sentimientos ante una
cámara de televisión. Ella, la “hincha número uno” como la
había bautizado el mítico Panadero Díaz, sentía “una amar-
gura tremenda porque nunca pensé que llegara a pasar esto
en Racing, nunca. … de tantos años que estoy acá nunca
pensé” que podía pasar algo así. 

– ¿Por un solo señor que haga eso? Y no sé cómo la
cámara (de Apelaciones) le puede llegar a creer a un señor
así. Yo le hubiera pagado y listo. Y yo pensaba morir acá, pe-
ro no sé… a  no ser que igual muera yo a mi manera.

Tita se estaba despidiendo. A su estilo, claro, como
ella misma vaticinaba, pero estaba diciendo adiós. Lucía des-
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encajada, más vieja, con el mismo corte de pelo de siempre
pero más desordenado, descuidado. La frase de Ripoll fue el
principio del fin para ella.

Un periodista de La Nación la fue a ver a su casa y ella
descargó toda su furia cuando le preguntó qué haría si no
podía ver a Racing. No sabía con quién se metía…

–  ¡Ah…  no querido! No me quiera convencer de que
Racing va a desaparecer. No, no, Racing es muy, muy grande.
Es todo para mí. Me queda poco tiempo de vida, pero daría to-
do lo que tengo por solucionarle los problemas a Racing

– ¡Por ejemplo?
– No sé… si yo hubiera sabido que esto podía pasar,

habría ido a hablar con el juez. Pero bueno, no, no le quiero
traer problemas al club. Lo mejor será esperar. Esto se tiene
que solucionar. Alguien que quiera mucho a Racing tiene que
hacer algo. Y hay mucha gente que quiere mucho a Racing.

– ¿Cuál fue el mejor momento que recuerda?
– Para mí todos los momentos vividos con Racing fue-

ron buenos. Hoy me acordaba de Rubén Paz. ¡Qué bien que ju-
gaba ese chico! Además, yo me olvido de los momentos malos.

– Entonces se va a olvidar de este…
– Ay, por supuesto querido, ¡válgame Dios!
Pero Racing no podía morir antes que ella. No podía

tomar ese riesgo. Tita se dio cuenta de que por más que qui-
siera no podía “solucionarle los problemas” al club y decidió
irse primero como última muestra de su amor infinito. Una
úlcera gástrica comenzaba a delinear el final de su vida. 

Los meses que vinieron fueron durísimos. Tita se despe-
día de su casa, de sus padres, de sus chicos. Racing estaba im-
pedido de jugar el torneo Clausura de 1999. Pero el 7 de mar-
zo de ese año, en la primera fecha del torneo, más de 30.000
hinchas coparon el Cilindro en un partido que no se jugaba.

Racing debía enfrentar a Talleres, pero el club estaba
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inhabilitado. En teoría ya no existía. Pero ese día el estadio
Presidente Perón fue testigo de una de las muestras de fideli-
dad más profundas en la historia del fútbol argentino. Ese par-
tido que no se jugaba congregó a más hinchas que en todos
los demás de esa primera fecha. Muchos fanáticos caminaron
de rodillas por el césped. Don Cesar los hubiese echado a pa-
tadas en el culo. Los jugadores caminaron por la cancha y sa-
ludaron. Tita también estaba ahí… cerca, como siempre. Esa
gesta quedó en la memoria histórica del club. Desde el año
2008 cada 7 de marzo se festeja “El Día del hincha de Racing”.

Tita pasaba la posta a los jóvenes. Los socios comen-
zaron a luchar por mantener vivo al club. Hubo movilizacio-
nes a Plaza de Mayo y al Congreso de la Nación. La presión
fue tanta que la Cámara de Apelaciones se vio obligada a dic-
tar un fallo ampliado que permitió a Racing disputar el tor-
neo mientras se llevaba a cabo la liquidación de todos sus
bienes. El primer campeón mundial argentino se mantenía vi-
vo por sus socios, sus hinchas, su gente.

Pero Tita ya había decidido irse. Se sentía mal. No te-
nía más fuerzas. Le dolía el estómago de tanto sufrir. Ella, la
orgullosa hija de doña Ida y don César, quería irse tranqui-
la, en su cama, en su casa, no en una sala blanca de hospi-
tal, un lugar frío sin celeste donde ni siquiera había ido pa-
ra nacer. Pero no hubo caso. La querían demasiado. Todos.
Nadie podía verla así. Un día tuvo un vómito de sangre. En-
tonces la llevaron al Fiorito, a pocas cuadras del estadio. Es-
tuvo 20 días allí. No la pasó bien a pesar de las visitas y el
enorme cariño de una procesión de jugadores que la iban a
visitar. Tita no pudo aferrarse más al castillo y su príncipe
celeste y blanco no supo rescatarla. Su último deseo fue que
no esparcieran sus cenizas en la cancha. Decía que la mala
suerte de Racing era por todos esos hinchas que pedían vi-
vir por siempre “esparcidos” por el club.
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A poco de cumplir 80 años, el 3 de agosto de 1999, en
la sala de terapia intensiva del hospital Fiorito y casi cinco
meses después de aquella fatídica frase de Ripoll, Tita dijo
adiós. Una úlcera sangrante terminó con su vida. Racing en-
viudó. Y jamás se volvió a casar. 

Elena Margarita Mattiussi, la entrañable Tita, “Mamá
Tita”, la madre de Racing, solo quería morir dónde había na-
cido: en el Cilindro de Avellaneda, debajo de la vieja tribu-
na de madera. El club le dejó debiendo 15.700 pesos. O sea,
15.700 dólares de entonces. A ella nunca le preocupó el di-
nero. Era algo que había aprendido de sus padres. A Cesar
también le debían muchos años de salarios cuando falleció.

– Murió Tita…
El silencio abrazó al estadio. Los empleados del club

recibieron la noticia como una puñalada. Los chicos de la
pensión lloraron. Racing perdía a su madre en el medio de
un caos. El equipo ni siquiera pudo darle una buena despe-
dida. A Tita le tocó sufrir incluso en el último partido de su
vida. Por la 19/a fecha del torneo de ese año, el 20 de ju-
nio, San Lorenzo vapuleó de local a Racing 4 a 0 con tres go-
les de Bernardo Romeo y uno de Mirko Saric.

Tita Mattiussi fue velada en la sede del club, en la Ave-
nida Mitre 934, que permaneció abierta a los socios mientras
duró el velatorio por decisión de las autoridades que lleva-
ban adelante la intervención de Racing. 

El club no se cerró por duelo. No importó que hubiera
muerto la mujer más importante de la historia de Racing. O
mejor aún, la persona más importante en la historia del club.

¿O acaso alguien hizo más que ella por Racing? Mu-
chos jugadores talentosos le dieron títulos y alegrías inolvi-
dables. Algunos dirigentes fueron vitales para el crecimien-
to institucional. Pero ella, Tita, dio su vida entera por Ra-
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cing. Nació en Racing, aprendió a hablar y a caminar en Ra-
cing, se enamoró en Racing, sufrió por amor en Racing, tra-
bajó toda su vida en Racing, hizo enormes sacrificios por Ra-
cing, cuidó y amparó como una madre a cientos de pibes de
la pensión y a cientos de futbolistas consagrados que encon-
traron en ella a una “mamá”.  

Su velatorio parecía un partido de fútbol. Una marea
humana se acercó a la sede, esta vez en silencio. Viejas glo-
rias, empleados del club, los chicos de la pensión, de ahora
y de antes, antiguos directivos, hinchas con sus camisetas y
gorros, vecinos. Estaban todos. No faltó nadie. Incluso hubo
que retrasar la partida del cortejo para que pudiera llegar
desde Corrientes un devastado Mencho Medina Bello. Tita fue
enterrada en el cementerio de Avellaneda, a tres kilómetros
de su casa. Muy lejos, demasiado. 

Su prima Carmen le dejó en su nicho una foto de Ja-
vier Luz cuando se sacó la camiseta y mostró una remera con
la inscripción “Gracias Tita” mientras festejaba su primer gol
en primera ante Rosario Central.

Nueve días después de su muerte, 300 Titas se enca-
denaron en la sede de Villa del Parque y evitaron la subasta
ordenada por el juez en el marco de la liquidación de bienes
del club. Comenzaba la resurrección racinguista.

Tita no pudo cumplir su sueño de ver a Racing otra vez
campeón. Le faltó un poquito más de paciencia. Dos años más. 

– Debe ser que nuestro destino es sufrir. Lo que deseo
con toda mi alma es que Racing gane un campeonato antes
de morirme (43).

El 27 de diciembre de 2001, en medio de una crisis sin
precedentes en el país, cinco presidentes en una semana, re-
presión y una veintena de muertos en las calles, Racing se

¦ TITA ¦ 100 años de la madre de La Academia ¦

¦ 183 ¦

(43) Reportaje con La Nación 5 de marzo de 1999



coronaba campeón de la mano de Reynaldo “Mostaza” Merlo
después de 35 años. El club ya estaba en manos de una so-
ciedad anónima, Blanquiceleste.

En medio de los festejos de ese inolvidable campeo-
nato, Javier Lux, que había jugado poco en el torneo, se vol-
vió a quitar la camiseta y corrió desaforado por la cancha
con la misma remera blanca que llevaba escrito todo el amor
del mundo Racing: “Gracias Tita”.

La quiebra sólo pudo ser levantada el 18 de diciembre
de 2008 y tres días después el club volvió a ser de sus so-
cios. Volvió a ser de Tita.

¦ Tita presidente ¦

Tita mira a la cámara, sonríe y lanza todo su reperto-
rio. A sus casi 80 años camina de un lado al otro por la can-
cha de Racing. Con paso bamboleante como aquellos viejos
trenes de madera del subte A de Buenos Aires, se mueve ha-
cia la izquierda, después a la derecha, pero nunca para. Se
nota que le cuesta caminar, pero sigue dando saltos sin des-
carrillar.

La cámara de Florencia Aizenberg la sigue por todos
lados para un corto de menos de diez minutos dedicado a
ella. Y Tita no la decepciona. Con una sonrisa enorme em-
pieza a cantar y a bailar en la puerta de su casa bajo la pe-
gajosa melodía del “Puma” José Luis Rodríguez:

–¡Ay dio-si-to santo,  a-yú-da-lo a Ra-cing…!
Tita le abre las puertas de su intimidad para las cáma-

ras. Allí entabla diálogos inolvidables con la gente del club,
habla con los chicos de la pensión, entre ellos un adolescen-
te Javier Lux y regala sonrisas y chistes cuando le vaticinan
un triunfo de la Academia.
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– ¿Si ganamos a dónde vamos? ¡A Francia! Vamos… 
– Tita… postúlese para presidente. ¡Yo la voy a votar!
– ¡Ah, un voto voy a tener!
También dedica un tiempo para presentar a los pibes

que la acompañan en el comedor de su casa y habla sobre
ellos. Y ellos hablan de ella. 

– Estos son el futuro de Racing… 
Tita los regaña cuando el teléfono suena y arruina una

toma y le pide a Lux con su clásica voz aguda:
– Descuelgue el aparato.
Pero enseguida se vuelve a escuchar el ring y lo mira

de reojo al volante central de las inferiores que solo atina a
sonreir:

– ¡Te dije que descolgaras! 
Después les pregunta a los chicos sobre sus estudios,

se ríe y se tapa la cara cómplice cuando uno de ellos cuen-
ta que cursa para ser auxiliar de contador. Y habla de algu-
nas novias que estaban lejos, en sus pueblos de origen.

Alguien al paso menciona a Diego Maradona y Tita lan-
za entonces una frase directa:

– Maradona está enfermo. Desde que vino a Racing se
enfermó Maradona.

Y se emociona cuando se toma un tiempo para mirar
fotografías de exjugadores y recuerdos que le traían antiguas
glorias del club de sus viajes al exterior y que adornaban una
pequeña repisa.

– Yo no me puedo olvidar de todos ellos, aunque qui-
siera los veo todas las mañanas, y cuando paso por acá les
digo buenos días, hasta mañana a todos. 

La repisa estaba llena de cuadritos y muñecos con los
colores celeste y blanco y regalos de todas partes del mundo.

– Cuando veo algo de Racing ya lo compro. Esto me lo
trajo el Turco (García), allá de México; esto lo trajo (Ramón
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Ismael) Medina Bello de Japón. Este plato Rubén Paz de Ita-
lia. Fueron muy buenos muchachos conmigo. Entonces ten-
go que tener un buen recuerdo para ellos. Los quiero mucho.
Los quiero mucho.

Y se despide bailando y cantando al ritmo pegajoso del
Puma Rodríguez mientras ríe como una niña, como Titina. Y
ofrenda una última plegaria:

– Si no sale campeón que salga entre los primeros por
lo menos ahora. Ay dio-sito san-to a-yú-da-lo a Ra-cing. Mu-
chas gracias por todo y espero que tenga suerte y que gane
Racing. ¿Cómo? No sé,  aunque sea con el gol con la mano,
pero que gane.

¦ Tita vive en la cancha de Racing ¦ 

A 100 años de su nacimiento, Tita vive en Racing. Está
muy cerca de la “Casa Tita”, donde duermen los sueños de los
chicos de la pensión, y del predio “Tita Mattiussi”,  bautizado
en su honor en un terreno rescatado poco después de su muer-
te por un grupo de hinchas que se batieron por el club y por
ella. Allí  juegan y entrenan las inferiores, sus chicos. 

También está muy cerca de Cecilio. Y con él cabalga
los sueños de los fanáticos,  se estremece por un gol, lanza
susurros al pasar a los jugadores desde su rincón favorito,
ese córner suyo para siempre, y sufre por los pibes, los de
antes y los de ahora. Y late en cada corazón racinguista.

Tita nunca se fue. Tita sigue allí. En los recuerdos de
cada uno de quienes la conocieron. En la memoria de sus
amigos, de su familia, de los futbolistas consagrados, de los
que apenas jugaron algunos partidos en primera, de aquellos
pibes de la pensión que no llegaron a cumplir su sueño, pe-
ro se llevaron algo mucho más importante que los acompa-
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ña en cada uno de sus pasos por la vida: su amor incondicio-
nal por ella.

Elena Margarita Mattiussi, socia vitalicia 1274, Titina,
“la simpática racinguista”, la madre de Racing, simplemente
Tita, vivirá por siempre en su casa. En Alsina y Colón, en la
cancha de Racing. Avellaneda, Barracas al Sud, el Pago de la
Magdalena, Crucecita…

Ahora solo hay que recordarla. Y agradecerle. Gracias
Tita, por tanto amor. Gracias por todo. Gracias por tanto.
Gracias. Muchísimas gracias. Javier Lux tenía mucha razón: 

Gracias Tita.
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1900, circa. Ida (segunda fila, en el centro) y su familia en Italia

1930, circa. 
Tita instantáneas
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1935, Foto de El Gráfico

1940, circa. Tita
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1945, circa. Tita con sus padres y su prima Carmen

1950, Tita
planta árbol
frente a la
cancha
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1950, circa. 
Don César y 
Juan Domingo Perón

1954. Obreros desmontan la vieja casilla de los Mattiussi (Fuente: Revista Racing)
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1960, circa. Doña Ida y los gatos de la familia

1961, circa. 
Tita y Pelé

ISERT.qxd  23/9/2019  12:54  PÆgina 5



1967, Tita en 
el aeropuerto 
antes de viajar 
a Glasgow por la 
Copa Intercontinental.

1970, circa. 
Tita y 

un feliz 
cumpleaños
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1975, circa. 
Tita y Cecilio.

1970, circa. Tita y las camisetas
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1981, 
el carnet 
de Tita

1995, circa.
Tita y
Ramón
Antonio
Cereijo
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“En su casa se empezó a armar el grupo campeón de la Supercopa
88. Le daría una parte importantísima del título. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Nos fortale-
ció y mucho como grupo. Los partidos los empezamos a ganar ahí,
en el trato cotidiano con ella” (Ubaldo Matildo Fillol)

“Cuando llegamos a Escocia nos fue a recibir un grupo de hinchas y
cuando la vieron empezaron a gritar ¡Tita, Tita, Tita! Entonces le diji-
mos: ¡Tita sos más famosa que nosotros!” (Humberto Bocha Maschio).

“Nunca voy a olvidar su cara cuando metí el segundo gol en el 2 a 1
al Celtic en Avellaneda. Salí disparado para abrazarla pero nunca pu-
de llegar a ella entre los abrazos de todos. Solo veía su rostro, ahí,
cerquita. Nunca la vi tan contenta” (Juan Carlos Chango Cárdenas). 

“Fue una hermana mayor, por no decir una madre, de corazón
muy grande. Participaba en todo, siempre se reía, nunca se

enojaba” (Federico Sacchi).

“La tengo en el corazón. Ella está en cada rin-
cón del estadio y siempre estará. Sin duda ha
sido el jugador más importante en la historia
del club” (Quique Wolff).

“Su teléfono era el teléfono del país. Su he-
ladera era nuestra heladera. Era nuestra
hermana mayor” (Juan Carlos Rulli).

“Para el club es un ícono que ha quedado
en la historia y que vivió grandes momen-
tos deportivos, pero también de los más

tristes. Siempre te esperaba en su
casa, aunque no supiera que esta-

bas llegando. Tita es mucho más
que cualquier ídolo que tenga nues-
tra institución” (Hugo Lamadrid). 

TITA
LA MADRE DE LA ACADEMIA
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“En su casa se empezó a armar el grupo campeón de la Supercopa
88. Le daría una parte importantísima del título. Era una mujer tre-
mendamente positiva y extraordinariamente ganadora. Nos fortale-
ció y mucho como grupo. Los partidos los empezamos a ganar ahí,
en el trato cotidiano con ella” (Ubaldo Matildo Fillol)

“Cuando llegamos a Escocia nos fue a recibir un grupo de hinchas y
cuando la vieron empezaron a gritar ¡Tita, Tita, Tita! Entonces le diji-
mos: ¡Tita sos más famosa que nosotros!” (Humberto Bocha Maschio).

“Nunca voy a olvidar su cara cuando metí el segundo gol en el 2 a 1
al Celtic en Avellaneda. Salí disparado para abrazarla pero nunca pu-
de llegar a ella entre los abrazos de todos. Solo veía su rostro, ahí,
cerquita. Nunca la vi tan contenta” (Juan Carlos Chango Cárdenas). 

“Fue una hermana mayor, por no decir una madre, de corazón
muy grande. Participaba en todo, siempre se reía, nunca se

enojaba” (Federico Sacchi).

“La tengo en el corazón. Ella está en cada rin-
cón del estadio y siempre estará. Sin duda ha
sido el jugador más importante en la historia
del club” (Quique Wolff).

“Su teléfono era el teléfono del país. Su he-
ladera era nuestra heladera. Era nuestra
hermana mayor” (Juan Carlos Rulli).

“Para el club es un ícono que ha quedado
en la historia y que vivió grandes momen-
tos deportivos, pero también de los más

tristes. Siempre te esperaba en su
casa, aunque no supiera que esta-

bas llegando. Tita es mucho más
que cualquier ídolo que tenga nues-
tra institución” (Hugo Lamadrid). 
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