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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

PROLOGO

Las biografias de Walter Vargas encadenan que es poeta de los ver-
sos, poeta de las prosas, poeta cuando suspira el nombre de su hi-
ja, ensayista sobre el periodismo deportivo, periodista sobre ensa-
yos de muchos temas, cronista de doscientas redacciones y de dos-
cientos mil articulos, erudito en marcadores de punta y desmenu-
zador del rumbo del corners, psicélogo social inquieto por trans-
formar lo social, docente al que con certeza le dicen maestro, voz
de radio que suena como charlando entre amistades, columnista
convencido de que no hay mejor matrimonio que el de lo sutil y lo
popular, navegador de arterias pincharratas, lector de celebridades
y de anénimos, hijo de laburantes y laburante padre, polemista
afectuoso en las sobremesas y hasta en las mesas, alguien que no
solo contiene multitudes sino que disfruta de extraviarse y de ser
parte, uno mas, uno cualquiera, entre la multitud.

Pero este libro es otra cosa.

0 no: este libro es todas esas cosas que Walter es en sus bio-
grafias y, ademas, es otra cosa.

Este es un libro de ver de cerca. Y de escuchar de cerca. Y de
sentir de cerca.

Cerca. Cerca de Pastoriza y de Fontanarrosa, de Julio Grondo-
na y de Monzén, de Locche y de Bochini, de Perfumo y de Bilardo.
Cerca de Bianchi y de Victor Hugo. Cerca de mas gentes, en general
notorias, a las que Walter vio, escuch6 y sintié durante el ya largo
recorrido que lo tuvo y lo tiene girando sobre las ruedas inempata-
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// Walter Vargas //
bles del oficio de contar noticias. Y cerca de Maradona, también.

Cerca, pero no apenas lo que el vocablo “cerca”, como adver-
bio de lugar, indica con frialdad. Cerca es de verdad cerca. Cerca,
Walter, como para confidenciarle al Mariscal Perfumo que alguna
vez lo pute6 desde una tribuna y que ahora -y para siempre- lo quie-
re en el alma vuelta abrazo. Cerca, de nuevo Walter, para recibir un
viento en la oreja a través del que el Intocable Nicolino le larga la
ternura de un “;Qué hacés, pibe?”. Cerca, repetidamente cerca Wal-
ter, de Dofia Dominga, la mama del Ringo Bonavena, mama heridi-
sima cuando le entrega su desgarro y su corazdn en cinco palabras:
“Para mi, Titi no murié”. Cerca, todo lo cerca que es posible estar
cerca, asi de cerca Walter de Labruna, al punto de advertir que ese
Angel “era una mezcla de portefio avivado y villano de dibujos ani-
mados”. Cerca de individuos a los que sélo de cerca es posible per-
cibir en su dimension entera, en esa combinacion de jazmines y de
espinas que se entrelaza en proporciones desparejas en cada ser hu-
mano, inclusive en los famosos. Cerca y emocionado reluce Walter
cuando Maradona empieza a egresar de ser pibe y él, el mismisimo
Walter, es otro que marcha al egreso de ser pibe, y conversan con
las simplezas de dos pibes que van apoyando los pies en el umbral
de la adultez, uno ya enterado de que sera un crack del fatbol, el
otro sin intuir que serd un crack del periodismo.

Asi que en “El tanel del Centenario” el protagonismo le per-
tenece a esas personas de las que Walter respiré cerca. Sin embar-
go, ese protagonismo resulta compartido. No con Walter, quien, si-
guiendo los mandatos de los manuales clasicos de las clasicas re-
dacciones, se desplaza a un plano segundo. El protagonismo com-
partido lo ejercen el ver de cerca, el escuchar de cerca y el sentir
de cerca. Y ese ver, ese escuchar, ese sentir, y esa suma de cerca-
nias si tienen, reconocible, firmadisimo, cincelado con manos que
ni son ni pueden ser de otro, el sello de Walter.
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

Los ojos cercanos, los oidos cercanos y las palpitaciones cer-
canas de Walter se anotan desde en estas paginas en una tradiciéon
ancha y conmovedora del periodismo y, en particular, del periodis-
mo en la Argentina. Primero porque, como es posible aprender des-
andando esa tradicion, queda verificado que los entrevistados o los
interlocutores que durante un rato o mas que un rato funcionan
como entrevistados no se expresan sélo con frases: hablan con las
cejas, adjetivan con los latidos, opinan con el humor, manifiestan
con la gestualidad, o sea todo eso que Walter ve, escucha, siente
y, en este libro, narra. Sequndo porque esa tradicion ensefia que
la percepcion de las otras y de los otros no se agota en lo que co-
rrientemente se denomina entrevista sino que incluye una coc-
cién, un suma de vueltas y de idas dentro de la que se consuman
encuentros y desencuentros, intercambios intensos y fugacidades
que amagan con ser nada y, sin embargo, significan mas que bas-
tante, vaivenes que modelan algo que, bien lo domina Walter en
todas sus artes y en todas sus profesiones, se llama vinculo.

Con esa formula que lo emparenta al César Tiempo de “Cap-
turas recomendadas” o al Rodolfo Braceli de “Escritores descalzos”,
a Walter le queda resto para ver de cerca, escuchar de cerca y sen-
tir y detectar al Gato Leeb, veloz personaje de las canchas argen-
tinas, un sefior perdido entre millones de sefiores, al que Walter
rescata gracias a ver de cerca, a escuchar de cerca y a sentir de cer-
ca hasta edificar un texto hecho de las luces suaves que poseen las
cosas que perduran brillando.

Lo demas es leer letra por letra y aire por aire estas hojas. Y
dos detalles mas que sequro importan.

En la biografia de Walter, importa afiadir que es experto en
ver de cerca, en escuchar de cerca y en sentir de cerca porque eso
desemboca en que sea un tipo capaz de escribir de cerca y feliz de
vivir de cerca.
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// Walter Vargas //
En la biografia nuestra, la de sus lectores y la de sus lecto-
ras, esta clarisimo que lo que importa es estar cerca de este libro.

Y cerca de Walter.

Ariel Scher
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

ANORANZAS

Inventario de un vestuario de fatbol en los tiempos sin zona mixta.

Linimento, cremas analgésicas, jabén, desodorante, medias
hiimedas, canilleras, vendas, raspones, moretones, perchas, cami-
sas, sacos, camisetas en el suelo, rodillas con sangre seca, botellas
de agua, botellas de gaseosa, vasos plasticos, colegas grabador en
mano, cables de las radios, camaras de television, utileros, bolsas
y bolsos, los adelantados, los allegados, los curiosos colados, los re-
zagados, los jugadores muy dispuestos a hablar, los malhumorados,
los ni fu ni fa, estampitas, estatuillas, virgenes, calzoncillos, barro
en los botines, pantaloncitos con cordén, dirigentes con blazer, di-
rigentes con gamulan.

Inventario relampago del atardecer de un dia de invierno de
1979 en el vestuario visitante de la vieja cancha de Quilmes. La de
Guido y Sarmiento.

Un Ricardo Pellerano a medio vestir habla con un Rail Bian-
chi por empezar a vestirse. Un Rubén Rios por aca, un Horacio Ma-
galhaes por alla, un Tabita Garcia al lado de Rubén Favret, un Hum-
berto Minutti cabizbajo, un Hugo Saggioratto ensimismado, un
Carlos Carrizo con cara de pocos amigos. Un Delem parado en un
rincén, cruzado de brazos.

¢Y Maradona? ;Donde estda Maradona? ;Maradona no esta?

:Ya se fue? ;No puede ser!

-Pase lo que pase, anda al vestuario y habla con Maradona.
Quiero declaraciones de Maradona.

Qué facil la hizo mi jefe, Hugo Lencina. Habla con Marado-
na, hablad con Maradona, habla con Maradona, pero, ;como hago
para que Maradona tenga ganas de hablar conmigo? Argentinos
perdid 3-0 y ese Abel Moralejo no se la dejé ni oler.
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// Walter Vargas //

¢Donde esta? No lo veo por ningian lado. Se evapord. ;Y si
pregunto? No, no pregunto, me da cosa. ;Y esa puerta, la de alla?
¢Adonde da? Ma si, yo me mando.

Cruzo el umbral de la puerta y la esperanza tiene sonido y
aroma de agua caliente que choca contra el piso.

Doy dos pasos hacia el corazén del macizo vaho y hacia la
pared de enfrente, en la esquina de alla, a mi derecha, se recorta
nitida la figura del objeto de mi afan. Dale que te dale al eventual
jabon Palmolive.

-Disculpame, Diego. Soy Walter Vargas, de la agencia Télam.
¢Puedo molestarte un minuto?

-Acercate, Fiera. Pregunta.

Y entonces se ponen hablar un pibe rubién abrigado hasta
por las dudas y un pibe morocho, como Dios lo trajo al mundo. El
pibe de Berisso nacié en el 58 y suefia con ganarse la vida labu-
rando de periodista. El de Villa Fiorito nacié en el 60 y suefia con
jugar el Mundial.
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

FONTANARROSA

El talento y la humildad rara vez van de la mano.

El talento y la humildad rara vez van de la mano. Suponen,
creen, 0 quieren suponer o creer los que dan estatuto de leyenda
a la bondad intrinseca del ser humano.

Yo, a veces siy a veces no. A veces si y a veces no se me da
por pensar que hubo, hay y habra gente brillante que renuncia a
los oropeles. Gente incapaz de confundir la posesién de un don con
un certificado de superioridad. Que no se la cree.

Y cuando pienso que si, que la hay, acude en mi socorro el
Negro Fontanarrosa.

Juro que Fontanarrosa, el Negro, era para mi uno de esos ti-
pos incandescentes y lejanos como un héroe de Alejandro Dumas.
Un Conde de Montecristo, un mosquetero, un mohicano, un Capi-
tan Richard, qué sé yo.

Fontanarrosa, el Negro Fontanarrosa, el titiritero de Boogie
El Aceitoso y de Inodoro Pereyra, el cuentista sutil y delicioso, el
artista que con la macilla del absurdo era capaz de crear sentidos,
universos, guifios desopilantes. El gran hacedor de sarcasmos, co-
mo un Bernard Shaw rosarino, como un Bertrand Rusell del bar El
Cairo, como un Oscar Wilde del tablon.

Y resulta que una mafiana de enero, el 13 de enero de 1997,
bien que lo recuerdo, porque la noche anterior Uruguay y Argenti-
na habian jugado un partido espantoso con miras al Mundial de
Francia, mientras desayunaba en el hotel de Montevideo donde nos
hospedabamos los enviados de 0lé y de Clarin sucedi6 lo mas senci-
llo y banal, seglin se mire, que a mi me supo a bienhadada fabula.

Enfrascado en el mero untar de una tostada, demoro en ad-
vertir la sombra de un hombre a la vera de mi mesa y en un san-
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// Walter Vargas //

tiamén de la sombra/ hombre emana la inconfundible voz de Fon-
tanarrosa.

-Disculpame, Walter. ;Te molesta si me siento a desayunar
con vos?

-Claro, Negro, por supuesto, como no, me sorprendiste, qué
honor, sentate.

Le dije al Negro Fontanarrosa y también le dije otras cosas
que ahora no me acuerdo pero que seqguro andaban por el lado de
mi visible, emocionada turbacién.

Lo que si me acuerdo con nitidez es lo que dijo el Negro
mientras pedia un café con leche.

-Dejate de joder.

Esa mafana, asi como otro par de mafianas en las que com-
parti un café con Fontanarrosa, pero ya en Buenos Aires, me sen-
ti invitado a rendirme no ya al desenfreno de la veneracién sino a
la llaneza del par, de los pares. Eso y no menos exigia el Negro con
su tacita moderacién, con sus modos de maxima concentracién en
el linde del coloquio y el afecto.

Charlador, charlista y vitalista, fue generoso cuando me per-
miti el descaro de pedir que escribiera un prélogo de mi libro de
cuentos de ftthol. Generoso por dedicado pero mas generoso por
piadoso. Mis historias no les cerraban, o no terminaban de cerrar-
le, las encontraba excesivas, igual de prometedoras que débiles de
condensacion, a media cocciéon. Asi y todo me ofrend6 de puiio y
letra el tono justo que a él preservaba de la hipocresia y a mi del
latigo cruel.

Al poco tiempo surgieron los sintomas de la enfermedad que
se lo llevd y no volvimos a conversar. Mi libro ya habia sido publi-
cado tal cual yo lo habia querido y una vez en letras de molde las
palabras y los sentidos sedimentaron sus amables reparos. A veces,
cada tanto, de mala gana releo paginas sueltas del libro de cuen-
tos que el Negro Fontanarrosa me prologé, para desayunarme con
que el extraordinario narrador que fue se llevaba muy bien con el

/710 7/



// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

editor certero y penetrante que declind ser.

No fui amigo de Fontanarrosa, pero Fontanarrosa era amigo
de la amistad y por ese agraciado carril desfilaron los ratos com-
partidos. Los de amistosamente abundar, por ejemplo, sobre la in-
existente disyuncion entre ir a ver a Central o asistir al cumplea-
nos de su madre o sobre la singularidad de que a su hijo le gusta-
ra mucho la musica y nada el fatbol.

En el haber de nuestras coincidencias era relevante que ha-
biamos elegido amar camisetas de las que no coronan todos los di-
as. “Y, no somos hinchas del Real Madrid”, repuso el Negro y tras-
carton dispard una sentencia que sofocé en mi la persistencia de
una sospecha moralizante: “No te calentés, Walter, eso de que de
grandes nos hacemos menos mala sangre por el fatbol es una pe-
lotudez mas grande que una casa”.

Y entre esas satisfacciones inmotivadas, sin utilidad, ni real
ni aparente, pero que acarician el alma, atesoro una que ataiie al
escalafon de mis predilecciones.

Una vez le dije:

-:Sabés una cosa, Negro? Para mi, tu mejor cuento de fatbol
no es 19 de Diciembre de 1971. Es otro.

-¢0tro? Dejame adivinar.

-Dale.

-La observacion de los pajaros.

Cuando me enteré de la muerte del Negro Fontanarrosa llo-
ré un rato en el silencio de mi casa de Charcas y Armenia. Después
busqué en la biblioteca su antologia de cuentos de ftthol. En el
comienzo de “La observacion de los pajaros” puse un sefialador, de-
jé el libro en el piso y junto al libro encendi una vela.

Después fui a buscar a mi hija de ocho afios a una clase de
inglés. Cuando volvimos, mi hija vio el libro, vio la vela y prequn-
t6 de qué se trataba.

-Hoy muri6 una persona muy querida por papa.

Mi hija se quedd pensativa y volvi6 a preguntar.
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// Walter Vargas //

-¢Y era feliz?

-Supongo que si, hija. Diria que si.

-¢Y era bueno?

-Creo que era un hombre bueno, hija.

-Fue feliz, era bueno, papa. Ahora no tendra miedo ni dolor.
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

VICTOR HUGO

De Puerta de Versailles salimos temprano.

A las dos y media de la tarde era el partido en el Stade de
Toulouse.

Temprano salimos para Orly. En un taxi. Victor Hugo, Apo,
Tony Pintos con la matera repleta de Canarias, el termo a full, y
yo, que hoy cumpliré con mi secreto anhelo de comentar por radio
un partido del Mundial de fatbol.

Toulouse, Pirineos Centrales, una de las dos hipotéticas ciu-
dades donde nacié Gardel. En la calle Du Canon d’Arcole 4.

Anda a decirles a los veroneses que habria que ver si el bal-
con que visitan miles y miles de turistas cada afio es el de Romeo
y Julieta de Shakespeare.

Anda a decirles a los tolosanos que habria que ver si ahi na-
ci6 El Zorzal. Hasta pusieron una placa conmemorativa en el lado
izquierdo de la puerta principal. “EST NE A TOULOUSE LE 11 DE-
CEMBRE 1890 AU 4 RUE DU CANON D'ARCOLE".

“Vamos a la casa donde nacié Gardel”, dice Victor Hugo sin
que suene a sugerencia, taxativo. Pero la idea me gusta. Lo que me
gusta menos es notarlo de mal humor, o lacénico, o escueto. Se ve
que me imaginaba otra cosa. Debuta Argentina en el Mundial, de-
buto yo como comentarista en estas travesias, tenemos una gran-
transmisiéon-gran y el hombre dice que esta cansado, que se acos-
t6 tarde, qué deliciosa era la opera tal que fue a escuchar anoche
y qué deliciosa sera la sinfonia cual que ird a escuchar mafiana.

No importa. Nada empaiiara mi plenitud y mi dicha. Sequro
que cuando se acerque la hora del partido veré a Victor Hugo mas
entusiasmado con la transmision.
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// Walter Vargas //

(Con Apo esa expectativa no es indispensable. El afectuoso Ale-
jo parece siempre interesado y siempre entusiasmado. No sé por qué).

De Orly al aeropuerto Toulouse-Blagnac. Unos 600 kilome-
tros recorridos en 75 minutos. Bien sé que jamas dejara de asom-
brarme la simplificadora y alada cooperacion de los aviones.

En la llamada “Ciudad Rosa” el mediodia se presenta célido
y agradable. Ni rastros, por suerte, del célebre “Viento de la locu-
ra” que en mayo de 1916 se llevé todo puesto. Hasta un tren.

Tampoco hay la menor amenaza de tormenta, por mas que
hoy es el dia catorce del mes de junio, el mas lluvioso del afio en
el Alto Garona, Occitania. Esta es la cuarta ciudad mas grande de
Francia, después de Paris, Lyon y Marsella.

Esta es la ciudad que supo recibir a De Gaulle, a Napoledn re-
cibi6. Esta es la ciudad hermanada con Buenos Aires, Atlanta, Bo-
lonia, Elche, Kiev, Chongqging y Tel Aviv. Esta es la ciudad del cé-
lebre Mercado de Victor Hugo fundado en 1896, el que por impe-
rio de sus deliciosos embutidos es capaz de abrir el apetito hasta
de un asceta persa.

Para ir al Mercado de Victor Hugo no hay demasiado tiempo,
hace notar Victor Hugo, el uruguayo, el mas argentino de los urugua-
yos como a menudo advierte y no hay motivos para desmentirlo.

Asi que primero vamos a la supuesta casa de Gardel. Los to-
losanos se lo atribuyen con un poco, apenas con un poco menos
de conviccién que a los inequivocos Paul Sabatier, el Premio Nobel
de Quimica, o al filos6fo Jacques Maritain y al obispo San Saturni-
no. Y bueno. Carlos Gardel fue Charles Romuald Gardes y si cabe,
si cuadra, si urge, algin dia negociaremos en Tacuarembo.

Cuando subimos al sequndo taxi, Apo pregunta si no se nos
hara tarde para llegar a tiempo al estadio. Pienso: si no hubiera
prevalecido el temor a ser descubierto en mi ansiedad, habria pre-
guntado lo mismo.

Imperturbable, Victor Hugo dice:

-Ay, Alejo, Alejo. Tanta experiencia para nada. Tanta ansie-
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

dad, Alejo. Ni que fueras un principiante. Vamos a disfrutar de un
sabroso café en Laplasducapitol.

Hermosa, hermosisima la Place du Capitole. Rodeada de tres
calles, decorada con una cruz occitana en el suelo que representa
los doce signos del Zodiaco, los doce meses del afio y las doce ho-
ras del dia. Hermosisimos los frescos de los soportales. Inmensa la
plaza, doce mil metros cuadrados, mas grande que la Grand-Place
de Bruselas en cuyo adoquinado me senté hace exactamente seis
afnos a tomar una Coca y comer una baguette de jamén.

Nos sentamos los tres —-porque Tony Pintos ya se despeg6 del
grupo, seguira por las suyas- a una de las tantas mesas en la ve-
reda de los tantos bares de Place du Capitole y escuchamos una voz
aguardentosa, argenta y familiar: la de Alfredo Carlino.

Nos cuenta Alfredo, hasta hace tres o cuatro afios uno de mis
vecinos en el barrio de Once, poeta, escritor, charlista entrafiable,
infatigable, que ha venido a un festival de tango. Resulta que cada
afio en Toulouse se celebra el festival de musica Rio Loco, una invi-
tacién a que artistas extranjeros difundan su cultura en La Prairie
des Filtres, afiejos pastizales devenidos jardines paradisiacos.

Se despide Alfredo, tomamos un café, dos, hablamos de to-
do, de nada y menos que nada de fatbol. Si no esta en funcién
profesional, Victor Hugo es remiso a hablar de fatbol. El fitbol no
le interesa. Y a mi si que me interesa, mucho, como pocas veces
antes, porque los minutos pasan raudos, el estadio no queda aca a
la vuelta y temo que mi debut en un Mundial, y a la vera del me-
jor relator de fiitbol de habla hispana, el mejor de todos los tiem-
pos, el que asimil6 los brillos de los que lo antecedieron y puso al-
ta la vara de los brillos de los relatores de su tiempo, y de los que
vendran, temo, ya con incipiente angustia, que termine en un in-
menso, atormentador fracaso.

Apo, otra vez Alejo portavoz de los corceles de mi premura,
que son su propia premura barranca abajo.

-Nene, cada vez pasan menos taxis y se acerca la hora de la
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// Walter Vargas //

transmision. ;Qué te parece si levantamos campamento?

-Alejo, querido, vos y tu ansiedad. Mira qué hermoso dia,
qué hermosa plaza, qué charla relajada. ;No hay taxis? Bueno. Mi-
rd lo que tenemos acd, al lado. ;No es estupendo ese hotel? En el
peor de los casos alquilamos una habitacién y desde ahi hacemos
una gran transmisién para todo el pais y gran parte de América.

Bromea, seguro que bromea, Victor Hugo, Nene para sus inti-
mos. La broma es buena y sin embargo no funciona. No funciona co-
mo buena, ni como broma, ni como nada parecido a una fuente de
bienestar emocional. Apo, preocupado. Yo, al borde de la congoja.

En eso estamos cuando se acerca el taxi providencial. Como
lo quiero, Monsieur, tengo ganas de decirle al chofer mientras sal-
to de mi silla y poco menos que lo intercepto.

Llegamos al Stade de Toulouse no sin antes cruzarnos en la
puerta con algunos argentinos que nos piden entradas o pases. Uno
de ellos es un tipo que fue mi amigo hace una vida y dej6 de ser
mi amigo cuando me hizo un feo. Lo saludo por cortesia, le digo
que no, que no puedo, que no tengo. Lo que no le digo es que ya
hace rato ha dejado de merecer mi estima. No hace falta.

Subimos a las plateas, nos apostamos en el puesto al aire li-
bre desde el que transmitiremos Argentina-Japdn y suspiramos ali-
viados cuando el técnico operador que contrat6 la radio, un com-
patriota radicado en Francia, nos dice que la linea ya esta okey,
que tenemos conexion permanente con el estudio de la radio en el
Centro de Prensa, Buenos Aires, Continental, su ruta.

El Chavo Fucks y Roman Iucht, en los vestuarios. Vinieron
desde LEtrat. Estamos todos.

Zanjados los inconvenientes formales, siento que debo resis-
tir la presion de mi fantasmatica. El indigesto coctel del pesimis-
mo, de la responsabilidad mal tramitada, de la aspiracién amena-
zada por la otra cara de su moneda: lo temido.

He sofiado con un dia glorioso como el de hoy. Me lo merez-
co o prefiero creer que me lo merezco. ;Por qué entonces no me
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// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

abandono a los brazos del puro disfrute?

Victor Hugo. A mi lado esta Victor Hugo, el admirado crack
que registro desafectado, desconectado, desinteresado. ;Sera que
el destino me ha puesto en este lugar sélo para abofetearme con
el adagio chino segin el cual hay que tener cuidado con lo que de-
seamos porque un dia puede hacerse realidad?

No siempre un paranoico es alguien que cree que lo persi-
guen. Un paranoico es alguien al que persiguen. Lo dijo David Co-
oper, un psiquiatra inglés, y ahora mismo Victor Hugo lo certifica
y me empuja a la ciénaga de la amarga sospecha.

-Muchachos, tengo mucho suefio. Despiértenme dos minutos
antes de que larguemos la transmision.

La corpulenta, gigantesca humanidad de Victor Hugo se des-
ploma en el espaldar de la butaca. Apo y yo nos miramos. Nunca sa-
bré qué piensa Apo y Apo nunca se preocupara por saber qué pien-
so yo, que estoy pensando en cuanto me gustaria que se hiciera el
milagro y cuando lo despertemos Victor Hugo sea Victor Hugo.

Ya en el final de la cuenta regresiva, Apo, o yo, o los dos,
tocamos su brazo derecho, una, dos, tres veces.

Somnoliento y erguido, Victor Hugo se pone los auriculares,
pregunta cuanto falta y sus pequeiios y claros ojos se fijan en un
punto lejano, mucho, mucho mas lejano del arco donde dentro de
un par de horas se apostara Yoshikatsu Kawaguchi, el arquero ja-
ponés que al rato sucumbira en el estéril manoteo de la nada y se-
ra gol de Batigol.

:Como puede ser que este tipo que estaba cansado, renuen-
te, ensimismado, en otra cosa, conduzca esta previa con arte de
Toscanini?

;Como puede ser que no vacile, que no pifie, que no cometa
un solo furcio, que dé todos los pies al milimetro, que describa con
trazos de Goya y adjetive con buen gusto borgeano?

:Como puede ser que relate el primer tiempo como relataba
en sus mejores dias, a ritmo de vals, de jazz, de pop, de flamenco,
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de milonga, y no lo altere en lo mas minimo la jerigonza de nana-
mis, akitas, nakatas y nakayamas?

-Alejo, ahora vamos a hacer lo siguiente. Yo te presento,
duermo otro rato, vos comentas, después presentas el comentario
de Walter y me despiertan cuando esté por empezar el sequndo
tiempo.

Este tipo esta loco, esta completamente loco o es un alieni-
geno de los que cuando era un pibe veia en la serie Los Invasores.
Sin que se dé cuenta miraré en detalle sus mefiiques. Si los tiene
rigidos quiere decir que si, que en realidad es un abusivo portador
de dones de otro planeta. Un marciano. El barrilete c6smico origi-
nario.

Cerramos la transmisién, subimos al cuarto taxi del dia y
partimos hacia el aeropuerto.

Sin rastros de fatiga, Victor Hugo coloca su enésimo pase al
claro.

-Vamos a cenar a Champs-Elysées. A Pizza Pino.
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EL TURCO ASIS

Mucho antes de que el Turco Asis se hubiera convertido en una es-
pecie de Principe Maquiavelo del periodismo argentino, agudo en
el andlisis y extra moral en pronosticos y terapéuticas, habia sido
unas cuantas otras cosas. Por ejemplo secretario de Cultura y di-
plomatico en los tiempos de Carlos Satul I de Anillaco.

Pero antes que otras cosas, justo sera escribirlo ya, Asis fue
un periodista de raza y un narrador igual de vapuleado por la or-
todoxia literaria que autor de unos cuantos libros dignos de men-
cién. El mas laureado fue el célebre Flores robadas en los jardines
de Quilmes, pero también me dispensaron gratos momentos La ma-
nifestacion, Carne picada, Fe de ratas y La calle de los caballos
muertos, que me supo un verdadero librazo.

La Calle de los caballos muertos, filosa y rabiosa alegoria de
los territorios de la marginalidad, la guerras interurbanas, las pa-
totas y su franca insercién en los clubes de fatbol, me inspiré a
gestionar una entrevista con Asis cuando Ezequiel Fernandez Mo-
ores tuvo la generosidad de ofrecerme un lugar como colaborador
de la agencia Diarios y Noticias.

Jorge Cayetano Zain Asis, el Turco Asis, habia publicado Flo-
res robadas en 1980, Carne picada en 1981 y La calle de los caba-
llos muertos en 1982. En el 81 también habia salido a la calle la
imperdible compilacién de aguafuertes firmadas para Clarin con el
seudénimo de Oberdan Rocamora.

(Referencia al pasar: quienes se sientan atraidos por el fini-
simo arte de la aguafuerte, imprecisa mixtura entre la croénica pe-
riodistica y la pieza literaria breve, pueden abrevar en el Marado-
na del género, Roberto Arlt, sin perjuicio de degustar el produci-
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do del propio Rocamora/Asis, de Jorge Gottling, de Emilio Petcoff
-cuyas obras, incunables, estan a mano en la Hemeroteca de la Bi-
blioteca Nacional-, del uruguayo Wimpi y de los espafioles Manuel
Vicent y Paco Umbral).

En mayo del 84 un amigo de un amigo facilité6 un nimero de
teléfono que un dia anoté en una austera agenda Citanova y al dia
siguiente, desde un teléfono pablico naranja, me permitié6 comu-
nicarme con ese tipo de voz aspera, como de galan de telenovela,
que respondid con sorprendente amabilidad y me cit6 en una suer-
te de estudio, atelier, bulin, donde bajaba teclas por doquier por-
que se estrechaban los plazos de entrega de Diario de la Argenti-
na, implacable e hilarante semblanza de personas, personajes, te-
jemanejes y etcéteras del legendario rotativo de la calle Tacuari.

El Turco Asis trabajaba en un pequeiio departamento de Hi-
polito Yrigoyen entre La Rioja y General Urquiza. Hasta donde
prescribe mi memoria, constaba de una biblioteca atiborrada, ge-
nerosa, llamadora; de un escritorio, una maquina de escribir, una
resma de papel A 4, una luz mortecina, tal vez un dormitorio y un
bafio y seguro de una cocina donde apront6 dos pocillos de café.

El tema, mi tema, era el creciente fendémeno de las barras
bravas. De ahi mi improvisado cuestionario que el Turco mejord y
enriqueci6 con el vital elemento de su verba fluida. Lo demas, su
postura corporal, su porte, su estar, hoy son carne de inventario
de los programas de politica de la tevé criolla. Reposado, afable,
mirada penetrante, una sonrisa canchera y siempre amenazante,
como una ballesta.

En realidad, amén del interés por una entrevista de éxito
asegurado por la entidad misma del entrevistado y del eventual po-
sicionamiento en el nuevo trabajo, pulsaba una genuina pondera-
cién por esa escritura a simple vista saturada del tono coloquial y
sin embargo cuidada, punzante, sazonada con el infrecuente elixir
de la ironia.

Asi y todo no me privé de hacer notar lo que registraba co-
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mo el lado oscuro de la luna de Asis: su percutir en zonas donde la
ironia y el sarcasmo se tuteaban con el machismo y la misoginia.

Asis reclam6 un ejemplo y entonces repuse casi de memoria
la escena de Flores robadas en los jardines de Quilmes en la que
Rodolfo, detalla el narrador, toca el portero eléctrico y “ella decia
con socorrida euforia subi, o qué sorpresa, y entonces yo subia, to-
maba mate, no la escuchaba, le echaba un par de polvos que nun-
ca tuvieron importancia”.

Sin llegar a denotar sorpresa por el aprobado de la cita tex-
tual, tampoco fastidio ni nada que se le pareciera, mas bien des-
afiado, el Turco Asis dijo no me vengas con esas boludeces.

Y me dio tarea para el hogar.

-Ahora cuando te vayas hacé memoria y pensa en cuantos
polvos sin importancia ha habido en tu vida.

ey
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CARLOS MONZON Y YO

I
¢Por qué serd que les caemos muy bien a algunas personas y a otras
les caemos muy mal?

;Por qué sera que caemos bien o caemos mal sin que gravi-
ten los grandes temas, los temas determinantes, aglutinantes o di-
visorios, la religion, la politica, las madejas interpersonales?

Un rumano, Jacob Moreno, el padre del psicodrama, dio en
llamar “telé” a ese misterio empatico que nos acerca a unos y nos
aleja de otros.

Jamas supe ni sabré por qué Carlos Monzon me distinguid
con sus mejores humores, con sus buenos modos, con sus modos
amigables.

Monz6n le caia mal a mucha gente y mucha gente le caia mal
a Monzon.

Hablo del secreto a voces de mis primeros tiempos en Bue-
nos Aires y en particular del primer sabado de agosto de 1978.
En el Luna Park habia terminado la pelea entre Hugo Corro y
Ronnie Harris y mi trabajo consisti6é en acercarme a su preferen-
cial ubicacién cercana al ring mismo, Ring Side, y requerir su
opinién.

-De nada, Flaco-concluy6 su respuesta Monzén.

El pibe que todavia era, pero sobre todo el pibe que hasta
cuatro meses antes hablaba de boxeo bajo la luz de un farol de su
barrio natal, ese pibe se prequntd esa noche si lo habia sofiado o
en realidad habian intercambiado palabras con el fenomenal cam-
peoén mundial de los medianos.

No presumiré de una amistad que no cultivé. A otros dejo ta-
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les jactancias y trucos. S6lo me limito a cifrar lo que de forma apro-
ximada fue genuino y como tal lo vivi.

A los pocos meses de esa fugaz encuesta en el Ring Side del
Luna, o acaso al afio siguiente, vi venir a Monzén caminar a mi en-
cuentro en el gimnasio de la calle Bouchard.

-Flaco, ;tenés a mano el teléfono de la casa de Brusa?

-Si, Carlos. Anota.

¢Monzoén acude a los servicios de mi noble agenda Citanova
para desayunarse con el ntumero de teléfono de la casa del maes-
tro que lo habia acompafiado en todas y cada una de sus noches
de epopeya?

Cosa del pais de Nunca Jamas y sin embargo mas real que la
propia realidad.

También banal. Mejor mirado, nada tenia de excepcional que
alguien pidiera a un conocido el favor de recordarle un niimero te-
lefonico, por mas que ese alguien se llamara Carlos Monzoén.

Nada banal, por lo contrario, me supo que al tiempo Monzoén
me incluyera en una conversacion de indole intimista en la barra
del Bar Ring Side.

Intimista al punto que mi pudor aconsejo alejarme lo sufi-
ciente para degustar mi café en la punta opuesta de la barra.

-El Negro Olmedo esta loco, Flaco.

Y tras soltar la carcajada Monzén me conté que Olmedo lo
habia invitado a una fiesta privada que comprenderia sexo grupal.

Atiné a sonreir, menos pudoroso que sorprendido por el he-
cho de que tan luego Monzén me hiciera participe de su intringulis.

Después, mirando un poco al amigo que lo acompaiiaba, aho-
ra no recuerdo quién era, y mirdndome un poco a mi, prosiguid.

-Qué hago yo en una orgia, Negro, le dije. Y el Negro turro
me dijo “hacés de todo un poco, tocas un culito, manoteas una pi-
jita”. Y se cagaba de risa el Negro. Le dije que no, que no voy, a
ver si pierdo el invicto.

A guisa de este intercambio hago una observacion lateral:
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hasta el dia no hoy no sé por qué razon llegd a circular la version
de que inspiré en Monzo6n una confianza profunda, incondicional.
Si hasta cierta vez un colega me prequnté si estaba en mi poder
un supuesto cassette que reproducia exclamaciones de mas por sa-
ber de Monzo6n y Susana Giménez en plena faena amatoria. Eso se
comentaba: que el cassette andaba por ahi y que Monzén habia
compartido conmigo semejante fruto de la privacidad.

En cuanto a mi, la posesion de ese cassette no paso de la ca-
tegoria de leyenda. Nada legendario me resultaria, con todo, lo su-
cedido una madrugada de 1980 en El Quincho de Chiquito, cita de
culto de los degustadores de pescados de rio que se yergue en la
costanera santafecina un poco mas alla del puente colgante de la
Laguna Setabal.

Tribus variopintas han andado por ahi. Hasta Alain Delon
abri6 las compuertas de su francesidad experimentadora para dis-
poner de los beneficios de una oferta irresistible: men fijo, tene-
dor libre y comer hasta que titilen las luces de la saciedad.

“No hagan planes para esta noche”, nos dijo Amilcar Brusa.

A Bianco, Bianquito, entrafiable reportero grafico, y a mi, la
revista Goles Match nos habia enviado a entrevistar a Carlos Del
Valle Herrera, un zurdo de San Justo cuya pegada de nocaut lo
acercaba a una pelea de campeonato del mundo que haria en Lon-
dres hacia fin de afio. Y Brusa, el sabio grandote sin el cual Mon-
z6n se hubiera sentido desamparado para sobrellevar las tormen-
tas en medio de las batallas con Jean Claude Bouttier, Emile Grif-
fith, Bennie Briscoe y Rodrigo Valdez, arreglé el encuentro con su
pupilo mas destacado de entonces en el gimnasio del club Unién y
después de la sesion de entrenamiento de la tarde formulé una ta-
cita invitacién que ya en el lugar de la ingesta fue bautizada en
un tono de severa cortesia.

-Usted no se me haga el delicado. Aca, menos en almibar tie-
ne para todos los gustos y todo muy rico. Lo que le traen, come.

Asi fue que el maestro Brusa me inici6 en el deleite de 1a bo-
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ga, del armado, del dorado, del surubi y del paci. Ah, el paci, el
paci, un viaje de ida. Del sabor del pact no volvi mas y unos cuan-
tos afios después organizaria un par de inolvidables excursiones al
Parana sélo por volver a sentir el sabor de esa carne profundamen-
te blanca, inaugural, exquisita.

A los postres, en medio de la fascinaciéon de una tertulia en
la que record6 hasta los detalles mas nimios de la gloriosa noche
del Palazzo dello Sport de Roma, el Benvenuti destronado, su su-
marisima orden antes del comienzo del round 12 (“ese hombre no
quiere mas, espera que usted vaya y lo noquee. Haga lo que le di-
go”), Brusa dijo quédense un rato mas que viene Carlos y al rato
llegd Monzo6n, de excelente humor, afectuoso.

-¢A qué hora se van manana, Flaco?

-A las 11 por Aerolineas, Carlos.

-No, Flaco, si les gusta la idea volvemos a Buenos Aires a las
tres de la tarde por Austral. Tengo una chopeada a las 11 y me gus-
taria ir con ustedes. Quedate tranquilo que arreglo todo. Llamo y
cambio los pasajes.

-¢Estas sequro, Carlos? Si perdemos el avion en la revista nos
matan.

-Seguro. Quedate tranquilo, te digo. Llamo temprano, arre-
glo vy a las once menos cuarto los paso a buscar por el hotel. De la
chopeada nos vamos al aeropuerto.

Y asi fue. Soné el teléfono de la habitacién, buenos dias, sefior,
van a hablarle, hola, Flaco, soy Carlos, en diez minutos estoy por alla.

Suelto, alegre, comodo en la piel del héroe deportivo reque-
rido a evocar fragmentos de sus proezas y al tiempo sintonizado
con sus compaiieros de libacion, el rey de los 72 kilos y medio me
hizo protagonista de momentos que me supieron a ciencia ficciéon.

¢Como podia ser que preguntara cosas de mi vida el mismo ti-
po cuya épica habia sequido ocho afios de pelea en pelea, de televi-
sién en television, de taquicardia en taquicardia, de exhalacién en
exhalacién, de stplica en stplica, Carlos llevalo, saca mas la derecha,
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quemalo abajo, dale arriba, no te prendas, prendete, ya es tuyo?

Cerveza en chop, en Santa Fe, algo asi como jugar unas si-
multaneas al ajedrez en Mosca. Bianquito abandoné al sequndo va-
so. A duras penas terminé el primero. Y me planté. Carlos, Carlos
Monzén no. Tomaba uno, tomaba otro, y otro, iba al bafio, alivia-
ba la vejiga y seguia.

En el colmo de la inocencia, dije:

-¢No te va a hacer mal tanta cerveza, Carlos?

-No, Flaco. Para mi, esto es agua.

De Santa Fe a Aeroparque volvimos en la misma fila de dos.
Carlos se encargd del check in. Silencios hubo pocos. ;De qué ha-
blamos en esa hora? De boxeo, algo de fatbol, algo de Paris, yo so-
fiaba con conocer Paris, de las referencias siempre tan comunes en-
tre varones al gusto por las mujeres, de la delicada piel de las fran-
cesas, observd. Y de su amigo Carlos Reutemann también hablé.

-Lo cargo al Lole, eh. Y se la banca. Yo le digo “vos sos bueno,
Lole, pero si tuvieras mis huevos serias mejor. Campedn del mundo”.

I

Una tarde del verano de 1982, en plena cobertura de la tem-
porada, llama mi jefe al local de la corresponsalia de Télam en Mar
del Plata, en diagonal al Monumento al Lobo Marino. “Llegd un ca-
ble de AP. Marvin Hagler quiere pelear con Monzén. La oferta es
de mucha quita. Dicen que Monzdn esta ahi, pero hasta ahora nin-
gin medio lo ubicd”.

Veré qué puedo hacer, dije, pero yo si sabia. O si no sabia,
presagiaba, o intuia. Con paso firme decidi jugar una carta por ahi
nomas, en el Hotel Rivoli, el de la avenida Luro como yendo hacia
la costanera. Ya en la conserjeria, fui al grano.

-Buenas tardes. Quisiera hablar con Carlos Monzon.

-El sefior Monzén todavia no llegd. Si desea esperar, pase a
la barra, que no es molestia.

Un café cortado, por favor.
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Pensar en nada. Pensaba en nada. En esos tiempos no exis-
tia la palabra WhatsApp.

-iFlaco! ;Qué hacés? ;Estas parando aca?

-Hola, Carlos. No, no paro aca. Vine a verte porque llegd un ca-
ble que deja la puerta abierta de una pelea tuya con Hagler. ;Volvés?

-No, no vuelvo. No vuelvo porque no puedo, hermano. Me en-
trené fuerte tres semanas sin la presencia de ustedes los periodistas,
sin curiosos, poca gente, pero a la noche me dolian hasta las plantas
de los pies. Y me di cuenta que hay cosas que ya no podré dejar.

-:Los asados?

-No, eso no. Mirad y decime qué ves.

Se levant6 la camisa y dej6 ver su torso cefiido, fibroso.

-Veo que estas fendmeno. Como en tus mejores épocas. ;En
cuanto andas? ;En 80?

-Por ahi, dar el peso no seria un problema, Flaco. El proble-
ma seria dejar el cigarrillo y matarme en el gimnasio, como hice
siempre. Mira, no sé si ese negro me aguanta tres sopapos, quiere
fama conmigo, pero ni loco pienso rifar mi prestigio, mi nombre.
Ni por esos tres palos. Cuando vayas a escribir poné que le pido
perdon a mi gente, que la respeto y la quiero, pero la pelea con
Valdez en Montecarlo fue la dltima. Los afios pasan, los reflejos no
son los mismos, las ganas tampoco.

Me invité con un whisky, le dije gracias, Carlos, paso, un
whisky a esta hora y no sabés las boludeces que escribo. Se rié. Vi-
vamente se ri6 y pidi6 un whisky para él. Con hielo.

-Esta es una de las cosas que mas me cuesta abandonar,
;ves?

Hablamos un buen rato mas. Me dijo que volver al boxeo sin
estar pleno ni convencido era una “chiquilinada” (sic), que queria
disfrutar de la vida, que a los 39 afios se sentia maduro y feliz co-
mo pocas veces.

-¢Viniste con Alicia?

-No, vine con mis hijos mayores. Alicia se quedd en Buenos Ai-
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res con el bebé. En unos dias la paso a buscar y nos vamos a Uruguay.

Nos abrazamos.

También podiamos habernos abrazado la noche del 12 de fe-
brero de 1988 en el restaurant del club Pefiarol, pero ya sabemos
que el destino no es lo que pudo haber pasado, el destino es lo que
pasa. Yo cené en Pefarol el viernes 12 y Carlos Monzén cené ahi
mismo el sabado 13, con Alicia, Facha Martel y la novia de Facha.
A las seis de la maifiana pasé lo que paso.

El 8 de enero de 1995 mi amigo José Luis Cutello, secretario
de redaccion de la agencia DyN, que también acostumbra sustituir
el “Walter” por el “Flaco”, me anotici6 de lo que acababa de suce-
der en el paraje Los Cerrillos.

-Sentate a escribir.

Me senté a escribir y escribi de todo lo que podia escribirse
en una necroldgica de tono neutro. Todo lo demas, lo que bullia en
mi y en cierta medida bulle en mi, el Carlos Monzén y yo, acaba
de pulsar en las lineas que ya mismo doy por rubricadas.
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El PATO PASTORIZA

El Pato Pastoriza, un tipo indispensable para la creacion del sindi-
cato de futbolistas, era econémico de verba, desconfiado y hosco,
tirando a cabron.

El Pato Pastoriza segin lo registré y segiin lo evoco. Se sen-
tia incomodado por las entrevistas, pero a diferencia de la enorme
mayoria de los entrevistados ni se tomaba la molestia de asumir-
las como un mal necesario, de relajarse y de hacer mas agradable
la travesia del entrevistador.

Si, no, aha, claro, vamos a ver, a lo mejor, falta mucho, to-
davia no lo decidi, son cosas del fitbol, viste como son estas co-
sas... jUna tortura!

Debo reponer, asi y todo, dos momentos en los que quién sa-
be por qué guifio providencial el Pato Pastoriza me supo menos
acorazado y mas suelto. Mas dado y espontaneo, en los lindes mis-
mos de la cordialidad.

Una vez en una de las pizzerias de su propiedad, en La Ga-
ta Alegria de Santa Fe y una de esas. Hasta bromed, tal vez por-
que yo iba de parte de Quique Wolff y su amistad con Quique ope-
r6 como una especie de puente facilitador.

Y en la otra ocasion, en el medio de la cancha de Racing, pe-
ro ahora en plan tan distendido que se pasé tres estaciones y re-
gurgitd la frase mas insospechada que me dieron en 41 afios de
ejercicio profesional.

El 11 de marzo de 1971 se jugaba un partido de Reserva en-
tre Independiente y Platense cuando a los 8 minutos del sequndo
tiempo el capitan del Calamar ordené a sus compafieros que se re-
tiren de la cancha. ;A guisa de qué? Los profesionales no habian
llegado a un acuerdo con los dirigentes en una negociacién por ha-
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beres adeudados y se negaban a jugar.

Tras unos cuantos minutos de marchas, contramarchas e in-
certidumbre muchos de esos jovenes que habian jugado 53 minutos
del partido preliminar debutaron en Primera, enfrentaron al esplén-
dido equipo de Independiente que pocos meses después saldria cam-
pedn del Torneo Metropolitano y fueron aplastados por 11-1.

Autor de dos goles aquella noche y empinado gremialista que
ese mismo afio habia lanzado una prolongada huelga en pos del Es-
tatuto del Futbolista, el Pato Pastoriza decliné levantar la mirada
del césped de la cancha de Racing. Media docena de periodistas lo
entrevistabamos y a uno de ellos, el autor de estas lineas, se le ha-
bia ocurrido pedir una opinién de los dichos de la sefiora Nativi-
dad Gallego de Marcovecchio, que cuatro dias antes del célebre
plantdn de los jugadores profesionales de Platense se habia hecho
cargo del club en medio de una asamblea de 150 socios.

-La seiiora de Marcovecchio dio a entender que tenias un es-
pecial interés en que los profesionales no se presentaran porque al
rato jugaban contra ustedes.

Sin mirarme, sin mirarnos, la vista clavada en el circulo cen-
tral, Pastoriza dijo:

-Que la sefiora de Marcovecchio me chupe la pija.
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ALEJANDRO SABELLA

Hay gente que se pasa la vida creyendo que le deben algo y en esa
creencia hace ley de la querella y la mortificacion.

Y hay gente que se pasa la vida dispuesta a agradecer.

Alejandro Sabella pertenece a la tribu de los gratos, de los
agradecidos, de los que viven sus logros sin entender del todo has-
ta dénde supieron gravitar, o entendiendo, acaso, pero mas cé6mo-
dos en la piel de un elemento mas en el paisaje. Una pieza que no
por valiosa tiene derecho a sentirse todas las piezas.

Febrero de 1983. El vestuario visitante del por entonces es-
tadio “del Chateau Carreras”, hoy Mario Alberto Kempes, es un ju-
biloso pandeménium en rojo y blanco. En un rincén Bilardo le ha-
bla a un micréfono y su voz llega a Victor Hugo, que esta arriba,
en una cabina de Radio Argentina. En otro, Hugo Gottardi repite
como un mantra “campedn, soy campedn, salimos campeones”. Y
describe como defini6 en su gol.

A un par de metros, Marcelo Trobbiani abraza a Julian Ca-
mino y jura que el equipo que corond hace un rato es el mejor de
cuantos estuvo.

De pie frente a Sabella, pregunto por lo obvio.

-Hablame de tus sensaciones, Alejandro.

Sentado un banco largo, ristico, desprendido del resto, Sa-
bella responde sin dejar de sacar el vendaje de cada tobillo.

-Tengo una alegria inmensa, me parece mentira. Esto es mas
de lo que esperaba. Cuando Carlos fue a buscarme a Inglaterra me
dijo que queria armar algo para pelear arriba, pero no imaginé que
el titulo llegaria tan rapido, y asi. Con un equipo trabajado, soli-
do, parejo, con lucha y juego, de buen fathol. ;Independiente?
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Juegan lindo y bien, tienen individualidades de lujo.

Leidas a la distancia de 36 afios y aisladas de su contexto,
sin otras referencias, podrian parecer declaraciones de ocasion, au-
tomatismos sin mas valor que el llenado de un casillero formal.

Pero leidas a la distancia de 36 afios y examinada la biogra-
fia del personaje, copiosa, transparente, incontrastable, otra cosa
es con guitarra.

Aun asi, ;sera insuficiente? ;Insuficiente para que los leja-
nos dichos de Sabella cobren mayor vigor?

No en mi caso, el cronista que habia formulado esa pregun-
ta minima en el vestuario del Kempes, que por alguna razén habia
atesorado la respuesta en un rincén del archivo de su sesera y que
una vida después cay6 en la cuenta de que estaba frente a alguien
que sabia honrar un par de faros de los que escasean en la fauna
del fitbol de alta competencia.

El primer martes de noviembre de 2009 volvi a hablar con él
a propoésito de una entrevista ptblica que debia hacerle en la Fa-
cultad de Periodismo en la Universidad Nacional de La Plata.

Descontada la cordialidad reciproca, nos abocamos a lo nues-
tro después de pedir sus disculpas por un Francotirador descreido
cuando se anuncié que se hacia cargo del plantel de Estudiantes y
cometi la irreverencia de sugerir que la noche anterior se habia
equivocado a la hora de hacer los cambios en una derrota contra
el Banfield de Falcioni, el que seria campedn. “Si, tenés razoén, me
equivoqué”, me dijo sin un apice de ironia o de tono zumboén.

Y presenté a Sabella. De memoria, como pude, como me sa-
li6, pero vaya a saberse por qué absurdo de la babel virtual mis pa-
labras persisten en YouTube, pero no las de Sabella, pero no las pa-
labras que habian ido a buscar cientos de alumnos de periodismo,
las que nos hicieron un poco mejores de los que éramos antes de
entrar al recinto.

De muchas cosas hablé y acerca de todas en la sutil clave de
quien conoce a fondo la materia y la expone sin alardes, como si
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se limitara a cebar un mate, preguntara de quién es el turno de la
ronda e hiciera notar lo himedo que se ha presentado el dia.

De todas, de las muchas, dos me supieron a una franqueza y
una sensibilidad extremas. Las dos me conmovieron y quién sabe
también hayan conmovido al joven auditorio.

Sabella, Alejandro Sabella invit6 a recuperar el valor de dis-
frutar de las virtudes del contrincante.

Y regalé una invitacién suprema.

Invité, nos invitd a ser magnanimos. Magnanimo: lo que los
latinos designaron como el que tiene grandeza en el alma.

Un noble caballero en una galaxia espinosa. Ese es Sabella.
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EL TUNEL DEL CENTENARIO

Pocas cosas son mas regresivas que perderse. En un bosque, en el
escarpado sendero de las sierras o en una ciudad desconocida.
Cuando perdemos la referencia espacial puede suceder que se acti-
ve una tecla que nos lleve a remotos momentos de desamparo. Un
estado primario capaz de atraparnos con las heladas garras de la
incertidumbre y el panico, que vendria a ser el miedo desmadrado,
el miedo imposible de dominar.

Un 5 de enero a la noche me perdi en la avenida principal
de Berisso. Una multitud pugnaba por los regalos que el municipio
habia dispuesto para los nifios de menores recursos y en el afan de
ser uno de los recompensados me desprendi de los adultos que me
habian llevado, unos amigos de mis padres, con tal mala fortuna
que la ola humana me alej6 de todo. Fueron 20 minutos de profun-
da desolacién. Una vida.

Mas de veinte afios después me perdi en el anochecer de una
de las ciudades mas bellas y fantasmagoéricas del planeta: Brujas.

;Qué hago aca? ;Es un cuento de hadas? ;Una pesadilla? ;A
quién le pregunto algo si me siento petrificado, si soy una estatua
de carne y huesos?

Y al tiempo me bajé de un tranvia una parada antes o una pa-
rada después de lo que suponia una orientacion exacta y me perdi en
un suburbio de Praga. A medianoche, atrapado en una espesa oscu-
ridad desde la que un perro, a lo lejos o no tan cerca, emitia ladridos
débiles y entrecortados, como si en cada pausa registrara el desen-
freno de mi respiracion, la sequedad de la garganta, el sudor frio ba-
rranca abajo desde la nuca hasta el desfiladero de la columna.

Cuando digo perdido, digo eso: perdido, perdido de perder-
se, perdido de desconocerse en las fortalezas, perdido de sentirse
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a merced de arbitrios ajenos y pavorosos. Despiadados.

Una cosa es caminar sin compas. Otra cosa es perderse.

Extraviado en las sombras de geografias exéticas, sin otras
personas a la vista y con la Gnica referencia de carteles de signos
hostiles, todos los nombres de las calles me supieron a un solo
nombre que, lejos de apaciguar la angustia, la alimentaron. La mul-
tiplicaron. En esos cinco minutos, que no fueron mas que eso, cin-
co minutos, los pilares de la mismidad se hundieron ante mis pies.

También me he perdido en los pasillos del ttnel del Estadio
Centenario. Era enero de 1981, se jugaba el Mundialito, ese torneo
hexagonal organizado por la FIFA con la anuencia de las dictadu-
ras de Argentina y Uruguay que al cabo se llevaron los orientales
con un gol de Waldemar Victorino en una refiida final con Brasil.

Brasil venia de eliminar a Alemania con un opiparo 4-1 y re-
sulté que cuando transcurria ese mismo partido, y a guisa de no
recuerdo qué, mi jefe, Hugo Lencina, me ordend que fuera a entre-
vistar a no sé quién apostado en un palco al que se llegaba tras un
largo recorrido por debajo de las tribunas. Por el tinel.

En eso estaba, solo, en el tanel del templo montevideano,
cuando de repente me desorienté, debi haber sequido un poco mas
o subido un poco antes, qué sé yo, no supe si avanzar o retroce-
der, busqué una puerta, una salida, algo, y no habia. No estaban
o0 no las veia, no podia verlas. Sumido en una especie de repenti-
na congoja, me apoyé contra una pared y respiré profundo.

Ya recompuesto, aliviado, elegi un rumbo al azar, caminé
unos pasos y vi a Toninho Cerezo, aquel espigado, atinado y fino
mediocampista que habia despuntado en el Mundial 78. Si, el mis-
mismo Toninho Cerezo, a tranco firme, de frente, a pocos metros,
ya lo tenia encima. Vestido de jugador. ;Como no iba a estar ves-
tido de jugador si un rato antes daba catedra en el verde amarelo
que bailaba a los teutones?

¢Lo habrian expulsado? ;Reemplazado? ;Buscaba su ves-
tuario?
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A la distancia, ya escasa, nos medimos con la mirada como
dos vaqueros en un western. Y se ve que pese a mi creciente ex-
periencia en la fragua del periodismo reaccioné en clave de simple
futbolero o mas bien de simple humano que habia salido de una
ciénaga de desazoén, porque stbitamente pasé de la confusion a la
euforia y sonrei como un nifio cuando sonrie.

“Hey, Toninho”, le dije, mano derecha en lo alto.

Toninho Cerezo también sonrid, devolvi6 el ademan y se ale-
j6 por el tinel del Centenario.
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TITANES EN EL RING

El 5 de febrero de 1982 hay boxeo profesional en el Centro de Edu-
cacién Fisica Namero 1 de Mar del Plata. Ex Piso de los Deportes,
aclaran los diarios sin que sepa bien por qué.

Se presenta un santiaguefio adoptado como hijo de la casa,
Fernando Sosa, que viene con récord de 16-0 y antes que eso con
una brillante campaiia en el amateurismo fundada en piernas agi-
les, discernimiento agudo, manos como plas y valentia sobreen-
tendida.

De todo eso su rival s6lo tiene el coraje, pero un corajudo
mas o menos bien entrenado y de escuela aceptable es por lo me-
nos lo que es el tandilense César Villarruel: un probador exigente.

Al estadio, repleto, llego mas tarde de lo previsto y cuando
busco lugar en el listén del borde del ring la buena voluntad de
mis colegas abre una vacante en un rincén. Que ya mismo advier-
to es el rincén de Villarruel.

Sequndos afuera, primer round. Gong.

Gong. Villarruel se sienta en el banquito, uno de sus asistentes
le da de beber la consabida agua. Villarruel hace un buche y escupe
en el embudo. Unas gotas me salpican. Resto importancia al asunto y
me aboco a registrar la puntuacién en un block de hojas lisas.

Sequndos afuera. Segundo round. Gong.

Gong. Villarruel se sienta en el banquito, el asistente le da
de beber, hace un buche y escupe la mitad en el embudo y la otra
mitad descaradamente encima de mi block de hojas, de mis brazos,
de mi. Lo miro en clave de interrogacién evidente. Responde con
una sonrisa burlona. Pienso: “Este pelotudo tiene ganas de joder.
Ojala que Sosa le arranque la cabeza”.
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Segundos afuera, tercer round. Gong.

Gong. Villarruel se sienta en el banquito, el asistente le da
de beber, hace un buche y escupe, pero poco o nada cae en el em-
budo.

Lo miro con la poca o mucha furia que puedo y le pregunto,
al pan pan.

-;Qué hacés, pelotudo?

El pugilista desoye las indicaciones de sus entrenadores, me
mira fijamente y responde:

-Anda a la puta que te parié.

Segundos afuera, cuarto round. Gong.

-Andate a la concha de tu madre, Villarruel.

Sosa espera en el centro del ring. Por un instante urge a la
multitud saber de qué se trata. Y a Sosa. Y al arbitro. Por fin Vi-
llarruel se pone de pie y va al centro del ring, pero no sin antes
darse vuelta y devolverme la mirada de furia.
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CARLOS BIANCHI

Hay una extendida tribu futbolera que parece suponer que el fat-
bol nacié cuando Maradona gambeteé a mil ingleses o, peor, que
nacié cuando el 1 de mayo de 2005 encendieron la tele y descu-
brieron que el pibito melenudo que hizo el sequndo gol del Barsa
contra Albacete habia nacido en Rosario.

Pero resulta que la version mas aproximada al fatbol que co-
nocemos hoy data de unos 160 afios y que en 1931 se instaur6 el
profesionalismo en la Argentina. Historia, hay mucha historia. Y
la historia es lo que es, jamas lo que se nos ocurre que es seqgtn el
unipersonal de nuestro interés y nuestro caprichoso marote.

Carlos Bianchi es bastante mas que el tipo pelado con algo
de Curly de Los Tres Chiflados y con algo del Doc de Volver al Fu-
turo que acaudillé al Boca mas ganador de todos los tiempos.

Antes del Virrey hubo otro, otro Bianchi, otro Virrey o como
gusten llamarlo, que jugd entre 1967 y 1984 y convirtié una mon-
taiia de goles. La minuciosa Federacion Internacional de Historia y
Estadistica de Fatbol coloca a Bianchi en el decimotercer peldafio
de cuantos futbolistas hayan dejado testimonio en la red en el mis-
misimo planeta desde que hay planillas, archivos, documentos. To-
do eso que resume la palabreja “oficial”.

Sin contar un par de entrevistas telefonicas compartidas con
Victor Hugo y mis compaiieros del equipo Competencia, en Radio
Continental, dos fueron las veces que hablé con Bianchi. Una en su
condicién de futbolista al poco tiempo de su regreso de Francia. Ve-
nia de una década fantastica. Ni una, ni dos, ni tres, cuatro veces
habia sido goleador de Le Championnat, hoy llamada Ligue 1.

Cordial y sonriente, mas o menos como deduzco que lo veri-
amos hoy con sus 70 abriles a cuestas, se sentia feliz de haber re-
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fundado en la cancha su profunda comunién con la camiseta de
Vélez. “Con mi gente”, dijo, y dirigi6 la mirada a los otros comen-
sales que merendaban en la confiteria del club.

Menos sonriente, lapidario, cerrd una fugaz semblanza de
sus afios en Francia.

-En Francia vivis bien, siempre y cuando no te toquen un
presidente o un alcalde comunistas. Te matan con los impuestos.
Los comunistas no te dejan vivir.

Exactamente diez afios después vuelvo a hablar con Bianchi
en el vestuario visitante del Mineirao. Hace un pufiado de minutos
Vélez empatd con Cruzeiro en un partido de la Copa Libertadores que
ganara el 31 de agosto en los penales con San Pablo en el Morumbi.

El gol de Cruzeiro, a los 12 segundos, a Chilavert, fue cosa
de un delantero de 18 afios que la prensa brasilefia llama “0 Mini-
no”. No tanto después sera “0 fenémeno”: Ronaldo.

Y el de Vélez lo meti6 el Turco Asad, el empate es un buen ne-
gocio, pero Bianchi se siente perturbado por el desenlace de una ju-
gada en la que José Oscar Flores, el Turu Flores, quedé mano a mano
con Dida.

-Al ras de la cancha no la vi bien, estaba tapado. Todavia no
pude preqguntarle a José. ;Vos la viste bien? ;Qué pas6?

-Si, Carlos. Cuando el Turu entra al area y Dida sale a tapar-
lo, adelanta mucho la pelota y se lo lleva por delante. Le hizo foul.

-iNo me digas! Era asi, era asi, ;ves?

Y en medio de un nutrido vestuario Carlos Bianchi se perfi-
la, extiende la pierna derecha, curva el zapato de impecable lus-
trado y me explica que en lugar del Turu Flores él hubiera hecho
asi, asi, con la parte externa del empeine, a un rincén, a otra co-
sa, mariposa.
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JULIO GRONDONA

Sonaba el teléfono en la casa de Sarandi y atendia el presidente de
la AFA. Atento, siempre, y relajado, presto a hablar del tema que
fuere y a la vez sabedor de que cuando del otro lado del hilo ha-
bia un periodista de la agencia Diarios y Noticias debia estar dis-
puesto a todo, menos a que le tiraran centros de tacita genufle-
xioén. “Decime, pibe, ;en qué quilombo quieren meterme ahora”,
impelia el ex mediocampista creativo de Arsenal y yo trataba de
mantenerme en mis trece, refugiado en mi mantra interno, afe-
rrado como hiedra al cuestionario basico de una entrevista riguro-
sa y consciente de que la menor vacilacion seria aprovechada por
un astuto encantador de serpientes.

Grondona sabia medirte como el boxeador de mejor visteo,
con la mismisima cintura de Nicolino Locche ponia a prueba tu in-
munidad a las respuestas de utileria y si aprobabas el examen ve-
nia una seqgunda etapa de respeto y de recelo. Medio que le gus-
taba al hombre someterse a su propia exigencia de diestro espa-
dachin, de zorro viejo, ante un joven periodista que jamas le ha-
ria decir lo que él no querria decir y que sin embargo sabia ganar-
se en buena ley aquellos minutos de mano a mano electromagné-
ticos. Eso si, por regla general la comunicacion se terminaba cuan-
do el coctel de las repreguntas se volvia demasiado espeso y la
cordialidad devenia borroso sedimento en un pocillo de café. Lle-
gado ese momento, el duefio del poder aplicaba su ley sumarisi-
ma: saludar para apurar la despedida o despedirse sin saludar. En
Sarandi sonaba el clang del teléfono, Grondona seguia con su vi-
da alld y yo con la mia acd, en la redacciéon de Chacabuco 314.

Un par de anécdotas que conoci de primera mano y retratan
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dos de los perfiles mas acendrados del personaje: el divertido y el
tenebroso.

El divertido: mortificado por rumores que ponen en duda su
integridad como arbitro, Rafael Furchi entra al despacho de Gron-
dona, que lo recibe con sonrisas, palmadas y una aclaracion provi-
dencial: “quedate tranquilo, querido, que pongo las manos en el
fuego. Vos no sos corrupto. Vos sos malo, nomas”.

El tenebroso: redaccion de la agencia Télam. Seccién Depor-
tes. Sequndo lustro de la década del noventa. Necesito hablar de
un material con mi jefe, Ernesto Muiiiz, que esta por terminar una
conversacion telefénica. Cuando corta, sin que yo pregunte nada,
Muiiiz me comenta.

-Era Julio Grondona, ;sabés? Esta furioso con Adrian Paenza.

-Y decime, Ernesto: ;qué dice Grondona de Paenza?

-Dice que es un judio maricon.
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CARLOS SALVADOR BILARDO*

A Sampaoli no lo conozco.

Dice el Doctor Bilardo.

-¢Cémo que no lo conocés, Carlos?

-No lo conozco, no lo traté, nunca hablé con él. No lo conozco.

El Doctor Bilardo y yo sabemos que no es asi. Que jamas per-
doné que afios ha, cuando Estudiantes habia puesto los ojos en él,
a Sampaoli lo llamaran de una radio de La Plata y se hubiera ido
de boca.

Canchereo, el calvo entrenador de Casilda. Dijo que veia difi-
cil su llegada a Estudiantes porque en todo caso deberia cambiar el
gusto de sus hinchas, devotos del estilo y de los modos de Bilardo.

“Me tratd de antifatbol”, refunfuifié Bilardo y advirtié que si
“Don Paoli” (sic) se hacia cargo de la Seleccién, se subiria al pri-
mer avidn y se radicaba en Turquia. Eso dijo eso el Doctor. En 2017,
no ahora, cuando ganas de hablar tiene, muchas, y se le notan.

Pero no de Sampaoli. “A Sampaoli no lo conozco, te dije”, su-
braya el director técnico mas polemizado, endiosado y satanizado
de cuantos busquemos en los 87 aiios de fatbol profesional en la
Argentina.

Del Mundial si le gusta hablar en este anochecer de mayo en
el departamento cercano a Plaza Flores. Hace muchos afios, unos
37 aiios, Bilardo vivia en el limite de Flores y Caballito, en la ca-
lle Morelos, ahi nomas de Plaza Irlanda, y mientras Gloria servia
café me contd entre risas que la semana anterior habia bajado al
kiosko de la esquina y de repente record6é que esa noche jugaban

*Entrevista publicada en Caras y Caretas de junio de 2018
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Central y Deportivo Cali en Rosario. Copa Libertadores.

“La llamé desde el Aeroparque y le dije que no me esperara
a almorzar ni a cenar, ja”, narrd el Doctor aquella mafiana.

Ahora mismo su comparfiera de toda la vida, Gloria, también
anda por ahi, cordial y discreta, pero nuestro personaje no habla
del Aeroparque. Habla de Ezeiza. Del incordio que supone subirse
a un avién y viajar a Rusia. Al Mundial.

-Me llamaron, eh. De la FIFA me llamaron. Me llaman siem-
pre. Me invitan. Me pagan todo, todo, pasajes, hoteles, todo, eh.
Pero no sé...

-¢No sabés si vas a ir a Rusia? No te creo, Carlos. No me ima-
gino a un futbolero como vos mirando los partidos desde el living.

-Ya sé, ya sé, pero esto es diferente. jRusia! ;Sabés cuantas
horas te lleva un viaje a Rusia? Un dia y medio, te lleva. Minimo.
Te mata.

-¢:Ya les respondiste?

-No, no, les respondi a medias. ;Sabés lo que le dije al tipo
que me llamé? “Dejamelo pensar”. Me frena un poco lo cansador
del viaje, pero ojo, también me frenan los compromisos que ten-
go, las charlas que doy en el Interior. Mis amigos me dicen “llama-
las conferencias, Carlos, son conferencias”, pero para mi son char-
las. Me subo a un auto o a un avién, pongo los videos en una va-
lija, voy, hablo y vuelvo esa misma noche. Viajes cortos, lindos, eh.
Me llevan a escuelas, a secundarios, a universidades, lindo, me gus-
ta dar esas charlas. Comparto mis experiencias, de todo comparto.
No s6lo de fatbol, eh. Después te cuento mas. ;Qué querés saber
del Mundial?

Una entrevista es una entrevista, perdonen la tautologia. To-
dos los periodistas sabemos qué es una entrevista y también sabe-
mos que cada una requiere una preparacion especifica que atafie
al perfil del personaje sin dejar de lado las hipotesis de la sensa-
cion térmica. Las derivas, los climas, que vienen de la mano de las
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preguntas y las repreguntas.

Con Bilardo no. Con Bilardo no hay manuales que valgan. Es
copioso y cuidadoso a la vez. Y algo desconfiado. Jamas lo han per-
turbado las hipétesis conspirativas. Ahi se mueve como pez en el
agua, aun cuando pueda ser abierto, respetuoso, cordial. Su ver-
ba, como bien se sabe y es el fruto mas saboreado por sus detrac-
tores y caricaturistas, es una verba tumultuosa, fragmentaria, ca6-
tica y ardua para sus interlocutores, pero él jamas pierde el hilo.
Jamas Bilardo se expone demasiado a Minotauro. Jamas. Desenten-
dido de Ariadna, navega con la brGjula de su propio hilo, el hilo
del Doctor.

Y el Doctor me dice que si, si, si, que Argentina puede ser
campeo6n del mundo, que en todos los Mundiales esta en la prime-
ra fila de los candidatos.

-¢Y quiénes son los otros candidatos, Carlos?

-Los de siempre. Los de siempre, Brasil, Alemania, Italia, que
si entraba era candidato, eh. En un Mundial siempre aparece algin
tapado, o dos, pero mira quiénes llegan a la final, mira la lista de
los campeones del mundo. Son siempre los mismos. Los mejores
equipos, los mejores jugadores, los que saben jugar esos partidos,
los que tienen mas peso en la FIFA. Los mismos. Ojo, a Alemania
y Brasil todavia no los analicé, eh. Tengo los videos ahi, todo gra-
bado, pero todavia no me senté a analizarlos.

-¢Y de Argentina qué analizas?

-Una cosa son las Eliminatorias y otra cosa son los Mundia-
les, ;no? Eso ya no se discute. Pero si se juntan y en esos 30 o 40
dias, hablan, hablan, se conocen mejor, se entienden mejor, ;por
qué no va poder ser campeén del mundo un equipo que tiene a
Messi? Argentina y con el mejor jugador del mundo, eh.

-¢Alcanzara con tener al mejor jugador del mundo?

-Y... por ahi alcanza. Por ahi no. Messi jugara para Argentina.

-¢Y de como los jugadores de hoy sienten la camiseta argen-
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tina qué opinds? Hace unos dias vi un video en el que Oscar Rug-
geri, al borde de las lagrimas, te agradecia algo que les decias vos.

-¢Qué decia?

-Y... Decia algo asi como vos que les hablabas del significa-
do de defender la camiseta argentina. De que ese valor no se mide
con dinero.

(N. del A: de Ruggeri a Juan Pablo Sorin, en una entrevista de
DeporTV: “...Y este loco de Bilardo, nos dijo, desde los primeros
tiempos, qué quieren cobrar. No se cobra para jugar en la Seleccién.
Sean campeones porque se los van a reconocer toda la vida”.)

-Y es asi, eh. Es asi. Eso qued6 para siempre, para todos los
jugadores de la Seleccidn, para todos. Hoy la camiseta argentina
representa algo tan grande, tan grande... Hasta a nivel comercial,
eh. La camiseta argentina vende. ;Y en la calle? ;Y entre las mu-
jeres? Hace treinta afios las mujeres no vivian el fatbol ni a la Se-
lecciéon como hoy. Hoy estan interesadas, me paran por la calle y
me hablan de fatbol, de los Mundiales. “Qué poco falta para el
Mundial de Rusia, Bilardo”, me dicen.

¢;Sera posible hablar con Bilardo y omitir toda la referencia
al Mundial de México 867

Como posible, es posible. Poco riguroso, acaso. También muy
tentador. Alla vamos.

-:Sentis nostalgias del Mundial 867

-Nostalgia, no, no, pero muchos recuerdos, eh. Muchos. Me
acuerdo de todo. De todo. Desde el primer entrenamiento hasta el
altimo. De todos los partidos. Hablé tanto de ese Mundial y del de
Italia... Fue bravo, eh. Bravo. Me castigaron mucho. Empaté con la
seccion Deportes de Clarin, gané con Cronica, pero tenia razén yo.
El tiempo puso a todo en su lugar.

-¢Y en qué se nota, Carlos, en qué se nota que tenias razén
vos?

-En todo. Se nota en todo. Cosas que yo hacia hace 30 aiios
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y me criticaban, Bilardo esto, y dale y dale y dale, Bilardo y lo otro,
ahora las hacen todos, todos. ;Te fijaste en los videos? jAhora to-
dos usan videos! Bilardo, ;para qué mira tantos videos? ;Para qué
sirven? Me decian eso. Ja.

Hubo un tiempo que fue hermoso por lo artesanal. No habia
televisién por cable con 300 canales, ni portales, ni Facebook, ni
Instagram, ni Twitter. Ni YouTube. En ese tiempo de atarlo todo
con alambre el Doctor Bilardo fue un rebelde con causa. Un infa-
tigable buceador de videos de aqui y alla, los brumosos VHS que
ordenaba producir, editaba, atesoraba y que hoy representan la ca-
nasta basica de su oficina de la calle Corrientes y de sus travesias
criollas y/o internacionales.

Cuente, Doctor, cuente.

-Todavia no decidi si voy a Rusia porque para junio y julio
tenia programadas charlas en Mendoza y en Cérdoba. Y me tiran,
eh. Lo paso bien.

-¢De qué hablas en particular?

-Todo lo que hicimos en Estudiantes, en San Lorenzo, en Co-
lombia, en la Seleccién.

-¢Vos director técnico o vos jugador?

-Depende. Si se interesan por mis tiempos de jugador, vamos.
Tengo videos para todo, eh. Hablo y muestro, hablo y muestro. Ha-
blo un poquito y prequntan. Hablo un poquito y preguntan. Pero,
o0jo, hablo de lo que sé, nomas. De lo que no sé, no. Pero tengo un
recorrido. La medicina me ayudé. Por eso a veces toco temas mas
fuertes que el fatbol. La vida, la familia, el trabajo, la educacién,
la juventud.

-Cambié la vida y cambid la juventud. ;Les das consejos?
-Me preguntan, los padres o los hijos, y yo les digo lo que
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me parece. Cambi6 mucho todo. Todo. Hay muchos cambios. El pe-
ligro son las amistades. Antes era el barrio, se conocian todos, nos
conociamos todos. Habia mayor proteccién. Los grandes estaban
siempre, te decian por aca si, por aca no.

-Pero, Carlos, ;se debe decir qué debe hacer a un joven de
18, 20, 22 afos, que ya es independiente?

-Independiente no son nunca, eh. ;Quién es independiente?
Los senadores y los diputados tienen atras al presidente y el pre-
sidente tiene atras al pueblo.

Las charlas y los videos, los videos dirian en Espafia, entu-
siasman a Bilardo. Lo embalan. El Doctor Bilardo esta embalado.

-Poné que también di charlas afueras, eh. En Estados Uni-
dos. Nueva York y Los Angeles. Universidades.

-¢Las das en inglés o con traductor?

-Traductor. Inglés entiendo, entiendo, pero hablar me da fia-
ca, ja. Italiano si te hablo. Soy Bilardo, la sangre tira. Italianos del
norte y del sur. Milan y Sicilia.

Y del norte hacia al sur, como no, y del sur al norte, es una
conversacion con Carlos Salvador Bilardo, el villano de los alfile-
res, el genio del pizarrén, el campeén del mundo, el tipo de 80
abriles que se la pasa grabando partidos aunque ahora le cuesta
mas porque “te pasan hasta los de Turquia”, el que niega haber in-
toxicado a Passarella antes del Mundial 86 (“que digan lo que quie-
ran, Passarella era mi 6. ;Quién iba a ser? Ojo, conmigo siempre se
portd bien”), el que jura que el sequndo es el mejor de los perde-
dores, el que se divierte cuando evoca su paso por Libia y se pone
serio cuando pregunto si le han dolido las criticas de Maradona, si
es cierto que él lo ayudd a salir de las drogas.
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-Lo ayudé a Diego, como otros que lo ayudaron. Lo llevé a
un médico de confianza, pero ya esta. Ya esta. Nunca quise hablar
de eso. ¢Te cuento lo de Kadhafi?

-Dale, Carlos.

-El fatbol y viajar tanto me hicieron vivir experiencias fuer-
tes, eh. En Colombia me llamaba a hablar de fatbol Miguel Rodri-
guez Orejuela, el jefe narco. Y en el 99, cuando me contrataron de
Libia, dos por tres Kadhafi me invitaba a almorzar.

-:De qué hablaban?

-De fatbol, pero sobre todo del Mundial de México. Yo lo mi-
raba, lo veia relajado, simpatico, con cara de angelito y después le
decia al traductor “;este es el Kadhafi que corta cabezas, que se
peled6 con Estados Unidos?”.

Y si, era el mismo Kadhafi.

-Carlos, va la tltima: ;por qué decis que a Sampaoli no lo co-
nocés?

-iPorque no lo conozco! Nunca hablé con él. ;Qué querés
que te diga? Pero lo vi una vez, eh. Una vez. Pas6 delante mio en
un aeropuerto. En Chile. Un amigo me dijo “ese que pasé al lado
tuyo es Sampaoli”.
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EL VIEJO LEEB

La cara del viejo que atiende el kiosko de diarios de Paraguay y
Maipd la tuve en un album de figuritas. Y en las redondas y las
rectangulares de cartén que juntaba en mi casa natal y lucia en la
vereda con otros pibes que como yo desafiaban al espejito, a la ta-
padita, al no te guardés las dificiles, mostrame todo el pildn, si te-
nés una dificil, a Rabbito, a Cocco, a Puntorero, te doy 20 o 25,
hasta 40 te doy.

Luis Leeb era. Luis Félix Leeb, el 7 de Estudiantes o de Cha-
carita, el 11 de Quilmes era Leeb, el Gato Leeb, el originario Gato,
el padre del Gatito que hizo chiquicientos goles en equipos del As-
censo.

-Qué hacés, Viejo, qué manera de tirar centros a la tribuna,
me acuerdo clarito, eh, lo chuceo al Gato y la risita de hombre bue-
no se le escurre entre los dientes y las arrugas.

Wing de los picantes fue el Gato Leeb. Petiso, medio chue-
co, encarador y ganador en el uno contra uno y un gran centrea-
dor, aunque un poco atolondrado.

-Ja, atolondrado un poco, si. En Primera hice 67 goles y erré
como 200. Yo definia bien en velocidad, sacaba unos lindos latiga-
zos en velocidad, pero con pausa se me paraban los relojes.

Y vuelve a lo suyo el Viejo Gato. Al puesto de diarios. Ven-
de un Olé, vende una revista, acomoda esto, acomoda aquello y
mientras matiza la espera de los clientes por llegar, entra al bar Di-
tali y apura un café en la mesa del grupo de parroquianos de siem-
pre. Cuatro o cinco habitués que sin ser sus amigos lo acogieron
como uno mas de la cofradia. Se habla de economia, de politica.
De fitbol se habla.
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-¢:De fatbol? De fatbol pregunten lo que quieran.

Los desafia el Viejo con cara de lo que es: llano, noble, ado-
rable.

Desde mi mesa, en pleno rito del desayuno aguzo el oido. Un
poco los espio, un poco participo sin participar y escucho al Viejo
Gato dar catedra de analisis de un Milan-Lazio, de un Betis-Real
Madrid, de un Olimpo-Sarmiento de ayer, que por alguna razén de-
riva en una geografia y en un lejano tiempo que le atafien. “En esa
cancha hice un lindo gol en el arco que da a la avenida”

-iIncomprobable!

Exclama, estirandose hacia atras, el canoso mas locuaz de la
tertulia.

Los otros acomparfian a coro en clave zumbona.

-Qué vas a jugar en Primera, vos.

-Les digo que si, tienen ganas de joderme, eh.

Repone el Viejo Gato, medio en broma, medio en serio.

Decido intervenir, desenfundo, suena un disparo para el la-
do de la justicia.

-Gato querido, jgracias por el golazo que le hiciste a Ama-
deo Carrizo cuando jugabas para el Pincha!

-¢:Vieron?

Un par de los refutadores de las destrezas futboleras del Vie-
jo Gato me guifian un ojo y el Viejo Gato se acerca, se sienta a mi
mesa, de frente, me pregunta si me acuerdo de que una vez jugé
contra Pelé.

Pido dos cafés y me tomo una pausa para responder.

-¢En el Hexagonal de Chile?

-iEn ese! Fui con Quilmes en el 68 y jugamos contra el Santos
de Pelé con Pelé inspirado. Nosotros corriamos y ellos nos bailaban.

Entrerriano, el Gato Leeb. Entrerriano de Nogoya que a los
17 afos viajo a La Plata para jugar en las divisiones menores de
Gimnasia. Dormia en el vestuario de la piscina. No llegé a Prime-
ra. A Primera lleg6é en San Lorenzo con una camada de oro en la
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que también estaba el mismisimo José Francisco Sanfilippo.

-Un viejo de ochenta todavia no soy, de 79 si, aclara el Vie-
jo Gato. Y se muere de risa.

Después me cuenta de que fuma ocho cigarrillos cada dia:
Benson. Y que su primer cigarrillo fue Saratoga en Entre Rios y que
en su maximo esplendor jamas se privaba de unas pitadas de Pal-
mer un rato antes de entrar a la cancha.

Y después me dice que se considera un tipo manso que pier-
de la calma cuando escucha a los futbolistas siglo XXI hablar de su
vida sacrificada.

-¢Sacrificio? Les pagan muy bien, fortunas, por hacer lo que
les gusta. Los cuidan, los llevan a los mejores lugares, conocen el
mundo. ;De qué sacrificio hablan?

-:Como te sentias dentro de la cancha, Gato?

-:Como me sentia? Feliz, Walter. Me sentia feliz.

En los ojos del Viejo Gato creo descubrir una lamina himeda.

Disimulo el contagio y pido la cuenta.
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DEL VALLE DE ANSO A CHAMPS-ELYSEES

Llegué a Ansé con la bienvenida de las ovejas en pleno pastar y los
cencerros en plena sinfonia.

Era el miércoles 8 de julio de 1992. Cémo olvidarlo si habia
pasado la noche en el San Fermin de Pamplona hasta la consu-
macion del rito mas célebre, El Encierro, a las 8 en punto. En las
calles del casco viejo de la ciudad seis bovinos de los bravos co-
rren desde Santo Domingo hasta la Plaza de los Toros por un ca-
mino vallado, y la gracia, o la presunta gracia, consiste en ser
mas veloces y mas habiles que los animales. Ponerse por delante
de tales, correr lo mas rapido que se pueda y llegar a destino sin
un rasquno.

A decir de los folletos turisticos, serenidad, reflejos, prepa-
racion fisica y calzados adecuados son las herramientas indispen-
sables para garantizar el éxito. Pero no siempre alcanza. No ya pa-
ra sentirse ganador del ancestral divertimiento: para el minimo,
vital y mévil de contar el cuento. Entre 1910 y 2019 El Encierro
se ha llevado la vida de 14 espafioles, un mexicano de Potosi y un
estadounidense de Illinois, un muchacho de 26 afios.

En San Fermin se puede morir aplastado, empitonado o cor-
neado, como el 10 de julio de 1947 murié Julidn Zabalza Martinez,
nacido en Villava, el municipio navarro, ahi nomas de Pamplona,
donde el 16 de julio de 1964 naci6é uno de los ciclistas mas extraor-
dinarios de todos los tiempos. Miguel Indurain, o Indurain, Migue-
l6n, El Extraterrestre.

En Ans6 lo llamaban Miguelén cuando se corria el Tour de
Francia del 92 y los parroquianos lo seqguian por televisién, senta-
dos a las mesas de cualquiera de los siete bares de un pueblo de
400 habitantes.
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Los de la Calle Mayor eran Bastere, Linza, Zuriza y Exhevar-
ne. El de al lado de las piscinas, Cubilarrola. En la calle Cocorro
estaba el de la Posada Veral y en la plaza estaba el de Fondo Aisa,
enumera de corrido mi amigo Sergio Vaudagnotto, el cordobés de
Villa Maria que por entonces tenia una novia de Pamplona y la ma-
drugada del 8 de julio manej6 con singular destreza esos 104 kild-
metros con largos trances de cornisas y precipicios que nos sepa-
raban del valle de Ans6, de sus ovejas, del ritmico cascar de las
campanas de hojalata.

Destartalado el auto, la armonia era cosa del diestro mane-
jo de mi amigo y el panico todo mio. “Si no nos desbarrancamos,
me muero de un infarto, Cordobés”, colegia yo en voz alta y mi
amigo el de Villa Maria, despreocupado como un nifio al volante de
un simulador de juegos electrénicos reia de cara a los barrancos del
Valle de Hecho y con més ganas reia Isabel, la chica de Pamplona.

Taconera: asi se llamaba la casa de Sergio, que por unos di-
as fue mi casa, en la Ansé de construcciones de piedra cada cual
con su nombre, entre calles estrechas en las que la feligresia de las
relaciones interpersonales desaconsejaba omitir el saludo al veci-
no la quinta vez que te lo cruzabas en el mismo dia.

Una mindscula oficina de correo habia en Ansé y una tnica
empleada, Paula, de diaria alternancia entre el despacho de la co-
rrespondencia y la entrega casa por casa. Gracias, Paula, ;te ape-
tece un licorito, un pacharan?

Pacharan, cuanto mas frio, mejor, se tomaba en todos y ca-
da uno de los siete bares del pueblo. Sabrosa esa aguardiente ani-
sada, a base de endrinas maceradas que en la Edad Media habia te-
nido rango de manjar.

Entre pacharan y pacharan y otras libaciones los ansotanos
suspendian la hipnosis de la television, daban puiietazos en las
mesas, saltaban de sus sillas y exclamaban cosas de las que, como
no las alcanzaba a entender, quise enterarme.

-:Qué les pasa, Sergio? ;Qué celebran?
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-Se ponen asi por Indurain. Va por su sequndo Tour de Fran-
cia. Miguelédn es de Villava, a 110 kilémetros de aca, pero lo sien-
ten como propio.

¢Por qué serd que lo que nunca nos habia interesado ni un
poco de repente pasa a ser imprescindible? ;Por qué sera que lo
mas ignorado y banal un buen dia nos deslumbra y ahi nos queda-
mos, deslumbrados, gozosamente atrapados?

¢Por qué nos contagian los sentimientos que nos contagian?
¢Por qué nos emociona lo que nos emociona?

Jamas en mis casi 34 afios me habia subido a una bicicleta.
Jamas me subiria. Jamas me subi.

El ciclismo me sabia a un vago recuerdo del Circuito Astro-
nomia de La Plata y cientos de tipos que daban vuelta alrededor
del monumento de La Rotonda del Bosque liderados por Carlos Mi-
qguel Alvarez, el Gato, uno de Chascomds.

0 las mas vagas referencias al pasar que escuchaba de la Oral
Deportiva de Radio Rivadavia, un cable de France Press que daba
cuenta de las proezas del belga Eddy Merckx.

Pero en los bares de Ansé el ciclismo se prendi6é en mi piel
como se prenden y se aprenden los grandes amores. Los amores que
valen la pena.

De mesa en mesa, de pacharan en pacharan, de carajillo en ca-
rajillo (deliciosa mixtura de café con un chorro de cognac), junto a
los artesanales especialistas del pueblo aprendi a mirar, a ver, a in-
terpretar lo interpretado en jerga especifica. En glosario. “Pas6 del
Giro y se ha puesto a punto para el Tour”, “los matara en la contra-
rreloj”, “cogera el liderato”, “en los puertos, Migueldn es la hostia”.

Nada es para siempre, tampoco mi aventura ansotana y una
madrugada Sergio volvio a burlarse del peligro y tras dejar atras
decenas de curvas escarpadas me acercé a la estacion de trenes de
Oloron Sainte-Marie, cuenca aquitana en el linde con los Pirineos,
ahi nomas de la frontera con Espafia, pero nada, nada mas lejos de
mi, camino de Paris, que desentenderme del Tour, de Indurain, de
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los congregantes de Indurdin. De mi insensata, indispensable ad-
hesion.

Cada dia, cual si fuera un Padrenuestro compré el diario Mar-
ca en un puesto de diarios enfrente de la estaciéon de metro de
Saint-Michel y a través de cronicas minuciosas supe que mi fla-
mante héroe del deporte habia consolidado la ventaja sacada en
Luxemburgo. Que habia demolido a sus principales rivales, el irlan-
dés Stephen Roche, el segoviano Perico Delgado, los italianos Gian-
ni Bugno y Claudio Chiapucci y que en el colmo del reconocimien-
to, Chiapucci, el Diablo, al verlo pasar a su lado fresco como una
lechuga, con un halito de voz alcanz6 a decirle “moto, moto”.

Para L'Equipe ese hombre de 186 centimetros y 80 kilos que
hacia rendir la bici como si fuera una moto ya era “El Extraterres-
tre” y para mi la cita de honor de la tarde del domingo 26 de julio
de 1992, cuando la marabunta velocipeda entrara a Paris y recibie-
ra la bandera a cuadros en los Campos Eliseos.

Antes que nadie llequé y antes que nadie me fui. El sol an-
daba en plan impiadoso, pero ni el impiadoso sol, ni diez chapa-
rrones, ni la peor nevisca hubieran impedido la consumacién de la
ofrenda que, sin saberlo, sin siquiera atisbarlo, me habian hecho
los parroquianos de los bares de Ansé.

En esa febril espera estaba, a punto caramelo los dulzores de
mis anhelos, sentado en un paredén que en esas cuatro horas de
vigilia se habia poblado al maximo, cuando se acercaron una sefio-
ra y una nifia de unos diez afios.

-:Puede dejarle sitio a mi hija?

Miré a la sefiora con gesto neutro de tacita aceptacién y abri
el hueco requerido.

-A la mierda con el francés.

Eso dijo la nifia, a cuya madre dije “no soy francés y usted
debi6 haber educado mejor a su hija”, madre e hija enrojecieron,
pero esas rojeces me tuvieron sin cuidado porque alla a lo lejos, o
no tan lejos, giraban los protagonistas de la fiesta y el aleman que

//56 7/



// EL TUNEL DEL CENTENARIO //

encabezaba el pelotén y se llevaba el sprint me sabia a cartén pin-
tado, porque el mas pintado, el mas luminoso, el glorioso, era el
de maillot amarillo, Miguel Indurain, Miguelén, el navarro de Vi-
llava, el vecino de Pamplona, el hijo adoptivo de Ansé. El ofician-
te de mi Dia de la Bicicleta.
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ROBERTO PERFUMO

I
Hubo un tiempo de arqueros que atajaban.

Quiero decir: hubo un tiempo de arqueros que se dedicaban a
atajar porque atajar lo mejor posible era lo maximo que se les pedia.

Un habito que persisti6 por décadas. Unas cuantas. A los ar-
queros que salian demasiado de los palos y osaban dominar el area
se los tildaba de raros, loquitos y peligrosos. A grandes trazos go-
zaban de mejor prestigio entre parte del periodismo especializado
que en las tribunas.

En ese lote el adelantado Pedro de Mendoza trasladado al fat-
bol se llam6 Amadeo Carrizo. También, alla por los sesenta y algo,
con los matices y las prevenciones que correspondieran el trio mas
mentado de ex6ticos lo componian el Loco Gatti, el Flaco Poletti y
Néstor Martin Errea.

Pero incluso de los expertos de las extensiones del area gran-
de tampoco se esperaba que les pegaran bien a la pelota. Carrizo
si, era una delicia. Gatti también. Poletti y Errea, terrenales, mas
0 Menos 0 mas menos que mas.

Mas un raro entre raros, Agustin Irusta, el Mono, el de San
Lorenzo, que sin ser un arquero-jugador establecia con la niimero
5 una relacion de pasmosa fluidez. Si en lugar de llevar rapido el
juego al campo rival mediante el tremebundo zapatazo que era ley
en esos afos, juzgaba mejor habilitar a un compariero que estaba,
pongamos, a veinte o treinta metros, soltaba la pelota hacia arri-
ba, no tanto, no vayan a creer, y en un santiamén la cortaba co-
mo con una Gillette, la rebanaba, la fileteaba y la certificaba co-
mo una carta que llegaba si o si, limpia y perfumada, al pecho o
al pie del compaiiero.
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Excepciones. Meras excepciones en un fatbol que, como los
de cualquier tiempo, tenia de lo bueno y de lo malo.

Lo que no tenia, queda claro, era la moda y la premura del
arquero que saca la pelota por abajo hacia centrales dispuestos uno
en la punta de aca y el otro en la de alla, o hacia un 5 que asegu-
ra el bendito primer pase, o hacia un lateral de los que estan mas
cerca de ser encontrados temerarios que temerosos. Jordi Alba y
sus replicantes.

;Como se hacian los saques de arco en la imprecisa fase his-
torica que refiero?

Lo dicho. Bomba, Pum, cuero detonado y que se arreglen del
otro lado de la cancha.

De tal menester se encargaban el arquero o el 2. De ahi no
salia.

Y para 2 encargado de ejecutar la expeditiva formalidad, na-
die mejor que Roberto Alfredo Perfumo. El Mariscal Perfumo, sella-
do a fuego por una ocurrencia del relator José Maria Muiioz duran-
te las transmisiones del Mundial 66.

Cuando se disponia a sacar de su retaguardia Perfumo ponia
en entredicho sus rasgos angelicales, juntaba aire, se crispaba, daba
pasos cortos y vigorosos, tenia algo de bifalo. Un bifalo chueco.

II

A ese bifalo chueco silbé con todas mis fuerzas una tarde de
la primavera de 1969 cada vez que sacaba del arco de Racing. Su
amigo Agustin Mario Cejas, vy él, el Mariscal Perfumo, en el arco
que da a la Escuela Industrial de La Plata. Mi padre y yo en los ta-
blones de arriba de la tribuna popular a la izquierda de La Techa-
da. La vieja y amada cancha de Estudiantes.

Medio afénico quedé esa tarde. Dos goles, fue 2-2, mas los sil-
bidos del sequndo tiempo a ese tipo que consideraba participe nece-
sario del crimen de haber arruinado el dia de mi cumpleafios ntimero
11. El 31 de agosto, en la Bombonera, Perti nos habia eliminado del
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Mundial de México con dos goles de Oswaldo Ramirez, Cachito, en dos
jugadas calcadas en las que se escap6 derecho al arco sin que Perfu-
mo, creia yo, hubiera hecho lo justo y necesario para impedirlo.

-No sabés como me atormentaron los meses posteriores al
partido con Perti en la cancha de Boca.

Me dijo Perfumo en la confiteria Ménaco, de Recoleta, un dia
del invierno de 2002 en una pausa de la planificacién del trabajo
que compartiamos en ESPN. Nos habian contratado para hacer Ha-
blemos del Mundial.

-Para qué voy a mentirte. Cuando fuiste a jugar contra Estu-
diantes te silbé un montén. Mi viejo no, mi viejo ni una vez. Pero
yo si.

Roberto Perfumo celebr6é mi sinceridad con su delicada son-
risa de hombre ameno, triste a la vez, pero sin renuncio, como el
nifio perdido en el bosque que describié6 un poeta: el nifio que
mientras llora sigue buscando mariposas.

Se fue de repente el bifalo chueco, Mariscal y fraternal.

El 10 de marzo de 2016, completada la rbrica de un guion
a cuya izquierda se lee Roberto Alfredo Perfumo, Sarandi, 3 de oc-
tubre de 1942, escribi estas palabras alborotadas:

Si, sefior, como no. Roberto Perfumo fue todo lo que dicen
por ahi.

El pibe flaquito y chueco que corria tras una pelota descas-
carada en los potreros de Sarandi. El futbolista posible que dejé ir
River.

El crack imprescindible que modelé Racing. El que un dia
descubrié que habia defensores que la rifaban y habia defensores
que salian jugando, pero ninguno que eligiera cuando hacer una
cosa y cuando hacer otra.

El que la descosié en el Mundial de Inglaterra y cumpli6 con
la promesa de traerle un perramus a Tito Pizzuti.

El campeon intercontinental en el Centenario. El mejor 2 de
la historia del Cruzeiro. El que jugd mal en el Mundial de Alema-
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nia 74 y jamas lo negd. El que queria retirarse y Angelito Labruna
le pidié que fuera el 2 de un River de estrellas y tampoco se nego.

El killer asociado con Basile, con Rogel, con Passarella. El fa-
natico del Gordo Troilo. El dandy que hacia suspirar a las vedettes
del Maipo. El fallido comerciante de ropas. El director técnico que
no le encontré la vuelta al rol. El que un buen dia empezd a estu-
diar psicologia social y descubrié un mundo que lo hizo redescu-
birse y ser feliz con el redescubrimiento.

El que escribié un libro maravilloso (“Jugar al fitbol”). El
analista agudo, chispeante, hilarante, a veces despistado, a veces
incomprendido, que dejé una profunda y grata huella en Radio Na-
cional, en Olé y en ESPN.

El esposo de Mabel, el padre de Gustavo, el amigo de muchos.
El que andaba por la vida ofreciendo el colmo del amor futbolero:
un abrazo de gol.

Querido Roberto Perfumo: podria hablar de nuestras largas
tertulias de aquellos 35 dias de Hablemos del Mundial, en 2002,
cuando junto a Leo Montero remamos un Mundial que Argentina
habia ganado sin jugar y lo perdi6 en una semana.
Y podria contar las decenas de anécdotas que vos sabias contar y
contarme pero no, nadie mejor que vos. Y podria abundar en lo que
nos emocioné descubrir que los dos amabamos la sabiduria de Pi-
chon Riviére y que tuvimos un padre albaiil. Y detallar como una
tarde que mi amado equipo gandé una final en Liniers vos me lla-
maste no bien terminé el partido y me dijiste “llora, Walter, que
el futbol también tiene eso de lindo, que nos hace llorar de ale-
gria”.

Pero no. Ya estd, querido Roberto Perfumo. No te cabrees.
Sos tan buen comparfiero que te vas a enojar porque estoy mojan-
do el teclado y a ver si se arruina.
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COMPANERO NICOLINO

No me lo van a creer, y si no me creen los entiendo, pero les juro
que durante un tiempo Nicolino Locche y yo fuimos compaiieros
de laburo.

Si, de Nicolino, el Intocable, genuino monstruo del boxeo ar-
gentino.

Qué digo del boxeo argentino. Del deporte argentino.

A los que lo conocen va un pensamiento en voz alta y al pi-
berio que no lo conoce, tal vez vaya un pensamiento en voz alta
con afan de merecida exaltacion.

Nicolino Locche, el nacido en Tunuyan o, mejor, en Tunuian,
como gustaba de subrayar en clave cuyana.

De sus 131 peleas (117-14 entre el 11 de diciembre del 58 en
Mendoza y el 7 de agosto de 1976 en San Carlos de Bariloche), Ni-
colino hizo hizo 44 en el Luna Park. De ellas 42 como fondista. Sie-
te ante campeones mundiales.

El 25 de septiembre del 65, Oscar Bonavena y Goyo Peralta
consumaron la mayor concurrencia en la historia del Luna Park,
mas de 25 mil personas, pero ese dato en nada opaca otras refe-
rencias de las que jamas pudieron ufanarse las mas rutilantes fi-
guras que se presentaron en el Luna. Ni Eduardo Lausse, ni el Mo-
no Gatica solo o con Alfredo Prada, ni Pascual Pérez, ni el mismi-
simo Carlos Monzon.

Llenar el Luna Park decenas de veces, decenas de veces de-
jar cientos de personas afuera, convocar tribus que amaban menos
el boxeo que su arte, que iban a verlo a él y después reservaban
sus noches de sabado para esto y aquello, pero no para ver peleas,
hasta que otra vez los convocara la palabra magica: Intocable, mar-
ca en el orillo ideada por el periodista Piri Garcia cuando escribia
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para El Grafico, o Don Piri, como de forma reverencial elegi llamar-
lo cuando yo entraba al mundo de las pifias y él ya se abria paso
entre su otofio y su invierno.

Vuelvo a Nicolino y urge decir lo que es justo decir: fue ido-
latrado como pocos argentinos. Deportistas o no. Lideres carisma-
ticos o no. Dignatarios o no.

A juzgar por mi modesto juicio, Locche es uno de los dos bo-
xeadores con mayor arte para defenderse que ha pisado un cuadri-
latero en cualquiera de los cinco continentes y puntuada la se-
cuencia de la historia donde guste el eventual comedido.

El otro es Floyd Mayweather, claro que si, pero a diferencia
de Money, con su foja inmaculada, sus miltiples coronas, sus mon-
tafias de dinero y su montafiosa arrogancia, Nicolino sabia llenar
los ojos y tocar la epidermis.

Por si fuera poco regald la mas excelsa demostraciéon que bo-
xeador argentino alguno haya consumado en el alto nivel. La del 10
de diciembre del 68 en el Kuramae Sumo de Tokio mano a mano con
Paul Fuji, un bafalo iracundo que apurd el final de la pelea con los
ojos en compota y haciendo pucheros abulonado al banquito.

Subrayo: la mas excelsa. En el alto nivel el nocaut mas per-
fecto fue el de Monzén a Benvenuti, el mas espectacular el de Ma-
ravilla Martinez a Paul Williams, el mas milagroso el del Rofia Castro
a John David Jackson y el de origen mas dramatico el de Victor Ga-
lindez a Richie Kates. Pero lo de Nicolino, sin ser un nocaut ofreci6
la dulce conmocién de la belleza llevada a su canon maximo.

A ese tipo, al Gran Nicolino que cual burdo folletin hollywo-
dense muri6é sumido en la pobreza cuando sus pulmones no queri-
an mas y su corazén se plantd, conoci sin conocerlo —puesto que
en realidad nadie conoce a nadie- en circunstancias insospecha-
das, curiosas y penosas.

Mudo me quedé, petrificado, cuando mi jefe y mentor, Her-
nan Santos Nicolini, me lo presentd en la vieja redaccién de la re-
vista Cuadrilatero que en rigor era una agencia de publicidad en la
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que el prestidigitador mendocino se ganaria unos pesos llevando
paquetes o lo que fuere.

“No tengo otro modo de darle una mano”, me dijo, entre ape-
sadumbrado y resignado el propio Santos cuando requeri precisio-
nes. ;Cuanto hacia, tres, cuatro, cinco afios, que todavia daba cla-
ses de imagineria y nos hacia sofiar con otro titulo del mundo?
:Coémo podia ser que Nicolino, pasién de multitudes, detonador de
taquillas sin par, anduviera por la vida sin saber qué trole habia
que tomar para seguir?

La sequnda vez que vi a Nicolino fue a la semana siguiente.
Una tarde subi al colectivo 60, en el fragor de los apretujones sen-
ti una voz inconfundible y de entre el gentio asomé su inconfun-
dible, expandida frente, su calva a medio terminar.

-¢Qué hacés, pibe?

Me dijo Nicolino Locche, bonachén, con tono grave, aguar-
dentoso y dispuesto a una charla que dur6 un ratito, de pavadas,
nomas. Los dos tomados del pasamano, el periodista novato medio
fascinado, medio perplejo, y el mago con guantes laxo y rendido a
vaya a saber qué. Como si todo le diera igual.
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FANGIO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Es una mafiana como tantas de recién entrados los afios ochenta.

Cuando llaman a embarcar dejamos de estar protegidos por las
paredes del Jorge Newbery y afrontamos una incomodidad igual de
breve que de inevitable. Un avién demasiado cercano como para su-
gerir un bus y demasiado lejano como para librar del rigor de la es-
cala Celsius. Pocos grados centigrados y promesa de menos todavia.

Ya en el cemento, la fila india se desgrana a tranco largo y
de repente la hoja del protocolo se disipa con los vahos exhalados.
“:Hijo de puta, subversivo hijo de puta!”.

Apostrofa un hombre a otro que sin decir palabra aligera los
pasos.

Recién cuando empieza a subir la escalerilla y se perfilan el
cabello de un largo algo controlado y sus lentes rectangulares, se
revela patente que el hombre que habia despertado la bocanada de
ira es Adolfo Pérez Esquivel. No hacia tanto habia recibido el Pre-
mio Nobel de la Paz.

Cada quien a su turno sube al avién en medio de un clima
de sorpresa sobreentendida o murmurada que se aplaca cuando las
azafatas despliegan su bienvenida de entrenada cordialidad.

Me dispongo a acomodar el bolso y un abrigo y advierto en
mi vecino de compartimento una calva y una frente de iconogra-
fia maytscula.

-Este es Fangio, ¢no?

Pregunta, obvio y retérico, mi compafiero de asiento.

Se ve que el compaiiero de asiento de Fangio no pregunta. Mas
bien afirma sostiene, etiqueta. Alcanzo a escuchar el sufijo “ivo”
con un énfasis parecido al del iracundo juez de Pérez Esquivel.

Exactamente delante de mi, la nuca del précer de la Férmu-
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la 1. Y la nuca se hace voz, y la voz de Fangio, monocorde, rasga-
da, agricola ganadera, suelta una declaracién de principios:

-Pero, claro, hombre. Ahora resulta que estos pretenden sa-
carles los hijos a la gente que los crié.
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MIEDO A LAS ALTURAS

;Qué tienen en comin Jennifer Aniston, Kate Winslet, Megan Fox,
Jennifer Connelly, Sandra Bullock y Britney Spears?

Més de una cosa. Y entre ellas, el miedo a viajar en avién.

Asumida la fobia, Aniston renuncié a salir de los Estados
Unidos.

Spears pilotea la ansiedad y Winslet temia dejar a sus hijos
sin madre. Fox lleg6 a tener ataques de panico.

Connelly llora cada vez que la sorprende una turbulencia.

Lo de Bullock tiene razones fundadas, o mas visibles: en
2000 sobrevivi6 a un accidente aéreo.

Lo de Ben Affleck, otro miembro célebre del club de remisos
a las aeronaves, tiene origen en una suerte de trauma infantil. Un
rayo, un incendio, un aterrizaje de emergencia. Tenia 9 afios.

Lenny Kravitz decliné gustoso tres médicas horas en avién a
cambio de 30 por la carretera. Asi se trasladé de Phoenix a México.

Marcelo Bielsa también vive los vuelos en estado de rareza,
aprension o pavor. En ese trance se produjo la renombrada anéc-
dota narrada por José Luis Chilavert. “José, ;usted es feliz?”, in-
terrog6 Bielsa al arquero en un tramo de velocidad crucero. Eran
tiempos en los que un profundo mutismo dominaba el averiado
vinculo del entrenador con el arquero guarani.

El holandés Dennis Bergkamp era un tipo que se subia a los
aviones con una pizca de inquietud que en ningdn caso habia lle-
gado al terror, hasta que un dia de 1994, rumbo a los Estados Uni-
dos, un pozo de aire redundd en una caida libre, fugaz e intermi-
nable. Desde entonces eludié todos los viajes que pudo. Los viajes
por arriba en avion, quiero decir. Porque el viaje por arriba que min-
ga que eludir, que mas bien consintié y fecundé fue el del largo pa-
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se de su compaiiero Frank De Boer en el Velodrome de Marsella. El
final de la historia, ;ay! Ay que lo conocemos y martilla en mi me-
moria: durmi6 la pelota con el empeine diestro, hizo pasar de lar-
go de Roberto Ayala como a un colectivo lleno y la clavd en el ar-
co del resignado y mustio Lechuga Roa.

A Marsella viajé en el asiento contiguo al de Alejandro Apo,
mi compafero de comentarios de esa tarde, con Victor Hugo, por
Radio Continental.

Toda una experiencia viajar con un fébico a los aviones. Se
pone en juego la legendaria explicacién escolar de Einstein acerca
de su Teoria de la Relatividad. Si lo pasas bien, una hora te parecen
cinco minutos. Si lo pasas mal, cinco minutos te saben a una hora.

Los ochenta minutos de Orly a Marignane se me pasaron ra-
pido. Volando, con Apo a mi vera y su consabida sensaciéon de an-
gustiosa eternidad. Un nerviosismo retenido a duras penas, maqui-
llado con un palabrerio forzado, entrecortado, descafeinado, pre-
suntas hipotesis del partido por ver y la atencién latente de un
buen psicoanalista o de un felino al acecho.

Con la precisién de un estetoscopio Alejandro registraba ca-
da pequefio ruido fuera de catalogo, cada balanceo en la marcha,
y yo registraba las oscilaciones de su animo sin la necesidad de
prestarles atencion. Ahi estaban. Evidentes como los no sé cuan-
tos miles de pies del pajaro de acero. La mirada mas penetrante y
abarcadora, la palidez, la vibracién de la comisura de los labios.

Un rato antes de llegar al aeropuerto de Marsella el avién se
curvo de forma mas o menos brusca. Mas, o menos, pero nada que
pudiera sobresaltar.

Nada que pudiera sobresaltarme. Cosas del mapa de vuelo,
pensé sin pensar lo obvio.

Alejandro no. Alejandro encontré lo que su miedo estructu-
ral ordenaba buscar: una amenaza. Una situacién limite. La zozo-
bra del riesgo inminente.

-;Qué hace, maestro!
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Grité Alejandro sin que el destinatario tacito, el piloto, pu-
diera escucharlo, ni pudieran escuchar las azafatas, ni la mayoria
de los otros pasajeros, salvo dos o tres que se dieron la vuelta y
sonrieron.

Nada maés lejos que una broma. Alejandro habia caido en las
garras de un temor creciente y ese temor buscé sosiego en mi.

-Walter, ;adénde quiere ir este hombre?

Juro que lo mio no fue un alarde de valor ni de desinterés.
Tampoco presumi de baqueano ni quise ser gracioso. Le dije lo pri-
mero y Ginico que se me ocurri6 y nunca sabré por qué razén lo que
se me ocurrié funcioné y mi compaiiero se tranquilizé.

-Enfilé el avion hacia Marsella, Alejo. Si no lo enfila, segui-
mos de largo hasta Canarias.
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DONA DOMINGA

Para mi, Titi no murié.

Me decia Dofia Dominga con voz tenue y rocio en la mirada.

Después servia un poco mas de café y sacaba una foto de la
pila. Y otra, y otra, y otra.

-Yo las miro y me hago a la idea de que lo tengo conmigo,
ives?

Después entrecerraba los ojos, de repente los abria y ya no
habia rocio en su mirada. Chispas, habia.

Tampoco su voz conservaba la delicadeza. Tenue ya no. Esta
voz, la de Dofia Dominga con chispa en la mirada, se volvia true-
no en el corazén de Parque Patricios, en la vieja casa de Gibson y
Treinta y Tres Orientales.

-Es feo, muy feo lo que le pasa al mundo. No hay moral. Re-
sulta que uno puede matar a quien se le antoje asi porque siy sa-
biendo que al otro dia van a dejarlo en libertad. El asesino de Os-
car anda caminando tranquilamente por las calles. Y Oscar, mi Os-
car, mi Titi...

El que caminaba sin apremios por las calles de Nevada era
Willard Ross Brymer, el matdn que el 22 de mayo de 1976 habia
gatillado el escopetazo definitivo en la puerta del Mustang Ranch.

Y el asesinado en la puerta del burdel habia sido Titi, Oscar,
uno de los cuatro hijos de Dofia Dominga, el mas extrovertido, el
nino eterno, el mas devoto de los ravioles que eran religion, el que
se le habia plantado a Muhammad Ali. El intrépido peso pesado al
que llamaban Ringo. “Diganme Ringo”, segin la formidable biogra-
fia escrita por Ezequiel Fernandez Moores.

Eximido de una larga prisién gracias a la infame fianza pa-
gada por su patrén, el mafioso Joe Conforte, Brymer entrd y sali6
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de la carcel unas cuantas veces, siempre por temas relacionados
con la venta de drogas, hasta que un dia de mayo de 2000 un ami-
go lo encontré muerto en su casa de la avenida Wells, en Reno.

Dofia Dominga, Dominga Grillo de Bonavena, partié al infi-
nito césmico tres lustros después de aquella maiiana de mayo del
81, cuando miraba las fotos de Titi y una por una se las mostraba
al joven periodista que a duras penas disimulaba la turbacién, la
emocion, que no sabia qué decir ni qué preguntar. Que la acompa-
naba en cada silencio con sacrosanto respeto y reproducia cada pa-
labra en una libreta que acababa de ser mancillada por el derrame
de un par de gotas de café.

-Mi hijo era una bella persona, ;sabés? Queria a todo el mun-
do, ayudaba a todos, estaba siempre de buen humor. Hacia ruido
con las ollas, agarraba una escoba y cantaba. Era un loco lindo.

Decia Dofia Dominga. Y después, como un mantra:

-Para mi que no, para mi que Titi no murio6.
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EL CHICO DE LA MOTO

Susan E. Hinton se hizo célebre por su facilidad para escribir bue-
nas novelas con clima de barrios dificiles habitados por muchachos
que buscan una vida facil. Un par de esas novelas vinieron como
anillo al dedo a Francis Ford Coppola. En especial La ley de la ca-
lle, escrita en 1975 y rodada en 1982. Por esos dias Coppola anda-
ba entre la procesion y la campana porque al tiempo producia
“Hammer” y se vio obligado a filmar unas cuantas escenas por no
sé cudles problemas del director que habia contratado. Otro gigan-
te, el aleman Wim Wenders, el que regald joyas del tipo de Las alas
del deseo y Paris, Texas.

En la Ley de la calle, ambientada en Tulsa, en Oklahoma, de
los 50, la que nos llegd en acrisolado blanco y negro, destaca “El
chico de la moto”, que no es otro que un Mickey Rourke bastante
mas cerca del buen actor que jamas seria, que jamas fue. (Con-
vengamos que en Nueve semanas y media Mickey nos caia simpa-
tico sélo porque su personaje conquistaba al que encarnaba esa be-
llisima mujer llamada Kim Basinger. Asi de basicos y elementales
podemos ser los hombres, como no).

Un dia de aquellos afios, en tiempos sin agentes de prensa
ni notas acordadas por WhatsApp, podia suceder que un protago-
nista dijera “pasame la direcciéon que una tarde de estas pas6 por
alla” y de repente sonara el teléfono de la redaccion y el director
de una revista deportiva ordenara a un redactor: “baja y hacé la
nota con el Loco Doval, ensequida te mando el fotografo”.

Bajé y ahi estaba Doval. Rubi6n, aceitunado, de ojos celes-
tes, como escapado de un teleteatro sueco. De elegante sport, co-
mo se decia en la época y como en la época con un sweater colga-
do en el cuello. Nos presentamos y a los dos minutos me hablaba
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como si hubiéramos sido amigos de toda la vida. Nada me costara
confesar que sequi su tren. El tipo era entrador, charlador o char-
latdn. Me senti ante una de esas notas que se hacian solas.

-Mird en qué vine.

Miré. En la puerta del edificio de Crénica, ahi donde se jun-
tan Juan de Garay y Azopardo, estaba la moto mas grande que ha-
bia visto en mis 23 abriles. Negra, imponente, con un farol que se
me hizo del tamaiio del ojo de buey de un trasatlantico.

Permitanme una pausa para referir el trazo grueso de la bio-
grafia del personaje.

Narciso Horacio Doval nacié el 4 de enero de 1944 en lo que
hoy se designa como la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Se crid
en el barrio de Palermo. Habil por ADN y atrevido por decisién,
gambeteador irredento, a los 20 fue “Carasucia” en San Lorenzo
con Nano Arean, Victorio Casa, Oveja Telch y Bambino Veira. A los
25 fue idolo en el Flamengo y a los 32 fue idolo en la vereda de
enfrente, en el Fluminense. O sea: hablo de un idolo de los dos co-
losos de Rio de Janeiro. Un caso Unico en 112 afios de O Classico
das Multidoes. En el Fla hizo 95 goles y en el Flu hizo 68.

Acopio las cosas que me dijo el Loco Doval en la impensada
y lejana entrevista para la revista Estadio. Y asi de caéticas como
las volcaba, entre datos duros y ocurrencias que celebraba con una
carcajada.

Se dio el gusto de jugar en San Lorenzo y Huracan. Y de ser
dirigido por Lorenzo, Zubeldia, Menotti y Bilardo. El Toto, el Zorro
y el Flaco, “tres tipos sensacionales”, pero con Bilardo “también
un tipo sensacional, tuve problemas porque veiamos el fatbol de
forma diferente”. En Flamengo fue compafiero de Zico y en Flumi-
nense de Rivelino, Dirceu y Paulo César. En los Estados Unidos ju-
g6 para “Las Cobras” de Cleveland y New York United. También ju-
g6 en Elche, pero antes de firmar contrato se asequrd de que hu-
biera playas. Y habia. De arenas blancas y con palmeras.

Antes de subir a su maquina supersénica, el Loco Doval, me
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dijo que el fitbol le habia dado todo y permitido disfrutar de la vi-
da: “Viajar por todo el mundo, un cuerpo sano, guita, fama, ami-
gos. De loco sélo tengo la cara. Soy un tipo alegre que quiere vi-
vir intensamente”.

En eso andaba el Loco Doval. En su cruzada de la alegria, pe-
ro el destino tenia planes oscuros. De paso por Buenos Aires, a tres
meses de cumplir 48 afios, su corazén se planté en la puerta de la
discoteca New York City.

Le cuento que escribo algo de Doval a mi amigo Ronaldo He-
lal, crack de la sociologia, hijo de George Helal, ex presidente del
Flamengo en los dorados afios del Carasucia que quebraba la cin-
tura, amagaba por aca y salia por alla, como el mitolégico Garrin-
cha, que lo invité a jugar en su partido de despedida.

Un poco en espafiol, un poco en portugués, Ronaldo evoca
a Doval: “Fue adorado por los torcedores del Flamengo y de Flumi-
nense. Guapo y hermoso. Se pasaba horas y horas en la playa, de-
cia que era su mejor entrenamiento. Era un menino do Rio. O cara
fazia muito sucesso com as mulheres”.

Dicen que los duendes cariocas no tienen trequa ni quieren
tregua. Amigos fieles del chico de la moto, pasan la mafiana y la
tarde en Ipanema y la noche en el Maracana.
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ANGEL LABRUNA

Labruna era una mezcla de portefio avivado y villano de dibujos
animados.

Del porteno avivado, avivado de entendedor, astuto, despa-
bilado, diestro en la radiografia express y la engaiiifa, tenia el ojo
clinico del que sabe elegir jugadores de pronéstico reservado. Ve-
teranos de guerra, sospechados de medio pelo, insignes de clubes
allende la avenida General Paz, jovencitos de techo por verse y
otras variantes de la témbola.

Picaro, también, para hacer un sistema del no sistema, del
mena del dia, del vamos viendo. “Yo no tendré mucha semana, pe-
ro tengo un buen domingo”, solia decir, con sorna, en tacita res-
puesta a los que descreian de su pericia de estratega.

Se cree, 0 se quiere creer, o se pretende hacer creer, que los
equipos de Labruna eran pura y exclusivamente una perfumada
sinfonica del tiki tiki. Algunos si, en buena medida, otros no tan-
to y otros mas bien poco, pero la disquisicion no viene al caso. Mas
atractiva me resulta la evocacion del Labruna cascarrabias, mal lle-
vado, odioso.

El Labruna que una tardecita del setenta y nueve abri6 la
puerta de su casa de Lidoro Quinteros, me dijo qué hacés aca, pibe,
de inmediato me prequnt6é qué queria saber y trascarton pegd un
portazo que compiti6é con los bocinazos de la Avenida Libertador.

El Labruna que una medianoche del 81 entr6 al hotel Inter-
continental de Cali en estado de ira creciente, enfilé para el lado de
los ascensores, rechazé el pedido de entrevista, me alejé con un ma-
notazo y rubric6é con brutal sinceridad: “perdimos, estoy caliente,
no pienso hablar con vos y ahora lo Ginico que quiero es dormir”,
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Casi un afo después, el 12 de febrero de 1982, Labruna ini-
ci6é su sequndo ciclo al frente del plantel de Talleres de Cérdoba y
quiso el destino que el director de la revista Estadio me indicara
que cubrir ese partido que también representaba el comienzo del
tercer capitulo del Bilardo en Estudiantes. Angelito se habia ido de
River entre cajas destempladas, tras rechazar la funcién de mana-
ger. El Doctor, en cambio, volvia de un fugaz paso al frente de la
Seleccién de Colombia.

Fue un 0 a 0 de lo mas entretenido, pero mas entretenido
me result6 ir al vestuario de Talleres y abrirme paso entre jugado-
res a medio vestirse, dirigentes y allegados, para por fin quedar ca-
ra a cara con Labruna.

-Digame, don Angel: ahora que esta en Talleres, ;sequira pe-
leandose con los periodistas?

Labruna me mir6 fijamente, entrecerré los ojos como si bus-
cara informacién en su memoria y sonrié con una bonhomia que
me supo inaugural.

-No, no, pibe. Perdoname. Lo que pasa es que yo soy muy Ga-
llina, tan Gallina que River me pone loco. Vas a ver que ahora se-
ra diferente.

Me hubiera encantado que se consolidara esa tendencia re-
lajada, volver a conversar con Labruna, con aquel animal futbole-
ro ya a salvo de la patina del ogro, pero el 19 de septiembre de
1983 su corazon bajo las persianas y cay6 desplomado en los bra-
zos del Pato Fillol.
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ALBERTO J. ARMANDO

Alberto J. Armando, Jota de José y no de Jacinto, como supo per-
sistir el malentendido, es uno de los dirigentes mas legendarios del
fatbol argentino. De hecho, la Bombonera lleva su nombre.

El Puma Armando, sempiterno presidente de Boca, dejé su
reinado en manos de Martin Benito Noel, un empresario que sabia
de fatbol tanto como yo de ingenieria nuclear. Espacio cedido, es-
pacio tomado. Hacia 1980 todas las glorias, todas, las deportivas y
las institucionales, en Boca se conjugaban en tiempo pasado. Ar-
mando habia perdido muiieca, credibilidad y ganas de quedarse en
un lugar que, por muy querido, se habia convertido en fuente de
mortificacion.

Nada mejor que una fantasia perfecta llamada a ocupar la
vacante de una realidad imperfecta. He ahi Noel, cuya portacion
de apellido y de cuentas bancarias apetitosas hacia presumir la in-
mediata multiplicacién de panes... pero nada de eso sucedié y un
afio y medio después Boca estaba mucho peor. “Anda y habla con
Armando, quieren convencerlo de que tiene que volver. Te espera
en la concesionaria”, ordené Julio De Puch, subdirector de la re-
vista Estadio.

Al rato, en esa esquina de Nueva Pompeya donde se juntan
Saenz y Avenida La Plata, crucé la amplia concesionaria de Ford y
en una oficina del fondo me esperaba Alberto J. Armando. Recos-
tado en un sillén, con las manos apoyadas en el escritorio, entre
lapiceros, carpetas, documentos, recortes de diario, el caudillo
sonrié y me semblante6, penetrante, desde el fondo de unas gafas
enormes.

-Aqui estoy. Pregunte, nomas. Lo que quiera.
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Y no era que yo la jugara de sagaz e incisivo, como tan de
moda esta en estos tiempos de divismo a quemarropa, de periodis-
tas de escaparate, de depordivos, narcisos de Twitter, posadores de
Instagram. Simplemente estaba mas o menos al dia del pandem6-
nium en el que se habia convertido Boca y me habia juramentado
requerir lo indispensable. Lejos de la pretensién de hacer pregun-
tas demoledoras o recibir respuestas extraordinarias, me contenta-
ba con hacer una entrevista sobria, firme y consistente.

Y se vio que lo logré, que lo logramos. Una buena entrevis-
ta es un juego de dos. Y Alberto J. Armando entendia el juego co-
mo pocos.

Diestro en las lides de la argumentacién, prolijo en la dic-
cién, habil en el chamuyo, el Puma Armando discurria con aires de
capitoste del Partido Conservador, aunque se proclamaba justicia-
lista (“la doctrina de Cristo”) y habia sido candidato a senador en
las elecciones que postularon a Ezequiel Martinez, un abierto pro
militar edulcorado con el slogan de “El presidente joven”.

Algo impostado, tal vez. Y altisonante. El vozarron lo ayu-
daba.

Ninguna pregunta esquivé y ninguna respuesta esquivd Ar-
mando. Imperturbable en la formalidad del “usted”. Implacable en
el empleo de los sarcasmos. Por aquellos dias, el secreto a voces del
Mundo Boca dejaba ver que Noel ponia la cara para las fotos pero
el presidente de facto, el dirigente clasico, el monje negro, el que
hacia y deshacia, era Domingo Corigliano.

Cuando le pregunté por qué enfatizaba que Noel era una
buena persona, Armando sonrié por primera y tnica vez.

-Mi personal se compone de excelentes personas, pero nin-
guno puede ser director de la empresa. Para ser presidente de Bo-
ca se necesita ser presidente de Boca. Noel es el hombre de los cho-
colates. Si usted quiere saber algo sobre Boca, ¢;va a ver a Noel o0 a
Corigliano?
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(BRASCO Y CUPEIRO)
RISOTTO Y CHEVITU

I
Miguel Brasc6 vivio 87 afios y a mi me hubiera gustado que vivie-
ra 100. Qué digo 100, mas de 100, para sentirme un poco mas
acompaiiado. Como 120 me hubiera gustado que viviera Brascé.

Hay gente a la que nunca le vimos la cara y sin embargo la
sentimos cercana, o mas que cercana, propia, pero propio de lo que
pertenece, de lo que vivenciamos como un arraigo profundo. Como
una raiz que nos mira desde el jardin.

Con Brasco me pasa eso. Un dia de mayo de 2014 sufrié un ACV
y a las tres semanas partié de este mundo. Cuando lei la noticia me
senti triste. Muy triste me senti. “Voy a extrafiarlo, Miguel”, me dije.

De todo hizo Brascd, el santafecino de Sastre. Fue abogado,
periodista, escritor, editor, dibujante, humorista, conductor de un
programa de jazz, traductor de poetas ingleses y alemanes.

De igual modo fue bon vivant, gourmet, enélogo, epicareo, si-
barita, desmitificador. ;Qué desmitificaba? De todo y a muchos. Los
llamados “sommelier” eran su especialidad. Se reia de ellos por su
lenguaje rebuscado, artificial, por la tendencia al “macaneo glorioso”.

Brascé fue el inconfundible sefior vestido de punta en blan-
co que hablaba de vinos en el canal Gourmet. A veces usaba tira-
dores y siempre, pero siempre, mofiito. Decia que en su casa tenia
un montoén.

También respondia preguntas de gastronomia en la revista
Veintitrés. Tres veces escribi a su consultorio y tres veces me con-
testd. Y como.

La primera vez acerca de mi fruicién por las ranas y un vino
de acompaifiamiento, tinto, que se suponia desaconsejable. “Usted
es toro en su rodeo y torazo en rodeo ajeno, Walter”, respondid
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Brascd, generoso al punto de ponderar el estilo de mi escritura y
antologico en el cincel de una metafora inmejorable. “Las ranas
quieren comerse a los pobres, pero como no pueden, son los po-
bres los que se comen a las ranas”.

La sequnda vez a propésito de la genealogia del puchero, que
seglin habia leido en Paris durante el Mundial 98, los franceses se
la atribuian a Lyon. Incomprobable, refut6. Incomprobable por per-
juicio de antigiiedad y beneficio de diversidad. Me hizo notar, Bras-
c6, que el puchero es una comida pergefiada en ausencia de recur-
sos holgados y especificos. De norte a sur y de este a oeste del pla-
neta, desde tiempos inmemoriales un animal humano junta todo lo
que lo que puede, todo lo que ha quedado, y una vez juntado lo po-
ne a hervir en una olla. Puchero, cocido, pote, pout, qué mas da.

La tercera vez lo participé de una desdichada extrafieza: la
imposibilidad de reencontrarme con el mismo sabor del risotto que
habian dispensado mi abuela paterna y mi madre. ;Dénde estaria
la nitidez de ese amarillo del arroz, dénde su complacencia, dén-
de su encanto?

Lei la respuesta de Brascé no bien compré la revista en el
kiosco de diarios de Santa Fe y Austria, mano impar. Preso de una
sospechada emocién, devoré sus palabras con premura, absorto,
tropezando con una mujer joven y con un hombre mayor que sin
conocerse y sin conocerme parecian coincidir en que me creia el
duefio de la vereda.

Fraternal o paternal, sin levantar la voz, en letras de molde
me dijo Brascé que me aconsejaba dejar de buscar los sabores de la
nifiez, que mejor dejarlos por ahi. Que los sabores de la nifiez se
quedan en nosotros, o se van, o se fueron, pero nunca vuelven.

II
Mi primer idolo del deporte fue Jorge Cupeiro.
Cupeiro, un corredor de Turismo Carretera que en 1964 armé una
revoluci6n con el Cheviti, un coche de traduccién ingeniosa (provenia
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de los Estados Unidos, era un Chevy Two), novedoso para la época, ex6-
tico, con algo de maldito para los tradicionalistas de la categoria. Com-
pacto, sin chasis, con singulares retoques de trompa y de cola.

:Me habré hecho devoto de ese auto y de ese piloto por ce-
der al encanto de la fonética, por acompafiar a mi viejo en la ad-
hesién o por llevar la contra a mis primos simpatizantes de Ford?

Por un poco de todo, pero el todo, que es mas que la suma
de las partes, me sacaba a pasear en alfombra mégica. A la sombra
de Cupeiro, mi sombra, la sombra del pibe que fui, el que los do-
mingos de invierno, debajo de todas las frazadas, todas, a menudo
somnoliento, ponia una radio mintscula y en la voz de Gonzélez
Rouco y Gonzalez Longhi se enteraba de que habia sobrepasado la
linea de Gradassi, de Casa, de Loeffel, de Bordeu, o de que al pare-
cer el motor presentaba una falla, caras de preocupacion en los bo-
xes, inquietud, esta carrera, sefiores, promete un final dramatico.

111

Mas de treinta afios pasé sin saber de Cupeiro, sin ver su fo-
to en los diarios, nada de nada, y lo bien que estaba eso, intacta,
inmaculada, perenne la devocion, hasta que un dia llegaron a mi
las flamantes emanaciones bhiograficas de un tipo que no me gusté
nada. Un empresario menemista, acomodaticio, sobén con el poder.

Cuando Miguel Brascé me dijo que para qué andar buscando
los sabores de la infancia que no volveran, pensé en Cupeiro, en el
Cupeiro que mas vale dejar alla lejos, para siempre, en la tapa de
El Grafico sentado en el capd, en la otra foto, en la que esta sa-
candose el casco, y en la otra, saludando en la ventanilla, finos los
guantes color camuflaje.

Cerré los ojos y apoyé un oido en la Sony.

iAdelante el avién, adelante el avién, ya viene el Chevitq,
ahi viene Cupeiro, ahi viene Cupeiro levantando polvareda, cinco,
cuatro, tres dos, uno, top, pasé Cupeiro!
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GUSTAVO BALLAS

Gustavo Ballas tenia miedo a la fama.

A la fama mucho mas que a los golpes de los rivales, siem-
pre y cuando fuera el miedo un cuervo que sobrevuela los rings.

Ballas temia a la fama cuando ya era famoso y nadie sabia
qué miedos tendria ese muchacho tocado por la varita magica que
cada tanto llenaba el Luna Park y sus piruetas dejaban a sus con-
trincantes tirdndole mamporros al aire, y en la popular aullaban
de crepitante nostalgia los que creian ver a Locche redivivo, y en
la platea las sefloras aplaudian y también aplaudian las sefioritas,
porque el Ballas de hoy que tenia bastante del Nicolino de ayer,
era un seductor hecho y derecho.

Ballas tenia miedo, mucho miedo a la fama, pero no sabia
que sabia que tenia miedo, ni yo lo sabia, aquella vez que charla-
mos un buen rato en el hall del Hotel Presidente 72 horas antes de
que ganara el titulo mundial supermosca en noche de Luna lleno,
paliza y exhibicion ante el pobre del coreano Suk Chul Bae, un par-
tenaire que iba y venia como bola sin manija, que tiraba tres gol-
pes y fallaba tres, que le tiraban cuatro y le pegaban cinco.

Ballas, Gustavo Ballas, Mandrake que le decian, temia el abra-
z0 de oso de la fama. Lo deduzco recién ahora, 38 afios después,
perdido en una montaiia de amarillentos recortes que portan re-
cuerdos y me portan a mi mismo hacia el impreciso desfiladero de
lo que fue, de lo que ya no es y a lo mejor no ha dejado de ser.

En esa entrevista que pulsa en un papel borroso que sin em-
bargo persiste en hacerse oir, Gustavo -si, Gustavo, asi de coloquial
y fraternal: nacimos en el afio 58, con seis meses y 21 dias de di-
ferencia y en el caernos bien el didlogo fluy6 y fluye con sincero
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carifio- percutidé todo el tiempo en advertir todo lo que ya sabe-
mos, porque fue historia, de lo que no pudo ni supo hacerse car-
go: de que ni el campeonato del mundo, ni los amigos del campe-
o6n, ni el dinero, ni la notoriedad, ni los autdgrafos, ni la noche
podrian con el pibe sencillo nacido en Villa Maria y devenido hijo
de la egregia escuela mendocina.

Gustavo, ahora que lo pienso, queria huir. Huir hacia adelan-
te, eludir el futuro inevitable o romperse la crisma.

“Maradona con guantes”, escribi hace cosa de una década
para el diario Olé. Ballas, Maradona con guantes. Y no exageré, o
exageré, pero no tanto. Hacia 1980, en Buenos Aires la estacion
terminal de la belleza abrevaba los sabados a la noche en Corrien-
tes y Bouchard y los domingos a la tarde en Juan Agustin Garcia
y Boyaca, barrio de La Paternal. Los sabados, Gustavo Nureyev de
pufios enguantados. Los domingos, en los 100 x 67 de la cancha
de Argentinos Juniors. El Maradona bautismal, primordial y ce-
lestial.

Han pasado poco menos de cuatro décadas. ¢Ballas temia la
fama o su temor a la fama no es mas que una percepcion errénea,
una interpretaciéon forzada, un artificio literario que empleo con
descaro y sin derecho réplica?

Algo de bueno debe de tener la inmediatez de la telefonia
celular, del chat, del WhatsApp.

Participo a Gustavo Ballas del accidental encuentro con el re-
tazo de papel. Y de mi hipotesis.

-Hola, dale, ya te respondo. Estoy en el cole. Me autoriza-
ron.

¢En qué cole estard hoy, julio de 2019, el ex campedn del
mundo de los supermoscas, el prestidigitador que gand 105 de sus
114 peleas, el que supo volver de las garras del alcohol, del sinsen-
tido, del dolor?

En el colegio de Villa Maria donde hacia finales de 2020 ter-
minara los estudios secundarios. Después, a la universidad. Sin es-
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calas. Quiere ser un profesional hecho y derecho como todos los mé-
dicos con los que comparte un equipo especializado en adicciones.

-Decime, Gustavo: en aquellos dias, antes de la pelea con el
coreano, ;la fama te daba miedo?

-Claro, algo de eso hubo. Mucho tuvo que ver con lo que vi-
vi después. No estaba preparado para ser famoso. Ni para los aplau-
sos, ni para las tapas de revistas y de diarios, ni para la gloria, ni
para codearme con artistas y sentirme artista. Todo demasiado
fuerte. Yo sofiaba con ser famoso, ;sabés? Pero cuando fui famoso
me meti en un laberinto sin salida. No sabia para adonde agarrar.
Decian que era un fenémeno y me la creia. Fenémeno no es nadie.
Todos somos seres humanos y todos nos equivocamos.

Gustavo Ballas, que a los 23 afios tenia miedo a la fama, me
habla de lo bien que se siente ayudando a los pibes. Atencién, pre-
vencion, lo que sea necesario.

-Ahora no tengo miedo. Lo que tengo son muchas ganas de
sequir aprendiendo. Un dia se me puso en la cabeza que iba a ser
campedn del mundo. Hoy digo que un dia voy a ser psicologo. Eso
VOY a Ser.
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TOTO LORENZO
(UN DT DE CINECITA)

El Toto Lorenzo entrecerraba los ojos y sonreia de costado, como
quien cuenta algo gracioso mientras mastica chicle.

Canchero, fanfarréon, dominador de la situacion, el Toto pa-
recia mas bien un personaje digno de una pelicula de Dino Risi in-
terpretado por Vittorio Gassman. Il Sorpasso, pongamos, aquella
donde el majestuoso Vittorio se pone en la piel de Bruno Cortona,
el del auto descapotable que marcha de carretera en carretera y de
lio en lio.

Gassman habia nacido en Génova en septiembre del 22 y me-
nos de dos meses después nacié Lorenzo en pleno centro de la hoy
CABA, en Suipacha al 900,

Vittorio vino varias veces a la Argentina. La primera en 1951,
cuando actud en “Oreste” y “Un tranvia llamado deseo”, la segun-
da en 1963 y la tercera para filmar otra comedia de Risi: “Un ita-
liano en la Argentina”.

Después estuvo tres veces mas en Buenos Aires y en la tlti-
ma, la del 99, dej6 ver en su cuerpo el implacable paso del Dios
Tiempo. Opaco, opacado y otofial. El 29 de junio de 2000 su cora-
z6n plant6 bandera. En Roma.

El Toto se italianiz6 un poco cuando jugd en la Sampdoria
en el 51 y bastante mas cuando entre el 62 y el 65 dirigié a Lazio
y Roma. Dicen que dijeron que en la previa del Mundial de Ingla-
terra del 66 daba entrevistas a los periodistas argentinos en clave
de perfomance de varieté. Hablaba en italiano, o mezclaba frases
en italiano, formulaba respuestas incomprensibles o hilarantes, co-
mo si repitiera un guién o improvisara arriba de un escenario.

Un gran director técnico, el tipo. Un pionero del pizarrén y
de la bisqueda de la excelencia fisica. Si fuera justa la premisa de
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que a los hombres debe de juzgarselos en el punto maximo de su
obra, igual de justo seria su inclusion en el olimpo de los mejores
que alumbré la Argentina.

De los mejores, mas no de los mas puros, si tal cosa, la pu-
reza, pudiera ser un atributo de los hombres. Las picardias, los ar-
dides, las zancadillas, cuando no las trampas, también fueron par-
te de su canasta basica. En el Toto conviven, pues, las ideas mas
luminosas y las leyendas mas tenebrosas.

Ahora, para entrevistado divertido, lo que se dice divertido,
el Toto fue crack de cracks.

En el verano del 82, a cargo del San Lorenzo que venia de
descender y preparaba su desembarco en Primera B, el Toto Loren-
zo decliné un par de horas de siesta para recibir a Beto Emaldi de
Clarin y al enviado de Télam. Un servidor.

Sentados en unos banquitos de la entrada del hotel Las Nie-
ves, en Necochea, el Toto dio via libre a su tono relajado, ora zum-
bén, ora sarcastico.

Los hinchas de Ferro representaban una fuente de curiosi-
dad. “Griguol armé un equipazo, da gusto verlos jugar, da gusto
ver jugar a Marcico y vos vas un domingo a la cancha de Ferro y
hay menos gente en la tribuna que jugando al tenis detras de la
cancha. Tac, tac, tac, tac, los giles”.

Asi, hasta que se me ocurri6 preguntar cuanto espacio le da-
ria a Sergio Luna, un zurdo diminuto y gambeteador, cordobés, que
venia de jugar en Vélez.

El Toto Lorenzo me mird con aires de sobrador y su voz na-
sal vibr6 hasta en la vereda.

-Luna, Luna, ;vos lo miraste bien a Luna? ;Lo viste bien a
Luna? La pelota es mas grande que él.
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GUILLERMO PATRICIO KELLY

Nunca le ofreci la mandibula a Tyson, ni ataqué el rey de Kaspa-
rov, ni devolvi un saque de Federer.

Nunca tiré una piedra a un panal de abejas y me quedé a ver
qué pasaba, ni crucé a pie la Panamericana, ni jugué al Gallito Cie-
go en una cornisa.

Pero una vez sali airoso de una entrevista a Guillermo Patri-
cio Kelly.

Un empate técnico, pongamos, fallo dividido.

Me lo dijo él, Guillermo Patricio Kelly, en la puerta de “La
Hesperia”, el bar de la esquina de Venezuela y Bolivar que sabia
reunir a periodistas de la agencia Télam, oficinistas, borrachines
que se presumian mejores que los de Independencia para alla, lec-
tores de Sidney Sheldon, inclasificables al paso.

Hoy decis en voz alta Guillermo Patricio Kelly y nadie se da
vuelta. O se dan vuelta dos. O se da vuelta uno. Pero la de Kelly
fue una vida de novela, de pelicula, de leyendas compartidas alre-
dedor de un fogon.

Hijo de madre suiza y padre irlandés, periodista de profesién
y activista politico de vocacién, milité en la Alianza Libertadora
Nacionalista y durante los bombardeos Plaza de Mayo, los del 55,
se bati6 a duelo con los infantes de marina que habian consuma-
do el atentado.

Estuvo preso en la carcel de Rio Gallegos y se escap6 junto
con John William Cooke, Jorge Antonio y Héctor J. Campora. Y al
tiempo, en ese mismo trance también huyé a Chile disfrazado de
mujer. Falsific6 documentos y de Chile a Venezuela viajo con la
identidad del Doctor Vargas. Un psicoanalista.

Denuncié a Suarez Mason, hizo una querella criminal contra
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el Almirante Massera y sin embargo no faltaban los que juraban que
hacia 1976 habia simpatizado con la dictadura videliana, especie na-
da descabellada acerca de alguien de neto cufio anticomunista.

De todo eso, mas la flamante denuncia a la Logia P-2, el va-
ciamiento de YPF, el asesinato del empresario Fernando Branca y
de los varios roles de que era sospechado hablamos una extendida
tarde de 1983 y sin que dos horas antes yo hubiera imaginado se-
mejante desafio.

-Walter, necesito un favor grande, pero grande, eh.

Me habia dicho mi compafiero Diego Pérez Andrade, de la
seccion Politica de la agencia Télam.

A Diego le habia surgido un problema de urgente resoluciéon
y antes que cancelar la entrevista con Kelly habia pensado que yo
podia encargarme del asunto.

-No me falles. Anda y hacé la entrevista a tu manera.

Y la hice a mi manera, que en realidad fue la manera que me
salié cara a cara con ese hombre admirado, temido y sospechado
en dosis considerables.

Mirada siempre fija en el interlocutor, diestro en la salsa de
la pregunta aspera y la repregunta de apuesta duplicada, Kelly pa-
recia preparado para responder a todo y eso me estimuld a prequn-
tarle si habia sido agente de la CIA y si sus supuestas disputas con
los servicios de inteligencia no eran mas que una cortina de humo.

-Vos sos marxista, hacés preguntas de marxista.

Me dijo Kelly.

Y agrego:

-No soy servicio. Soy un francotirador independiente. Un
francotirador nacionalista independiente.

Insensatamente relajado, juro que desconocia de mi esa tem-
planza zen, prequnté a Kelly si era nacionalista, pero nacionalista
con “z” de nazi.

Sonrid, pidié otro café y me dijo que nazi no, que no era pa-
ra tanto.
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Y asi cada quien cumplié con su objetivo sin que tuviera de-
masiada importancia si Kelly habia logrado mantenerse en sus tre-
ce, que parecia que si, un pesado de ley, el tipo, imperturbable, o
si en rigor su entrevistador habia llevado el timén con pulso firme.

Cuando llegamos al tercer café y la conversacién estaba
pronta a concluir, Guillermo Patricio Kelly me dijo:

-¢Ahora puedo prequntar yo?

-Claro. Lo escucho.

-:Sos trotskista vos?
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VARIACIONES SOBRE LA GAMBETA
(CON RICARDO BOCHINI)

Decime, Bocha: ;la gambeta viene en los genes o gambetear pue-
de aprenderse?

-Es dificil contestar eso, Walter, pero voy a contestar mas o
menos lo que pienso. Cuando jugaba en el potrero, en el baby, en
mi barrio, ya sabia gambetear y la gente iba a verme. Le gustaba
lo que yo hacia. Y después en la cancha grande, de once, en Bel-
grano de Zarate. Ya en Independiente te hacian hacer trabajos pu-
ros de gambeta. Llevar la pelota esquivando conos, rivales que de-
fendian. Pero la gambeta la traés de chico y la mejoras en los en-
trenamientos.

-¢:Y te ayuda saber como marcan los rivales?

-No es que tenés que mirar a los contrarios. Ni antes ni en
el juego. Te va saliendo a medida que vas gambeteando. Por ahi
gambeteas a la derecha del defensor, a veces a la izquierda, te vas
dando cuenta solo. De antemano no sabés nada. Nunca sabés cuan-
do vas a gambetear mas o menos. Yo gambeteaba mas cuando era
mas rapido y tenia mas reaccién, pique corto, cambio de ritmo.
Después, cuando perdi velocidad, cambié el juego. Tocaba mas, da-
ba mas pases de primera intencién. La gambeta es lo mas impor-
tante, sirve mucho. Gambeteas a uno, a dos, a tres, y quedan me-
nos para defender. No sirve la gambeta para los costados. El equi-
po no progresa en la cancha.

-Se dice que muchas de las estrellas de tu tiempo hoy no bri-
llarian, que el fatbol es mas fisico, que no la tocarian o la tocari-
an menos.

-No creo eso. Siempre fue dificil jugar. Yo empecé enel 72 y
ya habia equipos que marcaban mucho y jugadores que marcaban
mucho. Se pegaba y los referi no decian nada. Te mataban a pata-
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das. Hoy, con la television, el Var y todo eso no es facil pegar sin
que te castiguen. Amarilla, doble amarilla y chau. También habia
partidos de ida y vuelta. Tenias que tener ritmo y cuando tu equi-
po perdia la pelota ayudar a defender. En Independiente era una
constante. Atacabamos con cuatro o cinco y defendiamos con va-
rios. A veces te marcaban en zona y a veces te marcaban hombre
a hombre, cosa que hoy no se hace. Lo que yo creo es que antes
habia mas jugadores técnicamente dotados. Aca se corre mucho y
se ataca poco. Europa marca mucha diferencia. Estan mejor que
nosotros. Antes era parejo. Pero el jugador que tiene buenas con-
diciones no tiene tiempo. Nosotros podriamos jugar ahora y los de
ahora hubieran podido jugar antes.

-¢Tus gambeteadores favoritos?

-Maradona, Messi, sequro. Otro podria ser Ronaldinho. Y de
los de mi época el Negro Ortiz tenia una habilidad impresionante,
distinta. Y Houseman. René gambeteaba para un lado y para el
otro, no sabias para dénde iba a salir.

-Hacé un ranking de tus goles preferidos.

-El mejor fue con Peiiarol en el 76, semifinal de la Liberta-
dores. Creo que pasé a siete gambeteando casi recto y cuando sa-
lié el arquero, Walter Corvo, la toqué con el revés del pie y entrd
junto a un palo. Estaban Silva, Garisto, Gonzalez, el 2 era Olivera,
Acosta, el que fue técnico de la seleccién de Chile. Después le hi-
ce otro lindo gol a Central, gambetas, gambetas y defini con Bia-
sutto, toque entre las piernas. Otro, una emboquillada con Racing,
un gol barbaro. Otro a Estudiantes, parecido, desde afuera del
area. Y el quinto puede ser el de Juventus. Doble pared con Berto-
ni. Zoff me tapaba abajo y la empalé.

-Hay una jugada a la que siempre volvés con un dejo de frus-
tracién, Bocha, porque no terminé en gol. ;Te acordas de esa en la
cancha de Estudiantes?

-Me acuerdo. Siempre me acuerdo de esa jugada. Fue en el
afio 76, empatamos 2-2, hacia un calor impresionante. Faltaba po-
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co, me dio la pelota Pavoni y empecé a gambetear. Primero me sa-
lieron Reguera y Pachamé. Y antes creo que habia gambeteado a
otro. Me salié Tagliani, el 6, también me sali6 Pagnanini y pasé,
pero cuando gambeteé a Tagliani la adelanté un poco y me sali6 a
marcar a Horacio Rodriguez. Llegué justo con la punta del pie, le
hice un tanel y se fue un poquito larga. Me salié el arquero, Pe-
zzano, y como venia corriendo hacia 60 metros llequé bastante exi-
gido, cansado. Entonces piqué la pelota por arriba de Pezzano, lo
pasa, va entrando, pensé que el gol ya estaba hecho, pero apare-
ci6 Frassoldati, el chiquitito, se arrastré por el piso y en la raya la
tir6 al corner.
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BREVE ELEGIA A RENE HOUSEMAN

Gambeteabas, luego existias, René.

Por todas las bisectrices, gambeteabas, René, y Euclides se
agarraba el marote.

Y en el aire gambeteabas, René, y Newton exclamaba mira vos.

Y engafiabas en puntas de pie, René, y dos tanos chocaban
como trenes tremebundos alla en Stuttgart.

Y jugabas con Miguel, con Roque, con Omar, con el Inglés,
con todos ellos jugabas, René, y jugando los hacias amigos del ju-
gar, desde la orilla y en la risa. Calido, manso, invitador, como el
mate bien cebado.

Estabas loco, René, qué cuerdo estabas. Qué cuerda acaricia-
bas, René, qué adagio, qué sinfonia, qué sonata te sabias, René,
tarareando por la raya y en crescendo hacia la valla, feliz, desen-
tendido, musical y sideral, René, pibito de La Banda, vamos las
bandas, rajen del cielo, llegd René, corazén bueno, llegd René, pies
de terciopelo.
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Este es un libro de ver de cerca. Y de escuchar de cerca. Y de sen-
tir de cerca.

Cerca. Cerca de Pastoriza y de Fontanarrosa, de Julio Grondonay de
Monzon, de Locche y de Bochini, de Perfumo y de Bilardo. Cerca de Bian-
chi y de Victor Hugo. Cerca de mas gentes, en general notorias, a las que
Walter vio, escuchd y sintid durante el ya largo recorrido que lo tuvo y lo
tiene girando sobre las ruedas inempatables del oficio de contar noticias.

Cerca, Walter, como para confidenciarle al Mariscal Perfumo que al-
guna vez lo pute6 desde una tribuna y que ahora —y para siempre- lo quie-
re en el alma vuelta abrazo. Cerca, de nuevo Walter, para recibir un vien-
to en la oreja a través del que el Intocable Nicolino le larga la ternura de
un “;Qué hacés, pibe?”. Cerca, repetidamente cerca Walter, de Dofia Do-
minga, la mama del Ringo Bonavena, mama heridisima cuando le entre-
ga su desgarro y su corazon en cinco palabras: “Para mi, Titi no muri6”.
Cerca, todo lo cerca que es posible estar cerca, asi de cerca Walter de La-
bruna, al punto de advertir que ese Angel “era una mezcla de portefio avi-
vado y villano de dibujos animados”. Cerca de individuos a los que s6lo
de cerca es posible percibir en su dimension entera, en esa combinacion
de jazmines y de espinas que se entrelaza en proporciones desparejas en
cada ser humano, inclusive en los famosos.

Cerca y emocionado reluce Walter cuando Maradona empieza a
egresar de ser pibe y él, el mismisimo Walter, es otro que marcha al egre-
so de ser pibe, y conversan con las simplezas de dos pibes que van apo-
yando los pies en el umbral de la adultez, uno ya enterado de que sera un
crack del futbol, el otro sin intuir que sera un crack del periodismo.

ARIEL SCHER

978-987-1367-8
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