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Walter Vargas nació en La Plata el último
día de agosto de 1958. Ejerce el oficio de
periodista desde abril de 1978, la docencia
desde 1985 y ha pasado por el tamiz de la
formación en psicología social, coordina-
ción de grupos, psicodrama y psicoterapia.
Por estos días es redactor de la agencia de
noticias Télam, da clases en la Universidad
de Palermo, comenta libros en el suple-
mento cultural de La Gaceta de Tucumán y
fútbol en televisión para ESPN y en radio
para Club Octubre 947.

Y escribe desde que tiene memoria. De lo
que han inspirado sus obligaciones labo-
rales y sus travesías existenciales. En or-
den impreciso ha publicado seis poema-
rios, cuatro de sus relatos constan en sen-
das antologías, su ensayo “Fútbol: opinio-
nes y merodeos” se incluye en la compila-
ción deportiva Jugados (Eudeba, 1999), ha
gestado los textos del libro de fotografías
Secretos de Buenos Aires (con Daniel Gar-
cía, en Raíz de Dos, 2011) y en 2018 publi-
có Fútbol, antifútbol y otras yerbas en  Li-
broFútbol. 

El túnel del Centenario es su séptimo tra-
bajo para Ediciones Al Arco. Además de
formar parte de De puntín, en 2004 pre-
sentó el libro de cuentos Del diario íntimo
de un chico rubio, Fútbol Delivery en 2007,
Cambios de Frente en 2008, Equipos Cor-
tos en 2013 y Periodistas depordivos en
2015, los cuatro de ensayo periodístico.www.librosalarco.com.ar

EL TÚNEL 
DEL CENTENARIO

Walter Vargas

Prólogo: Ariel Scher

Este es un libro de ver de cerca. Y de escuchar de cerca. Y de sen-
tir de cerca.

Cerca. Cerca de Pastoriza y de Fontanarrosa, de Julio Grondona y de
Monzón, de Locche y de Bochini, de Perfumo y de Bilardo. Cerca de Bian-
chi y de Víctor Hugo. Cerca de más gentes, en general notorias, a las que
Walter vio, escuchó y sintió durante el ya largo recorrido que lo tuvo y lo
tiene girando sobre las ruedas inempatables del oficio de contar noticias. 

Cerca, Walter, como para confidenciarle al Mariscal Perfumo que al-
guna vez lo puteó desde una tribuna y que ahora –y para siempre– lo quie-
re en el alma vuelta abrazo. Cerca, de nuevo Walter, para recibir un vien-
to en la oreja a través del que el Intocable Nicolino le larga la ternura de
un “¿Qué hacés, pibe?”. Cerca, repetidamente cerca Walter, de Doña Do-
minga, la mamá del Ringo Bonavena, mamá heridísima cuando le entre-
ga su desgarro y su corazón en cinco palabras: “Para mí, Titi no murió”.
Cerca, todo lo cerca que es posible estar cerca, así de cerca Walter de La-
bruna, al punto de advertir que ese Ángel “era una mezcla de porteño avi-
vado y villano de dibujos animados”. Cerca de individuos a los que sólo
de cerca es posible percibir en su dimensión entera, en esa combinación
de jazmines y de espinas que se entrelaza en proporciones desparejas en
cada ser humano, inclusive en los famosos. 

Cerca y emocionado reluce Walter cuando Maradona empieza a
egresar de ser pibe y él, el mismísimo Walter, es otro que marcha al egre-
so de ser pibe, y conversan con las simplezas de dos pibes que van apo-
yando los pies en el umbral de la adultez, uno ya enterado de que será un
crack del fútbol, el otro sin intuir que será un crack del periodismo.

ARIEL SCHER 
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PRÓLOGO

Las biografías de Walter Vargas encadenan que es poeta de los ver-
sos, poeta de las prosas, poeta cuando suspira el nombre de su hi-
ja, ensayista sobre el periodismo deportivo, periodista sobre ensa-
yos de muchos temas, cronista de doscientas redacciones y de dos-
cientos mil artículos, erudito en marcadores de punta y desmenu-
zador del rumbo del córners, psicólogo social inquieto por trans-
formar lo social, docente al que con certeza le dicen maestro, voz
de radio que suena como charlando entre amistades, columnista
convencido de que no hay mejor matrimonio que el de lo sutil y lo
popular, navegador de arterias pincharratas, lector de celebridades
y de anónimos, hijo de laburantes y laburante padre, polemista
afectuoso en las sobremesas y hasta en las mesas, alguien que no
sólo contiene multitudes sino que disfruta de extraviarse y de ser
parte, uno más, uno cualquiera, entre la multitud.

Pero este libro es otra cosa.

O no: este libro es todas esas cosas que Walter es en sus bio-
grafías y, además, es otra cosa.

Este es un libro de ver de cerca. Y de escuchar de cerca. Y de
sentir de cerca.

Cerca. Cerca de Pastoriza y de Fontanarrosa, de Julio Grondo-
na y de Monzón, de Locche y de Bochini, de Perfumo y de Bilardo.
Cerca de Bianchi y de Víctor Hugo. Cerca de más gentes, en general
notorias, a las que Walter vio, escuchó y sintió durante el ya largo
recorrido que lo tuvo y lo tiene girando sobre las ruedas inempata-
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bles del oficio de contar noticias. Y cerca de Maradona, también.

Cerca, pero no apenas lo que el vocablo “cerca”, como adver-
bio de lugar, indica con frialdad. Cerca es de verdad cerca. Cerca,
Walter, como para confidenciarle al Mariscal Perfumo que alguna
vez lo puteó desde una tribuna y que ahora -y para siempre- lo quie-
re en el alma vuelta abrazo. Cerca, de nuevo Walter, para recibir un
viento en la oreja a través del que el Intocable Nicolino le larga la
ternura de un “¿Qué hacés, pibe?”. Cerca, repetidamente cerca Wal-
ter, de Doña Dominga, la mamá del Ringo Bonavena, mamá heridí-
sima cuando le entrega su desgarro y su corazón en cinco palabras:
“Para mí, Titi no murió”. Cerca, todo lo cerca que es posible estar
cerca, así de cerca Walter de Labruna, al punto de advertir que ese
Ángel “era una mezcla de porteño avivado y villano de dibujos ani-
mados”. Cerca de individuos a los que sólo de cerca es posible per-
cibir en su dimensión entera, en esa combinación de jazmines y de
espinas que se entrelaza en proporciones desparejas en cada ser hu-
mano, inclusive en los famosos. Cerca y emocionado reluce Walter
cuando Maradona empieza a egresar de ser pibe y él, el mismísimo
Walter, es otro que marcha al egreso de ser pibe, y conversan con
las simplezas de dos pibes que van apoyando los pies en el umbral
de la adultez, uno ya enterado de que será un crack del fútbol, el
otro sin intuir que será un crack del periodismo.

Así que en “El túnel del Centenario” el protagonismo le per-
tenece a esas personas de las que Walter respiró cerca. Sin embar-
go, ese protagonismo resulta compartido. No con Walter, quien, si-
guiendo los mandatos de los manuales clásicos de las clásicas re-
dacciones, se desplaza a un plano segundo. El protagonismo com-
partido lo ejercen el ver de cerca, el escuchar de cerca y el sentir
de cerca. Y ese ver, ese escuchar, ese sentir, y esa suma de cerca-
nías sí tienen, reconocible, firmadísimo, cincelado con manos que
ni son ni pueden ser de otro, el sello de Walter.
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Los ojos cercanos, los oídos cercanos y las palpitaciones cer-
canas de Walter se anotan desde en estas páginas en una tradición
ancha y conmovedora del periodismo y, en particular, del periodis-
mo en la Argentina. Primero porque, como es posible aprender des-
andando esa tradición, queda verificado que los entrevistados o los
interlocutores que durante un rato o más que un rato funcionan
como entrevistados no se expresan sólo con frases: hablan con las
cejas, adjetivan con los latidos, opinan con el humor, manifiestan
con la gestualidad, o sea todo eso que Walter ve, escucha, siente
y, en este libro, narra. Segundo porque esa tradición enseña que
la percepción de las otras y de los otros no se agota en lo que co-
rrientemente se denomina entrevista sino que incluye una coc-
ción, un suma de vueltas y de idas dentro de la que se consuman
encuentros y desencuentros, intercambios intensos y fugacidades
que amagan con ser nada y, sin embargo, significan más que bas-
tante, vaivenes que modelan algo que, bien lo domina Walter en
todas sus artes y en todas sus profesiones, se llama vínculo.

Con esa fórmula que lo emparenta al César Tiempo de “Cap-
turas recomendadas” o al Rodolfo Braceli de “Escritores descalzos”,
a Walter le queda resto para ver de cerca, escuchar de cerca y sen-
tir y detectar al Gato Leeb, veloz personaje de las canchas argen-
tinas, un señor perdido entre millones de señores, al que Walter
rescata gracias a ver de cerca, a escuchar de cerca y a sentir de cer-
ca hasta edificar un texto hecho de las luces suaves que poseen las
cosas que perduran brillando.

Lo demás es leer letra por letra y aire por aire estas hojas. Y
dos detalles más que seguro importan.

En la biografía de Walter, importa añadir que es experto en
ver de cerca, en escuchar de cerca y en sentir de cerca porque eso
desemboca en que sea un tipo capaz de escribir de cerca y feliz de
vivir de cerca.
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En la biografía nuestra, la de sus lectores y la de sus lecto-
ras, está clarísimo que lo que importa es estar cerca de este libro.
Y cerca de Walter. 

Ariel Scher 
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AÑORANZAS

Inventario de un vestuario de fútbol en los tiempos sin zona mixta.
Linimento, cremas analgésicas, jabón, desodorante, medias

húmedas, canilleras, vendas, raspones, moretones, perchas, cami-
sas, sacos, camisetas en el suelo, rodillas con sangre seca, botellas
de agua,  botellas de gaseosa, vasos plásticos, colegas grabador en
mano, cables de las radios, cámaras de televisión, utileros, bolsas
y bolsos, los adelantados, los allegados, los curiosos colados, los re-
zagados, los jugadores muy dispuestos a hablar, los malhumorados,
los ni fu ni fa, estampitas, estatuillas, vírgenes, calzoncillos, barro
en los botines, pantaloncitos con cordón, dirigentes con blazer, di-
rigentes con gamulán. 

Inventario relámpago del atardecer de un día de invierno de
1979 en el vestuario visitante de la vieja cancha de Quilmes. La de
Guido y Sarmiento.

Un Ricardo Pellerano a medio vestir habla con un Raúl Bian-
chi por empezar a vestirse. Un Rubén Ríos por acá, un Horacio Ma-
galhaes por allá, un Tabita García al lado de Rubén Favret, un Hum-
berto  Minutti cabizbajo, un Hugo Saggioratto ensimismado, un
Carlos Carrizo con cara de pocos amigos. Un Delem parado en un
rincón, cruzado de brazos. 

¿Y Maradona? ¿Dónde está Maradona? ¿Maradona no está?
¿Ya se fue? ¡No puede ser!
-Pase lo que pase, andá al vestuario y hablá con Maradona.

Quiero declaraciones de Maradona. 
Qué fácil la hizo mi jefe, Hugo Lencina. Hablá con Marado-

na, hablá con Maradona, hablá con Maradona,  pero, ¿cómo hago
para que Maradona tenga ganas de hablar conmigo? Argentinos
perdió 3-0 y ese Abel Moralejo no se la dejó ni oler. 
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¿Dónde está? No lo veo por ningún lado. Se evaporó. ¿Y si
pregunto? No, no pregunto, me da cosa. ¿Y esa puerta, la de allá?
¿Adónde da? Ma sí, yo me mando. 

Cruzo el umbral de la puerta y la esperanza tiene sonido y
aroma de agua caliente que choca contra el piso.

Doy dos pasos hacia el corazón del macizo vaho y hacia la
pared de enfrente, en la esquina de allá, a mi derecha, se recorta
nítida la figura del objeto de mi afán. Dale que te dale al eventual
jabón Palmolive.

-Disculpame, Diego. Soy Walter Vargas, de la agencia Télam.
¿Puedo molestarte un minuto?

-Acercate, Fiera. Preguntá.
Y entonces se ponen hablar un pibe rubión abrigado hasta

por las dudas y un pibe morocho, como Dios lo trajo al mundo. El
pibe de Berisso nació en el 58 y sueña con ganarse la vida labu-
rando de periodista. El de Villa Fiorito nació en el 60 y sueña con
jugar el Mundial.
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FONTANARROSA

El talento y la humildad rara vez van de la mano.
El talento y la humildad rara vez van de la mano. Suponen,

creen, o quieren suponer o creer los que dan estatuto de leyenda
a la bondad intrínseca del ser humano.

Yo, a veces sí y a veces no. A veces sí y a veces no se me da
por pensar que hubo, hay y habrá gente brillante que renuncia a
los oropeles. Gente incapaz de confundir la posesión de un don con
un certificado de superioridad. Que no se la cree.

Y cuando pienso que sí, que la hay, acude en mi socorro el
Negro Fontanarrosa. 

Juro que Fontanarrosa, el Negro, era para mí uno de esos ti-
pos incandescentes y lejanos como un héroe de Alejandro Dumas.
Un Conde de Montecristo, un mosquetero, un mohicano, un Capi-
tán Richard, qué sé yo.

Fontanarrosa, el Negro Fontanarrosa, el titiritero de Boogie
El Aceitoso y de Inodoro Pereyra, el cuentista sutil y delicioso, el
artista que con la macilla del absurdo era capaz de crear sentidos,
universos, guiños desopilantes. El gran hacedor de sarcasmos, co-
mo un Bernard Shaw rosarino, como un Bertrand Rusell del bar El
Cairo, como un Oscar Wilde del tablón.

Y resulta que una mañana de enero, el 13 de enero de 1997,
bien que lo recuerdo, porque la noche anterior Uruguay y Argenti-
na habían jugado un partido espantoso con miras al Mundial de
Francia, mientras desayunaba en el hotel de Montevideo donde nos
hospedábamos los enviados de Olé y de Clarín sucedió lo más senci-
llo y banal, según se mire, que a mí me supo a bienhadada fábula. 

Enfrascado en el mero untar de una tostada, demoro en ad-
vertir la sombra de un hombre a la vera de mi mesa y en un san-
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tiamén de la sombra/ hombre emana la inconfundible voz de Fon-
tanarrosa.

-Disculpame, Walter. ¿Te molesta si me siento a desayunar
con vos?

-Claro, Negro, por supuesto, cómo no, me sorprendiste, qué
honor, sentate.  

Le dije al Negro Fontanarrosa y también le dije otras cosas
que ahora no me acuerdo pero que seguro andaban por el lado de
mi visible, emocionada turbación.   

Lo que sí me acuerdo con nitidez es lo que dijo el Negro
mientras pedía un café con leche.

-Dejate de joder. 
Esa mañana, así como otro par de mañanas en las que com-

partí un café con Fontanarrosa, pero ya en Buenos Aires, me sen-
tí invitado a rendirme no ya al desenfreno de la veneración sino a
la llaneza del par, de los pares. Eso y no menos exigía el Negro con
su tácita moderación, con sus modos de máxima concentración en
el linde del coloquio y el afecto. 

Charlador, charlista y vitalista, fue generoso cuando me per-
mití el descaro de pedir que escribiera un prólogo de mi libro de
cuentos de fútbol. Generoso por dedicado pero más generoso por
piadoso. Mis historias no les cerraban, o no terminaban de cerrar-
le, las encontraba excesivas, igual de prometedoras que débiles de
condensación, a media cocción. Así y todo me ofrendó de puño y
letra el tono justo que a él preservaba de la hipocresía y a mí del
látigo cruel. 

Al poco tiempo surgieron los síntomas de la enfermedad que
se lo llevó y no volvimos a conversar. Mi libro ya había sido publi-
cado tal cual yo lo había querido y una vez en letras de molde las
palabras y los sentidos sedimentaron sus amables reparos. A veces,
cada tanto, de mala gana releo páginas sueltas del libro de cuen-
tos que el Negro Fontanarrosa me prologó, para desayunarme con
que el extraordinario narrador que fue se llevaba muy bien con el
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editor certero y penetrante que declinó ser. 
No fui amigo de Fontanarrosa, pero Fontanarrosa era amigo

de la amistad y por ese agraciado carril desfilaron los ratos com-
partidos. Los de amistosamente abundar, por ejemplo, sobre la in-
existente disyunción entre ir a ver a Central o asistir al cumplea-
ños de su madre o sobre la singularidad de que a su hijo le gusta-
ra mucho la música y nada el fútbol.

En el haber de nuestras coincidencias era relevante que ha-
bíamos elegido amar camisetas de las que no coronan todos los dí-
as. “Y, no somos hinchas del Real Madrid”, repuso el Negro y tras-
cartón disparó una sentencia que sofocó en mí la persistencia de
una sospecha moralizante: “No te calentés, Walter, eso de que de
grandes nos hacemos menos mala sangre por el fútbol es una pe-
lotudez más grande que una casa”.

Y entre esas satisfacciones inmotivadas, sin utilidad, ni real
ni aparente, pero que acarician el alma, atesoro una que atañe al
escalafón de mis predilecciones. 

Una vez le dije:
-¿Sabés una cosa, Negro? Para mí, tu mejor cuento de fútbol

no es 19 de Diciembre de 1971. Es otro.
-¿Otro? Dejame adivinar.
-Dale.
-La observación de los pájaros.
Cuando me enteré de la muerte del Negro Fontanarrosa llo-

ré un rato en el silencio de mi casa de Charcas y Armenia. Después
busqué en la biblioteca su antología de cuentos de fútbol. En el
comienzo de “La observación de los pájaros” puse un señalador, de-
jé el libro en el piso y junto al libro encendí una vela. 

Después fui a buscar a mi hija de ocho años a una clase de
inglés. Cuando volvimos, mi hija vio el libro, vio la vela y pregun-
tó de qué se trataba. 

-Hoy murió una persona muy querida por papá. 
Mi hija se quedó pensativa y volvió a preguntar. 
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-¿Y era feliz?
-Supongo que sí, hija. Diría que sí. 
-¿Y era bueno?
-Creo que era un hombre bueno, hija.
-Fue feliz, era bueno, papá. Ahora no tendrá miedo ni dolor.
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VÍCTOR HUGO 

De Puerta de Versailles salimos temprano. 
A las dos y media de la tarde era el partido en el Stade de

Toulouse.  
Temprano salimos para Orly. En un taxi. Víctor Hugo, Apo,

Tony Pintos con la matera repleta de Canarias, el termo a full, y
yo, que hoy cumpliré con mi secreto anhelo de comentar por radio
un partido del Mundial de fútbol. 

Toulouse, Pirineos Centrales, una de las dos hipotéticas ciu-
dades donde nació Gardel. En la calle Du Canon d’Arcole 4. 

Andá a decirles a los veroneses que habría que ver si el bal-
cón que visitan miles y miles de turistas cada año es el de Romeo
y Julieta de Shakespeare.

Andá a decirles a los tolosanos que habría que ver si ahí na-
ció El Zorzal. Hasta pusieron una placa conmemorativa en el lado
izquierdo de la puerta principal. “EST NE A TOULOUSE LE 11 DE-
CEMBRE 1890 AU 4 RUE DU CANON D’ARCOLE”.

“Vamos a la casa donde nació Gardel”, dice Víctor Hugo sin
que suene a sugerencia, taxativo. Pero la idea me gusta. Lo que me
gusta menos es notarlo de mal humor, o lacónico, o escueto. Se ve
que me imaginaba otra cosa. Debuta Argentina en el Mundial, de-
buto yo como comentarista en estas travesías, tenemos una gran-
transmisión-gran y el hombre dice que está cansado, que se acos-
tó tarde, qué deliciosa era la opera tal que fue a escuchar anoche
y qué deliciosa será la sinfonía cual que irá a escuchar mañana.

No importa. Nada empañará mi plenitud y mi dicha. Seguro
que cuando se acerque la hora del partido veré a Víctor Hugo más
entusiasmado con la transmisión. 
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(Con Apo esa expectativa no es indispensable. El afectuoso Ale-
jo parece siempre interesado y siempre entusiasmado. No sé por qué).

De Orly al aeropuerto Toulouse-Blagnac. Unos 600 kilóme-
tros recorridos en 75 minutos. Bien sé que jamás dejará de asom-
brarme la simplificadora y alada cooperación de los aviones.

En la llamada “Ciudad Rosa” el mediodía se presenta cálido
y agradable. Ni rastros, por suerte, del célebre “Viento de la locu-
ra” que en mayo de 1916 se llevó todo puesto. Hasta un tren.

Tampoco hay la menor amenaza de tormenta, por más que
hoy es el día catorce del mes de junio, el más lluvioso del año en
el Alto Garona, Occitania. Esta es la cuarta ciudad más grande de
Francia, después de París, Lyon y Marsella. 

Esta es la ciudad que supo recibir a De Gaulle, a Napoleón re-
cibió. Esta es la ciudad hermanada con Buenos Aires, Atlanta, Bo-
lonia, Elche, Kiev, Chongqing y Tel Aviv. Esta es la ciudad del cé-
lebre Mercado de Víctor Hugo fundado en 1896, el que por impe-
rio de sus deliciosos embutidos es capaz de abrir el apetito hasta
de un asceta persa. 

Para ir al Mercado de Víctor Hugo no hay demasiado tiempo,
hace notar Víctor Hugo, el uruguayo, el más argentino de los urugua-
yos como a menudo advierte y no hay motivos para desmentirlo.

Así que primero vamos a la supuesta casa de Gardel. Los to-
losanos se lo atribuyen con un poco, apenas con un poco menos
de convicción que a los inequívocos Paul Sabatier, el Premio Nobel
de Química, o al filosófo Jacques Maritain y al obispo San Saturni-
no. Y bueno. Carlos Gardel fue Charles Romuald Gardes y si cabe,
si cuadra, si urge, algún día negociaremos en Tacuarembó.  

Cuando subimos al segundo taxi, Apo pregunta si no se nos
hará tarde para llegar a tiempo al estadio. Pienso: si no hubiera
prevalecido el temor a ser descubierto en mi ansiedad, habría pre-
guntado lo mismo.

Imperturbable, Víctor Hugo dice:
-Ay, Alejo, Alejo. Tanta experiencia para nada. Tanta ansie-
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dad, Alejo. Ni que fueras un principiante. Vamos a disfrutar de un
sabroso café en Laplasducapitol.

Hermosa, hermosísima la Place du Capitole. Rodeada de tres
calles, decorada con una cruz occitana en el suelo que representa
los doce signos del Zodíaco, los doce meses del año y las doce ho-
ras del día. Hermosísimos los frescos de los soportales. Inmensa la
plaza, doce mil metros cuadrados, más grande que la Grand-Place
de Bruselas en cuyo adoquinado me senté hace exactamente seis
años a tomar una Coca y comer una baguette de jamón.

Nos sentamos los tres –porque Tony Pintos ya se despegó del
grupo, seguirá por las suyas- a una de las tantas mesas en la ve-
reda de los tantos bares de Place du Capitole y escuchamos una voz
aguardentosa, argenta y familiar: la de Alfredo Carlino.  

Nos cuenta Alfredo, hasta hace tres o cuatro años uno de mis
vecinos en el barrio de Once, poeta, escritor, charlista entrañable,
infatigable, que ha venido a un festival de tango. Resulta que cada
año en Toulouse se celebra el festival de música Río Loco, una invi-
tación a que artistas extranjeros difundan su cultura en La Prairie
des Filtres, añejos pastizales devenidos jardines paradisíacos.

Se despide Alfredo, tomamos un café, dos, hablamos de to-
do, de nada y menos que nada de fútbol. Si no está en función
profesional,  Víctor Hugo es remiso a hablar de fútbol. El fútbol no
le interesa. Y a mí sí que me interesa, mucho, como pocas veces
antes, porque los minutos pasan raudos, el estadio no queda acá a
la vuelta y temo que mi debut en un Mundial, y a la vera del me-
jor relator de fútbol de habla hispana, el mejor de todos los tiem-
pos, el que asimiló los brillos de los que lo antecedieron y puso al-
ta la vara de los brillos de los relatores de su tiempo, y de los que
vendrán, temo, ya con incipiente angustia, que termine en un in-
menso, atormentador fracaso.

Apo, otra vez Alejo portavoz de los corceles de mi premura,
que son su propia premura barranca abajo.   

-Nene, cada vez pasan menos taxis y se acerca la hora de la
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transmisión. ¿Qué te parece si levantamos campamento?
-Alejo, querido, vos y tu ansiedad. Mirá qué hermoso día,

qué hermosa plaza, qué charla relajada. ¿No hay taxis? Bueno. Mi-
rá lo que tenemos acá, al lado. ¿No es estupendo ese hotel? En el
peor de los casos alquilamos una habitación y desde ahí hacemos
una gran transmisión para todo el país y gran parte de América.

Bromea, seguro que bromea, Víctor Hugo, Nene para sus ínti-
mos. La broma es buena y sin embargo no funciona. No funciona co-
mo buena, ni como broma, ni como nada parecido a una fuente de
bienestar emocional. Apo, preocupado. Yo, al borde de la congoja. 

En eso estamos cuando se acerca el taxi providencial. Cómo
lo quiero, Monsieur, tengo ganas de decirle al chofer mientras sal-
to de mi silla y poco menos que lo intercepto. 

Llegamos al Stade de Toulouse no sin antes cruzarnos en la
puerta con algunos argentinos que nos piden entradas o pases. Uno
de ellos es un tipo que fue mi amigo hace una vida y dejó de ser
mi amigo cuando me hizo un feo. Lo saludo por cortesía, le digo
que no, que no puedo, que no tengo. Lo que no le digo es que ya
hace rato ha dejado de merecer mi estima. No hace falta.

Subimos a las plateas, nos apostamos en el puesto al aire li-
bre desde el que transmitiremos Argentina-Japón y suspiramos ali-
viados cuando el técnico operador que contrató la radio, un com-
patriota radicado en Francia, nos dice que la línea ya está okey,
que tenemos conexión permanente con el estudio de la radio en el
Centro de Prensa, Buenos Aires, Continental, su ruta. 

El Chavo Fucks y Román Iucht, en los  vestuarios. Vinieron
desde L’Etrat. Estamos todos.

Zanjados los inconvenientes formales, siento que debo resis-
tir la presión de mi fantasmática. El indigesto cóctel del pesimis-
mo, de la responsabilidad mal tramitada, de la aspiración amena-
zada por la otra cara de su moneda: lo temido. 

He soñado con un día glorioso como el de hoy. Me lo merez-
co o prefiero creer que me lo merezco. ¿Por qué entonces no me
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abandono a los brazos del puro disfrute?
Víctor Hugo. A mi lado está Víctor Hugo, el admirado crack

que registro desafectado, desconectado, desinteresado. ¿Será que
el destino me ha puesto en este lugar sólo para abofetearme con
el adagio chino según el cual hay que tener cuidado con lo que de-
seamos porque un día puede hacerse realidad?

No siempre un paranoico es alguien que cree que lo persi-
guen. Un paranoico es alguien al que persiguen. Lo dijo David Co-
oper, un psiquiatra inglés, y ahora mismo Víctor Hugo lo certifica
y me empuja a la ciénaga de la amarga sospecha.

-Muchachos, tengo mucho sueño. Despiértenme dos minutos
antes de que larguemos la transmisión. 

La corpulenta, gigantesca humanidad de Víctor Hugo se des-
ploma en el espaldar de la butaca. Apo y yo nos miramos. Nunca sa-
bré qué piensa  Apo y Apo nunca se preocupará por saber qué pien-
so yo, que estoy pensando en cuánto me gustaría que se hiciera el
milagro y cuando lo despertemos  Víctor Hugo sea Víctor Hugo.

Ya en el final de la cuenta regresiva, Apo, o yo, o los dos,
tocamos su brazo derecho, una, dos, tres veces. 

Somnoliento y erguido, Víctor Hugo se pone los auriculares,
pregunta cuánto falta y sus pequeños y claros ojos se fijan en un
punto lejano, mucho, mucho más lejano del arco donde dentro de
un par de horas se apostará Yoshikatsu Kawaguchi, el arquero ja-
ponés que al rato sucumbirá en el estéril manoteo de la nada y se-
rá gol de Batigol.

¿Cómo puede ser que este tipo que estaba cansado, renuen-
te, ensimismado, en otra cosa, conduzca esta previa con arte de
Toscanini?

¿Cómo puede ser que no vacile, que no pifie, que no cometa
un solo furcio, que dé todos los pies al milímetro, que describa con
trazos de Goya y adjetive con buen gusto borgeano?

¿Cómo puede ser que relate el primer tiempo como relataba
en sus mejores días, a ritmo de vals, de jazz, de pop, de flamenco,
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de milonga, y no lo altere en lo más mínimo la jerigonza de nana-
mis, akitas, nakatas y nakayamas?

-Alejo, ahora vamos a hacer lo siguiente. Yo te presento,
duermo otro rato, vos comentás, después presentás el comentario
de Walter y me despiertan cuando esté por empezar el segundo
tiempo.

Este tipo está loco, está completamente loco o es un aliení-
geno de los que cuando era un pibe veía en la serie Los Invasores.
Sin que se dé cuenta miraré en detalle sus meñiques. Si los tiene
rígidos quiere decir que sí, que en realidad es un abusivo portador
de dones de otro planeta. Un marciano. El barrilete cósmico origi-
nario. 

Cerramos la transmisión, subimos al cuarto taxi del día y
partimos hacia el aeropuerto. 

Sin rastros de fatiga, Víctor Hugo coloca su enésimo pase al
claro.

-Vamos a cenar a Champs-Élysées. A Pizza Pino.
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EL TURCO ASÍS  

Mucho antes de que el Turco Asís se hubiera convertido en una es-
pecie de Príncipe Maquiavelo del periodismo argentino, agudo en
el análisis y extra moral en pronósticos y terapéuticas, había sido
unas cuantas otras cosas. Por ejemplo secretario de Cultura y di-
plomático en los tiempos de Carlos Saúl I de Anillaco. 

Pero antes que otras cosas, justo será escribirlo ya, Asís fue
un periodista de raza y un narrador igual de vapuleado por la or-
todoxia literaria que autor de unos cuantos libros dignos de men-
ción. El más laureado fue el célebre Flores robadas en los jardines
de Quilmes, pero también me dispensaron gratos momentos La ma-
nifestación, Carne picada, Fe de ratas y La calle de los caballos
muertos, que me supo un verdadero librazo. 

La Calle de los caballos muertos, filosa y rabiosa alegoría de
los territorios de la marginalidad, la guerras interurbanas, las pa-
totas y su franca inserción en los clubes de fútbol, me inspiró a
gestionar una entrevista con Asís cuando Ezequiel Fernández Mo-
ores tuvo la generosidad de ofrecerme un lugar como colaborador
de la agencia Diarios y Noticias. 

Jorge Cayetano Zaín Asís, el Turco Asís, había publicado Flo-
res robadas en 1980, Carne picada en 1981 y La calle de los caba-
llos muertos en 1982. En el 81 también había salido a la calle la
imperdible compilación de aguafuertes firmadas para Clarín con el
seudónimo de Oberdán Rocamora. 

(Referencia al pasar: quienes se sientan atraídos por el finí-
simo arte de la aguafuerte, imprecisa mixtura entre la crónica pe-
riodística y la pieza literaria breve, pueden abrevar en el Marado-
na del género, Roberto Arlt, sin perjuicio de degustar el produci-
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do del propio Rocamora/Asís, de Jorge Göttling, de Emilio Petcoff
–cuyas obras, incunables, están a mano en la Hemeroteca de la Bi-
blioteca Nacional-, del uruguayo Wimpi y de los españoles Manuel
Vicent y Paco Umbral).

En mayo del 84 un amigo de un amigo facilitó un número de
teléfono que un día anoté en una austera agenda Citanova y al día
siguiente, desde un teléfono público naranja, me permitió comu-
nicarme con ese tipo de voz áspera, como de galán de telenovela,
que respondió con sorprendente amabilidad y me citó en una suer-
te de estudio, atelier, bulín, donde bajaba teclas por doquier por-
que se estrechaban los plazos de entrega de Diario de la Argenti-
na, implacable e hilarante semblanza de personas, personajes, te-
jemanejes y etcéteras del legendario rotativo de la calle Tacuarí.

El Turco Asís trabajaba en un pequeño departamento de Hi-
pólito Yrigoyen entre La Rioja y General Urquiza. Hasta donde
prescribe mi memoria, constaba de una biblioteca atiborrada, ge-
nerosa, llamadora; de un escritorio, una máquina de escribir, una
resma de papel A 4, una luz mortecina, tal vez un dormitorio y un
baño y seguro de una cocina donde aprontó dos pocillos de café.

El tema, mi tema, era el creciente fenómeno de las barras
bravas. De ahí mi improvisado cuestionario que el Turco mejoró y
enriqueció con el vital elemento de su verba fluida. Lo demás, su
postura corporal, su porte, su estar, hoy son carne de inventario
de los programas de política de la tevé criolla. Reposado, afable,
mirada penetrante, una sonrisa canchera y siempre amenazante,
como una ballesta.

En realidad, amén del interés por una entrevista de éxito
asegurado por la entidad misma del entrevistado y del eventual po-
sicionamiento en el nuevo trabajo, pulsaba una genuina pondera-
ción por esa escritura a simple vista saturada del tono coloquial y
sin embargo cuidada, punzante, sazonada con el infrecuente elixir
de la ironía.

Así y todo no me privé de hacer notar lo que registraba co-
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mo el lado oscuro de la luna de Asís: su percutir en zonas donde la
ironía y el sarcasmo se tuteaban con el machismo y la misoginia.

Asís reclamó un ejemplo y entonces repuse casi de memoria
la escena de Flores robadas en los jardines de Quilmes en la que
Rodolfo, detalla el narrador, toca el portero eléctrico y “ella decía
con socorrida euforia subí, o qué sorpresa, y entonces yo subía, to-
maba mate, no la escuchaba, le echaba un par de polvos que nun-
ca tuvieron importancia”.

Sin llegar a denotar sorpresa por el aprobado de la cita tex-
tual, tampoco fastidio ni nada que se le pareciera, más bien des-
afiado, el Turco Asís dijo no me vengas con esas boludeces. 

Y me dio tarea para el hogar. 
-Ahora cuando te vayas hacé memoria y pensá en cuántos

polvos sin importancia ha habido en tu vida.
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CARLOS MONZÓN Y YO

I
¿Por qué será que les caemos muy bien a algunas personas y a otras
les caemos muy mal?

¿Por qué será que caemos bien o caemos mal sin que gravi-
ten los grandes temas, los temas determinantes, aglutinantes o di-
visorios, la religión, la política, las madejas interpersonales?

Un rumano, Jacob Moreno, el padre del psicodrama, dio en
llamar “telé” a ese misterio empático que nos acerca a unos y nos
aleja de otros.

Jamás supe ni sabré por qué Carlos Monzón me distinguió
con sus mejores humores, con sus buenos modos, con sus modos
amigables. 

Monzón le caía mal a mucha gente y mucha gente le caía mal
a Monzón.

Hablo del secreto a voces de mis primeros tiempos en Bue-
nos Aires y en particular del primer sábado de agosto de 1978.
En el Luna Park había terminado la pelea entre Hugo Corro y
Ronnie Harris y mi trabajo consistió en acercarme a su preferen-
cial ubicación cercana al ring mismo, Ring Side, y requerir su
opinión. 

-De nada, Flaco-concluyó su respuesta Monzón. 
El pibe que todavía era, pero sobre todo el pibe que hasta

cuatro meses antes hablaba de boxeo bajo la luz de un farol de su
barrio natal, ese pibe se preguntó esa noche si lo había soñado o
en realidad habían intercambiado palabras con el fenomenal cam-
peón mundial de los medianos. 

No presumiré de una amistad que no cultivé. A otros dejo ta-
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les jactancias y trucos. Sólo me limito a cifrar lo que de forma apro-
ximada fue genuino y como tal lo viví.  

A los pocos meses de esa fugaz encuesta en el Ring Side del
Luna, o acaso al año siguiente, vi venir a Monzón caminar a mi en-
cuentro en el gimnasio de la calle Bouchard.  

-Flaco, ¿tenés a mano el teléfono de la casa de Brusa?
-Sí, Carlos. Anotá. 
¿Monzón acude a los servicios de mi noble agenda Citanova

para desayunarse con el número de teléfono de la casa del maes-
tro que lo había acompañado en todas y cada una de sus noches
de epopeya? 

Cosa del país de Nunca Jamás y sin embargo más real que la
propia realidad.

También banal. Mejor mirado, nada tenía de excepcional que
alguien pidiera a un conocido el favor de recordarle un número te-
lefónico, por más que ese alguien se llamara Carlos Monzón.

Nada banal, por lo contrario, me supo que al tiempo Monzón
me incluyera en una conversación de índole intimista en la barra
del Bar Ring Side. 

Intimista al punto que mi pudor aconsejó alejarme lo sufi-
ciente para degustar mi café en la punta opuesta de la barra. 

-El Negro Olmedo está loco, Flaco. 
Y tras soltar la carcajada Monzón me contó que Olmedo lo

había invitado a una fiesta privada que comprendería sexo grupal.  
Atiné a sonreír, menos pudoroso que sorprendido por el he-

cho de que tan luego Monzón me hiciera partícipe de su intríngulis. 
Después, mirando un poco al amigo que lo acompañaba, aho-

ra no recuerdo quién era, y mirándome un poco a mí, prosiguió.
-Qué hago yo en una orgía, Negro, le dije. Y el Negro turro

me dijo “hacés de todo un poco, tocás un culito, manoteás una pi-
jita”. Y se cagaba de risa el Negro. Le dije que no, que no voy, a
ver si pierdo el invicto. 

A guisa de este intercambio hago una observación lateral:
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hasta el día no hoy no sé por qué razón llegó a circular la versión
de que inspiré en Monzón una confianza profunda, incondicional.
Si hasta cierta vez un colega me preguntó si estaba en mi poder
un supuesto cassette que reproducía exclamaciones de más por sa-
ber de Monzón y Susana Giménez en plena faena amatoria. Eso se
comentaba: que el cassette andaba por ahí y que Monzón había
compartido conmigo semejante fruto de la privacidad.

En cuanto a mí, la posesión de ese cassette no pasó de la ca-
tegoría de leyenda. Nada legendario me resultaría, con todo, lo su-
cedido una madrugada de 1980 en El Quincho de Chiquito, cita de
culto de los degustadores de pescados de río que se yergue en la
costanera santafecina un poco más allá del puente colgante de la
Laguna Setúbal. 

Tribus variopintas han andado por ahí. Hasta Alain Delon
abrió las compuertas de su francesidad experimentadora para dis-
poner de los beneficios de una oferta irresistible: menú fijo, tene-
dor libre y comer hasta que titilen las luces de la saciedad.

“No hagan planes para esta noche”, nos dijo Amílcar Brusa.
A Bianco, Bianquito, entrañable reportero gráfico, y a mí, la

revista Goles Match nos había enviado a entrevistar a Carlos Del
Valle Herrera, un zurdo de San Justo cuya pegada de nocaut lo
acercaba a una pelea de campeonato del mundo que haría en Lon-
dres hacia fin de año. Y Brusa, el sabio grandote sin el cual Mon-
zón se hubiera sentido desamparado para sobrellevar las tormen-
tas en medio de las batallas con Jean Claude Bouttier, Emile Grif-
fith, Bennie Briscoe y Rodrigo Valdez, arregló el encuentro con su
pupilo más destacado de entonces en el gimnasio del club Unión y
después de la sesión de entrenamiento de la tarde formuló una tá-
cita invitación que ya en el lugar de la ingesta fue bautizada en
un tono de severa cortesía. 

-Usted no se me haga el delicado. Acá, menos en almíbar tie-
ne para todos los gustos  y todo muy rico. Lo que le traen, come. 

Así fue que el maestro Brusa me inició en el deleite de la bo-
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ga, del armado, del dorado, del surubí y del pacú. Ah, el pacú, el
pacú, un viaje de ida. Del sabor del pacú no volví más y unos cuan-
tos años después organizaría un par de inolvidables excursiones al
Paraná sólo por volver a sentir el sabor de esa carne profundamen-
te blanca, inaugural, exquisita. 

A los postres, en medio de la fascinación de una tertulia en
la que recordó hasta los detalles más nimios de la gloriosa noche
del Palazzo dello Sport de Roma, el Benvenuti destronado, su su-
marísima orden antes del comienzo del round 12 (“ese hombre no
quiere más, espera que usted vaya y lo noquee. Haga lo que le di-
go”), Brusa dijo quédense un rato más que viene Carlos y al rato
llegó Monzón, de excelente humor, afectuoso.

-¿A qué hora se van mañana, Flaco?
-A las 11 por Aerolíneas, Carlos.
-No, Flaco, si les gusta la idea volvemos a Buenos Aires a las

tres de la tarde por Austral. Tengo una chopeada a las 11 y me gus-
taría ir con ustedes. Quedate tranquilo que arreglo todo. Llamo y
cambio los pasajes.

-¿Estás seguro, Carlos? Si perdemos el avión en la revista nos
matan.

-Seguro. Quedate tranquilo, te digo. Llamo temprano, arre-
glo y a las once menos cuarto los paso a buscar por el hotel. De la
chopeada nos vamos al aeropuerto.

Y así fue. Sonó el teléfono de la habitación, buenos días, señor,
van a hablarle, hola, Flaco, soy Carlos, en diez minutos estoy por allá.

Suelto, alegre, cómodo en la piel del héroe deportivo reque-
rido a evocar fragmentos de sus proezas y al tiempo sintonizado
con sus compañeros de libación, el rey de los 72 kilos y medio me
hizo protagonista de momentos que me supieron a ciencia ficción. 

¿Cómo podía ser que preguntara cosas de mi vida el mismo ti-
po cuya épica había seguido ocho años de pelea en pelea, de televi-
sión en televisión, de taquicardia en taquicardia, de exhalación en
exhalación, de súplica en súplica, Carlos llevalo, sacá más la derecha,
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quemalo abajo, dale arriba, no te prendas, prendete, ya es tuyo?
Cerveza en chop, en Santa Fe, algo así como jugar unas si-

multáneas al ajedrez en Moscú. Bianquito abandonó al segundo va-
so. A duras penas terminé el primero. Y me planté. Carlos, Carlos
Monzón no. Tomaba uno, tomaba otro, y otro, iba al baño, alivia-
ba la vejiga y seguía.

En el colmo de la inocencia, dije:
-¿No te va a hacer mal tanta cerveza, Carlos?
-No, Flaco. Para mí, esto es agua.
De Santa Fe a Aeroparque volvimos en la misma fila de dos.

Carlos se encargó del check in.  Silencios hubo pocos. ¿De qué ha-
blamos en esa hora? De boxeo, algo de fútbol, algo de París, yo so-
ñaba con conocer París, de las referencias siempre tan comunes en-
tre varones al gusto por las mujeres, de la delicada piel de las fran-
cesas, observó. Y de su amigo Carlos Reutemann también habló. 

-Lo cargo al Lole, eh. Y se la banca. Yo le digo “vos sos bueno,
Lole, pero si tuvieras mis huevos serías mejor. Campeón del mundo”.

II
Una tarde del verano de 1982, en plena cobertura de la tem-

porada, llama mi jefe al local de la corresponsalía de Télam en Mar
del Plata, en diagonal al Monumento al Lobo Marino. “Llegó un ca-
ble de AP. Marvin Hagler quiere pelear con Monzón. La oferta es
de mucha guita. Dicen que Monzón está ahí, pero hasta ahora nin-
gún medio lo ubicó”. 

Veré qué puedo hacer, dije, pero yo sí sabía. O si no sabía,
presagiaba, o intuía. Con paso firme decidí jugar una carta por ahí
nomás, en el Hotel Rívoli, el de la avenida Luro como yendo hacia
la costanera. Ya en la conserjería, fui al grano.

-Buenas tardes. Quisiera hablar con Carlos Monzón. 
-El señor Monzón todavía no llegó. Si desea esperar, pase a

la barra, que no es molestia.
Un café cortado, por favor.
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Pensar en nada. Pensaba en nada. En esos tiempos no exis-
tía la palabra WhatsApp.

-¡Flaco! ¿Qué hacés? ¿Estás parando acá?
-Hola, Carlos. No, no paro acá. Vine a verte porque llegó un ca-

ble que deja la puerta abierta de una pelea tuya con Hagler. ¿Volvés?
-No, no vuelvo. No vuelvo porque no puedo, hermano. Me en-

trené fuerte tres semanas sin la presencia de ustedes los periodistas,
sin curiosos, poca gente, pero a la noche me dolían hasta las plantas
de los pies. Y me di cuenta que hay cosas que ya no podré dejar. 

-¿Los asados?
-No, eso no. Mirá y decime qué ves. 
Se levantó la camisa y dejó ver su torso ceñido, fibroso.
-Veo que estás fenómeno. Como en tus mejores épocas. ¿En

cuánto andás? ¿En 80?
-Por ahí, dar el peso no sería un problema, Flaco. El proble-

ma sería dejar el cigarrillo y matarme en el gimnasio, como hice
siempre. Mirá, no sé si ese negro me aguanta tres sopapos, quiere
fama conmigo, pero ni loco pienso rifar mi prestigio, mi nombre.
Ni por esos tres palos. Cuando vayas a escribir poné que le pido
perdón a mi gente, que la respeto y la quiero, pero la pelea con
Valdez en Montecarlo fue la última. Los años pasan, los reflejos no
son los mismos, las ganas tampoco.

Me invitó con un whisky, le dije gracias, Carlos, paso, un
whisky a esta hora y no sabés las boludeces que escribo. Se rió. Vi-
vamente se rió y pidió un whisky para él. Con hielo. 

-Esta es una de las cosas que más me cuesta abandonar,
¿ves?

Hablamos un buen rato más. Me dijo que volver al boxeo sin
estar pleno ni convencido era una “chiquilinada” (sic), que quería
disfrutar de la vida, que a los 39 años se sentía maduro y feliz co-
mo pocas veces. 

-¿Viniste con Alicia?
-No, vine con mis hijos mayores. Alicia se quedó en Buenos Ai-
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res con el bebé. En unos días la paso a buscar y nos vamos a Uruguay.
Nos abrazamos.
También podíamos habernos abrazado la noche del 12 de fe-

brero de 1988 en el restaurant del club Peñarol, pero ya sabemos
que el destino no es lo que pudo haber pasado, el destino es lo que
pasa. Yo cené en Peñarol el viernes 12 y Carlos Monzón cenó ahí
mismo el sábado 13, con Alicia, Facha Martel y la novia de Facha.
A las seis de la mañana pasó lo que pasó.

El 8 de enero de 1995 mi amigo José Luis Cutello, secretario
de redacción de la agencia DyN, que también acostumbra sustituir
el “Walter” por el “Flaco”, me anotició de lo que acababa de suce-
der en el paraje Los Cerrillos.

-Sentate a escribir. 
Me senté a escribir y escribí de todo lo que podía escribirse

en una necrológica de tono neutro. Todo lo demás, lo que bullía en
mí y en cierta medida bulle en mí, el Carlos Monzón y yo, acaba
de pulsar en las líneas que ya mismo doy por rubricadas.
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El PATO PASTORIZA

El Pato Pastoriza, un tipo indispensable para la creación del sindi-
cato de futbolistas, era económico de verba, desconfiado y hosco,
tirando a cabrón.

El Pato Pastoriza según lo registré y según lo evoco. Se sen-
tía incomodado por las entrevistas, pero a diferencia de la enorme
mayoría de los entrevistados ni se tomaba la molestia de asumir-
las como un mal necesario, de relajarse y de hacer más agradable
la travesía del entrevistador.

Sí, no, aha, claro, vamos a ver, a lo mejor, falta mucho, to-
davía no lo decidí, son cosas del fútbol, viste cómo son estas co-
sas… ¡Una tortura!

Debo reponer, así y todo, dos momentos en los que quién sa-
be por qué guiño providencial el Pato Pastoriza me supo menos
acorazado y más suelto. Más dado y espontáneo, en los lindes mis-
mos de la cordialidad.

Una vez en una de las pizzerías de su propiedad, en La Ga-
ta Alegría de Santa Fe y una de esas. Hasta bromeó, tal vez por-
que yo iba de parte de Quique Wolff y su amistad con Quique ope-
ró como una especie de puente facilitador.

Y en la otra ocasión, en el medio de la cancha de Racing, pe-
ro ahora en plan tan distendido que se pasó tres estaciones y re-
gurgitó la frase más insospechada que me dieron en 41 años de
ejercicio profesional.

El 11 de marzo de 1971 se jugaba un partido de Reserva en-
tre Independiente y Platense cuando a los 8 minutos del segundo
tiempo el capitán del Calamar ordenó a sus compañeros que se re-
tiren de la cancha. ¿A guisa de qué? Los profesionales no habían
llegado a un acuerdo con los dirigentes en una negociación por ha-
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beres adeudados y se negaban a jugar.
Tras unos cuantos minutos de marchas, contramarchas e in-

certidumbre muchos de esos jóvenes que habían jugado 53 minutos
del partido preliminar debutaron en Primera, enfrentaron al esplén-
dido equipo de Independiente que pocos meses después saldría cam-
peón del Torneo Metropolitano y fueron aplastados por 11-1.

Autor de dos goles aquella noche y empinado gremialista que
ese mismo año había lanzado una prolongada huelga en pos del Es-
tatuto del Futbolista, el Pato Pastoriza declinó levantar la mirada
del césped de la cancha de Racing. Media docena de periodistas lo
entrevistábamos y a uno de ellos, el autor de estas líneas, se le ha-
bía ocurrido pedir una opinión de los dichos de la señora Nativi-
dad Gallego de Marcovecchio, que cuatro días antes del célebre
plantón de los jugadores profesionales de Platense se había hecho
cargo del club en medio de una asamblea de 150 socios.

-La señora de Marcovecchio dio a entender que tenías un es-
pecial interés en que los profesionales no se presentaran porque al
rato jugaban contra ustedes.

Sin mirarme, sin mirarnos, la vista clavada en el círculo cen-
tral, Pastoriza dijo:

-Que la señora de Marcovecchio me chupe la pija.
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ALEJANDRO SABELLA

Hay gente que se pasa la vida creyendo que le deben algo y en esa
creencia hace ley de la querella y la mortificación.   

Y hay gente que se pasa la vida dispuesta a agradecer. 
Alejandro Sabella pertenece a la tribu de los gratos, de los

agradecidos, de los que viven sus logros sin entender del todo has-
ta dónde supieron gravitar, o entendiendo, acaso, pero más cómo-
dos en la piel de un elemento más en el paisaje. Una pieza que no
por valiosa tiene derecho a sentirse todas las piezas.

Febrero de 1983. El vestuario visitante del por entonces es-
tadio “del Chateau Carreras”, hoy Mario Alberto Kempes, es un ju-
biloso pandemónium en rojo y blanco. En un rincón Bilardo le ha-
bla a un micrófono y su voz llega a Víctor Hugo, que está  arriba,
en una cabina de Radio Argentina. En otro, Hugo Gottardi repite
como un mantra “campeón, soy campeón, salimos campeones”. Y
describe cómo definió en su gol. 

A un par de metros, Marcelo Trobbiani  abraza a Julián Ca-
mino y jura que el equipo que coronó hace un rato es el mejor de
cuantos estuvo.

De pie frente a Sabella, pregunto por lo obvio. 
-Hablame de tus sensaciones, Alejandro.
Sentado un banco largo, rústico, desprendido del resto, Sa-

bella responde sin dejar de sacar el vendaje de cada tobillo.
-Tengo una alegría inmensa, me parece mentira. Esto es más

de lo que esperaba. Cuando Carlos fue a buscarme a Inglaterra me
dijo que quería armar algo para pelear arriba, pero no imaginé que
el título llegaría tan rápido, y así. Con un equipo trabajado, sóli-
do, parejo, con lucha y juego, de buen fútbol. ¿Independiente?
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Juegan lindo y bien, tienen individualidades de lujo. 
Leídas a la distancia de 36 años y aisladas de su contexto,

sin otras referencias, podrían parecer declaraciones de ocasión, au-
tomatismos sin más valor que el llenado de un casillero formal. 

Pero leídas a la distancia de 36 años y examinada la biogra-
fía del personaje, copiosa, transparente, incontrastable, otra cosa
es con guitarra.

Aun así, ¿será insuficiente? ¿Insuficiente para que los leja-
nos dichos de Sabella cobren mayor vigor?

No en mi caso, el cronista que había formulado esa pregun-
ta mínima en el vestuario del Kempes, que por alguna razón había
atesorado la respuesta en un rincón del archivo de su sesera y que
una vida después cayó en la cuenta de que estaba frente a alguien
que sabía honrar un par de faros de los que escasean en la fauna
del fútbol de alta competencia.       

El primer martes de noviembre de 2009 volví a hablar con él
a propósito  de una entrevista pública que debía hacerle en la Fa-
cultad de Periodismo en la Universidad Nacional de La Plata.  

Descontada la cordialidad recíproca, nos abocamos a lo nues-
tro después de pedir sus disculpas por un Francotirador descreído
cuando se anunció que se hacía cargo del plantel de Estudiantes y
cometí la irreverencia de sugerir que la noche anterior se había
equivocado a la hora de hacer los cambios en una derrota contra
el Banfield de Falcioni, el que sería campeón. “Sí, tenés razón, me
equivoqué”, me dijo sin un ápice de ironía o de tono zumbón.

Y presenté a Sabella. De memoria, como pude, como me sa-
lió, pero vaya a saberse por qué absurdo de la babel virtual mis pa-
labras persisten en YouTube, pero no las de Sabella, pero no las pa-
labras que habían ido a buscar cientos de alumnos de periodismo,
las que nos hicieron un poco mejores de los que éramos antes de
entrar al recinto. 

De muchas cosas habló y acerca de todas en la sutil clave de
quien conoce a fondo la materia y la expone sin alardes, como si
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se limitara a cebar un mate, preguntara de quién es el turno de la
ronda e hiciera notar lo húmedo que se ha presentado el día.

De todas, de las muchas, dos me supieron a una franqueza y
una sensibilidad extremas. Las dos me conmovieron y quién sabe
también hayan conmovido al joven auditorio. 

Sabella, Alejandro Sabella invitó a recuperar el valor de dis-
frutar de las virtudes del contrincante. 

Y regaló una invitación suprema.
Invitó, nos invitó a ser magnánimos. Magnánimo: lo que los

latinos designaron como el que tiene grandeza en el alma. 
Un noble caballero en una galaxia espinosa. Ese es Sabella.
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EL TÚNEL DEL CENTENARIO

Pocas cosas son más regresivas que perderse. En un bosque, en el
escarpado sendero de las sierras o en una ciudad desconocida.
Cuando perdemos la referencia espacial puede suceder que se acti-
ve una tecla que nos lleve a remotos momentos de desamparo. Un
estado primario capaz de atraparnos con las heladas garras de la
incertidumbre y el pánico, que vendría a ser el miedo desmadrado,
el miedo imposible de dominar.

Un 5 de enero a la noche me perdí en la avenida principal
de Berisso. Una multitud pugnaba por los regalos que el municipio
había dispuesto para los niños de menores recursos y en el afán de
ser uno de los recompensados me desprendí de los adultos que me
habían llevado, unos amigos de mis padres, con tal mala fortuna
que la ola humana me alejó de todo. Fueron 20 minutos de profun-
da desolación. Una vida.

Más de veinte años después me perdí en el anochecer de una
de las ciudades más bellas y fantasmagóricas del planeta: Brujas.

¿Qué hago acá? ¿Es un cuento de hadas? ¿Una pesadilla? ¿A
quién le pregunto algo si me siento petrificado, si soy una estatua
de carne y huesos?

Y al tiempo me bajé de un tranvía una parada antes o una pa-
rada después de lo que suponía una orientación exacta y me perdí en
un suburbio de Praga. A medianoche, atrapado en una espesa oscu-
ridad desde la que un perro, a lo lejos o no tan cerca, emitía ladridos
débiles y entrecortados, como si en cada pausa registrara el desen-
freno de mi respiración, la sequedad de la garganta, el sudor frío ba-
rranca abajo desde la nuca hasta el desfiladero de la columna.

Cuando digo perdido, digo eso: perdido, perdido de perder-
se, perdido de desconocerse en las fortalezas, perdido de sentirse
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a merced de arbitrios ajenos y pavorosos. Despiadados.
Una cosa es caminar sin compás. Otra cosa es perderse.
Extraviado en las sombras de geografías exóticas, sin otras

personas a la vista y con la única referencia de carteles de signos
hostiles, todos los nombres de las calles me supieron a un solo
nombre que, lejos de apaciguar la angustia, la alimentaron. La mul-
tiplicaron. En esos cinco minutos, que no fueron más que eso, cin-
co minutos, los pilares de la mismidad se hundieron ante mis pies.

También me he perdido en los pasillos del túnel del Estadio
Centenario. Era enero de 1981, se jugaba el Mundialito, ese torneo
hexagonal organizado por la FIFA con la anuencia de las dictadu-
ras de Argentina y Uruguay que al cabo se llevaron los orientales
con un gol de Waldemar Victorino en una reñida final con Brasil.

Brasil venía de eliminar a Alemania con un opíparo 4-1 y re-
sultó que cuando transcurría ese mismo partido, y a guisa de no
recuerdo qué, mi jefe, Hugo Lencina, me ordenó que fuera a entre-
vistar a no sé quién apostado en un palco al que se llegaba tras un
largo recorrido por debajo de las tribunas. Por el túnel.

En eso estaba, solo, en el túnel del templo montevideano,
cuando de repente me desorienté, debí haber seguido un poco más
o subido un poco antes, qué sé yo, no supe si avanzar o retroce-
der, busqué una puerta, una salida, algo, y no había. No estaban
o no las veía, no podía verlas. Sumido en una especie de repenti-
na congoja, me apoyé contra una pared y respiré profundo.

Ya recompuesto, aliviado, elegí un rumbo al azar, caminé
unos pasos y vi a Toninho Cerezo, aquel espigado, atinado y fino
mediocampista que había despuntado en el Mundial 78. Sí, el mis-
mísmo Toninho Cerezo, a tranco firme, de frente, a pocos metros,
ya lo tenía encima. Vestido de jugador. ¿Cómo no iba a estar ves-
tido de jugador si un rato antes daba cátedra en el verde amarelo
que bailaba a los teutones?

¿Lo habrían expulsado? ¿Reemplazado? ¿Buscaba su ves-
tuario?
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A la distancia, ya escasa, nos medimos con la mirada como
dos vaqueros en un western. Y se ve que pese a mi creciente ex-
periencia en la fragua del periodismo reaccioné en clave de simple
futbolero o más bien de simple humano que había salido de una
ciénaga de desazón, porque súbitamente pasé de la confusión a la
euforia y sonreí como un niño cuando sonríe.

“Hey, Toninho”, le dije, mano derecha en lo alto. 
Toninho Cerezo también sonrió, devolvió el ademán y se ale-

jó por el túnel del Centenario.
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TITANES EN EL RING

El 5 de febrero de 1982 hay boxeo profesional en el Centro de Edu-
cación Física Número 1 de Mar del Plata. Ex Piso de los Deportes,
aclaran los diarios sin que sepa bien por qué. 

Se presenta un santiagueño adoptado como hijo de la casa,
Fernando Sosa, que viene con récord de 16-0 y antes que eso con
una brillante campaña en el amateurismo fundada en piernas ági-
les, discernimiento agudo, manos como púas y valentía sobreen-
tendida.

De todo eso su rival sólo tiene el coraje, pero un corajudo
más o menos bien entrenado y de escuela aceptable es por lo me-
nos lo que es el tandilense César Villarruel: un probador exigente. 

Al estadio, repleto, llego más tarde de lo previsto y cuando
busco lugar en el listón del borde del ring la buena voluntad de
mis colegas abre una vacante en un rincón. Que ya mismo advier-
to es el rincón de Villarruel.

Segundos afuera, primer round. Gong. 
Gong. Villarruel se sienta en el banquito, uno de sus asistentes

le da de beber la consabida agua. Villarruel hace un buche y escupe
en el embudo. Unas gotas me salpican. Resto importancia al asunto y
me aboco a registrar la puntuación en un block de hojas lisas.   

Segundos afuera. Segundo round. Gong.
Gong. Villarruel se sienta en el banquito, el asistente le da

de beber, hace un buche y escupe la mitad en el embudo y la otra
mitad descaradamente encima de mi block de hojas, de mis brazos,
de mí. Lo miro en clave de interrogación evidente. Responde con
una sonrisa burlona. Pienso: “Este pelotudo tiene ganas de joder.
Ojalá que Sosa le arranque la cabeza”.
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Segundos afuera, tercer round. Gong. 
Gong. Villarruel se sienta en el banquito, el asistente le da

de beber, hace un buche y escupe, pero poco o nada cae en el em-
budo.

Lo miro con la poca o mucha furia que puedo y le pregunto,
al pan pan.

-¿Qué hacés, pelotudo?
El pugilista desoye las indicaciones de sus entrenadores, me

mira fijamente y responde:
-Andá a la puta que te parió. 
Segundos afuera, cuarto round. Gong.
-Andate a la concha de tu madre, Villarruel. 
Sosa espera en el centro del ring. Por un instante urge a la

multitud saber de qué se trata. Y a Sosa. Y al árbitro. Por fin Vi-
llarruel se pone de pie y va al centro del ring, pero no sin antes
darse vuelta y devolverme la mirada de furia.
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CARLOS BIANCHI 

Hay una extendida tribu futbolera que parece suponer que el fút-
bol nació cuando Maradona gambeteó a mil ingleses o, peor, que
nació cuando el 1 de mayo de 2005 encendieron la tele y descu-
brieron que el pibito melenudo que hizo el segundo gol del Barsa
contra Albacete había nacido en Rosario.

Pero resulta que la versión más aproximada al fútbol que co-
nocemos hoy data de unos 160 años y que en 1931 se instauró el
profesionalismo en la Argentina. Historia, hay mucha historia. Y
la historia es lo que es, jamás lo que se nos ocurre que es según el
unipersonal de nuestro interés y nuestro caprichoso marote.  

Carlos Bianchi es bastante más que el tipo pelado con algo
de Curly de Los Tres Chiflados y con algo del Doc de Volver al Fu-
turo que acaudilló al Boca más ganador de todos los tiempos.

Antes del Virrey hubo otro, otro Bianchi, otro Virrey o como
gusten llamarlo, que jugó entre 1967 y 1984 y convirtió una mon-
taña de goles. La minuciosa Federación Internacional de Historia y
Estadística de Fútbol coloca a Bianchi en el decimotercer peldaño
de cuantos futbolistas hayan dejado testimonio en la red en el mis-
mísimo planeta desde que hay planillas, archivos, documentos. To-
do eso que resume la palabreja “oficial”.

Sin contar un par de entrevistas telefónicas compartidas con
Víctor Hugo y mis compañeros del equipo Competencia, en Radio
Continental, dos fueron las veces que hablé con Bianchi. Una en su
condición de futbolista al poco tiempo de su regreso de Francia. Ve-
nía de una década fantástica. Ni una, ni dos, ni tres, cuatro veces
había sido goleador de Le Championnat, hoy llamada Ligue 1.

Cordial y sonriente, más o menos como deduzco que lo verí-
amos hoy con sus 70 abriles a cuestas, se sentía feliz de haber re-
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fundado en la cancha su profunda comunión con la camiseta de
Vélez. “Con mi gente”, dijo, y dirigió la mirada a los otros comen-
sales que merendaban en la confitería del club.  

Menos sonriente, lapidario, cerró una fugaz semblanza de
sus años en Francia. 

-En Francia vivís bien, siempre y cuando no te toquen un
presidente o un alcalde comunistas. Te matan con los impuestos.
Los comunistas no te dejan vivir.

Exactamente diez años después vuelvo a hablar con Bianchi
en el vestuario visitante del Mineirao. Hace un puñado de minutos
Vélez empató con Cruzeiro en un partido de la Copa Libertadores que
ganará el 31 de agosto en los penales con San Pablo en el Morumbí.  

El gol de Cruzeiro, a los 12 segundos, a Chilavert, fue cosa
de un delantero de 18 años que la prensa brasileña llama “O Mini-
no”. No tanto después será “O fenómeno”: Ronaldo.

Y el de Vélez lo metió el Turco Asad, el empate es un buen ne-
gocio, pero Bianchi se siente perturbado por el desenlace de una ju-
gada en la que José Oscar Flores, el Turu Flores, quedó mano a mano
con Dida.

-Al ras de la cancha no la vi bien, estaba tapado. Todavía no
pude preguntarle a José. ¿Vos la viste bien? ¿Qué pasó?     

-Sí, Carlos. Cuando el Turu entra al área y Dida sale a tapar-
lo, adelanta mucho la pelota y se lo lleva por delante. Le hizo foul. 

-¡No me digas! Era así, era así, ¿ves?
Y en medio de un nutrido vestuario Carlos Bianchi se perfi-

la, extiende la pierna derecha, curva el zapato de impecable lus-
trado y me explica que en lugar del Turu Flores él hubiera hecho
así, así, con la parte externa del empeine, a un rincón, a otra co-
sa, mariposa.
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JULIO GRONDONA

Sonaba el teléfono en la casa de Sarandí y atendía el presidente de
la AFA. Atento, siempre, y relajado, presto a hablar del tema que
fuere y a la vez sabedor de que cuando del otro lado del hilo ha-
bía un periodista de la agencia Diarios y Noticias debía estar dis-
puesto a todo, menos a que le tiraran centros de tácita genufle-
xión. “Decime, pibe, ¿en qué quilombo quieren meterme ahora”,
impelía el ex mediocampista creativo de Arsenal y yo trataba de
mantenerme en mis trece, refugiado en mi mantra interno, afe-
rrado como hiedra al cuestionario básico de una entrevista riguro-
sa y consciente de que la menor vacilación sería aprovechada por
un astuto encantador de serpientes.

Grondona sabía medirte como el boxeador de mejor visteo,
con la mismísima cintura de Nicolino Locche ponía a prueba tu in-
munidad a las respuestas de utilería y si aprobabas el examen ve-
nía una segunda etapa de respeto y de recelo. Medio que le gus-
taba al hombre someterse a su propia exigencia de diestro espa-
dachín, de zorro viejo, ante un joven periodista que jamás le ha-
ría decir lo que él no querría decir y que sin embargo sabía ganar-
se en buena ley aquellos minutos de mano a mano electromagné-
ticos. Eso sí, por regla general la comunicación se terminaba cuan-
do el cóctel de las repreguntas se volvía demasiado espeso y la
cordialidad devenía borroso sedimento en un pocillo de café. Lle-
gado ese momento, el dueño del poder aplicaba su ley sumarísi-
ma: saludar para apurar la despedida o despedirse sin saludar. En
Sarandí sonaba el clang del teléfono, Grondona seguía con su vi-
da allá y yo con la mía acá, en la redacción de Chacabuco 314.

Un par de anécdotas que conocí de primera mano y retratan

// 41 //

// EL TUNEL DEL CENTENARIO //



dos de los perfiles más acendrados del personaje: el divertido y el
tenebroso. 

El divertido: mortificado por rumores que ponen en duda su
integridad como árbitro, Rafael  Furchi entra al despacho de Gron-
dona, que lo recibe con sonrisas, palmadas y una aclaración provi-
dencial: “quedate tranquilo, querido, que pongo las manos en el
fuego. Vos no sos corrupto. Vos sos malo, nomás”.

El tenebroso: redacción de la agencia Télam. Sección Depor-
tes. Segundo lustro de la década del noventa. Necesito hablar de
un material con mi jefe, Ernesto Muñiz, que está por terminar una
conversación telefónica. Cuando corta, sin que yo pregunte nada,
Muñiz me comenta.

-Era Julio Grondona, ¿sabés? Está furioso con Adrián Paenza.
-Y decime, Ernesto: ¿qué dice Grondona de Paenza?
-Dice que es un judío maricón.
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CARLOS SALVADOR BILARDO*

A Sampaoli no lo conozco.
Dice el Doctor Bilardo.
-¿Cómo que no lo conocés, Carlos?
-No lo conozco, no lo traté, nunca hablé con él. No lo conozco.
El Doctor Bilardo y yo sabemos que no es así. Que jamás per-

donó que años ha, cuando Estudiantes había puesto los ojos en él,
a Sampaoli lo llamaran de una radio de La Plata y se hubiera ido
de boca.

Canchereó, el calvo entrenador de Casilda. Dijo que veía difí-
cil su llegada a Estudiantes porque en todo caso debería cambiar el
gusto de sus hinchas, devotos del estilo y de los modos de Bilardo.

“Me trató de antifútbol”, refunfuñó Bilardo y advirtió que si
“Don Paoli” (sic) se hacía cargo de la Selección, se subiría al pri-
mer avión y se radicaba en Turquía. Eso dijo eso el Doctor. En 2017,
no ahora, cuando ganas de hablar tiene, muchas, y se le notan.

Pero no de Sampaoli. “A Sampaoli no lo conozco, te dije”, su-
braya el director técnico más polemizado, endiosado y satanizado
de cuantos busquemos en los 87 años de fútbol profesional en la
Argentina.

Del Mundial sí le gusta hablar en este anochecer de mayo en
el departamento cercano a Plaza Flores. Hace muchos años, unos
37 años, Bilardo vivía en el límite de Flores y Caballito, en la ca-
lle Morelos, ahí nomás de Plaza Irlanda, y mientras Gloria servía
café me contó entre risas que la semana anterior había bajado al
kiosko de la esquina y de repente recordó que esa noche jugaban
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Central y Deportivo Cali en Rosario. Copa Libertadores.
“La llamé desde el Aeroparque y le dije que no me esperara

a almorzar ni a cenar, ja”, narró el Doctor aquella mañana.
Ahora mismo su compañera de toda la vida, Gloria, también

anda por ahí, cordial y discreta, pero nuestro personaje no habla
del Aeroparque. Habla de Ezeiza. Del incordio que supone subirse
a un avión y viajar a Rusia. Al Mundial.

-Me llamaron, eh. De la FIFA me llamaron. Me llaman siem-
pre. Me invitan. Me pagan todo, todo, pasajes, hoteles, todo, eh.
Pero no sé…

-¿No sabés si vas a ir a Rusia? No te creo, Carlos. No me ima-
gino a un futbolero como vos mirando los partidos desde el living.

-Ya sé, ya sé, pero esto es diferente. ¡Rusia! ¿Sabés cuántas
horas te lleva un viaje a Rusia? Un día y medio, te lleva. Mínimo.
Te mata.

-¿Ya les respondiste?
-No, no, les respondí a medias. ¿Sabés lo que le dije al tipo

que me llamó? “Dejámelo pensar”. Me frena un poco lo cansador
del viaje, pero ojo, también me frenan los compromisos que ten-
go, las charlas que doy en el Interior. Mis amigos me dicen “llama-
las conferencias, Carlos, son conferencias”, pero para mí son char-
las. Me subo a un auto o a un avión, pongo los videos en una va-
lija, voy, hablo y vuelvo esa misma noche. Viajes cortos, lindos, eh.
Me llevan a escuelas, a secundarios, a universidades, lindo, me gus-
ta dar esas charlas. Comparto mis experiencias, de todo comparto.
No sólo de fútbol, eh. Después te cuento más. ¿Qué querés saber
del Mundial?

Una entrevista es una entrevista, perdonen la tautología. To-
dos los periodistas sabemos qué es una entrevista y también sabe-
mos que cada una requiere una preparación específica que atañe
al perfil del personaje sin dejar de lado las hipótesis de la sensa-
ción térmica. Las derivas, los climas, que vienen de la mano de las
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preguntas y las repreguntas.
Con Bilardo no. Con Bilardo no hay manuales que valgan. Es

copioso y cuidadoso a la vez. Y algo desconfiado. Jamás lo han per-
turbado las hipótesis conspirativas. Ahí se mueve como pez en el
agua, aun cuando pueda ser abierto, respetuoso, cordial. Su ver-
ba, como bien se sabe y es el fruto más saboreado por sus detrac-
tores y caricaturistas, es una verba tumultuosa, fragmentaria, caó-
tica y ardua para sus interlocutores, pero él jamás pierde el hilo.
Jamás Bilardo se expone demasiado a Minotauro. Jamás. Desenten-
dido de Ariadna, navega con la brújula de su propio hilo, el hilo
del Doctor.

Y el Doctor me dice que sí, sí, sí, que Argentina puede ser
campeón del mundo, que en todos los Mundiales está en la prime-
ra fila de los candidatos.

-¿Y quiénes son los otros candidatos, Carlos?
-Los de siempre. Los de siempre, Brasil, Alemania, Italia, que

si entraba era candidato, eh. En un Mundial siempre aparece algún
tapado, o dos, pero mirá quiénes llegan a la final, mirá la lista de
los campeones del mundo. Son siempre los mismos. Los mejores
equipos, los mejores jugadores, los que saben jugar esos partidos,
los que tienen más peso en la FIFA. Los mismos. Ojo, a Alemania
y Brasil todavía no los analicé, eh. Tengo los videos ahí, todo gra-
bado, pero todavía no me senté a analizarlos.

-¿Y de Argentina qué analizás?
-Una cosa son las Eliminatorias y otra cosa son los Mundia-

les, ¿no? Eso ya no se discute. Pero si se juntan y en esos 30 o 40
días, hablan, hablan, se conocen mejor, se entienden mejor, ¿por
qué no va poder ser campeón del mundo un equipo que tiene a
Messi? Argentina y con el mejor jugador del mundo, eh.

-¿Alcanzará con tener al mejor jugador del mundo?
-Y… por ahí alcanza. Por ahí no. Messi jugará para Argentina.
-¿Y de cómo los jugadores de hoy sienten la camiseta argen-
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tina qué opinás? Hace unos días vi un video en el que Oscar Rug-
geri, al borde de las lágrimas, te agradecía algo que les decías vos.

-¿Qué decía?
-Y… Decía algo así como vos que les hablabas del significa-

do de defender la camiseta argentina. De que ese valor no se mide
con dinero.

(N. del A: de Ruggeri a Juan Pablo Sorin, en una entrevista de
DeporTV: “…Y este loco de Bilardo, nos dijo, desde los primeros
tiempos, qué quieren cobrar. No se cobra para jugar en la Selección.
Sean campeones porque se los van a reconocer toda la vida”.)

-Y es así, eh. Es así. Eso quedó para siempre, para todos los
jugadores de la Selección, para todos. Hoy la camiseta argentina
representa algo tan grande, tan grande… Hasta a nivel comercial,
eh. La camiseta argentina vende. ¿Y en la calle? ¿Y entre las mu-
jeres? Hace treinta años las mujeres no vivían el fútbol ni a la Se-
lección como hoy. Hoy están interesadas, me paran por la calle y
me hablan de fútbol, de los Mundiales. “Qué poco falta para el
Mundial de Rusia, Bilardo”, me dicen.

¿Será posible hablar con Bilardo y omitir toda la referencia
al Mundial de México 86?

Como posible, es posible. Poco riguroso, acaso. También muy
tentador. Allá vamos.

-¿Sentís nostalgias del Mundial 86?
-Nostalgia, no, no, pero muchos recuerdos, eh. Muchos. Me

acuerdo de todo. De todo. Desde el primer entrenamiento hasta el
último. De todos los partidos. Hablé tanto de ese Mundial y del de
Italia… Fue bravo, eh. Bravo. Me castigaron mucho. Empaté con la
sección Deportes de Clarín, gané con Crónica, pero tenía razón yo.
El tiempo puso a todo en su lugar.

-¿Y en qué se nota, Carlos, en qué se nota que tenías razón
vos?

-En todo. Se nota en todo. Cosas que yo hacía hace 30 años
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y me criticaban, Bilardo esto, y dale y dale y dale, Bilardo y lo otro,
ahora las hacen todos, todos. ¿Te fijaste en los videos? ¡Ahora to-
dos usan videos! Bilardo, ¿para qué mira tantos videos? ¿Para qué
sirven? Me decían eso. Ja.

Hubo un tiempo que fue hermoso por lo artesanal. No había
televisión por cable con 300 canales, ni portales, ni Facebook, ni
Instagram, ni Twitter. Ni YouTube. En ese tiempo de atarlo todo
con alambre el Doctor Bilardo fue un rebelde con causa. Un infa-
tigable buceador de videos de aquí y allá, los brumosos VHS que
ordenaba producir, editaba, atesoraba y que hoy representan la ca-
nasta básica de su oficina de la calle Corrientes y de sus travesías
criollas y/o internacionales.

Cuente, Doctor, cuente.

-Todavía no decidí si voy a Rusia porque para junio y julio
tenía programadas charlas en Mendoza y en Córdoba. Y me tiran,
eh. Lo paso bien.

-¿De qué hablás en particular?
-Todo lo que hicimos en Estudiantes, en San Lorenzo, en Co-

lombia, en la Selección.
-¿Vos director técnico o vos jugador?
-Depende. Si se interesan por mis tiempos de jugador, vamos.

Tengo videos para todo, eh. Hablo y muestro, hablo y muestro. Ha-
blo un poquito y preguntan. Hablo un poquito y preguntan. Pero,
ojo, hablo de lo que sé, nomás. De lo que no sé, no. Pero tengo un
recorrido. La medicina me ayudó. Por eso a veces toco temas más
fuertes que el fútbol. La vida, la familia, el trabajo, la educación,
la juventud.

-Cambió la vida y cambió la juventud. ¿Les das consejos?
-Me preguntan, los padres o los hijos, y yo les digo lo que
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me parece. Cambió mucho todo. Todo. Hay muchos cambios. El pe-
ligro son las amistades. Antes era el barrio, se conocían todos, nos
conocíamos todos. Había mayor protección. Los grandes estaban
siempre, te decían por acá sí, por acá no.

-Pero, Carlos, ¿se debe decir qué debe hacer a un joven de
18, 20, 22 años, que ya es independiente?

-Independiente no son nunca, eh. ¿Quién es independiente?
Los senadores y los diputados tienen atrás al presidente y el pre-
sidente tiene atrás al pueblo.

Las charlas y los videos, los vídeos dirían en España, entu-
siasman a Bilardo. Lo embalan. El Doctor Bilardo está embalado.

-Poné que también di charlas afueras, eh. En Estados Uni-
dos. Nueva York y Los Ángeles. Universidades.

-¿Las das en inglés o con traductor?
-Traductor. Inglés entiendo, entiendo, pero hablar me da fia-

ca, ja. Italiano sí te hablo. Soy Bilardo, la sangre tira. Italianos del
norte y del sur. Milán y Sicilia.

Y del norte hacia al sur, cómo no, y del sur al norte, es una
conversación con Carlos Salvador Bilardo, el villano de los alfile-
res, el genio del pizarrón, el campeón del mundo, el tipo de 80
abriles que se la pasa grabando partidos aunque ahora le cuesta
más porque “te pasan hasta los de Turquía”, el que niega haber in-
toxicado a Passarella antes del Mundial 86 (“que digan lo que quie-
ran, Passarella era mi 6. ¿Quién iba a ser? Ojo, conmigo siempre se
portó bien”), el que jura que el segundo es el mejor de los perde-
dores, el que se divierte cuando evoca su paso por Libia y se pone
serio cuando pregunto si le han dolido las críticas de Maradona, si
es cierto que él lo ayudó a salir de las drogas.
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-Lo ayudé a Diego, como otros que lo ayudaron. Lo llevé a
un médico de confianza, pero ya está. Ya está. Nunca quise hablar
de eso. ¿Te cuento lo de Kadhafi?

-Dale, Carlos.
-El fútbol y viajar tanto me hicieron vivir experiencias fuer-

tes, eh. En Colombia me llamaba a hablar de fútbol Miguel Rodrí-
guez Orejuela, el jefe narco. Y en el 99, cuando me contrataron de
Libia, dos por tres Kadhafi me invitaba a almorzar.

-¿De qué hablaban?
-De fútbol, pero sobre todo del Mundial de México. Yo lo mi-

raba, lo veía relajado, simpático, con cara de angelito y después le
decía al traductor “¿este es el Kadhafi que corta cabezas, que se
peleó con Estados Unidos?”.

Y sí, era el mismo Kadhafi.
-Carlos, va la última: ¿por qué decís que a Sampaoli no lo co-

nocés?
-¡Porque no lo conozco! Nunca hablé con él. ¿Qué querés

que te diga? Pero lo vi una vez, eh. Una vez. Pasó delante mío en
un aeropuerto. En Chile. Un amigo me dijo “ese que pasó al lado
tuyo es Sampaoli”.
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EL VIEJO LEEB

La cara del viejo que atiende el kiosko de diarios de Paraguay y
Maipú la tuve en un álbum de figuritas. Y en las redondas y las
rectangulares de cartón que juntaba en mi casa natal y lucía en la
vereda con otros pibes que como yo desafiaban al espejito, a la ta-
padita, al no te guardés las difíciles, mostrame todo el pilón, si te-
nés una difícil, a Rabbito, a Cocco, a Puntorero, te doy 20 o 25,
hasta 40 te doy.

Luis Leeb era. Luis Félix Leeb, el 7 de Estudiantes o de Cha-
carita, el 11 de Quilmes era Leeb, el Gato Leeb, el originario Gato,
el padre del Gatito que hizo chiquicientos goles en equipos del As-
censo.

-Qué hacés, Viejo, qué manera de tirar centros a la tribuna,
me acuerdo clarito, eh, lo chuceo al Gato y la risita de hombre bue-
no se le escurre entre los dientes y las arrugas.

Wing de los picantes fue el Gato Leeb. Petiso, medio chue-
co, encarador y ganador en el uno contra uno y un gran centrea-
dor, aunque un poco atolondrado. 

-Ja, atolondrado un poco, sí. En Primera hice 67 goles y erré
como 200. Yo definía bien en velocidad, sacaba unos lindos latiga-
zos en velocidad, pero con pausa se me paraban los relojes.

Y vuelve a lo suyo el Viejo Gato. Al puesto de diarios. Ven-
de un Olé, vende una revista, acomoda esto, acomoda aquello y
mientras matiza la espera de los clientes por llegar, entra al bar Di-
tali y apura un café en la mesa del grupo de parroquianos de siem-
pre. Cuatro o cinco habitués que sin ser sus amigos lo acogieron
como uno más de la cofradía. Se habla de economía, de política.
De fútbol se habla. 
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-¿De fútbol? De fútbol pregunten lo que quieran.
Los desafía el Viejo con cara de lo que es: llano, noble, ado-

rable.
Desde mi mesa, en pleno rito del desayuno aguzo el oído. Un

poco los espío, un poco participo sin participar y escucho al Viejo
Gato dar cátedra de análisis de un Milan-Lazio, de un Betis-Real
Madrid, de un Olimpo-Sarmiento de ayer, que por alguna razón de-
riva en una geografía y en un lejano tiempo que le atañen. “En esa
cancha hice un lindo gol en el arco que da a la avenida”. 

-¡Incomprobable!
Exclama, estirándose hacia atrás, el canoso más locuaz de la

tertulia. 
Los otros acompañan a coro en clave zumbona. 
-Qué vas a jugar en Primera, vos. 
-Les digo que sí, tienen ganas de joderme,  eh.
Repone el Viejo Gato, medio en broma, medio en serio.
Decido intervenir, desenfundo, suena un disparo para el la-

do de la justicia.  
-Gato querido, ¡gracias por el golazo que le hiciste a Ama-

deo Carrizo cuando jugabas para el Pincha!
-¿Vieron? 
Un par de los refutadores de las destrezas futboleras del Vie-

jo Gato me guiñan un ojo y el Viejo Gato se acerca, se sienta a mi
mesa, de frente, me pregunta si me acuerdo de que una vez jugó
contra Pelé. 

Pido dos cafés y me tomo una pausa para responder. 
-¿En el Hexagonal de Chile?
-¡En ese! Fui con Quilmes en el 68  y jugamos contra el Santos

de Pelé con Pelé inspirado. Nosotros corríamos y ellos nos bailaban. 
Entrerriano, el Gato Leeb. Entrerriano de Nogoyá que a los

17 años viajó a La Plata para jugar en las divisiones menores de
Gimnasia. Dormía en el vestuario de la piscina. No llegó a Prime-
ra. A Primera llegó en San Lorenzo con una camada de oro en la
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que también estaba el mismísimo José Francisco Sanfilippo.
-Un viejo de ochenta todavía no soy, de 79 sí, aclara el Vie-

jo Gato. Y se muere de risa. 
Después me cuenta de que fuma ocho cigarrillos cada día:

Benson. Y que su primer cigarrillo fue Saratoga en Entre Ríos y que
en su máximo esplendor jamás se privaba de unas pitadas de Pal-
mer un rato antes de entrar a la cancha. 

Y después me dice que se considera un tipo manso que pier-
de la calma cuando escucha a los futbolistas siglo XXI hablar de su
vida sacrificada.

-¿Sacrificio? Les pagan muy bien, fortunas, por hacer lo que
les gusta. Los cuidan, los llevan a los mejores lugares, conocen el
mundo. ¿De qué sacrificio hablan?

-¿Cómo te sentías dentro de la cancha, Gato?
-¿Cómo me sentía? Feliz, Walter. Me sentía feliz. 
En los ojos del Viejo Gato creo descubrir una lámina húmeda.
Disimulo el contagio y pido la cuenta.
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DEL VALLE DE ANSÓ A CHAMPS-ÉLYSÉES

Llegué a Ansó con la bienvenida de las ovejas en pleno pastar y los
cencerros en plena sinfonía.  

Era el miércoles 8 de julio de 1992. Cómo olvidarlo si había
pasado la noche en el San Fermín de Pamplona hasta la consu-
mación del rito más célebre, El Encierro, a las 8 en punto. En las
calles del casco viejo de la ciudad seis bovinos de los bravos co-
rren desde Santo Domingo hasta la Plaza de los Toros por un ca-
mino vallado, y la gracia, o la presunta gracia, consiste en ser
más veloces y más hábiles que los animales. Ponerse por delante
de tales, correr lo más rápido que se pueda y llegar a destino sin
un rasguño.

A decir de los folletos turísticos, serenidad, reflejos, prepa-
ración física y calzados adecuados son las herramientas indispen-
sables para garantizar el éxito. Pero no siempre alcanza. No ya pa-
ra  sentirse ganador del ancestral divertimiento: para el mínimo,
vital y móvil de contar el cuento. Entre 1910 y 2019  El Encierro
se ha llevado la vida de 14 españoles, un mexicano de Potosí y un
estadounidense de Illinois, un muchacho de 26 años. 

En San Fermín se puede morir aplastado, empitonado o cor-
neado, como el 10 de julio de 1947 murió Julián Zabalza Martínez,
nacido en Villava, el municipio navarro, ahí nomás de Pamplona,
donde el 16 de julio de 1964 nació uno de los ciclistas más extraor-
dinarios de todos los tiempos. Miguel Indurain, o Induráin, Migue-
lón, El Extraterrestre. 

En Ansó lo llamaban Miguelón cuando se corría el Tour de
Francia del 92 y los parroquianos lo seguían por televisión, senta-
dos a las mesas de cualquiera de los siete bares de un pueblo de
400 habitantes. 
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Los de la Calle Mayor eran Bastere, Linza, Zuriza y Exhevar-
ne.  El de al lado de las piscinas, Cubilarrola. En la calle Cocorro
estaba el de la Posada Veral y en la plaza estaba el de Fondo Aisa,
enumera de corrido mi amigo Sergio Vaudagnotto, el cordobés de
Villa María que por entonces tenía una novia de Pamplona y la ma-
drugada del 8 de julio manejó con singular destreza esos 104 kiló-
metros con largos trances de cornisas y precipicios que nos sepa-
raban del valle de Ansó, de sus ovejas, del rítmico cascar de las
campanas de hojalata.

Destartalado el auto, la armonía era cosa del diestro mane-
jo de mi amigo y el pánico todo mío. “Si no nos desbarrancamos,
me muero de un infarto, Cordobés”, colegía yo en voz alta y mi
amigo el de Villa María, despreocupado como un niño al volante de
un simulador de juegos electrónicos reía de cara a los barrancos del
Valle de Hecho y con más ganas reía Isabel, la chica de Pamplona.

Taconera: así se llamaba la casa de Sergio, que por unos dí-
as fue mi casa, en la Ansó de construcciones de piedra cada cual
con su nombre, entre calles estrechas en las que la feligresía de las
relaciones interpersonales desaconsejaba omitir el saludo al veci-
no la quinta vez que te lo cruzabas en el mismo día.

Una minúscula oficina de correo había en Ansó y una única
empleada, Paula, de diaria alternancia entre el despacho de la co-
rrespondencia y la entrega casa por casa. Gracias, Paula, ¿te ape-
tece un licorito, un pacharán?

Pacharán, cuanto más frío, mejor, se tomaba en todos y ca-
da uno de los siete bares del pueblo. Sabrosa esa aguardiente ani-
sada, a base de endrinas maceradas que en la Edad Media había te-
nido rango de manjar.

Entre pacharán y pacharán y otras libaciones los ansotanos
suspendían la hipnosis de la televisión, daban puñetazos en las
mesas, saltaban de sus sillas y exclamaban cosas de las que, como
no las alcanzaba a entender, quise enterarme.

-¿Qué les pasa, Sergio? ¿Qué celebran?
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-Se ponen así por Induráin. Va por su segundo Tour de Fran-
cia. Miguelón es de Villava, a 110 kilómetros de acá, pero lo sien-
ten como propio.   

¿Por qué será que lo que nunca nos había interesado ni un
poco de repente pasa a ser imprescindible? ¿Por qué será que lo
más ignorado y banal un buen día nos deslumbra y ahí nos queda-
mos, deslumbrados, gozosamente atrapados?

¿Por qué nos contagian los sentimientos que nos contagian?
¿Por qué nos emociona lo que nos emociona?

Jamás en mis casi 34 años me había subido a una bicicleta.
Jamás me subiría. Jamás me subí. 

El ciclismo me sabía a un vago recuerdo del Circuito Astro-
nomía de La Plata y cientos de tipos que daban vuelta alrededor
del monumento de La Rotonda del Bosque liderados por Carlos Mi-
guel Álvarez, el Gato, uno de Chascomús.

O las más vagas referencias al pasar que escuchaba de la Oral
Deportiva de Radio Rivadavia, un cable de France Press que daba
cuenta de las proezas del belga Eddy Merckx.

Pero en los bares de Ansó el ciclismo se prendió en mi piel
como se prenden y se aprenden los grandes amores. Los amores que
valen la pena.

De mesa en mesa, de pacharán en pacharán, de carajillo en ca-
rajillo (deliciosa mixtura de café con un chorro de cognac), junto a
los artesanales especialistas del pueblo aprendí a mirar, a ver, a in-
terpretar lo interpretado en jerga específica. En glosario. “Pasó del
Giro y se ha puesto a punto para el Tour”, “los matará en la contra-
rreloj”, “cogerá el liderato”, “en los puertos, Miguelón es la hostia”.

Nada es para siempre, tampoco mi aventura ansotana y una
madrugada Sergio volvió a burlarse del peligro y tras dejar atrás
decenas de curvas escarpadas me acercó a la estación de trenes de
Oloron Sainte-Marie, cuenca aquitana en el linde con los Pirineos,
ahí nomás de la frontera con España, pero nada, nada más lejos de
mí, camino de París, que desentenderme del Tour, de Induráin, de
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los congregantes de Induráin. De mi insensata, indispensable ad-
hesión.  

Cada día, cual si fuera un Padrenuestro compré el diario Mar-
ca en un puesto de diarios enfrente de la estación de metro de
Saint-Michel y a través de crónicas minuciosas supe que mi fla-
mante héroe del deporte había consolidado la ventaja sacada en
Luxemburgo. Que había demolido a sus principales rivales, el irlan-
dés Stephen Roche, el segoviano Perico Delgado, los italianos Gian-
ni Bugno y Claudio Chiapucci y que en el colmo del reconocimien-
to, Chiapucci, el Diablo, al verlo pasar a su lado fresco como una
lechuga, con un hálito de voz alcanzó a decirle “moto, moto”. 

Para L’Equipe ese hombre de 186 centímetros y 80 kilos que
hacía rendir la bici como si fuera una moto ya era “El Extraterres-
tre” y para mí la cita de honor de la tarde del domingo 26 de julio
de 1992, cuando la marabunta velocípeda entrara a París y recibie-
ra la bandera a cuadros en los Campos Elíseos.

Antes que nadie llegué y antes que nadie me fui. El sol an-
daba en plan impiadoso, pero ni el impiadoso sol, ni diez chapa-
rrones, ni la peor nevisca hubieran impedido la consumación de la
ofrenda que, sin saberlo, sin siquiera atisbarlo, me habían hecho
los parroquianos de los bares de Ansó.

En esa febril espera estaba, a punto caramelo los dulzores de
mis anhelos, sentado en un paredón que en esas cuatro horas de
vigilia se había poblado al máximo, cuando se acercaron una seño-
ra y una niña de unos diez años.

-¿Puede dejarle sitio a mi hija?
Miré a la señora con gesto neutro de tácita aceptación y abrí

el hueco requerido.
-A la mierda con el francés. 
Eso dijo la niña, a cuya madre dije “no soy francés y usted

debió haber educado mejor a su hija”, madre e hija enrojecieron,
pero esas rojeces me tuvieron sin cuidado porque allá a lo lejos, o
no tan lejos, giraban los protagonistas de la fiesta y el alemán que

// 56 //

// Walter Vargas //



encabezaba el pelotón y se llevaba el sprint me sabía a cartón pin-
tado, porque el más pintado, el más luminoso, el glorioso, era el
de maillot amarillo, Miguel Induráin, Miguelón, el navarro de Vi-
llava, el vecino de Pamplona, el hijo adoptivo de Ansó. El ofician-
te de mi Día de la Bicicleta.
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ROBERTO PERFUMO

I 
Hubo un tiempo de arqueros que atajaban. 

Quiero decir: hubo un tiempo de arqueros que se dedicaban a
atajar porque atajar lo mejor posible era lo máximo que se les pedía. 

Un hábito que persistió por décadas. Unas cuantas. A los ar-
queros que salían demasiado de los palos y osaban dominar el área
se los tildaba de raros, loquitos y peligrosos. A grandes trazos go-
zaban de mejor prestigio entre parte del periodismo especializado
que en las tribunas. 

En ese lote el adelantado Pedro de Mendoza trasladado al fút-
bol se llamó Amadeo Carrizo. También, allá por los sesenta y algo,
con los matices y las prevenciones que correspondieran el trío más
mentado de exóticos lo componían el Loco Gatti, el Flaco Poletti y
Néstor Martín Errea.

Pero incluso de los expertos de las extensiones del área gran-
de tampoco se esperaba que les pegaran bien a la pelota. Carrizo
sí, era una delicia. Gatti también. Poletti y Errea, terrenales, más
o menos o más menos que más.  

Más un raro entre raros, Agustín Irusta, el Mono, el de San
Lorenzo, que sin ser un arquero-jugador establecía con la número
5 una relación de pasmosa fluidez. Si en lugar de llevar rápido el
juego al campo rival mediante el tremebundo zapatazo que era ley
en esos años, juzgaba mejor habilitar a un compañero que estaba,
pongamos, a veinte o treinta metros, soltaba la pelota hacia arri-
ba, no tanto, no vayan a creer, y en un santiamén la cortaba co-
mo con una Gillette, la rebanaba, la fileteaba y la certificaba co-
mo una carta que llegaba sí o sí, limpia y perfumada, al pecho o
al pie del compañero.
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Excepciones. Meras excepciones en un fútbol que, como los
de cualquier tiempo, tenía de lo bueno y de lo malo. 

Lo que no tenía, queda claro, era la moda y la premura del
arquero que saca la pelota por abajo hacia centrales dispuestos uno
en la punta de acá y el otro en la de allá, o hacia un 5 que asegu-
ra el bendito primer pase, o hacia un lateral de los que están más
cerca de ser encontrados temerarios que temerosos. Jordi Alba y
sus replicantes.

¿Cómo se hacían los saques de arco en la imprecisa fase his-
tórica que refiero?

Lo dicho. Bomba, Pum, cuero detonado y que se arreglen del
otro lado de la cancha. 

De tal menester se encargaban el arquero o el 2. De ahí no
salía. 

Y para 2 encargado de ejecutar la expeditiva formalidad, na-
die mejor que Roberto Alfredo Perfumo. El Mariscal Perfumo, sella-
do a fuego por una ocurrencia del relator José María Muñoz duran-
te las transmisiones del Mundial 66.

Cuando se disponía a sacar de su retaguardia Perfumo ponía
en entredicho sus rasgos angelicales, juntaba aire, se crispaba, daba
pasos cortos y vigorosos, tenía algo de búfalo. Un búfalo chueco.

II
A ese búfalo chueco silbé con todas mis fuerzas una tarde de

la primavera de 1969 cada vez que sacaba del arco de Racing. Su
amigo Agustín Mario Cejas, y él, el Mariscal Perfumo, en el arco
que da a la Escuela Industrial de La Plata. Mi padre y yo en los ta-
blones de arriba de la tribuna popular a la izquierda de La Techa-
da. La vieja y amada cancha de Estudiantes. 

Medio afónico quedé esa tarde. Dos goles, fue 2-2, más los sil-
bidos del segundo tiempo a ese tipo que consideraba partícipe nece-
sario del crimen de haber arruinado el día de mi cumpleaños número
11. El 31 de agosto, en la Bombonera, Perú nos había eliminado del
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Mundial de México con dos goles de Oswaldo Ramírez, Cachito, en dos
jugadas calcadas en las que se escapó derecho al arco sin que Perfu-
mo, creía yo, hubiera hecho lo justo y necesario para impedirlo.

-No sabés cómo me atormentaron los meses posteriores al
partido con Perú en la cancha de Boca. 

Me dijo Perfumo en la confitería Mónaco, de Recoleta, un día
del invierno de 2002 en una pausa de la planificación del trabajo
que compartíamos en ESPN. Nos habían contratado para hacer Ha-
blemos del Mundial. 

-Para qué voy a mentirte. Cuando fuiste a jugar contra Estu-
diantes te silbé un montón. Mi viejo no, mi viejo ni una vez. Pero
yo sí.

Roberto Perfumo celebró mi sinceridad con su delicada son-
risa de hombre ameno, triste a la vez, pero sin renuncio, como el
niño perdido en el bosque que describió un poeta: el niño que
mientras llora sigue buscando mariposas.

Se fue de repente el búfalo chueco, Mariscal y fraternal. 
El 10 de marzo de 2016, completada la rúbrica de un guión

a cuya izquierda se lee Roberto Alfredo Perfumo, Sarandí, 3 de oc-
tubre de 1942, escribí estas palabras alborotadas:

Sí, señor, cómo no. Roberto Perfumo fue todo lo que dicen
por ahí.

El pibe flaquito y chueco que corría tras una pelota descas-
carada en los potreros de Sarandí. El futbolista posible que dejó ir
River. 

El crack imprescindible que modeló Racing. El que un día
descubrió que había defensores que la rifaban y había defensores
que salían jugando, pero ninguno que eligiera cuándo hacer una
cosa y cuándo hacer otra. 

El que la descosió en el Mundial de Inglaterra y cumplió con
la promesa de traerle un perramus a Tito Pizzuti. 

El campeón intercontinental en el Centenario. El mejor 2 de
la historia del Cruzeiro. El que jugó mal en el Mundial de Alema-
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nia 74 y jamás lo negó. El que quería retirarse y Angelito Labruna
le pidió que fuera el 2 de un River de estrellas y tampoco se negó. 

El killer asociado con Basile, con Rogel, con Passarella. El fa-
nático del Gordo Troilo. El dandy que hacía suspirar a las vedettes
del Maipo. El fallido comerciante de ropas. El director técnico que
no le encontró la vuelta al rol. El que un buen día empezó a estu-
diar psicología social y descubrió un mundo que lo hizo redescu-
birse y ser feliz con el redescubrimiento. 

El que escribió un libro maravilloso (“Jugar al fútbol”). El
analista agudo, chispeante, hilarante, a veces despistado, a veces
incomprendido, que dejó una profunda y grata huella en Radio Na-
cional, en Olé y en ESPN.

El esposo de Mabel, el padre de Gustavo, el amigo de muchos.
El que andaba por la vida ofreciendo el colmo del amor futbolero:
un abrazo de gol.

Querido Roberto Perfumo: podría hablar de nuestras largas
tertulias de aquellos 35 días de Hablemos del Mundial, en 2002,
cuando junto a Leo Montero remamos un Mundial que Argentina
había ganado sin jugar y lo perdió en una semana.
Y podría contar las decenas de anécdotas que vos sabías contar y
contarme pero no, nadie mejor que vos. Y podría abundar en lo que
nos emocionó descubrir que los dos amabámos la sabiduría de Pi-
chon Rivière y que tuvimos un padre albañil. Y detallar cómo una
tarde que mi amado equipo ganó una final en Liniers vos me lla-
maste no bien terminó el partido y me dijiste “llorá, Walter, que
el fútbol también tiene eso de lindo, que nos hace llorar de ale-
gría”.

Pero no. Ya está, querido Roberto Perfumo. No te cabrees.
Sos tan buen compañero que te vas a enojar porque estoy mojan-
do el teclado y a ver si se arruina.
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COMPAÑERO NICOLINO

No me lo van a creer, y si no me creen los entiendo, pero les juro
que durante un tiempo Nicolino Locche y yo fuimos compañeros
de laburo.

Sí, de Nicolino, el Intocable, genuino monstruo del boxeo ar-
gentino.

Qué digo del boxeo argentino. Del deporte argentino.
A los que lo conocen va un pensamiento en voz alta y al pi-

berío que no lo conoce, tal vez vaya un pensamiento en voz alta
con afán de merecida exaltación.

Nicolino Locche, el nacido en Tunuyán o, mejor, en Tunuián,
como gustaba de subrayar en clave cuyana.

De sus 131 peleas (117-14 entre el 11 de diciembre del 58 en
Mendoza y el 7 de agosto de 1976 en San Carlos de Bariloche), Ni-
colino hizo hizo 44 en el Luna Park. De ellas 42 como fondista. Sie-
te ante campeones mundiales.

El 25 de septiembre del 65, Oscar Bonavena y Goyo Peralta
consumaron la mayor concurrencia en la historia del Luna Park,
más de 25 mil personas, pero ese dato en nada opaca otras refe-
rencias de las que jamás pudieron ufanarse las más rutilantes fi-
guras que se presentaron en el Luna. Ni Eduardo Lausse, ni el Mo-
no Gatica solo o con Alfredo Prada, ni Pascual Pérez, ni el mismí-
simo Carlos Monzón.

Llenar el Luna Park decenas de veces, decenas de veces de-
jar cientos de personas afuera, convocar tribus que amaban menos
el boxeo que su arte, que iban a verlo a él y después reservaban
sus noches de sábado para esto y aquello, pero no para ver peleas,
hasta que otra vez los convocara la palabra mágica: Intocable, mar-
ca en el orillo ideada por el periodista Piri García cuando escribía
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para El Gráfico, o Don Piri, como de forma reverencial elegí llamar-
lo cuando yo entraba al mundo de las piñas y él ya se abría paso
entre su otoño y su invierno.

Vuelvo a Nicolino y urge decir lo que es justo decir: fue ido-
latrado como pocos argentinos. Deportistas o no. Líderes carismá-
ticos o no. Dignatarios o no.

A juzgar por mi modesto juicio, Locche es uno de los dos bo-
xeadores con mayor arte para defenderse que ha pisado un cuadri-
látero en cualquiera de los cinco continentes y puntuada la se-
cuencia de la historia donde guste el eventual comedido.

El otro es Floyd Mayweather, claro que sí, pero a diferencia
de Money, con su foja inmaculada, sus múltiples coronas, sus mon-
tañas de dinero y su montañosa arrogancia, Nicolino sabía llenar
los ojos y tocar la epidermis.

Por si fuera poco regaló la más excelsa demostración que bo-
xeador argentino alguno haya consumado en el alto nivel. La del 10
de diciembre del 68 en el Kuramae Sumo de Tokio mano a mano con
Paul Fuji, un búfalo iracundo que apuró el final de la pelea con los
ojos en compota y haciendo pucheros abulonado al banquito.

Subrayo: la más excelsa. En el alto nivel el nocaut más per-
fecto fue el de Monzón a Benvenuti, el más espectacular el de Ma-
ravilla Martínez a Paul Williams, el más milagroso el del Roña Castro
a John David Jackson y el de origen más dramático el de Víctor Ga-
líndez a Richie Kates. Pero lo de Nicolino, sin ser un nocaut ofreció
la dulce conmoción de la belleza llevada a su canon máximo. 

A ese tipo, al Gran Nicolino que cual burdo folletín hollywo-
dense murió sumido en la pobreza cuando sus pulmones no querí-
an más y su corazón se plantó, conocí sin conocerlo –puesto que
en realidad nadie conoce a nadie– en circunstancias insospecha-
das, curiosas y penosas.

Mudo me quedé, petrificado, cuando mi jefe y mentor, Her-
nán Santos Nicolini, me lo presentó en la vieja redacción de la re-
vista Cuadrilátero que en rigor era una agencia de publicidad en la
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que el prestidigitador mendocino se ganaría unos pesos llevando
paquetes o lo que fuere.

“No tengo otro modo de darle una mano”, me dijo, entre ape-
sadumbrado y resignado el propio Santos cuando requerí precisio-
nes. ¿Cuánto hacía, tres, cuatro, cinco años, que todavía daba cla-
ses de imaginería y nos hacía soñar con otro título del mundo?
¿Cómo podía ser que Nicolino, pasión de multitudes, detonador de
taquillas sin par, anduviera por la vida sin saber qué trole había
que tomar para seguir?

La segunda vez que vi a Nicolino fue a la semana siguiente.
Una tarde subí al colectivo 60, en el fragor de los apretujones sen-
tí una voz inconfundible y de entre el gentío asomó su inconfun-
dible, expandida frente, su calva a medio terminar.

-¿Qué hacés, pibe?
Me dijo Nicolino Locche, bonachón, con tono grave, aguar-

dentoso y dispuesto a una charla que duró un ratito, de pavadas,
nomás. Los dos tomados del pasamano, el periodista novato medio
fascinado, medio perplejo, y el mago con guantes laxo y rendido a
vaya a saber qué. Como si todo le diera igual.
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FANGIO Y LOS DERECHOS HUMANOS

Es una mañana como tantas de recién entrados los años ochenta. 
Cuando llaman a embarcar dejamos de estar protegidos por las

paredes del Jorge Newbery y afrontamos una incomodidad igual de
breve que de inevitable. Un avión demasiado cercano como para su-
gerir un bus y demasiado lejano como para librar del rigor de la es-
cala Celsius. Pocos grados centígrados y promesa de menos todavía.

Ya en el cemento, la fila india se desgrana a tranco largo y
de repente la hoja del protocolo se disipa con los vahos exhalados.
“¡Hijo de puta, subversivo hijo de puta!”.

Apostrofa un hombre a otro que sin decir palabra aligera los
pasos.

Recién cuando empieza a subir la escalerilla y se perfilan el
cabello de un largo algo controlado y sus lentes rectangulares, se
revela patente que el hombre que había despertado la bocanada de
ira es Adolfo Pérez Esquivel. No hacía tanto había recibido el Pre-
mio Nobel de la Paz.

Cada quien a su turno sube al avión en medio de un clima
de sorpresa  sobreentendida o murmurada que se aplaca cuando las
azafatas despliegan su bienvenida de entrenada cordialidad. 

Me dispongo a acomodar el bolso y un abrigo y advierto en
mi vecino de compartimento una calva y una frente de iconogra-
fía mayúscula. 

-Este es Fangio, ¿no?      
Pregunta, obvio y retórico, mi compañero de asiento. 
Se ve que el compañero de asiento de Fangio no pregunta. Más

bien afirma sostiene, etiqueta.  Alcanzo a escuchar el sufijo “ivo”
con un énfasis parecido al del iracundo juez de Pérez Esquivel.

Exactamente delante de mí, la nuca del prócer de la Fórmu-
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la 1. Y la nuca se hace voz, y la voz de Fangio, monocorde, rasga-
da, agrícola ganadera, suelta una declaración de principios:

-Pero, claro, hombre. Ahora resulta que estos pretenden sa-
carles los hijos a la gente que los crió.
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MIEDO A LAS ALTURAS  

¿Qué tienen en común Jennifer Aniston, Kate Winslet, Megan Fox,
Jennifer Connelly, Sandra Bullock y Britney Spears?

Más de una cosa. Y entre ellas, el miedo a viajar en avión.
Asumida la fobia, Aniston renunció a salir de los Estados

Unidos.
Spears pilotea la ansiedad y Winslet temía dejar a sus hijos

sin madre. Fox llegó a tener ataques de pánico. 
Connelly llora cada vez que la sorprende una turbulencia.   
Lo de Bullock  tiene razones fundadas, o más visibles: en

2000 sobrevivió a un accidente aéreo. 
Lo de Ben Affleck, otro miembro célebre del club de remisos

a las aeronaves, tiene origen en una suerte de trauma infantil. Un
rayo, un incendio, un aterrizaje de emergencia. Tenía 9 años.

Lenny Kravitz declinó gustoso tres módicas horas en avión a
cambio de 30 por la carretera. Así se trasladó de Phoenix a México.

Marcelo Bielsa también vive los vuelos en estado de rareza,
aprensión o pavor. En ese trance se produjo la renombrada anéc-
dota narrada por José Luis Chilavert. “José, ¿usted es feliz?”, in-
terrogó Bielsa al arquero en un tramo de velocidad crucero. Eran
tiempos en los que un profundo mutismo dominaba el averiado
vínculo del entrenador con el arquero guaraní.   

El holandés Dennis Bergkamp  era un tipo que se subía a los
aviones con una pizca de inquietud que en ningún caso había lle-
gado al terror, hasta que un día de 1994, rumbo a los Estados Uni-
dos, un pozo de aire redundó en una caída libre, fugaz e intermi-
nable. Desde entonces eludió todos los viajes que pudo. Los viajes
por arriba en avión, quiero decir. Porque el viaje por arriba que min-
ga que eludir, que más bien consintió y fecundó fue el del largo pa-
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se de su compañero Frank De Boer en el Velodrome de Marsella. El
final de la historia, ¡ay! Ay que lo conocemos y martilla en mi me-
moria: durmió la pelota con el empeine diestro, hizo pasar de lar-
go de Roberto Ayala como a un colectivo lleno y la clavó en el ar-
co del resignado y mustio Lechuga Roa.

A Marsella viajé en el asiento contiguo al de Alejandro Apo,
mi compañero de comentarios de esa tarde, con Víctor Hugo, por
Radio Continental. 

Toda una experiencia viajar con un fóbico a los aviones. Se
pone en juego la legendaria explicación escolar de Einstein acerca
de su Teoría de la Relatividad. Si lo pasás bien, una hora te parecen
cinco minutos. Si lo pasás mal, cinco minutos te saben a una hora. 

Los ochenta minutos de Orly a Marignane se me pasaron rá-
pido. Volando, con Apo a mi vera y su consabida sensación de an-
gustiosa eternidad. Un nerviosismo retenido a duras penas, maqui-
llado con un palabrerío forzado, entrecortado, descafeinado, pre-
suntas hipótesis del partido por ver y la atención latente de un
buen psicoanalista o de un felino al acecho. 

Con la precisión de un estetoscopio Alejandro registraba ca-
da pequeño ruido fuera de catálogo, cada balanceo en la marcha,
y yo registraba las oscilaciones de su ánimo sin la necesidad de
prestarles atención. Ahí estaban. Evidentes como los no sé cuán-
tos miles de pies del pájaro de acero. La mirada más penetrante y
abarcadora, la palidez, la vibración de la comisura de los labios.

Un rato antes de llegar al aeropuerto de Marsella el avión se
curvó de forma más o menos brusca. Más, o menos, pero nada que
pudiera sobresaltar. 

Nada que pudiera sobresaltarme. Cosas del mapa de vuelo,
pensé sin pensar lo obvio. 

Alejandro no. Alejandro encontró lo que su miedo estructu-
ral  ordenaba buscar: una amenaza. Una situación límite. La zozo-
bra del riesgo inminente. 

-¡Qué hace, maestro! 
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Gritó Alejandro sin que el destinatario tácito, el piloto, pu-
diera escucharlo, ni pudieran escuchar las azafatas, ni la mayoría
de los otros pasajeros, salvo dos o tres que se dieron la vuelta y
sonrieron. 

Nada más lejos que una broma. Alejandro había caído en las
garras de un temor creciente y ese temor buscó sosiego en mí.  

-Walter, ¿adónde quiere ir este hombre?
Juro que lo mío no fue un alarde de valor ni de desinterés.

Tampoco presumí de baqueano ni quise ser gracioso. Le dije lo pri-
mero y único que se me ocurrió y nunca sabré por qué razón lo que
se me ocurrió funcionó y mi compañero se tranquilizó.

-Enfiló el avión hacia Marsella, Alejo. Si no lo enfila, segui-
mos de largo hasta Canarias.

// 69 //

// EL TUNEL DEL CENTENARIO //



DOÑA DOMINGA

Para mí, Titi no murió. 
Me decía Doña Dominga con voz tenue y rocío en la mirada.
Después servía un poco más de café y sacaba una foto de la

pila. Y otra, y otra, y otra.   
-Yo las miro y me hago a la idea de que lo tengo conmigo,

¿ves?
Después entrecerraba los ojos, de repente los abría y ya no

había rocío en su mirada. Chispas, había. 
Tampoco su voz conservaba la delicadeza. Tenue ya no. Esta

voz, la de Doña Dominga con chispa en la mirada, se volvía true-
no en el corazón de Parque Patricios, en la vieja casa de Gibson y
Treinta y Tres Orientales.

-Es feo, muy feo lo que le pasa al mundo. No hay moral. Re-
sulta que uno puede matar a quien se le antoje así porque sí y sa-
biendo que al otro día van a dejarlo en libertad. El asesino de Os-
car anda caminando tranquilamente por las calles. Y Oscar, mi Os-
car, mi Titi… 

El que caminaba sin apremios por las calles de Nevada era
Willard Ross Brymer, el matón que el 22 de mayo de 1976 había
gatillado el escopetazo definitivo en la puerta del Mustang Ranch.

Y el asesinado en la puerta del burdel había sido Titi, Oscar,
uno de los cuatro hijos de Doña Dominga, el más extrovertido, el
niño eterno, el más devoto de los ravioles que eran religión, el que
se le había plantado a Muhammad Alí. El  intrépido peso pesado al
que llamaban Ringo. “Díganme Ringo”, según la formidable biogra-
fía escrita por Ezequiel Fernández Moores.

Eximido de una larga prisión gracias a la infame fianza pa-
gada por su patrón, el mafioso Joe Conforte, Brymer entró y salió
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de la cárcel unas cuantas veces, siempre por temas relacionados
con la venta de drogas, hasta que un día de mayo de 2000 un ami-
go lo encontró muerto en su casa de la avenida Wells, en Reno.

Doña Dominga, Dominga Grillo de Bonavena, partió al infi-
nito cósmico tres lustros después de aquella mañana de mayo del
81, cuando miraba las fotos de Titi y una por una se las mostraba
al joven periodista que a duras penas disimulaba la turbación, la
emoción, que no sabía qué decir ni qué preguntar. Que la acompa-
ñaba en cada silencio con sacrosanto respeto y reproducía cada pa-
labra en una libreta que acababa de ser mancillada por el derrame
de un par de gotas de café.

-Mi hijo era una bella persona, ¿sabés? Quería a todo el mun-
do, ayudaba a todos, estaba siempre de buen humor. Hacía ruido
con las ollas, agarraba una escoba y cantaba. Era un loco lindo.

Decía Doña Dominga. Y después, como un mantra:
-Para mí que no, para mí que Titi no murió.
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EL CHICO DE LA MOTO

Susan E. Hinton se hizo célebre por su facilidad para escribir bue-
nas novelas con clima de barrios difíciles habitados por muchachos
que buscan una vida fácil. Un par de esas novelas vinieron como
anillo al dedo a Francis Ford Coppola. En especial La ley de la ca-
lle, escrita en 1975 y rodada en 1982. Por esos días Coppola anda-
ba entre la procesión y la campana porque al tiempo producía
“Hammer” y se vio obligado a filmar unas cuantas escenas por no
sé cuáles problemas del director que había contratado. Otro gigan-
te, el alemán Wim Wenders, el que regaló joyas del tipo de Las alas
del deseo y París, Texas.

En la Ley de la calle, ambientada en Tulsa, en Oklahoma, de
los 50, la que nos llegó en acrisolado blanco y negro, destaca “El
chico de la moto”, que no es otro que un Mickey Rourke bastante
más cerca del buen actor que jamás sería, que jamás fue. (Con-
vengamos que en Nueve semanas y media Mickey nos caía simpá-
tico sólo porque su personaje conquistaba al que encarnaba esa be-
llísima mujer llamada Kim Basinger. Así de básicos y elementales
podemos ser los hombres, cómo no).

Un día de aquellos años, en tiempos sin agentes de prensa
ni notas acordadas por WhatsApp, podía suceder que un protago-
nista dijera “pasame la dirección que una tarde de estas pasó por
allá” y de repente sonara el teléfono de la redacción y el director
de una revista deportiva ordenara a un redactor: “bajá y hacé la
nota con el Loco Doval, enseguida te mando el fotógrafo”.

Bajé y ahí estaba Doval. Rubión, aceitunado, de ojos celes-
tes, como escapado de un teleteatro sueco. De elegante sport, co-
mo se decía en la época y como en la época con un sweater colga-
do en el cuello. Nos presentamos y a los dos minutos me hablaba
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como si hubiéramos sido amigos de toda la vida. Nada me costará
confesar que seguí su tren. El tipo era entrador, charlador o char-
latán. Me sentí ante una de esas notas que se hacían solas.

-Mirá en qué vine.
Miré. En la puerta del edificio de Crónica, ahí donde se jun-

tan Juan de Garay y Azopardo, estaba la moto más grande que ha-
bía visto en mis 23 abriles. Negra, imponente, con un farol que se
me hizo del tamaño del ojo de buey de un trasatlántico.

Permítanme una pausa para referir el trazo grueso de la bio-
grafía del personaje.

Narciso Horacio Doval nació el 4 de enero de 1944 en lo que
hoy se designa como la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se crió
en el barrio de Palermo. Hábil por ADN y atrevido por decisión,
gambeteador irredento, a los 20 fue “Carasucia” en San Lorenzo
con Nano Areán, Víctorio Casa, Oveja Telch y Bambino Veira. A los
25 fue ídolo en el Flamengo y a los 32 fue ídolo en la vereda de
enfrente, en el Fluminense. O sea: hablo de un ídolo de los dos co-
losos de Río de Janeiro. Un caso único en 112 años de O Clássico
das Multidòes. En el Fla hizo 95 goles y en el Flu hizo 68.

Acopio las cosas que me dijo el Loco Doval en la impensada
y lejana entrevista para la revista Estadio. Y así de caóticas como
las volcaba, entre datos duros y ocurrencias que celebraba con una
carcajada.

Se dio el gusto de jugar en San Lorenzo y Huracán. Y de ser
dirigido por Lorenzo, Zubeldía, Menotti y Bilardo. El Toto, el Zorro
y el Flaco, “tres tipos sensacionales”, pero con Bilardo “también
un tipo sensacional, tuve problemas porque veíamos el fútbol de
forma diferente”. En Flamengo fue compañero de Zico y en Flumi-
nense de Rivelino, Dirceu y Paulo César. En los Estados Unidos ju-
gó para “Las Cobras” de Cleveland y New York United. También ju-
gó en Elche, pero antes de firmar contrato se aseguró de que hu-
biera playas. Y había. De arenas blancas y con palmeras.

Antes de subir a su máquina supersónica, el Loco Doval, me
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dijo que el fútbol le había dado todo y permitido disfrutar de la vi-
da: “Viajar por todo el mundo, un cuerpo sano, guita, fama, ami-
gos. De loco sólo tengo la cara. Soy un tipo alegre que quiere vi-
vir intensamente”.

En eso andaba el Loco Doval. En su cruzada de la alegría, pe-
ro el destino tenía planes oscuros. De paso por Buenos Aires, a tres
meses de cumplir 48 años, su corazón se plantó en la puerta de la
discoteca New York City.

Le cuento que escribo algo de Doval a mi amigo Ronaldo He-
lal, crack de la sociología, hijo de George Helal, ex presidente del
Flamengo en los dorados años del Carasucia que quebraba la cin-
tura, amagaba por acá y salía por allá, como el mitológico Garrin-
cha, que lo invitó a jugar en su partido de despedida.

Un poco en español, un poco en portugués, Ronaldo evoca
a Doval: “Fue adorado por los torcedores del Flamengo y de Flumi-
nense. Guapo y hermoso. Se pasaba horas y horas en la playa, de-
cía que era su mejor entrenamiento. Era un menino do Río. O cara
fazia muito sucesso com as mulheres”.

Dicen que los duendes cariocas no tienen tregua ni quieren
tregua. Amigos fieles del chico de la moto, pasan la mañana y la
tarde en Ipanema y la noche en el Maracaná.
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ÁNGEL LABRUNA

Labruna era una mezcla de porteño avivado y villano de dibujos
animados. 

Del porteño avivado, avivado de entendedor, astuto, despa-
bilado, diestro en la radiografía express y la engañifa, tenía el ojo
clínico del que sabe elegir jugadores de pronóstico reservado. Ve-
teranos de guerra, sospechados de medio pelo, insignes de clubes
allende la avenida General Paz, jovencitos de techo por verse y
otras variantes de la tómbola.

Pícaro, también, para hacer un sistema del no sistema, del
menú del día, del vamos viendo. “Yo no tendré mucha semana, pe-
ro tengo un buen domingo”, solía decir, con sorna, en tácita res-
puesta a los que descreían de su pericia de estratega. 

Se cree, o se quiere creer, o se pretende hacer creer, que los
equipos de Labruna eran pura y exclusivamente una perfumada
sinfónica del tiki tiki. Algunos sí, en buena medida, otros no tan-
to y otros más bien poco, pero la disquisición no viene al caso. Más
atractiva me resulta la evocación del Labruna cascarrabias, mal lle-
vado, odioso. 

El Labruna que una tardecita del setenta y nueve abrió la
puerta de su casa de Lidoro Quinteros, me dijo qué hacés acá, pibe,
de inmediato me preguntó qué quería saber y trascartón pegó un
portazo que compitió con los bocinazos de la Avenida Libertador. 

El Labruna que una medianoche del 81 entró al hotel Inter-
continental de Cali en estado de ira creciente, enfiló para el lado de
los ascensores, rechazó el pedido de entrevista, me alejó con un ma-
notazo y rubricó con brutal sinceridad: “perdimos, estoy caliente,
no pienso hablar con vos y ahora lo único que quiero es dormir”.
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Casi un año después, el 12 de febrero de 1982, Labruna ini-
ció su segundo ciclo al frente del plantel de Talleres de Córdoba y
quiso el destino que el director de la revista Estadio me indicara
que cubrir ese partido que también representaba el comienzo del
tercer capítulo del Bilardo en Estudiantes. Angelito se había ido de
River entre cajas destempladas, tras rechazar la función de mana-
ger. El Doctor, en cambio, volvía de un fugaz paso al frente de la
Selección de Colombia. 

Fue un 0 a 0 de lo más entretenido, pero más entretenido
me resultó ir al vestuario de Talleres y abrirme paso entre jugado-
res a medio vestirse, dirigentes y allegados, para por fin quedar ca-
ra a cara con Labruna. 

-Dígame, don Ángel: ahora que está en Talleres, ¿seguirá pe-
leándose con los periodistas?

Labruna me miró fijamente, entrecerró los ojos como si bus-
cara información en su memoria y sonrió con una bonhomía que
me supo inaugural. 

-No, no, pibe. Perdoname. Lo que pasa es que yo soy muy Ga-
llina, tan Gallina que River me pone loco. Vas a ver que ahora se-
rá diferente. 

Me hubiera encantado que se consolidara esa tendencia re-
lajada, volver a conversar con Labruna, con aquel animal futbole-
ro ya a salvo de la pátina del ogro, pero el 19 de septiembre de
1983 su corazón bajó las persianas y cayó desplomado en los bra-
zos del Pato Fillol.
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ALBERTO J. ARMANDO 

Alberto J. Armando, Jota de José y no de Jacinto, como supo per-
sistir el malentendido, es uno de los dirigentes más legendarios del
fútbol argentino. De hecho, la Bombonera lleva su nombre.

El Puma Armando, sempiterno presidente de Boca, dejó su
reinado en manos de Martín Benito Noel, un empresario que sabía
de fútbol tanto como yo de ingeniería nuclear. Espacio cedido, es-
pacio tomado. Hacia 1980 todas las glorias, todas, las deportivas y
las institucionales, en Boca se conjugaban en tiempo pasado. Ar-
mando había perdido muñeca, credibilidad y ganas de quedarse en
un lugar que, por muy querido, se había convertido en fuente de
mortificación. 

Nada mejor que una fantasía perfecta llamada a ocupar la
vacante de una realidad imperfecta. He ahí Noel, cuya portación
de apellido y de cuentas bancarias apetitosas hacía presumir la in-
mediata multiplicación de panes… pero nada de eso sucedió y un
año y medio después Boca estaba mucho peor. “Andá y hablá con
Armando, quieren convencerlo de que tiene que volver. Te espera
en la concesionaria”, ordenó Julio De Puch, subdirector de la re-
vista Estadio.

Al rato, en esa esquina de Nueva Pompeya donde se juntan
Sáenz y Avenida La Plata, crucé la amplia concesionaria de Ford y
en una oficina del fondo me esperaba Alberto J. Armando. Recos-
tado en un sillón, con las manos apoyadas en el escritorio, entre
lapiceros, carpetas, documentos, recortes de diario, el caudillo
sonrió y me semblanteó, penetrante, desde el fondo de unas gafas
enormes. 

-Aquí estoy. Pregunte, nomás. Lo que quiera.
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Y no era que yo la jugara de sagaz e incisivo, como tan de
moda está en estos tiempos de divismo a quemarropa, de periodis-
tas de escaparate, de depordivos, narcisos de Twitter, posadores de
Instagram. Simplemente estaba más o menos al día del pandemó-
nium en el que se había convertido Boca y me había juramentado
requerir lo indispensable. Lejos de la pretensión de hacer pregun-
tas demoledoras o recibir respuestas extraordinarias, me contenta-
ba con hacer una entrevista sobria, firme y consistente.

Y se vio que lo logré, que lo logramos. Una buena entrevis-
ta es un juego de dos. Y Alberto J. Armando entendía el juego co-
mo pocos. 

Diestro en las lides de la argumentación, prolijo en la dic-
ción, hábil en el chamuyo, el Puma Armando discurría con aires de
capitoste del Partido Conservador, aunque se proclamaba justicia-
lista (“la doctrina de Cristo”) y había sido candidato a senador en
las elecciones que postularon a Ezequiel Martínez, un abierto pro
militar edulcorado con el slogan de “El presidente joven”.

Algo impostado, tal vez. Y altisonante. El vozarrón lo ayu-
daba.  

Ninguna pregunta esquivé y ninguna respuesta esquivó Ar-
mando. Imperturbable en la formalidad del “usted”. Implacable en
el empleo de los sarcasmos. Por aquellos días, el secreto a voces del
Mundo Boca dejaba ver que Noel ponía la cara para las fotos pero
el presidente de facto, el dirigente clásico, el monje negro, el que
hacía y deshacía, era Domingo Corigliano.  

Cuando le pregunté por qué enfatizaba que Noel era una
buena persona, Armando sonrió por primera y única vez.

-Mi personal se compone de excelentes personas, pero nin-
guno puede ser director de la empresa. Para ser presidente de Bo-
ca se necesita ser presidente de Boca. Noel es el hombre de los cho-
colates. Si usted quiere saber algo sobre Boca, ¿va a ver a Noel o a
Corigliano?

// 78 //

// Walter Vargas //



(BRASCÓ Y CUPEIRO)
RISOTTO Y CHEVITÚ 

I
Miguel Brascó vivió 87 años y a mí me hubiera gustado que vivie-
ra 100. Qué digo 100, más de 100, para sentirme un poco más
acompañado. Como 120 me hubiera gustado que viviera Brascó.  

Hay gente a la que nunca le vimos la cara y sin embargo la
sentimos cercana, o más que cercana, propia, pero propio de lo que
pertenece, de lo que vivenciamos como un arraigo profundo. Como
una raíz que nos mira desde el jardín.

Con Brascó me pasa eso. Un día de mayo de 2014 sufrió un ACV
y a las tres semanas partió de este mundo. Cuando leí la noticia  me
sentí triste. Muy triste me sentí. “Voy a extrañarlo, Miguel”, me dije. 

De todo hizo Brascó, el santafecino de Sastre. Fue abogado,
periodista, escritor, editor, dibujante, humorista, conductor de un
programa de jazz, traductor de poetas ingleses y alemanes. 

De igual modo fue bon vivant, gourmet, enólogo, epicúreo, si-
barita, desmitificador. ¿Qué desmitificaba? De todo y a muchos. Los
llamados “sommelier” eran su especialidad. Se reía de ellos por su
lenguaje rebuscado, artificial, por la tendencia al “macaneo glorioso”. 

Brascó fue el inconfundible señor vestido de punta en blan-
co que hablaba de vinos en el canal Gourmet. A veces usaba tira-
dores y siempre, pero siempre, moñito. Decía que en su casa tenía
un montón. 

También respondía preguntas de gastronomía en la revista
Veintitrés. Tres veces escribí a su consultorio y tres veces me con-
testó. Y cómo. 

La primera vez acerca de mi fruición por las ranas y un vino
de acompañamiento, tinto, que se suponía desaconsejable. “Usted
es toro en su rodeo y torazo en rodeo ajeno, Walter”, respondió
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Brascó, generoso al punto de ponderar el estilo de mi escritura y
antológico en el cincel de una metáfora inmejorable. “Las ranas
quieren comerse a los pobres, pero como no pueden, son los po-
bres los que se comen a las ranas”.

La segunda vez a propósito de la genealogía del puchero, que
según había leído en París durante el Mundial 98, los franceses se
la atribuían a Lyon. Incomprobable, refutó. Incomprobable por per-
juicio de antigüedad y beneficio de diversidad. Me hizo notar, Bras-
có, que el puchero es una comida pergeñada en ausencia de recur-
sos holgados y específicos. De norte a sur y de este a oeste del pla-
neta, desde tiempos inmemoriales un animal humano junta todo lo
que lo que puede, todo lo que ha quedado, y una vez juntado lo po-
ne a hervir en una olla. Puchero, cocido, pote, pout, qué más da.

La tercera vez lo participé de una desdichada extrañeza: la
imposibilidad de reencontrarme con el mismo sabor del risotto que
habían dispensado mi abuela paterna y mi madre. ¿Dónde estaría
la nitidez de ese amarillo del arroz, dónde su complacencia, dón-
de su encanto?

Leí la respuesta de Brascó no bien compré la revista en el
kiosco de diarios de Santa Fe y Austria, mano impar. Preso de una
sospechada emoción, devoré sus palabras con premura, absorto,
tropezando con una mujer joven y con un hombre mayor que sin
conocerse y sin conocerme parecían coincidir en que me creía el
dueño de la vereda.

Fraternal o paternal, sin levantar la voz, en letras de molde
me dijo Brascó que me aconsejaba dejar de buscar los sabores de la
niñez, que mejor dejarlos por ahí. Que los sabores de la niñez se
quedan en nosotros, o se van, o se fueron, pero nunca vuelven.  

II
Mi primer ídolo del deporte fue Jorge Cupeiro.
Cupeiro, un corredor de Turismo Carretera que en 1964 armó una

revolución con el Chevitú, un coche de traducción ingeniosa (provenía
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de los Estados Unidos, era un Chevy Two), novedoso para la época, exó-
tico, con algo de maldito para los tradicionalistas de la categoría. Com-
pacto, sin chasis, con singulares retoques de trompa y de cola.

¿Me habré hecho devoto de ese auto y de ese piloto por ce-
der al encanto de la fonética, por acompañar a mi viejo en la ad-
hesión o por llevar la contra a mis primos simpatizantes de Ford?

Por un poco de todo, pero el todo, que es más que la suma
de las partes, me sacaba a pasear en alfombra mágica. A la sombra
de Cupeiro, mi sombra, la sombra del pibe que fui, el que los do-
mingos de invierno, debajo de todas las frazadas, todas, a menudo
somnoliento, ponía una radio minúscula y en la voz de González
Rouco y González Longhi  se enteraba de que había sobrepasado la
línea de Gradassi, de Casa, de Loeffel, de Bordeu, o de que al pare-
cer el motor presentaba una falla, caras de preocupación en los bo-
xes, inquietud, esta carrera, señores, promete un final dramático.

III
Más de treinta años pasé sin saber de Cupeiro, sin ver su fo-

to en los diarios, nada de nada, y lo bien que estaba eso, intacta,
inmaculada, perenne la devoción, hasta que un día llegaron a mí
las flamantes emanaciones biográficas de un tipo que no me gustó
nada. Un empresario menemista, acomodaticio, sobón con el poder. 

Cuando Miguel Brascó me dijo que para qué andar buscando
los sabores de la infancia que no volverán, pensé en Cupeiro, en el
Cupeiro que más vale dejar allá lejos, para siempre, en la tapa de
El Gráfico sentado en el capó, en la otra foto, en la que está sa-
cándose el casco, y en la otra, saludando en la ventanilla, finos los
guantes color camuflaje.

Cerré los ojos y apoyé un oído en la Sony.
¡Adelante el avión, adelante el avión, ya viene el Chevitú,

ahí viene Cupeiro, ahí viene Cupeiro levantando polvareda, cinco,
cuatro, tres dos, uno, top, pasó Cupeiro!
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GUSTAVO BALLAS

Gustavo Ballas tenía miedo a la fama. 
A la fama mucho más que a los golpes de los rivales, siem-

pre y cuando fuera el miedo un cuervo que sobrevuela los rings.
Ballas temía a la fama cuando ya era famoso y nadie sabía

qué miedos tendría ese muchacho tocado por la varita mágica que
cada tanto llenaba el Luna Park y sus piruetas dejaban a sus con-
trincantes tirándole mamporros al aire, y en la popular aullaban
de crepitante nostalgia los que creían ver a Locche redivivo, y en
la platea las señoras aplaudían y también aplaudían las señoritas,
porque el Ballas de hoy que tenía bastante del Nicolino de ayer,
era un seductor hecho y derecho.

Ballas tenía miedo, mucho miedo a la fama, pero no sabía
que sabía que tenía miedo, ni yo lo sabía, aquella vez que charla-
mos un buen rato en el hall del Hotel Presidente 72 horas antes de
que ganara el título mundial supermosca en noche de Luna lleno,
paliza y exhibición ante el pobre del coreano Suk Chul Bae, un par-
tenaire que iba y venía como bola sin manija, que tiraba tres gol-
pes y fallaba tres, que le tiraban cuatro y le pegaban cinco.

Ballas, Gustavo Ballas, Mandrake que le decían, temía el abra-
zo de oso de la fama. Lo deduzco recién ahora, 38 años después,
perdido en una montaña de amarillentos recortes que portan re-
cuerdos y me portan a mí mismo hacia el impreciso desfiladero de
lo que fue, de lo que ya no es y a lo mejor no ha dejado de ser. 

En esa entrevista que pulsa en un papel borroso que sin em-
bargo persiste en hacerse oír, Gustavo –sí, Gustavo, así de coloquial
y fraternal: nacimos en el año 58, con seis meses y 21 días de di-
ferencia y en el caernos bien el diálogo fluyó y fluye con sincero
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cariño- percutió todo el tiempo en advertir todo lo que ya sabe-
mos, porque fue historia, de lo que no pudo ni supo hacerse car-
go: de que ni el campeonato del mundo, ni los amigos del campe-
ón, ni el dinero, ni la notoriedad, ni los autógrafos, ni la noche
podrían con el pibe sencillo nacido en Villa María y devenido hijo
de la egregia escuela mendocina.   

Gustavo, ahora que lo pienso, quería huir. Huir hacia adelan-
te, eludir el futuro inevitable o romperse la crisma. 

“Maradona con guantes”, escribí hace cosa de una década
para el diario Olé. Ballas, Maradona con guantes. Y no exageré, o
exageré, pero no tanto. Hacia 1980, en Buenos Aires la estación
terminal de la belleza abrevaba los sábados a la noche en Corrien-
tes y Bouchard y los domingos a la tarde en Juan Agustín García
y Boyacá, barrio de La Paternal. Los sábados, Gustavo Nureyev de
puños enguantados. Los domingos, en los 100 x 67 de la cancha
de Argentinos Juniors. El Maradona bautismal, primordial y ce-
lestial. 

Han pasado poco menos de cuatro décadas. ¿Ballas temía la
fama o su temor a la fama no es más que una percepción errónea,
una interpretación forzada, un artificio literario que empleo con
descaro y sin derecho réplica?

Algo de bueno debe de tener la inmediatez de la telefonía
celular, del chat, del WhatsApp. 

Participo a Gustavo Ballas del accidental encuentro con el re-
tazo de papel. Y de mi hipótesis. 

-Hola, dale, ya te respondo. Estoy en el cole. Me autoriza-
ron. 

¿En qué cole estará hoy, julio de 2019, el ex campeón del
mundo de los supermoscas, el prestidigitador que ganó 105 de sus
114 peleas, el que supo volver de las garras del alcohol, del sinsen-
tido, del dolor?

En el colegio de Villa María donde hacia finales de 2020 ter-
minará los estudios secundarios. Después, a la universidad. Sin es-
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calas. Quiere ser un profesional hecho y derecho como todos los mé-
dicos con los que comparte un equipo especializado en adicciones. 

-Decime, Gustavo: en aquellos días, antes de la pelea con el
coreano, ¿la fama te daba  miedo?

-Claro, algo de eso hubo. Mucho tuvo que ver con lo que vi-
ví después. No estaba preparado para ser famoso. Ni para los aplau-
sos, ni para las tapas de  revistas y de diarios, ni para la gloria, ni
para codearme con artistas y sentirme artista. Todo demasiado
fuerte. Yo soñaba con ser famoso, ¿sabés? Pero cuando fui famoso
me metí en un laberinto sin salida. No sabía para adónde agarrar.
Decían que era un fenómeno y me la creía. Fenómeno no es nadie.
Todos somos seres humanos y todos nos equivocamos.

Gustavo Ballas, que a los 23 años tenía miedo a la fama, me
habla de lo bien que se siente ayudando a los pibes. Atención, pre-
vención, lo que sea necesario.

-Ahora no tengo miedo. Lo que tengo son muchas ganas de
seguir aprendiendo. Un día se me puso en la cabeza que iba a ser
campeón del mundo. Hoy digo que un día voy a ser psicólogo. Eso
voy a ser.
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TOTO LORENZO
(UN DT DE CINECITÁ)

El Toto Lorenzo entrecerraba los ojos y sonreía de costado, como
quien cuenta algo gracioso mientras mastica chicle. 

Canchero, fanfarrón, dominador de la situación, el Toto pa-
recía más bien un personaje digno de una película de Dino Risi in-
terpretado por Vittorio Gassman. Il Sorpasso, pongamos, aquella
donde el majestuoso Vittorio se pone en la piel de Bruno Cortona,
el del auto descapotable que marcha de carretera en carretera y de
lío en lío.

Gassman había nacido en Génova en septiembre del 22 y me-
nos de dos meses después nació Lorenzo en pleno centro de la hoy
CABA, en Suipacha al 900,  

Vittorio vino varias veces a la Argentina. La primera en 1951,
cuando actuó en “Oreste” y “Un tranvía llamado deseo”, la segun-
da en 1963 y la tercera para filmar otra comedia de Risi: “Un ita-
liano en la Argentina”.

Después estuvo tres veces más en Buenos Aires y en la últi-
ma, la del 99, dejó ver en su cuerpo el implacable paso del Dios
Tiempo. Opaco, opacado y otoñal. El 29 de junio de 2000 su cora-
zón plantó bandera. En Roma.  

El Toto se italianizó un poco cuando jugó en la Sampdoria
en el 51 y bastante más cuando entre el 62 y el 65 dirigió a Lazio
y Roma. Dicen que dijeron que en la previa del Mundial de Ingla-
terra del 66 daba entrevistas a los periodistas argentinos en clave
de perfomance de varieté. Hablaba en italiano, o mezclaba frases
en italiano, formulaba respuestas incomprensibles o hilarantes, co-
mo si repitiera un guión o improvisara arriba de un escenario.

Un gran director técnico, el tipo. Un pionero del pizarrón y
de la búsqueda de la excelencia física. Si fuera justa la premisa de
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que a los hombres debe de juzgárselos en el punto máximo de su
obra, igual de justo sería su inclusión en el olimpo de los mejores
que alumbró la Argentina. 

De los mejores, mas no de los más puros, si tal cosa, la pu-
reza, pudiera ser un atributo de los hombres. Las picardías, los ar-
dides, las zancadillas, cuando no las trampas, también fueron par-
te de su canasta básica. En el Toto conviven, pues, las ideas más
luminosas y las leyendas más tenebrosas.

Ahora, para entrevistado divertido, lo que se dice divertido,
el Toto fue crack de cracks. 

En el verano del 82, a cargo del San Lorenzo que venía de
descender y preparaba su desembarco en Primera B, el Toto Loren-
zo declinó un par de horas de siesta para recibir a Beto Emaldi de
Clarín y al enviado de Télam. Un servidor.

Sentados en unos banquitos de la entrada del hotel Las Nie-
ves, en Necochea,  el Toto dio vía libre a su tono relajado, ora zum-
bón, ora sarcástico. 

Los hinchas de Ferro representaban una fuente de curiosi-
dad. “Griguol armó un equipazo, da gusto verlos jugar, da gusto
ver jugar a Márcico y vos vas un domingo a la cancha de Ferro y
hay menos gente en la tribuna que jugando al tenis detrás de la
cancha. Tac, tac, tac, tac, los giles”.

Así, hasta que se me ocurrió preguntar cuánto espacio le da-
ría a Sergio Luna, un zurdo diminuto y gambeteador, cordobés, que
venía de jugar en Vélez. 

El Toto Lorenzo me miró con aires de sobrador y su voz na-
sal vibró hasta en la vereda.   

-Luna, Luna, ¿vos lo miraste bien a Luna?  ¿Lo viste bien a
Luna? La pelota es más grande que él.
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GUILLERMO PATRICIO KELLY

Nunca le ofrecí la mandíbula a Tyson, ni ataqué el rey de Kaspa-
rov, ni devolví un saque de Federer. 

Nunca tiré una piedra a un panal de abejas y me quedé a ver
qué pasaba, ni crucé a pie la Panamericana, ni jugué al Gallito Cie-
go en una cornisa.     

Pero una vez salí airoso de una entrevista a Guillermo Patri-
cio Kelly. 

Un empate técnico, pongamos, fallo dividido. 
Me lo dijo él, Guillermo Patricio Kelly, en la puerta de “La

Hesperia”, el bar de la esquina de Venezuela y Bolívar que sabía
reunir a periodistas de la agencia Télam, oficinistas, borrachines
que se presumían mejores que los de Independencia para allá, lec-
tores de Sidney Sheldon, inclasificables al paso.

Hoy decís en voz alta Guillermo Patricio Kelly y nadie se da
vuelta. O se dan vuelta dos. O se da vuelta uno. Pero la de Kelly
fue una vida de novela, de película, de leyendas compartidas alre-
dedor de un fogón. 

Hijo de madre suiza y padre irlandés, periodista de profesión
y activista político de vocación, militó en la Alianza Libertadora
Nacionalista y durante los bombardeos Plaza de Mayo, los del 55,
se batió a duelo con los infantes de marina que habían consuma-
do el atentado.

Estuvo preso en la cárcel de Río Gallegos y se escapó junto
con John William Cooke, Jorge Antonio y Héctor J. Cámpora. Y al
tiempo, en ese mismo trance también huyó a Chile disfrazado de
mujer. Falsificó documentos y de Chile a Venezuela viajó con la
identidad del Doctor Vargas. Un psicoanalista.

Denunció a Suárez Mason, hizo una querella criminal contra
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el Almirante Massera y sin embargo no faltaban los que juraban que
hacia 1976 había simpatizado con la dictadura videliana, especie na-
da descabellada acerca de alguien de neto cuño anticomunista.

De todo eso, más la flamante denuncia a la Logia P-2, el va-
ciamiento de YPF, el asesinato del empresario Fernando Branca y
de los varios roles de que era sospechado hablamos una extendida
tarde de 1983 y sin que dos horas antes yo hubiera imaginado se-
mejante desafío.

-Walter, necesito un favor grande, pero grande, eh. 
Me había dicho mi compañero Diego Pérez Andrade, de la

sección Política de la agencia Télam.
A Diego le había surgido un problema de urgente resolución

y antes que cancelar la entrevista con Kelly había pensado que yo
podía encargarme del asunto. 

-No me falles. Andá y hacé la entrevista a tu manera. 
Y la hice a mi manera, que en realidad fue la manera que me

salió cara a cara con ese hombre admirado, temido y sospechado
en dosis considerables. 

Mirada siempre fija en el interlocutor, diestro en la salsa de
la pregunta áspera y la repregunta de apuesta duplicada, Kelly pa-
recía preparado para responder a todo y eso me estimuló a pregun-
tarle si había sido agente de la CÍA y si sus supuestas disputas con
los servicios de inteligencia no eran más que una cortina de humo.

-Vos sos marxista, hacés preguntas de marxista.
Me dijo Kelly. 
Y agregó:
-No soy servicio. Soy un francotirador independiente. Un

francotirador nacionalista independiente.
Insensatamente relajado, juro que desconocía de mí esa tem-

planza zen, pregunté a Kelly si era nacionalista, pero nacionalista
con “z” de nazi.

Sonrió, pidió otro café y me dijo que nazi no, que no era pa-
ra tanto.

// 88 //

// Walter Vargas //



Y así cada quien cumplió con su objetivo sin que tuviera de-
masiada importancia si Kelly había logrado mantenerse en sus tre-
ce, que parecía que sí, un pesado de ley, el tipo, imperturbable, o
si en rigor su entrevistador había llevado el timón con pulso firme.  

Cuando llegamos al tercer café y la conversación estaba
pronta a concluir, Guillermo Patricio Kelly me dijo:

-¿Ahora puedo preguntar yo?
-Claro. Lo escucho.
-¿Sos trotskista vos?

// 89 //

// EL TUNEL DEL CENTENARIO //



VARIACIONES SOBRE LA GAMBETA
(CON RICARDO BOCHINI)

Decime, Bocha: ¿la gambeta viene en los genes o gambetear pue-
de aprenderse?

-Es difícil contestar eso, Walter, pero voy a contestar más o
menos lo que pienso. Cuando jugaba en el potrero, en el baby, en
mi barrio, ya sabía gambetear y la gente iba a verme. Le gustaba
lo que yo hacía. Y después en la cancha grande, de once, en Bel-
grano de Zárate. Ya en Independiente te hacían hacer trabajos pu-
ros de gambeta. Llevar la pelota esquivando conos, rivales que de-
fendían. Pero la gambeta la traés de chico y la mejorás en los en-
trenamientos. 

-¿Y te ayuda saber cómo marcan los rivales?
-No es que tenés que mirar a los contrarios. Ni antes ni en

el juego. Te va saliendo a medida que vas gambeteando. Por ahí
gambeteás a la derecha del defensor, a veces a la izquierda, te vas
dando cuenta solo. De antemano no sabés nada. Nunca sabés cuán-
do vas a gambetear más o menos. Yo gambeteaba más cuando era
más rápido y tenía más reacción, pique corto, cambio de ritmo.
Después, cuando perdí velocidad, cambié el juego. Tocaba más, da-
ba más pases de primera intención. La gambeta es lo más impor-
tante, sirve mucho. Gambeteás a uno, a dos, a tres, y quedan me-
nos para defender. No sirve la gambeta para los costados. El equi-
po no progresa en la cancha. 

-Se dice que muchas de las estrellas de tu tiempo hoy no bri-
llarían, que el fútbol es más físico, que no la tocarían o la tocarí-
an menos.   

-No creo eso. Siempre fue difícil jugar. Yo empecé en el 72 y
ya había equipos que marcaban mucho y jugadores que marcaban
mucho. Se pegaba y los referí no decían nada. Te mataban a pata-
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das. Hoy, con la televisión, el Var y todo eso no es fácil pegar sin
que te castiguen. Amarilla, doble amarilla y chau. También había
partidos de ida y vuelta. Tenías que tener ritmo y cuando tu equi-
po perdía la pelota ayudar a defender. En Independiente era una
constante. Atacábamos con cuatro o cinco y defendíamos con va-
rios. A veces te marcaban en zona y a veces te marcaban hombre
a hombre, cosa que hoy no se hace. Lo que yo creo es que antes
había más jugadores técnicamente dotados. Acá se corre mucho y
se ataca poco. Europa marca mucha diferencia. Están mejor que
nosotros. Antes era parejo.  Pero el jugador que tiene buenas con-
diciones no tiene tiempo. Nosotros podríamos jugar ahora y los de
ahora hubieran podido jugar antes. 

-¿Tus gambeteadores favoritos?
-Maradona, Messi, seguro. Otro podría ser Ronaldinho. Y de

los de mí época el Negro Ortiz tenía una habilidad impresionante,
distinta. Y Houseman. René gambeteaba para un lado y para el
otro, no sabías para dónde iba a salir.

-Hacé un ranking de tus goles preferidos.
-El mejor fue con Peñarol en el 76, semifinal de la Liberta-

dores. Creo que pasé a siete gambeteando casi recto y cuando sa-
lió el arquero, Walter Corvo, la toqué con el revés del pie y entró
junto a un palo. Estaban Silva, Garisto, González, el 2 era Olivera,
Acosta, el que fue técnico de la selección de Chile. Después le hi-
ce otro lindo gol a Central, gambetas, gambetas y definí con Bia-
sutto, toque entre las piernas. Otro, una emboquillada con Racing,
un gol bárbaro.  Otro a Estudiantes, parecido, desde  afuera del
área. Y el quinto puede ser el de Juventus. Doble pared con Berto-
ni. Zoff me tapaba abajo y la empalé.   

-Hay una jugada a la que siempre volvés con un dejo de frus-
tración, Bocha, porque no terminó en gol. ¿Te acordás de esa en la
cancha de Estudiantes?

-Me acuerdo. Siempre me acuerdo de esa jugada. Fue en el
año 76, empatamos 2-2, hacía un calor impresionante. Faltaba po-
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co, me dio la pelota Pavoni y empecé a gambetear. Primero me sa-
lieron Reguera y Pachamé. Y antes creo que había gambeteado a
otro. Me salió Tagliani, el 6, también me salió Pagnanini y pasé,
pero cuando gambeteé a Tagliani la adelanté un poco y me salió a
marcar a Horacio Rodríguez. Llegué justo con la punta del pie, le
hice un túnel y se fue un poquito larga. Me salió el arquero, Pe-
zzano, y como venía corriendo hacía 60 metros llegué bastante exi-
gido, cansado. Entonces piqué la pelota por arriba de Pezzano, lo
pasa, va entrando, pensé que el gol ya estaba hecho, pero apare-
ció Frassoldati, el chiquitito, se arrastró por el piso y en la raya la
tiró al córner.
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BREVE ELEGÍA A RENÉ HOUSEMAN

Gambeteabas, luego existías, René.

Por todas las bisectrices, gambeteabas, René, y Euclides se
agarraba el marote.

Y en el aire gambeteabas, René, y Newton exclamaba mirá vos.

Y engañabas en puntas de pie, René, y dos tanos chocaban
como trenes tremebundos allá en Stuttgart.

Y jugabas con Miguel, con Roque, con Omar, con el Inglés,
con todos ellos jugabas, René, y jugando los hacías amigos del ju-
gar, desde la orilla y en la risa. Cálido, manso, invitador, como el
mate bien cebado.

Estabas loco, René, qué cuerdo estabas. Qué cuerda acaricia-
bas, René, qué adagio, qué sinfonía, qué sonata te sabías, René,
tarareando por la raya y en crescendo hacia la valla, feliz, desen-
tendido, musical y sideral, René, pibito de La Banda, vamos las
bandas, rajen del cielo, llegó René, corazón bueno, llegó René, pies
de terciopelo.
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Este es un libro de ver de cerca. Y de escuchar de cerca. Y de sen-
tir de cerca.

Cerca. Cerca de Pastoriza y de Fontanarrosa, de Julio Grondona y de
Monzón, de Locche y de Bochini, de Perfumo y de Bilardo. Cerca de Bian-
chi y de Víctor Hugo. Cerca de más gentes, en general notorias, a las que
Walter vio, escuchó y sintió durante el ya largo recorrido que lo tuvo y lo
tiene girando sobre las ruedas inempatables del oficio de contar noticias. 

Cerca, Walter, como para confidenciarle al Mariscal Perfumo que al-
guna vez lo puteó desde una tribuna y que ahora –y para siempre– lo quie-
re en el alma vuelta abrazo. Cerca, de nuevo Walter, para recibir un vien-
to en la oreja a través del que el Intocable Nicolino le larga la ternura de
un “¿Qué hacés, pibe?”. Cerca, repetidamente cerca Walter, de Doña Do-
minga, la mamá del Ringo Bonavena, mamá heridísima cuando le entre-
ga su desgarro y su corazón en cinco palabras: “Para mí, Titi no murió”.
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bruna, al punto de advertir que ese Ángel “era una mezcla de porteño avi-
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Cerca y emocionado reluce Walter cuando Maradona empieza a
egresar de ser pibe y él, el mismísimo Walter, es otro que marcha al egre-
so de ser pibe, y conversan con las simplezas de dos pibes que van apo-
yando los pies en el umbral de la adultez, uno ya enterado de que será un
crack del fútbol, el otro sin intuir que será un crack del periodismo.
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