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“La gente percibe el color de la camiseta que lleva 

puesta cada persona pública. Con una exposición 

mediática de varias horas por día, uno puede fingir 

durante un cierto tiempo. Al final, no hay más remedio 

que exhibir los verdaderos colores. Seguro que cometió 

errores de apreciación, pero es también casi seguro 

que fueron eso, errores. Pero nadie podrá nunca decir 

que le pagó a Víctor Hugo para que él dijera lo que no 

pensaba.”

“Peleó contra Clarín y contra Grondona. Y contra 

Torneos y Competencias. Es decir: peleó con balas 

de cebita frente al equivalente de la Armada Inglesa. 

Les peleó todos los días, desde todos los frentes. Lo 

quisieron comprar de todas las formas posibles.”

“Víctor Hugo nunca se arrepintió de no haber 

arreglado, y como tantas otras veces, el dinero que 

rechazó delante de mí, hubiera resuelto el problema 

económico de su vida para siempre. Pero dijo que no.”
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Prólogo
Por Adrián Paenza

Es obvio que hemos disentido muchas veces, la más re-
ciente y pública es su posición con respecto al campo, 
pero, ¿cómo se me podría ocurrir que él estaba siendo 
‘hablado’ por otro para sostener su postura? ¿Por qué 
habría de pensar eso? Solo le decía que mirara hacia 

los costados y viera quiénes eran sus acompañantes y con eso tendría 
material para entretenerse: no importaba lo que yo pensara, importa-
ba quiénes eran sus compañeros de ruta, eso le debería dar la pauta 
de que estaba cometiendo un error.

Fama o Prestigio.
Hay una diferencia muy fuerte entre ser conocido y ser respe-

tado, ser conocido o reconocido. O puesto en otros términos: hay 
una diferencia muy grande entre ser famoso y ser prestigioso. Dejar 
un testimonio indeleble, dejar una huella. Conocí a Víctor Hugo en 
1977, en la cantina “Don Carlos”, en la esquina de Valentín Gómez 
y Billinghurst, en pleno barrio de Almagro en la ciudad de Buenos 
Aires. Seguramente se habría de jugar un partido que involucraba 
a algún equipo uruguayo o a la propia selección. No entiendo bien 
por qué, pero recuerdo un hecho extraño: estaba vestido de negro. 
Me acerqué a él, conversamos un rato, y en ese momento le dije que 
me gustaría hacer lo posible para traerlo a la Argentina. Nosotros 
estábamos en ese momento con Néstor Ibarra, Fernando Niembro y 
Marcelo Araujo preparando lo que sería nuestro desembarco en Ra-
dio El Mundo primero y Radio Mitre después, en lo que terminaría 
siendo uno de los programas deportivos de mayor espesor en los que 
yo trabajé: Sport 80. Víctor Hugo, como quedará claro luego de leer 
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el libro, llegó finalmente a la Argentina en 1981, el año de Maradona 
en Boca. Y allí comenzó nuestra tarea profesional conjunta y se con-
solidó nuestra amistad. Pero esa es otra historia.

Lo que sí importa acá es que cualquier cosa que diga tiene el sus-
tento de más de 36 años de que nos conocemos. Vi nacer a todos sus 
hijos y a sus nietos, compartimos infinitos viajes, horas de fútbol, 
basketball, otros deportes. Cine, teatro, recitales, cenas. Y dos episo-
dios únicos para mí: mi participación en un Bingo y una corrida de 
toros, ambas en España. Más horas con amigos, charlas larguísimas 
con testigos, sin testigos, con familias, sin ellas. En las buenas, ma-
las, las del medio, las de todos los días. Experiencias de vida, en la 
profesión y en nuestras vidas ‘no públicas’, para no decir privadas 
porque creo que eso ya no existe. En la Argentina, en el Uruguay, 
en los mundiales, en distintas ciudades de Europa, Estados Unidos 
o México. Para resumirlo entonces: hemos ‘vivido’ juntos más de la 
mitad de nuestras vidas.

Dicho esto, cualquier cosa que diga sobre él está teñida por el 
afecto, la distorsión de la cercanía y el respeto que siempre le tuve, 
desde que lo escuché por primera vez relatar a un arquero llamado 
Carrabs, una pelota que ‘se hundía en la noche como quien clava un 
puñal’ y anunciar con su famoso ‘ta-ta-ta’ el gol que habría de llegar 
o el ‘no quieran saber, no le pregunten a nadie’.

Advertido está usted entonces. Pero al mismo tiempo, cualquier 
cosa que diga también, tiene un valor agregado: salvo su familia más 
cercana (Beatriz, Paula, Matías, Camila y su tía Gladys), sus dos 
hermanos (José Pedro y Dumas) y sus dos amigos de Cardona (Beto 
y Heber), nadie compartió tantas horas con él como yo. Puedo decir 
tranquilo: yo, a Víctor Hugo, lo conozco bien. Somos amigos. So-
mos muy amigos. Pocas cosas extraño más en mi vida que nuestras 
interminables charlas y discusiones sobre la visión del mundo que 
cada uno tiene en ese momento, cuando discutimos sobre ideas que 
queremos testear con el otro. Tanto él como yo terminamos con una 
lapicera anotando en un papel cualquiera, mientras hablamos, para 
no olvidarnos de tal o cual tema. Como si el tiempo nunca alcanza-
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ra, esa sensación de que ‘espero que esto no se termine’. Son pocos 
los momentos de silencio. Llegan después, cuando nos separamos. 
Alguna vez me dijo Tití Fernández que se sentía incómodo porque 
cuando estábamos todos juntos en la mesa, los demás sentían como 
que “no hay nada más alrededor de ustedes: todo empieza y termina 
en ustedes dos”. O Alberto Kornblihtt, que nos dijo no hace mucho: 
“Cuando hablo con ustedes, parecen los sobrinos del Pato Donald: 
uno empieza una frase y el otro la termina”. ¿Por qué habría de decir 
todo esto? ¿Por qué no escribir libremente el prólogo de un libro que 
habla de Víctor Hugo? Tengo ganas de decir mucho, las ideas se me 
arremolinan buscando una salida, pero solo doy abasto para escribir 
de a una por vez. Y tengo miedo de olvidarme de otras que ven cómo 
su tiempo pareciera no llegar nunca. ¿Por qué no puedo disfrutar de 
este momento? Es que siento que en esta coyuntura, pareciera como 
que tengo que escribir en defensa de Víctor Hugo. Pero, ¿defenderlo 
de qué?

¿De quiénes?
¿Cómo hablar del legado que deja un individuo? La abrumado-

ra mayoría de las personas que habitan este mundo, una vez que 
desaparecen físicamente, dejan memorias en un pequeño grupo: sus 
familias, sus amigos. No son menos intensos por ser unos pocos, 
ciertamente, pero su impacto tiene pocos receptores. En todo caso, 
torcieron o modificaron la vida de las personas que alcanzaron a to-
car. Sí, ¿pero cuántos son? Y mientras usted lee esto, no lo tome en 
forma peyorativa: al contrario. Es una lástima que gente que tiene y 
tuvo muchísimo que aportar, no pudo hacer que su mensaje llegara 
en forma masiva, porque no tuvo o bien los medios o bien la expo-
sición que merecían sus ideas. El mundo está lleno de ellos. Pero 
hay un reducidísimo grupo de personas que tienen la posibilidad de 
llegar con su mensaje en forma cotidiana, consistente y muy amplia. 
Cuando Víctor Hugo relataba en el Uruguay, y estoy hablando de la 
década del 70, la promoción de su programa decía: “Víctor Hugo y 
el ‘eco’ de todo un país”. ¿El ‘eco’? ¿Qué ‘eco’? Respuesta: uno po-
día ir a la cancha (el Estadio Centenario de Montevideo, en donde se 
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juegan y jugaron los partidos más importantes del fútbol uruguayo) 
sin llevar una radio portátil. El relato de Víctor Hugo se escuchaba 
igual, como si se propalara por los altoparlantes del estadio. Ese po-
der de penetración tiene Víctor Hugo desde hace ¡40 años! 

Pero esto no sería suficiente. En todo caso, lo pondría en el lugar 
de alguien que estuvo transmitiendo fútbol durante mucho tiempo. 
Y listo. Pero no, ¿por qué habría de hacerse tan popular? ¿Qué habrá 
tenido este muchacho nacido en un pequeño pueblito uruguayo para 
tener esa cantidad de seguidores? La radio es implacable: no hay 
imagen, no hay lenguaje corporal. Es pura fantasía. Es la relación 
intensa entre el que habla y el que escucha. Y si bien uno sospecha 
que el que habla es siempre el mismo, en realidad, el que habla es 
distinto para cada persona que escucha. Cada persona imagina que 
quien habla es alguien que le está hablando privadamente a él/ella. Y 
mantienen una conexión en algún lugar privado, como si se relacio-
naran en forma extraña. Es una relación que aparenta ser unidirec-
cional, pero no. Uno mantiene diálogos silenciosos con el que habla. 
Le cree o no. Lo ubica en un lugar preferencial, si es que lo sigue 
cotidianamente. Y tal como en una religión, como los seguidores 
fieles a alguien que predica, empiezan a vibrar en la misma longitud 
de onda, unidos sutilmente por un hilo que va y vuelve, o al menos 
es lo que uno se imagina...

Como yo comenté muchos partidos al lado de Víctor Hugo, puedo 
hablar no solo de su dialéctica impecable, de su perfecta dicción, 
de un uso totalmente inédito del vocabulario, de la precisión en sus 
descripciones a una velocidad asombrosa, sino del encanto con el 
que es capaz de contar una historia, de su sensibilidad para adver-
tir dónde se encuentran alojados los puntos sutiles que él habrá de 
exponer. Cada historia tiene una excusa ligada con un hecho que se 
está produciendo y que se supone que el relator, narra. Pero el Víctor 
Hugo relator sabe que está hablando por radio y que quien escucha 
no ve el objeto del relato, sino que implica un acto de imaginación. Y 
entonces, él, que sí es testigo, va contando, y quien está del otro lado 
se deja seducir por sus palabras. Y cada persona va viviendo una his-
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toria diferente, millones de historias originadas en una sola que ni si-
quiera existe como tal. Pero se transformó primero en ‘el eco de todo 
un país’, después desafió sin proponérselo a un mito viviente como 
era José María Muñoz, y también lo destronó. Le jugó de visitante, 
y le robó lo más preciado que tenía: el público. Víctor Hugo se hizo 
creíble, porque su historia tuvo siempre un costado social. Nunca fue 
fácil, no dobló las rodillas ni titubeó frente al poder. En el Uruguay, 
donde todo se reduce a Nacional y Peñarol, se permitió el lujo de 
seguir la campaña de Defensor, el mismo año en que intuyó como 
ninguno que sería campeón y que escondía una historia que merecía 
ser contada. Y la sintió como propia, porque lo fue. Y es el día de hoy 
en que esa historia es su historia, lo marcaría para siempre: no im-
portaron ni Peñarol ni Nacional ni la supuesta audiencia que perdería 
por seguir a Defensor. Lo que estaba en juego era su credibilidad. 
Y la defendió de la única manera que valía: siguiendo a Defensor a 
todos lados. Y la gente no es tonta. Ese mismo público vio también 
cómo los dirigentes del fútbol le prohibieron la entrada a la cancha 
y poco menos que lo condenaban al ostracismo profesional. Y en 
algún momento, ese niño rebelde que no quería escuchar, terminó 
preso. Y la historia se repitió en la Argentina. Siempre discutiéndole 
al poder, a quienes se creían los dueños de ese poder. Y tal como 
sucedió con Defensor en el Uruguay, hubo varios equivalentes en 
nuestro país. Por eso siguió las campañas de Ferro Carril Oeste, de 
Estudiantes de la Plata y de Argentinos Juniors. O las de Vélez. Víc-
tor Hugo fue y será siempre muy popular y comprenderá siempre a 
los que no tienen el dinero suficiente para pagar el cable y poder ver 
fútbol por televisión. Entenderá siempre a quienes tienen un vino de 
más o al que hace una cola de un día (con noche incluida) para con-
seguir una entrada y ver el River-Boca, o el Gimnasia-Estudiantes o 
el Newell’s-Central (por poner algunos ejemplos) desde lo más alto 
de la tribuna, allí arriba... donde ‘te sangra la nariz’. Eso sí: deplorará 
siempre a quienes llaman a un dirigente por teléfono para conseguir 
una platea o entrada ‘de favor’, para sentarse en un palco privilegia-
do casi tan cerca de la cancha como para escuchar lo que allí se dice. 
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Y son justamente esas personas las únicas que pudiéndolo pagar, 
lo piden como una gracia. Siempre fue sensible a esa diferencia y 
siempre jugó a favor de la gente. De la misma forma en que siempre 
deplorará que no paguemos los impuestos aquellos que sí podemos 
y que sí debemos, porque en definitiva, si no pagamos nosotros, en-
tonces, ¿quién paga? La gente no es tonta y percibe el color de la 
camiseta que lleva puesta cada persona pública. Con una exposición 
mediática de varias horas por día, uno puede fingir durante un cier-
to tiempo. Al final, no hay más remedio que exhibir los verdaderos 
colores. Seguro que cometió errores de apreciación, pero es también 
casi seguro que fueron eso, errores como los que tiene usted que aho-
ra está leyendo estas líneas, o que tengo yo que soy quien las escribe. 
Pero nadie podrá nunca decir que le pagó a Víctor Hugo para que él 
dijera lo que no pensaba. Un día salíamos del cine con él y con Bea-
triz, su compañera de toda la vida, después de ver la película ‘Detrás 
de las Noticias’. Allí se cuestionaba la ética de un notero que aspira-
ba a ser el conductor de un noticiero en el que trabajaba diariamente. 
Este periodista había violado las normas elementales de respeto a la 
profesión cuando apareció llorando en cámara, emocionado frente a 
lo que estaba diciendo una mujer a la que le habían asesinado un hijo 
(creo que esa fue la razón, pero si no fue esa, a los efectos de esta his-
toria es irrelevante). La propia productora de ese noticiero advirtió 
después que, si el periodista había ido a hacer la nota con la madre 
con una sola cámara, cómo podría ser que quien filmaba hubiera po-
dido registrar que le caía esa lágrima por la mejilla mientras la mujer 
relataba su pesadilla. Allí descubrió que había sido un truco, que 
el notero se había hecho filmar después de terminada la entrevista, 
llorando como un actor y que luego la habían editado. Y lo increpa y 
le dice: ‘Vos no tenés ética’. El respondió: “La ética es una línea que 
uno ya no sabe dónde está... Es que la corren tanto...”.

Así fue que salimos del cine y después de discutir largo rato so-
bre lo que habíamos visto, concluimos en algo que me quedó para 
siempre: “Puede que uno, frente a un micrófono, no diga todo lo que 
piensa. A eso, estamos expuestos todos los periodistas. Pero lo que 



15

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

nunca estaríamos dispuestos a hacer, es a decir lo que no pensamos’. 
Ese fue el resumen. Y eso también resume un poco lo que es Víctor 
Hugo. Peleó contra Clarín y contra Grondona. Y contra Torneos y 
Competencias. Es decir: peleó con balas de cebita frente al equiva-
lente de la Armada Inglesa. Les peleó todos los días, desde todos los 
frentes. Lo quisieron comprar de todas las formas posibles. Yo fui 
testigo de la charla que tuvo con Carlos Avila en su momento, quien 
lo quería contratar genuinamente. En definitiva no arreglaron, pero 
mientras Avila lo quería para ponerlo al frente de su enorme batallón 
de periodistas, quienes estaban detrás de él, detrás de Avila, querían 
otra cosa: querían traerlo para ese lado, callarlo, cooptarlo, domarlo. 
Por eso –creo– que Avila no fue responsable. Avila fue una suerte 
de emisario, formal o imaginado, pero fue alguien enviado para una 
misión que –finalmente– resultó imposible. Víctor Hugo nunca se 
arrepintió de no haber arreglado, y como tantas otras veces, el dinero 
que rechazó delante de mí, hubiera resuelto el problema económico 
de su vida para siempre. Pero dijo que no.

Quisieron, pero no pudieron. Si era tan fácil comprarlo, ¿por qué 
no pudieron? Aunque parezca extraño, quiero recalcar una vez más 
que no pudieron porque si bien el dinero siempre es un factor en la 
vida profesional de cualquier persona, ciertamente no fue el único 
en su caso. Víctor Hugo quería ser independiente. No quería que 
cualquiera, fuera el contrato que firmara, terminara sirviendo para 
ceder o hipotecar su libertad. O mejor dicho, su ‘tiempo’. Claro que 
Víctor Hugo tiene y tuvo siempre una remuneración por encima de 
todo lo que cobraron todos los otros periodistas. Todos. Me acuerdo 
de que mi viejo, cuando lo trajimos a Víctor Hugo desde el Uruguay, 
y le dijimos en el living de su casa que “tener a Víctor Hugo era 
algo así como tener a la Coca-Cola”, y mi padre -que no sabía quién 
era nuestro amigo ‘uruguayo’ en ese momento-, nos dijo a Ibarra, 
Araujo, Niembro y a mí: “Si ustedes están tan seguros que tienen la 
fórmula de la Coca-Cola, ¿por qué se la van a regalar a Julio Moyano 
y a Radio Mitre? Háganse socios ustedes, no vendan la exclusividad 
de la fórmula por unos pocos dólares”. Ninguno de nosotros vio ese 
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negocio, ni vio a Víctor Hugo como un negocio. Nosotros queríamos 
traerlo a la Argentina y trabajar junto con él, hacer del fútbol por ra-
dio lo que nosotros habíamos fantaseado durante años. Y decía lo del 
contrato porque finalmente Moyano –el entonces director de Radio 
Mitre– arregló con Víctor Hugo un dinero exactamente equivalente 
al de nosotros cuatro sumados: Ibarra, Niembro, Araujo y yo. Es 
decir, terminó pagando dos contratos iguales. Y vaya si Víctor Hugo 
se lo devolvió. Escribí todo esto como para que se entienda desde 
dónde venimos. Todos nosotros estuvimos más cerca de Grondona 
que Víctor Hugo. Mejor dicho: nosotros, todos, tuvimos relación con 
Grondona. Víctor Hugo no. Nunca quiso. Nunca le gustó. Y hasta el 
momento en que me insultó en el Mundial del 94 por el tema Mara-
dona, yo también estuve más cerca de él. Y los tres (Araujo, Niem-
bro y yo) trabajamos durante mucho tiempo en Torneos y Compe-
tencias. Es decir, la única relación de Víctor Hugo con el ‘poder’, o 
con el establishment, fue su conexión con El Gráfico. Pero también 
él advirtió que ese no era el sitio indicado para llevar adelante su 
tarea profesional. Editorial Atlántida fue su punto débil. El sabe que 
allí no debió haber trabajado. Fue un matrimonio por conveniencia. 
Ninguno de los Vigil, ni Aníbal ni Constancio, pudieron ganarlo para 
ellos de la misma forma que habían cooptado al ‘gordo’ Muñoz en 
su momento. Pero, afortunadamente para él, logró salir de ese ‘nido’ 
y se abroqueló en su individualidad. Víctor Hugo fue siempre inde-
pendiente, y se ocupó muy claramente de establecerlo en cada una 
de sus relaciones profesionales. Y cuando Ricardo Gangeme lo tentó 
con una cantidad de dinero obsceno para que dejara Radio Mitre y 
se fuera a Radio Argentina (sí, ¡Radio Argentina!) justo en el año 
1986, año del mundial de México, año en el que la Argentina termi-
naría ganando con el famoso gol de Maradona a Inglaterra, antes de 
aceptar la oferta, le puso como condición que nos ofreciera a todos 
los integrantes del equipo de Radio Mitre un contrato equivalente o 
mejor que el que teníamos para llevarnos a todos a Radio Argentina 
también. Piense de nuevo lo que acaba de leer: la condición sine qua 
non para que Víctor Hugo cambiara de dial era que Gangeme, el 
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dueño de Radio Argentina, tenía que ofrecerle a cada uno de los in-
tegrantes de su equipo (30 personas) un contrato equivalente o mejor 
que el que cada uno tenía en Radio Mitre.

Muchos no aceptaron (entre otros Niembro, Ibarra, Araujo, Lu-
jambio). Muchos sí aceptamos, y nos fuimos con él. Si Gangeme no 
hubiera extendido una oferta a todos los periodistas que trabajába-
mos con él, no lo habría escuchado, y hubiera dejado sobre la mesa 
lo que él mismo me definió con una imagen: “Adrián, me ofreció una 
cantidad de dinero que en lugar de contarla habría que pesarla”.

Era esperable, Victor Hugo tardó poco tiempo en conocer a Gan-
geme, discutió con él por incumplir con quienes eran sus compañeros 
en ese momento y terminó su relación y se fue a Radio Continental. 
Víctor Hugo se negó sistemática e históricamente a participar en nin-
guna actividad farandulera que le quitara su bien más preciado: su 
tiempo. Fuimos (y aún somos) capaces de quedarnos cinco o seis ho-
ras hablando, en larguísimas sobremesas. Difícilmente ocupen algún 
espacio las vidas de otras personas. Sí las ideas. O los viajes. Esa es 
la mejor forma de Víctor Hugo para ocupar su tiempo. Abrumado por 
sus dificultades con la tecnología, lo confunden los MP3, los PDF y 
las “www”; aún hoy se niega a tener un teléfono celular. Su domingo 
ideal lo llevaría a hacer su programa de música clásica a las 9 de la 
mañana, saltar al Colón para ver alguna ópera al mediodía, salir de 
apuro para transmitir un River-Boca o –si lo merecieran– un Depor-
tivo Español-Ferro, apurar a Beatriz para que le cebe un mate en el 
auto cuando juntos salen para ir al cine a ver alguna película fran-
cesa (o argentina, es irrelevante), para después terminar haciendo, a 
las 11 de la noche, su queridísimo “Bajada de Línea”. Y todo esto, 
mezclando lo popular con lo más fino de la cultura. Hablando con el 
mediocampista de All Boys, con la misma pasión con la que se en-
contró con Pavarotti o Plácido Domingo. Y como en cada reportaje, 
siempre intentando no ponerse él en el centro de la escena y evitando 
poner incómodo a su entrevistado, sin por ello perder firmeza en sus 
convicciones. Claro que disentimos. Y mucho. Dos temas puntuales: 
el boxeo y el campo. El boxeo merece ser tratado en otro contexto. 
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El ‘tema del campo’, no. Discutimos mucho. Mucho. Una noche en 
particular en un restaurant cerca de la casa de él, junto con Beatriz, 
Alberto Kornblihtt y su mujer, Etel. Esa noche resultó ser maravillo-
sa, porque Alberto, quien es también muy amigo mío, advirtió que 
la relación que tenemos es tan profunda que tolera que tuviéramos 
posiciones tan antagónicas, y que no nos hubiéramos faltado el res-
peto ni una sola vez en más de cuatro horas de charla. Y ninguno de 
los dos cedió en su posición. No tuve yo los suficientes argumentos 
en ese momento para convencerlo de lo que yo creía que estaba equi-
vocado. No me alcanzó. Cuando comenzó a advertir que los socios 
que tenía en el camino no eran sus habituales compañeros de ruta, 
empezó a dudar. Y hubo más discusiones, más pirotecnia verbal. Yo 
había visto a Néstor Kirchner varias veces y siempre le quedó claro 
que yo no lo había votado. Y yo, que me fui haciendo ‘kirchnerista’ 
con el tiempo, traté de explicarle a Víctor Hugo que ‘esta gente’ está 
haciendo lo que nosotros hubiéramos querido que hicieran todos los 
que lo antecedieron, solo que ellos nunca lo prometieron. Lo hacían 
porque querían hacerlo, porque estaban convencidos. Y la prueba de 
fuego llegaría pronto: ¿qué habría de pasar con Clarín? ¿Qué habría 
de pasar con la codificación del fútbol? ¿Qué habría de pasar con la 
Ley de Medios?

Esa era la madre de todas las batallas. Eso fue suficiente. Su larga 
lucha parecía tener ahora intérpretes con poder. El mismo Kirchner 
que les había prolongado la licencia por diez años más, esta vez pa-
recía decidido a decir que no. Seguramente habrá contado sus solda-
ditos y habrá advertido (Kirchner digo) que ese era el momento justo 
para entablar la batalla final contra el monopolio de la información. 
O el oligopolio, si usted prefiere. Y eso fue también lo que lo terminó 
seduciendo a Víctor Hugo, mucho más allá de la llamada telefónica 
tan puntual que el propio Kirchner le hizo a Víctor Hugo a Radio 
Continental para explicarle lo que había hecho con esos ‘famosos’ 
dos millones de dólares. Fue una muestra de respeto. Víctor Hugo 
me dijo que se sintió abrumado e incómodo por haber opinado pú-
blicamente sin haber tenido los suficientes datos. Y se corrigió. Las 
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condiciones de contorno estaban cambiando, o habían cambiado, y 
él estaba dispuesto a revisar su posición. Fueron momentos muy in-
tensos y muy dignificantes. Ver una persona envuelta en sus propias 
contradicciones. Está claro que le hubiera sido mucho más fácil se-
guir con su posición inicial. ¿Por qué no? ¿Qué podría cambiar en 
la vida de él? ¿Por qué tener que enfrentarse con lo que él sabía que 
serían sus nuevos acusadores pero viejos ‘enemigos intelectuales e 
ideológicos’ de toda la vida? Es que Víctor Hugo entendió que debía 
emprender el camino de retorno y reencontrarse con él mismo. Y 
lo hizo, en una demostración extraordinaria de coraje intelectual y 
de compromiso con lo que él creía que eran sus verdaderas convic-
ciones. Y comenzó a virar y explicar con su lógica implacable cada 
movimiento que dio, cada cambio que hizo. Y mientras usted lee 
todo esto, no se le escapa que una cosa es hacer una revisión y/o in-
trospección en la soledad de un cuarto, y después compartirlo con su 
mujer/marido, hijos y familiares. Otra distinta es tener que hacerlo 
en forma pública. Pero lo hizo. Su capacidad reflexiva, su habilidad 
para ligar situaciones e interpretar la realidad, lo han transformado 
en líder de un sector mayoritario de la opinión pública argentina en 
esta primera parte del siglo XXI. Creo que de esa forma será reco-
nocido por los libros de historia que evoquen lo que pasaba/pasa en 
esta época. Víctor Hugo se ha ubicado como el defensor de los más 
necesitados, de los sin voz, de los que nunca tuvieron decodificador 
en su vida. Víctor Hugo los representa a todos. Y nos hace mejores a 
todos. El, de alguna forma, se ha transformado en el decodificador de 
las grandes mayorías. A él lo escuchan por eso. El libro servirá como 
un recorrido imprescindible para entender a uno de los mecenas de 
este siglo, que elevó la barra de la ética profesional a una altura en 
donde el oxígeno que allí circula ha sido respirado por pocas perso-
nas en la historia del periodismo en la Argentina. Por supuesto, no 
quiero decir y espero que no quede así que todas sus opiniones son 
las mejores o las únicas, porque no solo no lo pienso sino que no 
creo eso de nadie, ni de Víctor Hugo ni de ninguna persona. Lo que 
sí puedo decir, es que es capaz de provocar con su capacidad para co-
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municar, para decir lo que piensa y provocar al que escucha a decidir 
si está de acuerdo o no, a formarse una opinión, a entender un poco 
mejor de qué se trata. Yo disfruto de proponer temas de discusión en 
nuestros encuentros, porque siento que me educo mientras charla-
mos, pero no porque él me diga algo que él sabe y yo no, sino porque 
usualmente discutimos sobre algo que ninguno de los dos sabe y nos 
hace bien mirarlo desde distintas ópticas, jugando distintos roles, 
haciendo de ‘abogados del diablo’ si es necesario.

Ahora le toca a usted. Ahora viene el libro de Julián Capasso. So-
lamente usted sabrá qué partes de él le interesarán. Lo que me intere-
só a mí, quizás no sea atractivo para usted, y viceversa. Por lo tanto, 
se harán tantas lecturas como personas lo recorran. Estoy seguro de 
que el propio Víctor Hugo discutirá con él mismo mientras lo vea, se 
peleará con él mismo por haber dicho lo que dijo en algún momento, 
pero, en todo caso, ¿quién no? ¿O acaso usted estaría de acuerdo en 
repetir todo lo que dijo en su vida?

¿Mantendría la misma posición en todos los temas controversiales 
o binarios con los que se enfrentó en su vida? Aunque sea nada más 
que por eso, vale la pena leer el libro que sigue, para entender un 
poco más, con algunas pinceladas que fotografían una pequeña parte 
de la vida de uno de los héroes de nuestra era. 
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¿Sentís que te trajo problemas o una mirada condena-
toria? ¿Cuánto te importa?”, le preguntó Matías Mar-
tín a Víctor Hugo el lunes 12 de abril de 2010, en una 

entrevista para Telefé, en la que el rioplatense confesaba que no le 
molestaba quedar más cerca del Gobierno ideológicamente, aunque 
manteniendo la versión crítica, si es que enfrente continuaba teniendo 
al establishment periodístico, haciendo referencia específicamente al 
Grupo Clarín como “uno de los problemas morales más graves que 
tiene desde hace un tiempo la sociedad argentina”. Morales le res-
pondió a Matías: “Me trajo malas miradas y me importan poco. Te di-
ría nada. Yo estaba cómodo, de alguna manera, cuando ocurrió lo del 
campo. La clase media y media alta estaba encantada conmigo. Me 
daban premios. Cuando llega la ley de medios, yo me planto donde 
estuve toda la vida. ¡Es una locura Matías lo que ha pasado! Desde el 
mismo momento en que yo me pronuncié a favor de la ley de medios 
que llevo 10 ó 15 años, peleando contra ese monstruo con un cuchi-
llito de madera, desde ese mismo momento dijeron que se dio vuelta. 
Amigos que me dicen ¿Qué le pasa a Víctor Hugo? ¡Me avergüenzan 
esos amigos! Yo depongo esas amistades y te lo digo públicamente. 
De mí pueden decir imbécilmente, perversamente, maliciosamente 
que yo me di vuelta y ponerle el precio. Pero no tienen un elemento 
contante y sonante como podría ser que yo vaya y gane mucho dinero 
transmitiendo el campeonato mundial por canal 7”.

“¿Qué le pasó a Víctor Hugo?”, es el latiguillo que se instaló de 
un tiempo a esta parte. “¿Qué le pasó? Se vendió al gobierno, ahora 
defiende a los Kirchner, no lo escucho más”.

Introducción
“¿Qué le pasó a Victor Hugo?”
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“¿Qué le pasó a Víctor Hugo? Nada –responde José Gabriel Car-
bajal, que fue su compañero de trabajo durante una década–. El dis-
curso de Víctor Hugo fue siempre igual. No lo cambió con el tiempo. 
En todo caso le fue agregando convicciones y, con el aplomo de 
los años, su palabra adquirió un peso, que excedió largamente lo 
deportivo, para instalarse en la consideración más elevada de una 
sociedad lastimada en sus valores y menesterosa de referencias cla-
ras. Su capacidad inmensa para leer entrelíneas los acontecimientos 
y su relación con lo que sobre ellos se publica, más su natural talento 
para armonizar sus ideas y la construcción del relato fiel a rajatabla 
de aquellas ideas, lo han convertido en una de las figuras más tras-
cendentes del periodismo en Argentina. A todo esto se le suma su 
carácter implacable, que lo ha llevado a erigirse en un ‘enemigo’ 
despiadado del establishment. No sé si lo esperaban o no en esta 
instancia. Pero quienes estuvimos más de cinco minutos cerca de él, 
sabíamos cuál era el recorrido”.

“Cuando una sociedad hace un giro, los medios suelen acompañar. 
Usted hoy tiene una postura contracíclica. ¿Qué riesgos asume?”, le 
preguntaron a Víctor Hugo en un reportaje a la revista Noticias del 
20 de marzo de 2010. “Que no te entiendan. Que no conozcan los 
antecedentes que avalan ciertas opiniones. La audiencia, el lector, 
siempre reclaman que seas lo que ellos pretenden que seas. Estoy 
en un lugar en donde a mí me cuesta mucho cada una de mis opi-
niones, por eso yo me respeto. Pago fuertemente para opinar. Por el 
tema del campo pagué con un programa que salía en Canal 7 y me 
perjudiqué económicamente en cifras que, para mí manera de vivir 
-soy un hombre en relación de dependencia-, significaron un golpe 
tremendo. Lo pagué porque en el Gobierno hubo gente (no de arriba; 
Kirchner recién ahora sabrá quién soy, porque habló conmigo), que 
llamaba enojada porque alguien que confrontara con el Gobierno 
tuviera un programa en la televisión pública”, respondió.

Néstor Clivatti, corresponsal de radio Continental en Santa Fe 
desde 1989, aporta: “Víctor Hugo continúa actualmente siendo el 
mismo gladiador infatigable, un provocador de cornisa y un hombre 
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que generalmente elige ‘enemigos que están a la altura del conflic-
to’. Su exposición ha crecido de forma exponencial en los últimos 
años debido a que se ha consolidado como un periodista de opinión 
firme también en el ámbito político de nuestro país y en un medio de 
alto prestigio como Radio Continental, lugar que es su casa y su ata-
laya para dar pelea a cada convicción sin medir las consecuencias. 
La pregunta... ‘che, ¿qué le pasa a Víctor Hugo?’, es la que más he 
respondido en mi vida y se repite diariamente con una frecuencia 
directamente proporcional a su alta influencia en el mercado de la 
comunicación, como también a lo controvertido de sus posiciones, 
que recorren un arco que va desde sus históricas posturas ideológi-
cas, pasando por la irritación que a muchos le provoca no coincidir 
ahora en algunos temas, hasta la inevitable relación a lo venal que 
está en la fantasía de un sector de la opinión pública y no en el real 
procedimiento ético de sus razonamientos y comentarios”.

Orlando Barone, ex compañero en radio Continental, opina: “Ac-
tualmente Víctor Hugo es el mayor exponente de los periodistas no-
tables que ha logrado revertir la idea de que los periodistas ricos y 
famosos son siempre obedientes al establishment. Esa idea de que 
cuando sos rico y famoso, haciendo una simplificación, obedecés a 
cánones de tus grandes empleadores, porque esto es lo que le está 
pasando a la mayoría de los periodistas. No hay nada más conser-
vador que el que quiere conservar su poder. Y Víctor Hugo es un 
transgresor. No es el único. Pero la figura de Víctor Hugo es muy 
emblemática por el lugar en donde trabaja, por el soporte de Con-
tinental, que pertenece al trípode de los medios hegemónicos junto 
con La Nación, Clarín y, quizás, Perfil. Sin embargo, es discordante. 
Ha asumido con una actitud esclarecedora la Ley de Medios y es el 
mejor mensajero que ésta ha tenido”.

Su ex compañero Oscar Barnade, que trabaja en Clarín desde 
1994, reflexiona: “Si alguien se pregunta qué le pasa a Víctor Hugo, 
me parece que no entiende nada. Víctor Hugo tiene una postura ética 
de años. Y cuando defiende algo o lo enfrenta lo hace con muchos 
argumentos. Te puede gustar o no, pero no por eso alguien de los 
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medios es buen o mal periodista. Sus condiciones son indiscutibles. 
Para mí es el mejor. No es un momento tibio este, donde la política 
comenzó a estar de nuevo en discusión y cómo se manejan los me-
dios también. Entonces se discute mucho y está bien que se opine. Es 
un momento donde no hay grises”.

José “Chiche” Almozny, ex compañero de Víctor Hugo en Desa-
yuno, agrega: “A mí también me preguntan todo el tiempo: ‘¿Qué 
le pasó a Víctor Hugo?’. Yo creo que él está convencido de lo que 
dice. Y yo lo respeto. Y hay mucha gente convencida y lo que pasa 
es que no es Víctor Hugo ni tiene su repercusión. Como este es un 
país que mucha gente agarra de todo, los mal pensados te dicen: 
‘Che, ¿cuánto le dieron?’. Y yo por él pongo las manos en el fuego. 
El además no necesita agarrar nada. Sé que por principios sería im-
posible. Siempre fue muy coherente. Es uno de los pocos tipos, no 
sé si decir el único, que resiste un archivo. Hay tipos en el medio que 
hace una semana te dijeron una cosa y la cambian. Hay gente que en 
el mismo programa, con dos horas de diferencia, dice otra. En Canal 
7 le ofrecían mucha plata para relatar el último mundial y él dijo que 
no porque, si aceptaba, iban a pensar que lo que dijo de la Ley de 
Medios era por interés. Víctor Hugo es para un país como Suiza. Nos 
queda grande. Pero, por suerte, lo tenemos acá”.

Alejandro Apo, el comentarista que más tiempo trabajó al lado de 
Víctor Hugo, reflexiona: “¿Qué le pasó a Víctor Hugo? Cuando la 
gente me pregunta eso en la calle le contesto: Víctor Hugo apoya la 
Ley de Medios. ¿Quién era el que planteaba una apertura de voces 
antes de la ley de medios del Gobierno? Víctor Hugo solo. Cuando 
el gobierno abraza esa idea, la profundiza y la presenta, la pelea y la 
hace sancionar en las dos cámaras, ¿en quién se basa? En la denuncia 
de Víctor Hugo. Entonces, ¿cómo se puede pensar que Víctor Hugo 
cambió? Víctor Hugo empezó a ver que el Gobierno tenía conductas 
que tenían que ver con su manera de ver la realidad y que la resolvía 
ocupándose de los temas. Víctor Hugo no es del gobierno. Es simple. 
Es su parecer que en este tramo coincidió con muchos de los parece-
res del Gobierno y él acompaña esas ideas, aunque está en desacuer-
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do con otras, que las manifiesta con vehemencia también, como por 
ejemplo la despenalización del aborto que él siempre reclama. ¡Y 
se lo pide mal! Diciendo ‘cómo un gobierno que se dice progresista 
no impulsa eso’. El único tipo que enfrentó a Grondona cuando le 
dio el negocio del fútbol a Torneos y Competencias y a Clarín fue 
Víctor Hugo. Nosotros, sus compañeros, acompañábamos, pero él 
la llevaba adelante. Que la gente piense, o debería pensarlo, cómo 
habría sido la vida de Víctor Hugo si hubiera admitido el manejo 
de Grondona en la AFA. Hubiera ganado todos los Martín Fierro de 
Oro, hubiera sido el niño mimado de TyC. Pero él eligió su convic-
ción, como siempre. Independiente. Y su manera de denunciar ese 
robo que después se demostró que era eso”.

Beto Casella, en tanto, aporta: “Tuve la suerte de que Víctor Hugo 
me explicara personalmente ‘qué le pasó’. Me hubiera sorprendido 
que no apoyara enfáticamente la Ley de Medios y el Fútbol para To-
dos, conocido su eterno encono con el grupo Clarín. No tengo dudas 
de que esto también habla bien de Morales. Si vamos al grano, no 
tiene ninguna necesidad, a esta altura de la vida y de su profesión, de 
soportar que algún imberbe lo increpe a la salida de un estadio por 
cierta adhesión al Gobierno. Presumo que no le está costando nada 
barato –en una sociedad tan intolerante– pero lo debe estar asumien-
do bien templado.  Me sigue dando vergüenza ajena la sospecha de 
interés económico (que es casi lo mismo que tildarlo de corrupto) 
que deslizó, por ejemplo,  Jorge Lanata”.

Y se suma Alejandro Fantino: “Yo a Víctor Hugo le creo. Además, 
en el medio se sabe de su pelea con Clarín, que viene desde hace 20 
años. De su pelea con Grondona, que es un aliado de este Gobierno 
y que viene de toda la vida. Su pelea contra los grandes grupos eco-
nómicos viene de toda la vida, cuando en su momento peleó contra 
Torneos y Competencias lo hizo desde siempre. Entonces, cuando 
traes en la genética una historia de lucha, no me parece mal creerle. 
Entonces y por eso yo le creo. Después, si políticamente coincide 
con algunas cuestiones de este Gobierno… ¿por qué no? Es un tipo 
que cree en sus convicciones. Hace 20 años que lo conozco y que 
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siempre está en el camino que siempre lo vi recorrer. Siempre lo 
vi recorrer este camino. No se ha alejado ni un poquito de lo que 
siempre hizo. No ha traicionado lo que él siempre pensó. Es más, ni 
siquiera se ha traicionado él. Porque por ahí comenzó pensando una 
cosa de quienes gobernaban y se terminó dando cuenta de que él está 
a favor de lo que el Estado estuvo llevando adelante a nivel político. 
Ha sido consecuente con su forma de pensar, siempre”.

“Yo soy el menos sorprendido en este caso porque realmente no 
esperaba otra cosa”, dice Alejandro Dolina.

Y Diego “Chavo” Fucks opina: “Cuando dicen que el Gobierno lo 
compró, me indigno y pido: ‘Por favor muchachos, ¡no digan bolu-
deces!’. No hay manera. No hay modo. Ni siquiera que tenga la vida 
económica resuelta es una excusa para que alguien no se corrompa, 
porque hay tipos que están llenos de plata y siguen haciendo negocios 
turbios. Siguen comprándose o siguen vendiéndose. Pero el tipo que 
dice esa boludez no conoce a Víctor Hugo o no le prestó atención. 
Yo a Víctor Hugo lo escucho putear a Clarín desde la década del ‘80. 
Ahí también tuvo una actitud muy generosa que yo destaco siempre. 
Muchos cuando me quieren atacar a mí o algún “victorhugueano” 
nos dicen: ‘Ustedes hablaban mal de Torneos y ahora trabajan ahí’. 
Y la realidad es que yo nunca hablé mal de Torneos. Víctor Hugo nos 
dijo: “Muchachos, no se metan ustedes. Esta es una pelea mía. Yo 
económicamente estoy muy bien. Ustedes tienen que laburar. Este 
es un camino muy largo. Déjenme a mí’. Y ahí cada uno resolvía 
por su propia cuenta. Pero me pareció una decisión muy inteligente. 
El tenía su lucha y trataba de no meternos a nosotros. Que Víctor 
Hugo tenga cierta simpatía por este Gobierno a mí me resulta abso-
lutamente natural. Este Gobierno está haciendo cosas que él apoyó 
y pidió siempre. La ley de Medios, por ejemplo, la democratización 
de los medios. A mí me resultaría muy extraño que Víctor Hugo es-
tuviera en contra de la política de Derechos Humanos del Gobierno. 
Yo no estoy de acuerdo con todo lo que Víctor Hugo dice, pero la 
realidad es que si yo tengo que poner las manos por él, no dudo un 
solo segundo en ponerlas”.
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“Yo no tengo, por conformación, el gen del seguidísimo. No sigo 
a nadie pero ocurre que sin ser la revolución, el oficialismo ha hecho 
muchísimas cosas que yo vengo defendiendo desde hace muchos  
años, al igual que le pasó a Víctor Hugo. Por ejemplo, yo le puse la 
voz a la película de Gerardo Vallejos en contra de la privatización 
de los fondos de pensiones, de las AFJP. Ahora se vuelve al sistema 
solidario de reparto, del que yo jamás salí. Entonces, ¿cómo no voy 
a apoyarlo si hay una ley de comunicación audiovisual que es la 
revolución? Por ese lado va la cosa. Eso le pasa a Víctor Hugo, que 
además argumenta su posición”, agrega Liliana López Foresi.

Y Matías Martin concluye: “A mí lo que me parece es que Víctor 
Hugo siempre fue un tipo de un coraje admirable y envidiable que 
nunca midió el impacto negativo que podrían tener sus convicciones 
y las defensas de las mismas; y que el gobierno nacional agarró tal 
vez los dos temas con los que Víctor Hugo venía hacía más tiempo 
batallando, que eran el fútbol de la AFA y todo lo de Clarín y los 
medios. Eran los derechos del fútbol y los medios de comunicación 
y Clarín. Ahí Víctor Hugo se sintió reflejado, se embanderó. Ahora, 
los que tratan de degradarlo, tienen una enorme bajeza. Quien ha 
escuchado a Víctor Hugo puede decir que no está de acuerdo, pero 
no puede desconocer que ésta es la manera en la que se ha manejado 
siempre y que se maneja en base a sus convicciones. Por eso en su 
trayectoria tiene una carrera de tanto reconocimiento. Por eso los 
que lo atacan se descalifican solos, porque podés decir que no estás 
de acuerdo en muchas cosas pero acusarlo de venderse me parece 
una bajeza que no merece siquiera ser comentada”.

Lo que le pasa a Víctor Hugo, en definitiva, es lo que le pasó 
siempre: la valentía, la honestidad. Valores de los que da testimonio 
este libro.

Víctor Hugo: una historia de coherencia y convicción.
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Víctor Hugo Morales nació el 26 de diciembre de 
1947 en Cardona. Hijo de Víctor Vicente Morales y 
de Irma Nelly Pérez, pasó gran parte de su infancia 
con sus abuelos. “Mi pueblo está separado por unas 
vías. De un lado es Florencio Sánchez, donde vivían 

mis padres; y el otro, Cardona, donde estaban mis abuelos y adonde 
me mudé porque debía aplicarme inyecciones de hígado de bacalao 
por problemas de crecimiento”, recuerda. Tiene dos hermanos, José 
Pedro y Dumas; y otros tres del segundo matrimonio de su papá.

“Pasé una niñez extraordinaria. Siempre jugando. Creo que toda mi 
vida me la pasé jugando, nunca perdí ese espíritu, nunca pasé más de 
tres días sin practicar al menos algún deporte”, dice hoy.

Fue en casa de sus abuelos donde activó su formación política. 
“Eran de los sectores más intransigentes de la izquierda del Partido 
Blanco, de derecha. La primera vez que hice un aviso fue a dos vo-
ces con mi mamá, que era puntera en el barrio”. En Cardona hizo la 
Primera y la Secundaria, en Colonia la preparatoria para abogacía y, 
cuando era hora de comenzar la carrera, ya lo había atrapado otra pa-
sión: “Entré a Radio Colonia, y ahí mi vida giró hacia este lado”.

•••
En 1974, consolidado como columnista de Deportes del noticiero 

Telenoche (Canal 4 de Uruguay, al que había entrado el año anterior), 
Víctor Hugo Morales saltó al conocimiento público y sorprendió por 
la forma en que elaboró las críticas a su Selección nacional por su 
mala performance en el Mundial de Alemania. Por esos años, con 

Capítulo I
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el periodista Jorge Da Silveira, Víctor Hugo encabezaba un equipo 
armado por el productor Enrique Destri llamado “Clan 10”, que se 
emitía por Radio 10 de Uruguay y estaba tercero en el rating.

El 9 de mayo de 1975, a los 58 años, murió en Uruguay el relator 
Carlos Solé, que por 40 años transmitió los principales acontecimien-
tos deportivos desde Radio Sarandí y llegó a capturar hasta el 80% 
de la audiencia. Este hecho representaría un vuelco fundamental en 
la carrera de Víctor Hugo, que por esos días disfrutaba de su primer 
viaje a Europa, para el que había trabajado duramente y ahorrado con 
angustia los 500 dólares que le costaría la estadía planeada.

“Para mayo del 75 estaba en Europa, cumpliendo mis sueños de 
marinero, cuando se produjo el fallecimiento de don Carlos Solé. Es-
taba llegando a Barcelona. ‘Sr. Morales, sírvase pasar por mostra-
dor...’, me dijeron en el hotel. El corazón me dio un salto. Me arrimé 
al mostrador presintiendo una desagracia. ‘Debe llamar a Montevi-
deo, urgentemente, al doctor Da Silveira’, me informaron. Perdí todo 
control. Se me caían las lágrimas. Pensaba en mi madre, mi padre, 
mis hermanos, Beto, Heber, abuela Flora. Imaginaba el peor desastre. 
Por fin, oí la voz de Da Silveira.

–Nene, no es nada con tu familia, quedate tranquilo, pero pasó 
algo que te va a doler mucho: el nueve falleció Solé”, recuerda Víctor 
Hugo de aquel momento en su primer libro, El Intruso.

Radio Sarandí había nacido y crecido con la figura de Solé. Preocu-
pados por la pérdida de quien era el pilar fundamental de su estruc-
tura, las autoridades de la emisora se propusieron mantener su gran 
audiencia. Por eso es que durante 25 días las por entonces dos radios 
más importantes de Uruguay, Sarandí y Oriental, brindaron una dura 
batalla para incorporar a Víctor Hugo Morales.

Aunque estuvo cerca de incorporarse a Sarandí, con la que llegó 
a entablar negociaciones desde Europa, Víctor Hugo, de la mano de 
Destri, firmó con Oriental el 3 de junio de 1975.

“Esa noche, afónico, con todos los nervios acumulados en mi gar-
ganta, debuté con un hilo de voz ante los micrófonos de Oriental, en 
un partido Uruguay-Chile, igual que en el 69, cuando llegué a Mon-
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tevideo. Al otro día, los diarios hablaban de ‘la noche de los dedos 
inquietos’. La audiencia estaba desorientada por los cambios produ-
cidos en varias emisoras. Tres semanas después se hizo una encuesta. 
Tenía casi el 20 por ciento de la audiencia y me asombraba de solo 
pensar que, dos años antes, me paraba en la puerta de la cabina del 
estadio con la ilusión de que, aunque fuera uno solo de aquellos es-
pectadores, estaría escuchando mi relato”, describió Víctor Hugo en 
su primer libro. 

Dos años después, Víctor Hugo había incrementado notablemente 
su audiencia: pasó de tener el 20% y elevó hasta el 75% el share en 
las transmisiones de fútbol.

•••
“Buenas noches, país del dolor”. Con esta frase cerró su transmisión 

Víctor Hugo desde Caracas el 6 de marzo de 1977, tras una derrota de 
Venezuela ante Bolivia por 3-1, por las Eliminatorias Sudamericanas 
para el Mundial de Argentina 78. Uruguay necesitaba que triunfara el 
local o que empataran para clasificar al campeonato que iba a organi-
zar el país vecino. Fue triunfo de Bolivia y Uruguay se quedaba sin 
jugar un Mundial luego de veinte años de presencia ininterrumpida.

Para entonces, del muchachito ilusionado que relataba fútbol había 
pasado a ser un periodista polémico, discutido y comprometido con 
su profesión, lo que le trajo problemas con la dictadura que, con un 
golpe de Estado el 27 de junio de 1973, había tomado el poder en 
Uruguay.

Juan Carlos Paullier, comentarista de los encuentros que Víctor 
Hugo relataba por entonces, recuerda: “En las Eliminatorias para 
Argentina 78, en el partido de Venezuela contra Uruguay jugado en 
Caracas, Víctor Hugo y yo transmitimos para todo Uruguay desde 
la tribuna del estadio porque no nos dieron cabina. Alrededor nues-
tro se ubicaron cientos y cientos de uruguayos gritando ‘Uruguay sí, 
dictadura no… se va acabar, se va acabar, la dictadura militar’. Esos 
cánticos salieron al aire durante todo el relato de Víctor Hugo y mis 
comentarios. Previo al partido, los hinchas habían estado preguntan-
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do cuál era la transmisión más escuchada en nuestro país y dijeron: 
‘La de Oriental, la de Víctor Hugo, la de Paullier’. Entonces nos ro-
dearon aquella noche en el estadio de Caracas para cantar contra la 
dictadura. Cuando llegamos a Uruguay las autoridades militares, el 
ESMACO (Estado Mayor Conjunto), lo citaron a Víctor Hugo para 
que diera explicaciones. A lo que Víctor Hugo dijo: ‘¿Qué íbamos ha-
cer nosotros si los uruguayos libre y espontáneamente cantaban esas 
consignas? ¿Les íbamos a tapar la boca?’. Fue una seria advertencia 
de los militares. Que se hubieran agotado las cabinas determinó que 
transmitiéramos entre el público y la policía no intervino. En ningún 
momento durante el partido la policía alejó a los uruguayos que es-
taban alrededor nuestro. Y nosotros tampoco, ni Víctor Hugo ni yo, 
porque estábamos muy convencidos de lo que estaban gritando esos 
uruguayos”.

Víctor Hugo recuerda en El Intruso: “No era la primera vez pero 
el susto fue grande. Me llevaron a un lugar en el que nadie me decía 
una palabra, hasta que me hicieron pasar y me preguntaron qué había 
querido decir con ‘Buenas noches, país del dolor’. Y, además, estaban 
molestos porque algunos uruguayos exiliados en Caracas cantaron 
consignas muy cerca del puesto de transmisión y me parece que des-
confiaban de alguna complicidad mía”.

Meses después vivió otro momento de tensión por una entrevista al 
delantero de Defensor Sporting Julio Filippini, quien había marcado 
un gol ante Nacional de Montevideo, en un partido disputado en el 
estadio Centenario que lo tuvo como figura y que, por las presiones 
recibidas tras esa nota, no jugó nunca más profesionalmente.

Filippini, ahora contador residente en Montevideo, otorga preci-
siones: “Terminó el encuentro y el periodista Américo Signorelli me 
puso los auriculares para que hablara con Víctor Hugo. ‘¿A quién le 
dedica el gol?’, me preguntó. Yo le contesté que a mi hermano y a 
los compañeros del Penal de Libertad. ‘Muy bien, recibido. Gracias 
Filipini. Hasta luego…’, me contestó Víctor Hugo de forma aproba-
toria y ahí es que se armó todo el lío. Yo me enteré después de que 
se lo llevaron detenido para escuchar la grabación. Cuando dije eso, 
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mis padres lo escucharon por radio porque se estaban yendo del esta-
dio y volvieron a buscarme desesperados porque tenía a mi hermano 
preso y a mi hermana exiliada. Mi padre me localizó y me pidió que 
me escondiera por unos días porque la policía me iba a buscar. Efec-
tivamente la policía fue a buscarme el lunes al club. Como no me 
encontraron se llevaron detenidos a varios compañeros. Al enterarme 
de que Víctor Hugo había tenido problemas lo llamé por teléfono y le 
dije: ‘Disculpame’. A lo que él me contestó: ‘No, por favor, no tenés 
nada que ver, simplemente te están buscando, te conviene hablar con 
fulano de tal’, me dijo, que era un coronel que estaba al mando del 
operativo. A ese coronel lo llamé a los cuatro días para explicarle lo 
que pasó. ‘Bueno, el operativo de las fuerzas conjuntas termina acá’, 
me respondió. Mi hermano fue liberado en 1984 y esto fue en 1976, 
cuando salimos campeones. Por primera vez que un barrio chico salía 
campeón. Defensor era un cuadro chico y Víctor Hugo fue el único 
periodista que se atrevió a seguirlo en todo el campeonato. Fue una 
gran apuesta, con la que le fue bien”.

“Tarjeta amarilla, usted entiende”, le dijeron los militares a Víctor 
Hugo al pedirle explicaciones.

•••
En junio de 1978 Víctor Hugo relató para su país el campeonato 

Mundial que se disputó en Argentina, Selección por la que expresó 
públicamente su simpatía, pese a que ocasionó el malestar en algunos 
de sus oyentes, que llamaban ofuscados a la radio.

Entusiasmado entonces por la organización que Argentina había 
mostrado durante el Mundial, en el retorno a su país Víctor Hugo en-
dureció las críticas hacia las autoridades del fútbol uruguayo, que en 
varias oportunidades lo habían declarado “persona no grata”. 

El 11 de julio de 1978, dos semanas después de haber finalizado el 
Mundial en la Argentina y a tres semanas de que se iniciara un nuevo 
campeonato de fútbol en Uruguay, Víctor Hugo escribió una nota que 
el semanario Multicolor tituló: “Improvisación que avergüenza”.

Así fue que en la noche del miércoles 12 de julio de 1978, en Gua-
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yabo 1531 -la Asociación Uruguaya de Fútbol-, tras cuatro horas y 
media de sesión, los enojados dirigentes locales, entre los cuales es-
taban 11 presidentes de clubes de primera división, se dieron un au-
tovoto de confianza y comenzaron a pergeñar la idea de prohibir el 
ingreso de periodistas al estadio, en una discusión que, obviamente, 
tuvo a Víctor Hugo como epicentro del debate.

En un comunicado, así, informaron la suspensión de “toda relación 
de la AUF” con Víctor Hugo y su comentarista, Juan Carlos Paullier, 
a los que les prohibieron la transmisión de los partidos del torneo 
local.

“La prohibición fue a los dos exactamente –recuerda el propio Pau-
llier-. En la transmisión de Oriental el uno era Víctor Hugo y el dos 
era yo. Ambos emitíamos opiniones muy duras, muy fuertes. Nos ju-
gamos la ropa todos los días contra el sistema y por eso llegó la pro-
hibición. El fútbol nos consideraba dos personas peligrosas”.

–¿Qué siente, Víctor Hugo Morales, ante esta situación? –le pre-
guntaron en el diario El País al día siguiente del comunicado.

–Un inmenso alivio, porque esto es mejor que las amenazas, la 
coacción y las provocaciones. Una gran seguridad en mi proceder. 
Una profunda convicción.

–Pero duele, ¿verdad?
–En este momento se me ha ocurrido pensar en mi país. Lo único 

que les faltaba a los dirigentes del fútbol era comprometer su imagen, 
por una simple revancha, por un rencor que les quita nobleza. 

–¿Seguirá con su prédica?
–Voy a esperar la reacción de mi público. Si los llamados y las 

cartas de solidaridad, si los amigos anónimos que siempre me han 
alentado, se hacen presentes, voy a seguir. Solo ellos me importan 
para decidir mi futuro. Será la opinión pública la que tenga la última 
palabra. 

–¿Y en el futuro inmediato?
–Empezaré por dejar las manos libres a las empresas que me tienen 

contratado. Voy a ofrecer la rescisión de contratos a todas ellas.
–¿Y su libertad de trabajo?
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–Voy a luchar por ella, de acuerdo con las leyes de mi país. Voy a 
apelar a todos los recursos legales. No me entrego, aunque la veo fea.

Un gesto solidario de Miguel Olivencia, entonces gerente de Ra-
dioMundo, conmovió a Víctor Hugo: “Vengo a avisarte que si vos 
no transmitís, nosotros tampoco. Esta decisión es definitiva. Aunque 
relate otro en Oriental, si no sos vos, no dejo salir la transmisión de 
fútbol”.

Al mediodía de ese día a Víctor Hugo le avisaron que, tras una ges-
tión de su compañero Carlos Giacosa, a las 16 lo recibiría el general 
Julio César Rapela, protagonista de los alzamientos militares de 1973 
y hombre cercano a Gregorio Álvarez, que desde 1981 a 1985 fue 
presidente de Facto y quien en octubre de 2009 fue condenado por la 
justicia uruguaya a 25 años de prisión por la muerte de 37 opositores 
que se sucedieron entre 1977 y 1978, cuando era jefe del ejército.

Esa tarde, Víctor Hugo mantuvo el siguiente diálogo con Rapela:
–General, más que nada me importa hacerle una pregunta. No sé si 

tengo derecho o si usted quiere responderla. Pero necesitamos saber.
–De aquí no tiene por qué irse sin respuestas a cuestiones concre-

tas.
–Sé positivamente que algunos dirigentes aceptaron la decisión 

porque se les dijo que esto venía de arriba. ¿Ustedes dieron la aproba-
ción a las autoridades de la Asociación?

–De ninguna manera. Aquí fue hecha una consulta y se les respon-
dió a los señores dirigentes que era un tema en el que el gobierno del 
país no tiene nada que ver. Era una cuestión entre particulares. Ahora 
bien, frente a esta conmoción pública, sí debemos estar alertas. Y las 
autoridades competentes resolverán hasta qué punto el tema escapa a 
la administración pública. Ustedes pueden tener la seguridad de que 
si las leyes los amparan, serán amparados. Si la Asociación tiene ra-
zón, será como ellos han decidido. En este momento, eso sí no se lo 
puedo responder (…) En estos momentos, las autoridades competen-
tes se están informando. Es cuanto puedo decirle. Eso, y que aquí no 
se le dio aprobación a nada ni a nadie.

En el atardecer de esa misma tarde, distintos medios de prensa se 
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hicieron eco de la medida contra Víctor Hugo: “Un atropello”.
Y el propio Víctor Hugo cerró ese día su columna en Telenoche: 

“Señores dirigentes, en el fondo dan lástima, porque tengo el respaldo 
de mucha gente y ustedes están solos, dramáticamente solos”. 

En la noche del lunes 17 de julio, el relator colombiano Edgar Pe-
rea le propuso a Víctor Hugo, en una cena realizada en el Pollo Do-
rado de la que participaba el periodista argentino Fernando Niembro 
(quien había viajado para solidarizarse), realizar una transmisión para 
reemplazarlo en los partidos que por la Copa Libertadores debían ju-
gar al otro día Danubio contra Junior de Barranquilla y Peñarol ante 
Deportivo Cali. “En dos minutos quedó armada una transmisión in-
creíble en una radio uruguaya, con dos relatores colombianos y un 
comentarista argentino, la más genial protesta que podíamos inven-
tar…”, detalla Víctor Hugo.

La transmisión de radio Oriental, el 18 de julio y mientras la AUF 
ya empezaba a pensar en revertir su decisión por la presión mediática, 
tuvo relatos de los periodistas de la Cadena Caracol de Colombia, y 
los comentarios de Niembro, por entonces en Canal 7 de Argentina.

“Veinticinco minutos del primer tiempo, Danubio cero, Junior 
cero… Víctor Hugo ¡¿por qué no estás aquiiií?!”, reclamaba Araujo.

“Señores: Peñarol y Cali empatan cero a cero pero no entiendo por 
qué tengo este micrófono en mi mano. ¡Quiero saber por qué no está 
aquí Víctor Hugo Morales!”, se sumaba después Perea.

“A cada momento, en lugar de un aviso, Perea decía: ’Víctor Hugo 
tu eres el que sigue relatando, no debes callar tu voz’”, recuerda Amé-
rico Signorelli, vestuarista en las transmisiones de radio Oriental.

Al día siguiente, 19 de julio, el gobierno emitió un comunicado:
“El Presidente de la República, reunido con la Junta de Comandan-

tes en Jefe en la ciudad de Rivera, en la fecha ha decidido:
. Autorizar a los periodistas Víctor Hugo Morales y Juan Carlos 

Paullier a que, en el ejercicio de su profesión, continúen las transmi-
siones desde todos los escenarios deportivos con los cuales la Radioe-
misora a la que prestan sus servicios mantiene acuerdos o contratos 
vigentes. 
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. Esta decisión es acordada velando por la preservación de la más 
sana libertad de expresión y libertad de trabajo, que han sido y serán 
valores permanentes en la colectividad oriental.

. Que esta medida tendrá vigencia hasta tanto se expidan los órga-
nos judiciales competentes”.

 “Hubo muchas claves para que se levantara la prohibición, pero 
fue muy fuerte la solidaridad de los colegas latinoamericanos, como 
la del ‘Negro’ Perea de Caracol de Colombia, la de Niembro y tam-
bién la gente de acá. Creo que se dio una sumatoria de factores para 
que nos levantaran la proscripción a Víctor Hugo y a mí”, señala Pau-
llier.

Víctor Hugo se enteró del comunicado 10 minutos después, cuan-
do arribó a El País y Mundocolor y recibió el saludo de sus compa-
ñeros. 

“Salí de la administración de El País con el corazón saliéndome 
por la boca. Me sacudía una de las emociones más maravillosas de 
mi vida cuando me tiré por las escaleras, llevando la gente por delan-
te, contestando sin detenerme las felicitaciones de los empleados de 
‘Avisos’ y el portero hincha de Nacional”, recuerda Víctor Hugo.

Una hora después de haberse enterado del comunicado, Víctor 
Hugo estaba en el Canal 4 abrazándose con sus compañeros. Más 
sereno, en la mañana posterior, la del jueves 20 de julio, escribió su 
artículo en Mundocolor titulado “No estoy feliz porque esto recién 
comienza…”:

 “¿Usted piensa que estoy satisfecho, verdad? Puedo asegurarle que 
no. Los momentos de dolor quedan marcados. El proceso incierto y 
ansioso de horas interminables queda indeleblemente grabado en mi 
espíritu. No es éste un momento feliz. No existe nada que me asegu-
re que los rencores han quedado a un lado. Yo no festejo ni me río. 
Me preocupo. Respeto a quienes no tuvieron derecho ni razón. Quise 
respetarlos, mejor dicho. Quizás si estuvieran dentro de mí, quizás 
si supieran que soy feliz solo porque mañana puedo ir a visitar a mi 
abuela sin que me diga que soy un loco y que la tengo rezando todo 
el día, quizás, si pudieran creerme que no les guardo rencor, ni me río 
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de ellos y sinceramente los respeto, y quiero trabajar con ellos, para 
golpear juntos en cada tecla que no funcione, hasta hacerla funcionar, 
quizás cambiaran su actitud”.

•••
“La verdad es que estaba muy enfrentado con aquellos dirigentes 

de la AUF y el proceso de la Selección argentina, hecho al margen de 
los dirigentes del fútbol de entonces, por afuera de sus intereses, me 
llevó a elogiar lo que se hacía aquí. Hace un tiempo repasaba aquellos 
días en una nota que me pidieron las Abuelas de Plaza de Mayo sobre 
el Mundial 78 y les escribí con desconsuelo que en aquellos días, visto 
desde el Uruguay, todo me había parecido muy bueno. La preparación 
del equipo, la ceremonia inaugural, la victoria argentina, la fiesta del 
pueblo que acompañé a pie desde River hasta el centro cantando con 
la gente… Hoy lo veo de otra manera, claro. Es el eterno aprendizaje. 
Cuando después de que Daniel Passarella levantara la Copa en Núñez 
volví a Montevideo, mis críticas se hicieron más duras, tomando el 
ejemplo argentino, mirá qué sabio era entonces, hasta que se pudrie-
ron y me prohibieron”, explica, a la distancia, Víctor Hugo.

Eran los últimos meses antes de partir hacia la Argentina, pero que-
daba tiempo para nuevos episodios.

“Con algunos jugadores organizábamos partidos de fútbol de salón, 
hacíamos giras y donábamos la recaudación a escuelas, hospitales. 
En una de esas andanzas de fútbol se armó una trifulca muy grande. 
Estábamos jugando el partido, insultaron a mi mujer, que estaba em-
barazada, desde la tribuna y nos peleamos. Como siempre cuando hay 
un tipo muy conocido, existe la fantasía de ver cómo le sacás dinero, 
por lo que hubo una denuncia de por medio. Yo me acuerdo de que 
me fui de viaje inmediatamente a Europa por una gira de la Selección 
Uruguaya y me mandaron a buscar por Interpol. Se había armado un 
escándalo. Entonces, en la radio me dijeron que me volviera porque 
era un disparate. Y al pisar el aeropuerto me llevaron directamente en 
‘cana’. Gravitó mucho que sucediera en tiempos de dictadura. Yo no 
era un perseguido, pero me habían amonestado varias veces por cosas 
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que decía en la radio. Que me llevaran preso 27 días se debía, exclu-
sivamente, a que no tenía relación con ningún militar fuerte, de peso. 
Me di cuenta de que estaba bastante solo, bastante desprotegido. Que 
bastara que un militar de mediana graduación llamase a la radio para 
decir ‘Vería con simpatía que no lo tengan más’, para que efectiva-
mente no te tuviesen más. No tenía palenque en el que recostarme. Y 
en ese momento aparecen en la Central de Policía, de la nada, Adrián 
Paenza y Fernando Niembro con la propuesta de cruzar el río”, re-
construye Víctor Hugo.

 “Cuando Víctor Hugo tomó la decisión de irse a Argentina habla-
mos con Daniel Romay, el dueño de canal Montecarlo y radio Orien-
tal, para comunicarle la decisión. Pensé que Romay iba a pelear la 
cosa. Para mi sorpresa se levantó, le dio la mano a Víctor Hugo y le 
dijo: ‘Mucha suerte’. Y mirándome me preguntó: ‘¿Usted también se 
va?’. Al contestarle afirmativamente hizo un gesto aprobatorio y nada 
más. Una despedida impensada, pienso, por todo lo que significó Víc-
tor Hugo en esa radio, la polarización de la audiencia, la venta increí-
ble de avisos que generó”, asegura Jorge Crosa, periodista que trabajó 
junto a Víctor Hugo en los 70 en Uruguay y en los 80 en Argentina.

Según Víctor Hugo, “en los últimos meses llamaron al dueño de 
radio Oriental para recriminarle a él, ya no a mí, que yo había tenido 
una expresión grosera al decir ‘esto no tiene gollete’ en una trans-
misión o en una audición, no recuerdo bien. Romay, poco antes, me 
había aconsejado paternalmente que no me fuera. Yo le pregunté si 
se bancaba el simple llamado de un cabo diciéndole que vería con 
buenos ojos que prescindiera de mí, y él había respondido que eso 
no iba a suceder, que no embromara. Pero luego, cuando me contó lo 
del gollete, me pareció que me daba la razón, que él también se daba 
cuenta de que era mejor romper con el medio. A veces se llega a eso 
en la vida. Ya no sabés por qué pero tenés que mudarte, cambiar los 
muebles, darte un aire nuevo”.

Sobre aquella experiencia de estar preso, Víctor Hugo reconoció: 
“¿Qué hice en el calabozo? Jugué la final del campeonato de ajedrez 
que se armaba en la cárcel contra uno de los que me había peleado 



40

JULIAN CAPASSO

(…) Estar preso no es tan malo como se piensa. Las sociedades que se 
construyen en las cárceles, sobre todo en las que no existen desfaces 
con el tipo de internados, son muchísimo más agradables que las que 
hay afuera. Estoy muy seguro. Se manejan valores como la solida-
ridad, la lucha contra el tiempo…la introspección. Yo no la pasé tan 
mal. Es más, a los diez días detestaba las visitas, excepto las de mi 
familia, claro. Por supuesto que yo tenía la ventaja de saber que mi 
encierro no podía ser mayor a los dos meses. Había un final. Debe ser 
duro estar ahí para siempre”.

•••
Entre el 30 de diciembre de 1980 y el 10 de enero de 1981, Víctor 

Hugo narró los últimos partidos por radio Oriental, en el marco de la 
Copa de Oro de Campeones Mundiales (el recordado Mundialito), 
organizada para celebrar el cincuentenario del primer Mundial.

El torneo se disputó en Montevideo y participaron Uruguay, Ita-
lia, Brasil, Argentina, Alemania Federal y Holanda (sub campeón en 
1974 y 1978, que jugó en reemplazo de Inglaterra).

“A Víctor Hugo la dictadura le permitió transmitir el Mundialito 
de casualidad. Por decreto del entonces presidente de facto, Aparicio 
Méndez, quien emitió la orden: ‘Autorízase al Señor Morales a ingre-
sar al Estadio Centenario para cumplir sus funciones como periodis-
ta’. Allí estábamos todos, con el apoyo de la gente y con la sonrisa 
cómplice de algún colega, encantado de que no transmitiera. La guerra 
a Víctor Hugo y a todos nosotros fue implacable. No podían entender 
que de 10 oyentes, 8 ó 9 estuviesen con Oriental. Una lástima, pero 
es la verdad. Fue terrible, aunque nunca se temió por la vida, lo que si 
vimos era que se había puesto imposible trabajar en paz, porque si te 
cuidás en cada expresión y siendo izquierdistas, como lo somos con 
él, no teníamos mucho para caminar en estas calles”, detalla Crosa.

Con el arbitraje del austríaco Erich Linemayer, Uruguay derrotó en 
la final del Mundialito a Brasil por 2-1 en el Centenario. Barrios abrió 
el marcador a los 5 minutos del segundo tiempo para Uruguay. Brasil 
empató a los 17 minutos, Sócrates de penal. Y, a 10 minutos del final, 
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Waldemar Victorino señaló de cabeza el gol del triunfo uruguayo, 
relatado así por Víctor Hugo en su despedida de radio Oriental:

“Se abre Rubén Paz. La tira Venancio para Rubén Paz. Rubén Paz 
levanta mal para Venancio. Quita Luisinho de cabeza. Busca Junior. 
Levanta mal una pelota que toma Barrios. Barrios para Venancio Ra-
mos. Victorino esperando en el segundo palo. Va el centro de Ramos. 
Pega en Junior. La busca otra vez Venancio Ramos. Foul de Junior. 
Tiro libre para Uruguay. Me pregunto: ¿dónde está el público, donde 
están las banderas, dónde están las ganas de gritar? ¡Hay que estar 
con este equipo uruguayo que sin jugar bien mantiene en ésta toda su 
chance, toda la moral, para llegar a la victoria! Aquí está pelándose 
Rubén Paz con dos brasileños a los que él quería retirar porque la ban-
dera estaba demasiado cerca. Le quedan al partido diez minutos exac-
tos. Uruguay busca en este tiro de Venancio Ramos el gol. Viene para 
Krazowsky ¡Gooool! ¡Victorino! ¡Gooooooooool! ¡Gooooooooool! 
¡Uruguayoooooooo! ¡Victorinooooooooo! ¡Victorino! ¡Waldemar 
Victorino! Otra vez, en la instancia dorada, apareció con su cabeza, 
después de que no alcanzó Krazowsky el centro de Venancio Ramos. 
¡Y estalla de alegría el país! ¡Quedate tranquilo Obdulio! ¡Los mu-
chachos no te van a dejar cambiar la historia! ¡Uruguay 2, Brasil 1! 
¡Quedate tranquilo Obdulio te digo!”.

Cuenta Crosa: “El Mundialito fue algo atípico en un pueblo aco-
sado por el terror, la muerte, las desapariciones y el cercenamiento 
feroz a los seres pensantes –recuerda Crosa–. La puesta en marcha del 
torneo nos sorprendió en la medida que todo un estadio iba a juntarse, 
como nunca pensaron los ‘dueños del país’, contrariando la filosofía 
castrense de no permitir reuniones ni de cumpleaños. Pues bien, para 
las transmisiones nos entregaron un disco con la marcha oficial del 
certamen, con la orden de difundirla. Era horrible. Víctor Hugo la 
escuchó y le pareció una bofetada al buen gusto y una tomadura de 
pelo de parte de los militares que, mediante la festiva marchita, que-
rían mostrar una sonrisa al pueblo uruguayo en medio de una batalla 
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intestina feroz. Entonces sentimos que había que contrarrestar el gol-
pe bajísimo. Antes de siquiera pensar en qué íbamos a hacer para no 
poner al aire eso, llegaron Alberto Triunfo y Roberto Da Silva, dos 
creadores musicales de primerísimo nivel de Uruguay que la “rom-
pen” en materia de jingles y de campañas publicitarias, con su ingenio 
y talento. Contaban con el feliz valor agregado de que son del palo 
nuestro. Además son amigos de verdad, de los que no te fallan por 
ningún motivo. Por lo tanto los escuchamos con suma atención”.

“Llegaron con un disco bajo el brazo –agrega–. Como el pan. Lo 
escuchamos… y decidimos adoptarlo. Romay nos puso la condición 
de pasar también la ‘oficial’ y le dijimos que sí sabiendo que era no. 
Las transmisiones empezaban bien temprano. Queríamos conquistar 
a la gente y lo logramos. Mientras se iba llenando, en cualquier parti-
do, el estadio, nosotros invitábamos a la gente a entonar esta canción 
de ‘Beto’ Triunfo y Da Silva. La cantábamos al aire”.

“Le pedíamos al público que nos acompañara con la música y la le-
tra de ‘Uruguay te queremos ver campeón…’. Sabíamos que la gente 
estaba con la radio en Oriental y muy atenta a las emisiones, no digo 
valientes, para evitar la petulancia, pero si transgresoras, al punto de 
la sanción. Siempre pegamos en el palo de la ‘inteligencia del pelo 
corto y tambor’. Entonces se nos ocurrió que la gente cantara con 
nosotros, les marcábamos la letra y decíamos: ‘A ver gente uruguaya, 
querido pueblo uruguayo, a ver esa Tribuna Olímpica, aflojen con el 
mate y canten con nosotros... ¡Uruguay te queremos, te queremos ver 
campeón, porque en esta tierra vive un pueblo con corazón, Uruguay, 
campeón, te queremos ver campeón!’. Y la gente cantaba. Así se fue 
dando el fenómeno de un estadio cantando a pleno el tema de Beto 
Triunfo y Da Silva. La primera vez que pasó, Víctor Hugo venía es-
cuchando y le costó creer el clima que vio en el estadio. Sonrió larga-
mente y se sintió muy feliz de la inquietud periodística. La compartió 
y él se sumó al coro, las banderas se mostraron por miles, la gente 
estaba contenta, a pesar del castigo de la dictadura, pero fue como 
un bálsamo, una terapia de grupo... ¡de más de 40.000 personas! Fue 
tanto el éxito que ni el director de la emisora, ni los gendarmes de tur-



43

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

no, impidieron la explosión de júbilo cada vez que convocábamos a 
cantar a nuestra gente. No pudieron parar la música, la sonrisa, la ale-
gría del pueblo uruguayo y lentamente, con una gran calidad, nuestra 
gente empezó a entonar algo que nosotros no digitamos a través del 
micrófono de Radio Oriental… ’¡Se va a acabar, se va a acabar… la 
Dictadura Militar!’. Con real sorpresa empezamos a escuchar que el 
pueblo uruguayo, bajito, como sonseando, empezó a tararear su rebel-
día. Nos sentimos identificados, acompañamos escuchando y poten-
ciando el audio de Exteriores. El pueblo no quería más, la gente solita 
se animó. Y el fútbol, gestor de inolvidables hazañas, fue el vehículo 
de un pueblo de más de 50.000 almas que se juntaron para cantar. 
Este es el recuerdo grande, así lo vivimos, con orgullo lo recordamos 
y jamás olvidaremos a ese pueblo cantando desde las cuatro tribunas, 
en una explosión libertaria, de las que jamás se escuchó en ningún 
ámbito, ni en ningún escenario del país. Un hecho formidable. Un 
pueblo extraordinario”.

Hoy, Víctor Hugo aporta: “Yo tenía una altísima exposición, por 
eso me cuidaba bastante. Era bastante apetecido por la dictadura uru-
guaya. Me han pedido avisos, por ejemplo, ante los que yo me las 
ingeniaba para no hacerlos. Eso desarrollé, la capacidad para decir 
‘no estoy’ a sus pedidos, y además pude hacer algunas travesuras. Me 
favorecía ser periodista deportivo, no tenía tan marcado el rasgo polí-
tico. Lo de darles micrófono a los exiliados en Venezuela, la campaña 
en contra del boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980, la 
canción que impusimos por sobre el himno oficial del Mundialito...”.

“Ahora han surgido algunos escritos queriéndome vincular con la 
dictadura. Es una risa que sean los propios ‘fachos’ los que denuncian 
una cosa así. Pero bueno, basta con contrastar los archivos que se des-
clasificaron para ver la forma en que me vigilaban. Me prohibieron, 
fui preso por una pelea en un partido de fútbol de las que hay 80 por 
día en Montevideo, y en 1981 me vengo a la Argentina. Estando en 
‘cana’ vi que la situación ya era irrespirable”.
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La una y media de la tarde. Mate. Estamos en una cabina 
de la cancha de River. Víctor Hugo se pone el buzo. 
Pega dos papelitos sobre el cristal. En ellos ha escrito el 

detalle de los partidos y la formación de los equipos. Otro mate. Dice: 
“Muy buenas tardes, ¡Argentina!”. Pasa vertiginosa revista al deporte 
del mundo. Mira el cielo. Y se enoja. Y acusa. ¿A quién? “A ese techo 
de nubes que impide el sol”. Y hace el primer reclamo al sol. Todo lo 
que desenvolverá en el par de horas y media anterior al comienzo del 
partido escapa lejos al relator, al informador: corresponde más bien a 
un maestro de ceremonias, o a un porfiado brujo. Víctor Hugo ha jun-
tado los leños, ha encendido el fuego, en adelante no dejará de soplar 
todo el tiempo. Para que el fuego no se apague. Para que siga y siga 
enarbolado. En sus manos tendrá esa ceremonia del fútbol y del gol 
que involucra a millones de corazones expectantes. La mano derecha 
de Víctor Hugo está extendida hacia un costado. Aunque no mira en 
esa dirección, la mano recibe la calidez de otro mate. Ahora observa 
que los primeros hinchas “van salpicando la tribuna popular”. Les ha-
bla como si cada uno de ellos lo pudiera oír: “Ustedes son los prime-
ros clientes del domingo”. De nuevo se queja por el sol. Un chiquilín 
le golpea el vidrio de la cabina, lo saluda. Víctor Hugo, en medio de 
una tanda publicitaria, recuerda: “A su edad yo era como él, tan alto 
como ahora y flaquísimo. Me dolían los huesos. Tuvieron que poner-
me inyecciones de aceite de hígado de bacalao. El hospital quedaba 
cerca de mis abuelos. Ese fue el pretexto para irme del pueblo”.

–Víctor Hugo, ¿sabía que hay mucha gente que secretamente soñó 
con ser relator de fútbol?

Víctor Hugo y...

Por Rodolfo Braceli
(La Nación Revista, 19 de agosto de 2007)

...su oficio de relator, y el partido más difícil de relatar.
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–Bueno, es una actividad como tantas otras, solo que mucho más 
generosamente reconocida.

–No solo eso, como decía Serafín Vistalba –un poeta perfectamen-
te desconocido–, cuando uno se convierte en relator de fútbol hace de 
invisible mago entre esas criaturas que están en la cancha y que otros 
a la distancia solo pueden imaginar. ¿Tenemos un minuto para que le 
cuente un par de casos?

–Tenemos dos minutos, Rodolfo. ¿Un mate?
(…) Las tres y tres minutos de la tarde. El partido ha comenzado. 

Otro reclamo airado de Víctor Hugo: “Que se quiebre ese techo de 
nubes. Que se abra la tarde, que asome su nariz el sol”.

¿Cómo es el señor Morales cuando relata? Así: siempre toma el 
micrófono con la mano izquierda. Antes se pone la toalla al cuello. La 
mano derecha la usa para dar indicaciones como una batuta orquestal, 
y para el mate que no cesa, que no cesará. Al pie izquierdo lo cruza 
por atrás, encimándolo al derecho, y lo sacude todo el tiempo. Ésa 
es su descarga. Viéndolo por la nuca, uno advierte que Víctor Hugo 
es un compaginador, un auténtico director de orquesta. Con el codo 
derecho marca la entrada de su comentarista, Alejandro Apo. Siembra 
la cabina de señales que el escucha ni imagina. “El fútbol me gusta, 
pero lo que a mí me fascina es trabajar para el espectáculo radial. 
Busco eso: el espectáculo, los colores. Casi no sé lo que dicen quie-
nes me rodean, salvo que sea muy ingenioso o muy bruto. Yo pongo 
voces en el aire. Las barajo, juego con ellas. Combino una voz aguda 
con una grave. Improviso. Deseché los cantos rimados... aquello de: 
‘¡Y tírenle nomás papel. Se lo merece este gol de Miguel!’. Las cosas 
que prenden son las que surgen solas”. Ésa es una de sus claves: cui-
dar la virginidad de la ocurrencia.

Veinte minutos de partido. Rostro empapado de sudor. Toalla. 
Como la tarde sigue gris y el partido también, Víctor Hugo, urugua-
yo al fin, no se resigna, se embronca, saca pecho como si estuviera 
en la final del Maracaná y desenvaina otra de sus claves. Juega a las 
adivinanzas y apuesta con sus acotaciones. Empieza a arriesgar, a 
apostar fuerte. Apuesta cuando vaticina que el joven debutante “dará 
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que hablar”. Apuesta cuando dice que Fulano “esta tarde jugará su 
mejor partido desde que llegó a River”. Apuesta cuando otra voz le 
informa “gol de Vélez” y él, sobre el pucho, pregunta: “¿De Funes o 
de Gareca?” “Sí, de Funes, Víctor Hugo”. Apuesta cuando conmina y 
emplaza al sol para “que salga de una vez”. Con esas apuestas Víctor 
Hugo se compromete. Crea suspenso. Intenta saltos en el aire. Y una 
y otra vez salta como se debe: salta sin red.

Y el mate busca el alma de su organismo dinamizado por el rela-
to al pie, al centímetro. Y la toalla enjuga. Y, ¿de dónde carajo saca 
fuerzas habiendo dormido tan poco? “Soy un tipo con más energía 
mental que física. A veces tengo que apelar a mi garra, a mi resto 
físico. Como relator soy un jugador que da ventajas. Le hago caso 
a esa canción que dice: ‘Dalo todo. No te quedes con nada’. No me 
administro. Soy incapaz de cuidar mi garganta. Hace tres domingos, 
a las dos horas del partido no salía de mí ni un hilo de voz. A mi voz 
la tiro toda. Toda”.

Y es cierto lo que dice Víctor Hugo de su voz. Allá abajo, en el más 
bello de los verdes, el de la gramilla de la cancha, ahora un pibe con 
el 10 en la espalda elude a dos, patea, la pelota casi besa el ángulo. Y 
Víctor Hugo arroja detrás de esa pelota a sus amígdalas. Tratando de 
empujarla para que llegue al nido crucial: la red.

Pero el partido no se da por aludido: sigue gris, sigue chato. Malo. 
Víctor Hugo no se entrega, apela a otro de sus recursos. Decide ser 
actor y autor. Habla por los jugadores, desde ellos. Imagina lo que se 
dicen dulcemente antes de un córner. Mate. Y se enoja con el referí, 
porque conversa tanto: “¿Qué quiere este señor de negro? ¿Conseguir 
un primer plano y verse esta noche por levé?”. Mate que queda incon-
cluso. Y de pronto: ¿gol? No: ¡el sol! Le da la bienvenida. El señor 
Morales, ¿qué es en realidad?, ¿un relator de fútbol? No. El fútbol 
es lo de menos, sobre todo cuando el fútbol como emoción se vuelve 
anémico. El señor Morales es un maestro de ceremonias. Es un duende 
que habla por los jugadores. Es un porfiado canciller capaz de hacer 
gestiones para conseguir que el sol venga ¡y se haga la fiesta! Otro 
mate. Una pregunta: ¿cuántos mates puede tomar un ser humano?
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Y el partido ‘vaaa’. Como la vida. A propósito: en esto del vivir, 
¿cuál será la meta del señor Morales? “Ninguna. Pepe Parada cuenta 
que él estaba casado con una vedette que se pasaba las noches sin 
pegar un ojo. ‘¿Qué te pasa que no dormís?’, le preguntaba. ‘Quiero 
llegar. Tengo que llegar’, respondía ella. Pepe, harto, una noche le 
dijo: ‘Pero no seas boluda. Yo ya llegué. Y no hay nada’. Yo creo en 
eso. No corro detrás de nada. Paladeo la vida”.

Todo llega, así en la cancha como en la vida. Y de repente, seño-
ras y señores, un alarido: ‘gooooooooooooooooooOOOOOOOLLL-
LLL...’. El grito se eleva, planea, desciende, ya a punto de extinguirse 
¡se remonta de nuevo! El grito construye su propia eternidad. Con 
el grito va todo. Sus amígdalas y su alma, ¿por dónde andarán? Es 
en este momento del alarido crucial, viendo cómo se sacude toda la 
humanidad de Víctor Hugo, cuando vuelve a mí la terrible imagen de 
aquel cuerpo de mi hermano mayor, el Pelado, que se sacudía, electri-
ficado. Sí, ahora he visto de nuevo aquel cuerpo convertido en un solo 
interminable temblor, como si un cable de alta tensión le estuviera 
quemando la médula del alma. La imagen es idéntica. Pero ahora no 
tiene que ver con la casi tragedia, ahora tiene que ver con el éxtasis 
del gol. Víctor Hugo ha vaciado hasta el último resto de su organismo 
en el gol-alarido. Uno queda exhausto de solo mirarlo. Su grito de gol 
es una epilepsia al revés. La epilepsia del júbilo. Una temeridad. Dan 
ganas de decirle: “No lo haga otra vez. Cuídese, por favor. No olvide 
que es padre de familia”.

Final del partido. Centésimo o milésimo mate. Buzo y toalla, em-
papados. ¿Y ahora qué? Ahora el señor Morales se duchará y se irá 
luego al cine, a cenar, a tomar unas copas, a bailar, después al café 
a leer y oler los diarios recién salidos... Su domingo es un domingo 
único: empezó el sábado y se prolongará hasta el amanecer del lunes. 
Domingo exagerado. ¡Domingo de 32 horas! Todavía falta para que 
diga: “Buen día. Me voy a dormir”. Le hago la última pregunta:

–¿ Cómo explica, Víctor Hugo, ese vértigo, esas ganas de vivirse 
todo en cada día, en cada noche?

–Rodolfo, la vida es un rato.
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Descendiendo de a dos los escalones del estadio, ahí va el hombre 
que de chico veneraba a Fioravanti y a Carlos Solé. Ahí va el hombre 
que no quiere red de seguridad cada vez que se arroja a las alturas del 
alarido. Ahí va el hombre capaz de conminar al sol para que baje a 
pintar el aire de los domingos a la tarde. Ese hombre, grandulón, es 
más que un relator de fútbol. Guiñada va, guiñada viene, en cada par-
tido Víctor Hugo Morales se permite ciertas reflexiones: “... Pero por 
favor, el árbitro ha sancionado algo que recién, para el equipo grande, 
pasó por alto. Y esto se repite tantas veces... Estamos haciendo un 
fútbol demasiado desparejo, demasiado injusto, demasiado parecido 
al mundo, demasiado parecido a la vida misma...”.

•••
En su libro “Entre Shakespeare y Maradona”, el periodista Héctor 

Vega Onesime, bajo el título “El relato más difícil de mi vida”, repro-
duce las sensaciones que Víctor Hugo reconoció que tuvo el jueves 
28 de octubre de 1982, cuando le tocó relatar por primera vez para 
una radio argentina un partido entre uruguayos y argentinos.

Esa noche, en el Monumental, por el Grupo 1 de la Segunda fase de 
la Copa Libertadores 1982, River Plate perdió 4 a 2 contra Peñarol.

“Cuando llegué al estadio Monumental el jueves 28 tenía las gran-
des dudas y temores de los días previos a este choque entre River 
Plate y Peñarol por la Copa Libertadores de América. Lo único que 
no admitía discusión fue que me encontraba frente al relato más difí-
cil de mi vida. Es fácil y natural en una radio uruguaya entregar una 
versión entusiasta cuando juegan dos equipos de mi país. También 
había sido sencillo transmitir deseando que Argentina anduviera bien 
en el Mundial, o, pocos días antes, trabajar con la camiseta de River 
izada al micrófono. Pero esta vez...

Algo tenía claro: mis temores estaban inspirados más por lo que 
podían sentir los uruguayos que por los argentinos. El injusto podía 
castigarme diciendo “se vendió” si yo ponía sobre el tapete que ahora 
estoy aquí, que vivo del fútbol argentino, que hace un año y medio 
no recibo otra cosa que no sean halagos, respeto, amistad y estímulo 
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profesional. Por otro lado, podía resultar un “atrevimiento” que en 
una emisora argentina, para el medio que más felicidad me dio desde 
que dejé la adolescencia, yo denunciara un entusiasmo sospechoso si 
Peñarol ganaba. 

El miércoles había estado en Montevideo y un hincha me dijo: 
‘Mire que voy a llevar la radio para ver lo que dice’. Le respondí  con 
una sonrisa al paso, pero ‘el otro yo’ se me quedó dando un golpe en 
la nariz. Pensé en el Mundial Juvenil de Tokio, en 1979, cuando ni 
soñaba con venir a la Argentina y relaté el clásico rioplatense con la 
celeste envolviéndome. Pero hubo un penal a favor de los argentinos 
que no fue cobrado. Siempre creí que una cosa era el entusiasmo por 
“mi” equipo y otra la traición a la ética profesional. Y dije que el 
juez nos había perdonado la vida. Los teléfonos de Radio Oriental se 
sacudieron por ‘ese infame vendido’. El recuerdo y lo que me dijo el 
hincha en Montevideo hicieron crecer el miedo a perder esa estima 
que aumenta mi gratitud por este país cada día de mi vida. Al estar 
más en manos de los que los demás quieran pensar que en mi propio 
comportamiento, fui hacia el estadio Monumental con el ánimo de 
quien camina hacia la guillotina.

Deseaba que no hubiera jugadas polémicas, que el juez no se equi-
vocara. Quería tener cuatro ojos para ver todo como nunca y encon-
trar las palabras justas ante cada situación.  

Un minuto antes me juré espontaneidad, hablar sin parar para que 
las palabras salieran sin ningún tipo de censura, para que no me trai-
cionara el miedo a quedar mal con alguien. “Que sea lo que Dios 
quiera”, me dije, y como para los jugadores, empezado el partido, 
adiós a los nervios. (...) River con su pobre actuación me facilitó todo. 
Simplificó el trabajo más difícil de mi carrera, ese que no quisiera ha-
cer nunca más, eso de relatar un partido entre argentinos y uruguayos, 
y que usted solo puede entender si alguna vez se tuvo que meter en 
una discusión entre su madre y su esposa”.
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José María Muñoz arribó con los pantalones rotos a pedir 
trabajo en radio Rivadavia en 1947 y allí se desempeñó 
–salvo en 1955, que se fue a radio Belgrano–, hasta que 
falleció, el 14 de octubre de 1992.

El 7 de noviembre de 1933, Edmundo Campagnale y su 
hermano Alberto habían fundado “La Oral Deportiva”, un programa 
semanal de informaciones desde la redacción del diario Crítica.

Al morir Campagnale en 1958, Muñoz se hizo cargo de la dirección 
de deportes de radio Rivadavia y quedó como jefe del programa. En 
1968 contaba con el 85% del share en las transmisiones deportivas.

“Resultó innovador, convirtió las transmisiones deportivas en 
shows, impuso las conexiones con otras canchas, las previas de los 
partidos y lo que ocurría después; inició las transmisiones interna-
cionales; eligió el horario vespertino para el deporte”, escribió para 
La Nación en 2003 sobre “La Oral deportiva” Alicia Petti, periodista 
especialista en radio, al conmemorarse los 70 años de aire.

Por el programa más antiguo de la radio argentina desfilaron los 
hermanos Sojit, los Campagnale, Lalo Pelicciari, Bernardino Veiga, 
Aytor Aramburu, Luis García del Soto, Ulises Barrera, Washington 
Rivera, Héctor Vidaña, Francisco Mura, José Caldez, Julio Ricardo, 
Alfredo Curcu, Néstor Ibarra, Julio César Conte, Dante Zavatarelli, 
los hermanos D’Agostino, los Marini, Julio César Calvo, Roberto 
Montes, Pedro Fiore, Horacio García Blanco, Juan Carlos Morales, 
Osvaldo Caffarelli, Enrique Macaya Márquez, Jorge Bullrich, Mar-
celo Tinelli, Beto Gonzáñez, Roberto Ayala, Juan José Lujambio, 
Roberto Rinaldi, Walter Saavedra, Juan José Moro, Eduardo Luis, 

Capítulo II
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Osvaldo Whebe, Horacio de Bonis, Rubén Falcón, Juan Carlos Aced, 
Héctor Sanz, Hernán Didona, Alberto Citro, Hugo Sánchez, Mario 
Serafini, Hernán Ramazoti, Víctor Brizuela, Roberto Reyna, Emilio 
Caso, Roberto Sbarra, Carlos Menéndez, Walter Nelson, Julio Gon-
zalo Pertierra, Carlos Alberto Muñoz, Marcelo Baffa, Oscar Mileti, el 
profesor Civitarese, Ernesto Cherquis Bialo, Néstor Centra, Enrique 
Sacco y hasta Luis Sandrini, que tuvo un muy fugaz paso.

“La oral deportiva” ejerció un absoluto liderazgo radiofónico en 
los 50, 60 y 70, bajo la batuta de Muñoz, un relator controvertido es-
pecialmente por su relación con los poderes de turno, si bien un sector 
ruidoso del periodismo deportivo aprovechó para vincularlo más de 
la cuenta con la dictadura militar de 1976-1983.

Para la pelea con este “monstruo” fue convocado Víctor Hugo.

•••
Los periodistas Fernando Niembro, Néstor Ibarra, Marcelo Araujo 

y Adrián Paenza habían reclutado a un grupo de colegas que años 
atrás se había despedido de radio Rivadavia, en épocas en que nadie 
lograba ni siquiera hacerle cosquillas a Muñoz. En ese plan incluye-
ron la posibilidad de traer a Víctor Hugo a relatar a Argentina. 

Niembro, en el programa “La Radio” emitido por canal (á) en 
2006, contó: “Para competir con Muñoz, yo particularmente sabía 
que había un relator en Uruguay que era extraordinario. No era aquel 
que solo te decía con certeza quién llevaba la pelota sino que además 
tenía una enorme cultura que la trasladaba a los partidos de fútbol y 
embellecía los relatos. No era el narrador lineal que decía éste se la 
pasa a aquel, y aquel se la pasa a éste, sino que le iba a incorporar 
a todo eso un mundo todavía más mágico que era los partidos de 
fútbol, donde uno puede recrearle al oyente sin mentirle un mundo 
bello, feliz, lleno de fanatismo. Lo fuimos a buscar, y Julio Moyano 
(productor) lo convenció”.

Con el aval de Moyano, en marzo de 1980, Paenza y Niembro via-
jaron al barrio montevideano de Punta Carretas a visitar a Morales, 
que se encontraba preso desde hacía 23 días.
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–¿No querés venir a relatar a la Argentina? –le preguntaron–.
“Estaba tan preocupado y herido que mi respuesta fue: ‘Me voy 

hoy. Vamos para adelante’ –recuerda Víctor Hugo–. Fue un alarde 
de la locura porque estaba bastante hecho en el Uruguay. Ni siquie-
ra venía buscando un futuro. Venía dejando un presente en aras del 
gusto que me daba Buenos Aires y mis sueños cardonenses de habitar 
este lugar que para mí era ‘La Meca’ en cuanto a la profesión que 
desarrollo. Dos meses más tarde estaba arrepentido de decirles que sí, 
pero ya había dado mi palabra. Y tuve que apechugar. Me asusté mu-
cho. Estaba arriesgando mucho de mi vida profesional. En Uruguay 
yo ya no era un muchachito: tenía un lugar ganado en la radiofonía. 
En aquel entonces, en Oriental teníamos una audiencia como la de 
(José María) Muñoz aquí. Yo, que era dueño de un panorama muy 
halagüeño en Uruguay, venía a someterme a ser un outsider”, detalló 
Víctor Hugo en una entrevista otorgada en 2008 a la revista Hecho en 
Buenos Aires’.

Y en la revista Centro de Prensa, noviembre de 1991, Niembro 
contó: “Cuando iba a buscar a Víctor Hugo a Montevideo, me llama-
ban y me decían que me iban a tirar al Río de la Plata si cruzaba otra 
vez a buscar a ese ‘tupamaro’. Se habían dado cuenta de que ‘Sport 
80’ había crecido y que Víctor Hugo Morales les iba a robar el papel. 
Entonces hicieron presiones para que no viniera. Todos nos decían 
que no íbamos a poder competir con Muñoz, porque Muñoz era un 
mito”.

La oferta que Julio Moyano Producciones le hizo a Víctor Hugo 
era por un solo año y no superaba lo que cobraba en Uruguay: 18 mil 
dólares. Que en pocos meses se hicieron apenas 3.000 por la deva-
luación ordenada por Jorge Martínez de Hoz, poco antes de dejar el 
cargo de ministro de Economía al terminar la presidencia de Jorge 
Videla.

“Fue un año muy duro. Me acuerdo de que cuando fui a hablar de 
este tema con Moyano, él me dijo que me fuera haciendo la idea de 
que vivía en Argentina”, contó Víctor Hugo.

La noche del miércoles 18 de febrero, Víctor Hugo arribó en avión 
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desde Montevideo al Aeroparque Metropolitano Jorge Newbery, 
acompañado por su amigo y colega Jorge Crosa.

“Lo fui a buscar al aeroparque con mi Fiat 600 color verde. Fui-
mos a comer al restaurante Pippo. Y luego los llevé al hotel Liberty, 
donde se alojaron en ese momento”, recuerda el periodista Eduardo 
Ramenzoni.

“Vivimos los primeros tiempos en el Hotel Liberty, donde en 1976 
sucedió el lamentable hecho de la muerte de Héctor Gutiérrez Ruiz y 
el episodio de Zelmar Michelini, dos amigos personales de la lucha 
por las libertades uruguayas dentro del hoy Frente Amplio. Estar allí 
nos provocó tanto a Víctor Hugo como a mí una especie de rebeldía 
no declarada pero sufrida, el saber que estábamos ahí, donde bes-
tias con armas callaron las voces del talento y la esperanza del Toba 
y Zelmar. Pero no pudieron matar el concepto y la idea renovadora 
de cómo dirigir un país con cambios políticos ciertos y no cobijarse 
dentro de los partidos tradicionales, conservadores, acomodaticios y 
serviles a los intereses extranjeros. Cualquier monedita sirve en esos 
tristes estamentos que, años después, derribamos con el voto”, cuenta 
Crosa.

•••
Desde su aparición en 1949 y durante las décadas del 50 y el 60, 

la revista Goles, más barata, superó en ventas a El Gráfico. Hasta que 
en 1968 sufrió durante varios meses una huelga de Fabril Financiera. 
Esto le permitió a El Gráfico volver a monopolizar el mercado. En 
1969, festejando sus 50 años, la tirada fue de 270.000 ejemplares.

“Cuando reapareció Goles encontró el mercado duro y copado por 
su competencia. Entonces empezó lo de ‘imitar’ a El Gráfico. Tapa 
dura, páginas a color y más hojas. Incluso los fotógrafos tenían orden 
de seguir lo que hacían los nuestros. Esto llegó a provocar una tapa 
que salió en las dos revistas el mismo día y con idéntica imagen. Fue 
el 8 de octubre de 1972. Madurga, que había pasado al Palmeiras, jun-
to a Ponce y Novello, jugadores de Boca. Fue un partido del torneo de 
verano de Mar del PLata. La revista Gente publicó las dos tapas como 
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una curiosidad insólita en el mundo editorial”, cuenta Héctor Vega 
Onesime, quien desde 1961 hasta 1984 trabajó en El Gráfico.

En toda la década del 70, por ser la emisora líder (hasta el 95% 
de audiencia en las transmisiones de fútbol de los domingos), radio 
Rivadavia despachaba avisos publicitarios de las empresas más im-
portantes: Gillette, Thompson y Williams, Coca Cola, La Serenísima. 
La revista El Gráfico fue uno de los doce sponsors que, durante un 
prolongado tiempo, mencionaban Orlando Ferreiro y Leopoldo Cos-
ta, locutores comerciales de José María Muñoz en sus programas.

“Era una época en la que los partidos no se televisaban, las imáge-
nes no se visualizaban y los goles no se capturaban. El fútbol era la 
cancha y la radio. Y era más la gente que podía vibrar con el fútbol 
por radio que la gente que podía llegar a la cancha. No era solo en el 
lugar donde se desarrollaban los partidos. También lo era a lo largo 
del país. El Gráfico contribuyó fuertemente, igual que los grandes re-
latores argentinos, a que muchas personas de muchas generaciones de 
este país nacieran y muriesen habiendo adorado ídolos que jamás vie-
ron. Con láminas, relatos, goles. La radio era muy importante. Pero 
el estilo de Muñoz, muy popular, indiscutible, no se adecuaba tanto 
al estilo de El Gráfico. Para ejemplificarlo: El Gráfico se escribía de 
manera distinta a la que Muñoz hablaba”, señala el periodista Ernesto 
Cherquis Bialo.

Goles, de la editorial de Julio Korn, había sufrido la muerte de su 
director Enzo Centenario Argentino, Ardigó, fallecido el 20 de febre-
ro de 1977 en una cabina del estadio Centenario de Montevideo.

Para recuperar lectores, Goles no solo se propuso estar a la altura 
tecnológica de El Gráfico: pagó el doble por publicidad en Rivada-
via.

Para mediados de 1980, en la redacción de Editorial Atlántida ya 
estaban enterados del arribo de Víctor Hugo.

“En 1980 acompañé al director ejecutivo de Editorial Atlántida, 
Constancio Vigil, a realizar gestiones en Rivadavia –cuenta Cher-
quis–. Les advertimos a los dueños: ‘Nosotros disponemos de tanta 
plata para auspiciar. Y si no podemos firmar con ustedes vamos a lle-
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var a cabo una acción, en la que vamos a invertir a 2, 3 ó 4 años, para 
contribuir al advenimiento de lo que va a ser una competencia muy 
dura para ustedes. Sería muy inteligente de parte de Rivadavia apoyar 
a El Gráfico porque sino El Gráfico va a contribuir a que venga y se 
instale en Argentina Víctor Hugo Morales’, les dijimos. Contestaron: 
‘¿Quién es Víctor Hugo Morales al lado del ‘Gordo’ Muñoz?’ En 
realidad, esa era una frase que tenía mucho de cierto, pero sin pers-
pectiva”.

Según Vega Onesime, Muñoz hizo un intento para recuperar la 
publicidad de El Gráfico. “Pero ya era tarde, y además el interés de 
Atlántida por Víctor Hugo se debía también a que la empresa, no sé si 
sola o con algún socio, estaba comprando Radio El Mundo”.

“Le dimos un sostén que no se cuantificaba porque no éramos un 
cliente muy generoso. Estábamos en manos de unos empresarios muy 
soberbios que manejaban Editorial Atlántida. Ventajero como era Vi-
gil, se trató de pagar lo menos posible. Pero hicimos un gran apoyo 
con notas, con esto, con lo otro. Yo le insistía a Vigil: ‘Es una posi-
bilidad extraordinaria porque la identificación con Víctor Hugo para 
nosotros va a ser muy saludable. Es un cambio fundamental en un 
nuestro posicionamiento semiológico, un salto de calidad’. Sabíamos 
que, en lo inmediato, íbamos a perder audiencia pero que si estába-
mos en esa etapa fundacional, si estábamos desde el primero momen-
to, íbamos a terminar identificándonos”, asegura Cherquis Bialo.

“Como esto sucedió en una época en la que se tenía vergüenza, a 
veces nosotros mismos nos decíamos: ‘No le demos tanta manija a 
nuestro principal comunicador de deportes si no la gente se va a creer 
cualquier cosa’. Logramos que Víctor Hugo escribiera algunas cosas 
para El Gráfico, principalmente desde el Exterior. Inclusive alguna 
vez hizo un ciclo de columnas. A nosotros nos fue muy bien con esa 
identificación. Después, había diferencias entre Víctor Hugo y el res-
to de Sport 80, que estaba enfrentado con el establishment. Y El Grá-
fico era Atlántida, parte del establishment, porque la empresa estuvo 
vinculada a lo peor de la historia argentina”, explica Cherquis.

“El periodismo me trató muy bien y le tiraron a la gente un éxito 
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que no existía. En los primeros pasos dados en 1981 a mí me inflaron, 
me hicieron mucha promoción. Recién al año siguiente, cuando pasa-
mos de radio El Mundo a Mitre, una emisora que estaba más caliente, 
empezó un crecimiento profesional real”, reconoce Víctor Hugo.

•••
El domingo 22 de febrero de 1981, por radio El Mundo, Víctor 

Hugo relataba de este modo el gol de Diego Armando Maradona en 
su debut oficial con la camiseta de Boca Juniors, triunfo sobre Talle-
res de Córdoba, por la primera fecha del torneo Metropolitano.

“Dijo nada por aquí y nada por allá, mostrando la galera. Empezó 
a correr y fue sacando conejos y palomas y pañuelos azules y amari-
llos, hasta que finalmente escapó a Baley. Iba a convertir el gol, pero 
el arquero de Talleres no tuvo otro remedio que derribarlo. Y allí está 
Diego Armando Maradona, haciendo pensar a 70.000 argentinos que 
están en la cancha de Boca: ‘iQué lindo es levantarse un domingo a la 
mañana en Buenos Aires, si de tarde juega Maradona!’ Maradona va 
a tirar el penal. 19 minutos y medio del primer tiempo. Se preparan 
las gargantas, y todas las manos, y todos los puños, y todas las voces, 
¡todas! en La Bombonera. Talleres está a punto de ser derrotado por 
este tiro de Maradona. Se me ocurre que abajo, y al parante dere-
cho. O quizá lo tire fuerte para asegurarlo. Es el primero de todos. 
Se adelanta Maradona... ¡Gggggoooooollllll! ¡Gggggooooooooooll-
lll! ¡De Boca! ¡Diego Arrrrrrrmando Maradona! El penal abajo. ¡La 
soltó como una lágrima! La pelota se metió lentamente abajo, sobre 
el parante izquierdo, mientras Baley disimulaba buscando palomitas 
junto al derecho. Boca 1, Talleres 0. Diego Arrrmando Maradona es 
el grito, es la explosión de júbilo en La Bombonera, cuando van 20 
minutos y medio del primer tiempo. Y Talleres creo que ya conoce su 
destino...”.

“‘La soltó como una lágrima’, dijo Víctor Hugo en su relato de 
mi debut en Boca. Y es verdad porque la pelota cayó adentro de la 
red prácticamente. Es muy difícil relatar un penal con tanta maestría. 
Porque un penal es patear y el arquero va a un lado o lo ataja. Y se 
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escucha la carga emotiva que le puso. Es mejor que verlo por televi-
sión”, comentó Maradona sobre esa narración.

“Entré a la cabina con mucho miedo. Estaba muy nervioso y an-
gustiado. Había avisos por muchos medios sobre mi debut. Mis ami-
gos estaban todos pendientes de cómo me iba a ir. Así que estaba muy 
achicado. A mí me temblaba todo. Diego dijo que ese día le tembla-
ron las piernas. A mí me temblaba el estadio. Cuando estoy dando 
un examen soy fatal: el miedo a defraudar es muy paralizante. Y ese 
día no fue la excepción. Yo en ese momento tenía una garganta muy 
mortificada por el cigarrillo, lo que me generaba dudas acerca de si 
iba a aguantar. Y los nervios y la falta de descanso son lo peor para la 
garganta. Sin embargo, salió un muy buen relato, muy creativo. Me 
acuerdo de que Maradona metió un penal y dije que ‘había soltado la 
pelota como una lágrima’. Y cuando dije eso me tranquilicé: sentí que 
había presentado algo”, recuerda Víctor Hugo.

Dos meses después, el viernes 12 abril de 1981, ante una Bombo-
nera repleta, Boca Juniors goleó a River por 3 a 0. Los primeros dos 
goles del encuentro los convirtió Miguel Brindisi. El tercero fue una 
nueva obra de Diego Maradona. Luego del clásico y otro relato ma-
gistral, Víctor Hugo comenzó a sentir que su voz ya trascendía.

“Siempre recuerdo a la gente del Diario Popular, con la que yo no 
tengo contactos, ni nunca he tenido una relación profesional y valoré 
tanto, porque yo vivía envuelto en miedos en esos tiempos en los cua-
les cumplía mi primera etapa en la radiofonía argentina. Pero mi bau-
tismo de popularidad fue la noche en la que Diego le mete aquel gol 
a Fillol en la cancha de Boca con el ‘que sea, que sea, que sea’, que 
provocó un disgusto por un tiempo de la hinchada de River, que lo in-
terpretaron mal. Años después hubo varios ‘que sea, que sea, que sea’ 
para Francescoli también. Yo lo decía porque pedía un gol de Diego, 
por la magia que estaba desplegando aquella noche memorable en la 
cancha de Boca. Terminado el partido me fui a cenar, después a tomar 
un café con los amigos y, para redondearla, fuimos a algún boliche. 
Siempre fui muy nochero y, en esas épocas, muchísimo más que aho-
ra. Mi promedio era de acostarme a las 5 de la mañana. No sé qué 
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hacía con la noche pero yo no me acostaba antes de esa hora. A las 4 
ó 5 de la mañana del amanecer posterior al superclásico paso por un 
kiosco y me asombro al ver que el Diario El popular había titulado 
‘Tá Tá Tá: 3 a 0’. Y yo dije ahí: ‘Caramba. Esto empieza a funcionar. 
Esto camina’. Fue mi primer bautismo de popularidad. Y fue un gran 
alivio porque recién habían pasado dos meses de mi llegada y ya un 
diario titulaba con el latiguillo”, cuenta Víctor Hugo.

“Yo lo recuerdo en esos boliches de charlas de madrugada sin el re-
loj. Alargaba la noche jugando al backgamon o charlando con amigos 
para concertar partidos de tenis, sin alcohol, porque nunca fue de to-
mar. Me llamaba para decirme: ‘Jorge, viejo, pasame a buscar al club 
a las tres y media más o menos’. Madrugada porteña. Yo hacía mis 
cosas y él jugando al backgamon. A la hora señalada lo iba a buscar 
y salía para contarme sus hazañas en el juego raro que nunca entendí. 
Eramos hombres de la noche. Y las madrugadas porteñas ciertamente 
que las disfrutábamos de lo lindo”, aporta su amigo Jorge Crosa.

A fines de 1981, antes de renovar su contrato con Julio Moyano 
Producciones, Víctor Hugo recibió una suculenta oferta de una emi-
sora montevideana: Radio Panamericana, integrante de un grupo que 
también manejaba los diarios Mundocolor y El País, le ofreció 200 mil 
dólares en la mano, más 15.000 por mes, otros 200 mil dólares como 
prima y, además, el 25 % de las acciones de la radio, para hacer trans-
misiones de fútbol y conducir un programa periodístico de 8 a 12.

“Es verdad. Lo que me ofrecieron es una ‘grosería’, porque con ello 
aseguraba mi bienestar para toda la vida. Pero la rechacé porque acá 
me siento muy bien. Tanto yo, como mi señora, y mi hija, estamos 
enamorados de esta ciudad. Me siento halagado profesionalmente. 
Además, si tuviera que hacer un balance de lo que conseguí en este 
tiempo y de lo que anhelaba, tengo que decir que soy un afortunado”, 
reconoció Víctor Hugo a principios de 1982 en la revista Así.

•••
Al poco tiempo de llegar a Argentina, Víctor Hugo y su equipo, 

que en 1982 se mudaron a radio Mitre, lograron algo inesperado: par-
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tir la audiencia en el mundial de España 82 y acabar con décadas de 
hegemonía. En la segunda parte de los 80, Víctor Hugo superó en las 
mediciones a José María Muñoz.

Dante Zavatarelli, que ingresó a radio Rivadavia en 1960 y fue, 
junto a Horacio García Blanco, el comentarista principal que tuvo 
Muñoz en los Mundiales Argentina 78 y España 82, brinda detalles 
sobre aquella competencia que se desató en las audiciones deportivas: 
“La gente de Rivadavia en el ámbito de deportes vivía al son de lo 
que pensaba Muñoz. Es muy probable que alguno, a lo mejor, hubiera 
avizorado algo distinto de lo que eventualmente pensaba Muñoz, pero 
no se atrevían a decírselo. El Gordo creía que ni Víctor Hugo ni Sport 
80 eran suficiente entidad para competirle. La realidad le terminó 
mostrando lo contrario. En general, la competencia fracasaba, duraba 
muy poco y desaparecía, porque eran ex compañeros que repetían la 
fórmula. Y porque ‘La Oral’ llevaba ya una continuidad de 40 años 
y la gente estaba acostumbrada. Si estornudábamos en ‘La Oral’, se 
resfriaba el país. Subías a un colectivo y estaba puesta radio Rivada-
via. Pasabas por un balcón y la radio que salía de adentro de la casa 
era Rivadavia. Y, además, al frente de nuestro equipo estaba Muñoz, 
que era mucho más convocante que cualquiera de los ex compañeros 
que se iban a formar una nueva entidad. En cambio, lo que hizo Sport 
80, al influjo de Víctor Hugo y siguiendo los lineamientos de Araujo 
y de Niembro, fue hacer un programa deportivo con contenidos dis-
tintos. Ellos empezaron a hacer un periodismo mucho más subjetivo: 
a insistir en las cosas del fútbol argentino y del deporte que se realiza-
ban mal. Esto, unido a buenos profesionales, hizo que Sport 80 fuera 
desplazando en audiencia a ‘La Oral deportiva’. Ellos iban cobrando 
entidad y nosotros disminuíamos la audiencia monopólica que tenía-
mos. Yo creo que, además del paso del tiempo que es natural, otro 
acierto de Sport 80 con Víctor Hugo fue que transmitieron la misma 
emoción de Muñoz. Pero con un contenido dialéctico totalmente di-
ferente. Víctor Hugo era un hombre de una cultura muy distinta y 
muy superior a Muñoz, quien era muy básico y esencial. Alcanzó la 
misma emotividad y la adornó con un lenguaje más apropiado y, por 
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momentos, más bello. De lo que se dice de Muñoz, en tanto, debo 
admitir que fueron ciertos sus vínculos con la dictadura, que fueron 
los mismos que tuvo con todos los presidentes. Muñoz no entendía ni 
le interesaba la política. A él le importaba solo la pelota. Si en vez de 
los genocidas hubiera estado Fidel Castro hubiese tenido los vínculos 
aceitados también con él. No era por una cuestión ideológica. Y no 
creo que sea eso lo que haya sido lo que haya determinado la caída 
de Muñoz. No fue por una reacción de la gente que dijo: ‘Este estuvo 
con la dictadura y entonces no lo escuchamos más’. El público en-
contraba en Sport 80 un contenido que no tenía en La Oral Deportiva. 
Sobre Víctor Hugo, personalmente nunca comentaba nada Muñoz, 
quien siempre tuvo temores a todas las cosas por su falta de inteli-
gencia. El creía, como hombre de muy baja cultura, que había que 
ocultar las cosas malas para que no crecieran. Su conducta como jefe 
de deportes de Rivadavia era como que nada estaba pasando. Yo fui 
testigo de que Horacio García Blanco, otro de sus comentaristas, le 
dijo: ‘Mirá que esto viene mal. Ellos están creciendo. Hay que darle 
otra tónica’. Sin embargo, Muñoz creía que incorporando a figuras se 
iba a atenuar esto. Por eso convocó a Enrique Macaya Márquez. No 
quería admitir que se estaba cayendo a pedazos. La revista El Gráfico, 
como referente escrito del deporte que era, también contribuyó, entre 
todos estos múltiples factores, a la instalación de Víctor Hugo”.

Luego de tres años de competencia, el 6 de diciembre de 1983, la 
revista El Gráfico publicó una producción en la que juntó a los dos 
relatores y los entrevistó en la previa de Independiente 3-Nueva Chi-
cago 2, por la 14ª fecha del Metropolitano 83.

El Gráfico tituló: “Muñoz-Morales, los reyes del domingo”.
“Muñoz y Morales han creado un clima de competencia. El Gordo 

era líder total y absoluto hasta que llegó Víctor Hugo en 1981. De a 
poco, en forma creciente y notable, el narrador uruguayo fue divi-
diendo la audiencia. Y si bien los cómputos marcan una mayoría para 
Muñoz, los índices demuestran que la competencia existe –cosa que 
no ocurría en los últimos tres lustros– y que Muñoz y Rivadavia han 
tenido que retocar fórmulas para mantener la primacía. (…)”
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La competencia entre los dos grandes relatores fue feroz desde lo 
profesional. Sin embargo, mantuvieron siempre un trato cordial en 
lo personal. Por delicadeza, evitaban conversar sobre trabajo en los 
viajes y estadios en los que cruzaban. Solo tuvieron unos pocos cor-
tocircuitos en los primeros años. En una ocasión, Víctor Hugo se mo-
lestó porque Muñoz se había quejado a las autoridades de Canal 7 por 
sacar un disco con los goles del Boca campeón del Metro 81 relatados 
por la voz de Morales. “Me parece mentira que ustedes saquen un 
disco con un tipo extranjero y tupamaro de izquierda”, le había dicho 
Muñoz a quienes manejaban Canal 7. 

En otra oportunidad, fue Muñoz el enojado cuando Víctor Hugo 
declaró: “No es extraño que no se me abran las puertas como a José 
María Muñoz para quien, presumo, el poder ejerce una gran suges-
tión”. Luego, Morales tuvo que aclarar: “La sensualidad que él tiene 
por el poder, yo la tengo por la noche, pero pienso que a él le gustaría 
hacer bien las cosas y ayudar a los demás”.

El 14 de octubre de 1992, día en que murió José María Muñoz, 
Víctor Hugo Morales dedicó quince minutos de su programa Compe-
tencia para recordar la figura del Gordo. Y en la previa del superclá-
sico siguiente a la partida de Muñoz realizó una descripción de todas 
las cosas extraordinarias que tiene un superclásico. “Pero falta algo 
que nunca más a va tener y que se va a extrañar para siempre: que es 
la voz de Muñoz para relatarlo”, cerró luego de esa descripción.

Por lo demás, solo hubo gestos mutuos de nobleza. En 1986 Víctor 
Hugo le exigió a radio Argentina, para la que trabajaba, que abriera 
el juego del Mundial 86 (para el que había comprado los derechos 
exclusivos de transmisión). Y Muñoz devolvió la gentileza para la 
transmisión de la Copa Intercontinental de ese mismo año en Japón, 
entre River Plate y Steaua Bucarest, de Rumania.
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En mi lápida quiero que pongan: ‘Nunca tuvo una 
escuela de periodismo deportivo’”, enfatizó Víctor 
Hugo en una entrevista a Annabella Castro para la re-

vista “Hecho en Buenos Aires” en 2008.
En esa nota, Morales se explayó sobre el tema: “Puede ser que 

haya buenas intenciones y algunos resultados positivos, pero no creo 
en las escuelas de periodismo deportivo como formación. Periodis-
mo deportivo puede hacer cualquier persona que hable bien, que 
piense bien y que sepa del juego. Nada más se necesita. Entonces, 
esa ilusión que les toman a chicos de 17 ó 18 años que no saben qué 
hacer con su vida y eligen una carrera fácil, para después vomitar pa-
santes hacia las empresas, a mí no me gusta. No me gustaría formar 
a nadie si no tengo la ilusión de que eso le va a cambiar la vida. Por 
supuesto, me he perdido un gran negocio. Pero sería responsable de 
generarles ilusiones a cientos de chicos que después van a tratar de 
conseguir trabajo, y no lo hay. Me podrás decir ‘pero si estudiás ar-
quitectura capaz que tampoco podes ejercer’. Es verdad, ¿pero sabés 
la diferencia que hay entre estudiar arquitectura y estudiar periodis-
mo deportivo?”.

El 1 de julio de 1960 se concretó un viejo anhelo de José López 
Pájaro, padre del periodista Julio Ricardo, quien fundó el Círculo 
de Periodistas Deportivos, que actualmente lleva su nombre. Años 
más tarde, en 1973 la Universidad de El Salvador (USAL) creó la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación. A partir de 1988 empezó 
a funcionar la carrera de Comunicación Social de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA).

Víctor Hugo y...
...las escuelas de periodismo y el periodismo deportivo
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Durante los 90, en el marco de la aparición de canales de cable,  
diarios y revistas especializadas, surgieron decenas de opciones para 
estudiar la carrera de técnico en periodismo deportivo, caracteriza-
dos en focalizarse en aportes más prácticos de la profesión.

En 1990 los periodistas Jorge Búsico, Guillermo Blanco y Juan 
José Panno fundaron Deportea, continuando con la premisa de “éti-
ca, pasión y trabajo” con la que Carlos Ferreira, Carlos Ares, Osval-
do Pepe, Carlos Ulanovsky y el mismo Panno inauguraron TEA en 
1987.

En 1993 apareció la Escuela Superior de Ciencias Deportivas, una 
idea de los periodistas Marcelo Araujo y Fernando Niembro. “Por 
una generación de periodistas que nos superen”, prometían en el slo-
gan.

En 1997 el ex futbolista y más tarde reconocido periodista depor-
tivo Enrique “Quique” Wolff creó la “Escuela de Periodismo Depor-
tivo Instituto 20 de junio”, cuya sede está en San Isidro.

En 2001 nació el Instituto Superior de Periodismo Deportivo (IS-
PED).  

El periodista Eduardo Aliverti, fundador de las escuelas de lo-
cución y periodismo “Eter”, cuyo slogan es “pura comunicación”, 
agregó en 2007 la especialización en periodismo deportivo. “No, 
nunca hablé con él de esto pero porque no se dio la oportunidad”, 
dice Aliverti.

En la revista Un Caño número 12, publicada en agosto de 2006, 
bajo el título de “Estudiás, te cansás, ¿qué ganás?”, se cuestionó el 
rol que han tenido algunas escuelas de periodismo deportivo. “De-
cenas de escuelas en el país, miles de egresados sin trabajo, escasos 
medios de comunicación que ofrecen un puesto estable. La moda 
de estudiar Periodismo Deportivo en los 90, ya es una huella más 
del desastre del ‘vale todo’ menemista. Convertidas en máquinas co-
merciales que ilusionan a los pibes, las escuelas pululan entre una 
docencia de bajo nivel y una universidad estatal que no se atreve a 
ponerse los largos”, presentaban en la bajada de una nota que firmó 
Pablo Llonto, con colaboración de Sebastián De La Mata, donde se 
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reprodujeron las siguientes afirmaciones de Víctor Hugo: “No es lo 
mismo estudiar Periodismo Deportivo, estudiar Ciencias de la Co-
municación; que estudiar cosas que si no conseguís trabajo por lo 
menos sos un hombre preparado, alerta, que levantó sus defensas 
intelectuales. Si vos te recibís de médico y no podés trabajar por lo 
menos has estudiado, te has quemado las pestañas con cientos de 
libros que te han dejado datos y elementos que hacen a tu bagaje 
cultural insustituibles. Ahora, si vos te pasas cuatro años de tu vida, 
de los 17 a los 21, sustituyendo los cuatro años de formación cultural 
más importantes que una persona puede llegar a tener por estudiar la 
táctica del fútbol, la historia del fútbol y recibir de vez en cuando a 
otro periodista o a un director técnico que viene y te da una charla y 
esto se considera que es la formación de un periodista, y para hacerlo 
le cobrás a la gente una matrícula y algo por mes y todo lo demás, me 
parece que es una gigantesca estafa para después vomitarles pasantes 
a los medios de comunicación que consiguen tener, en vez de buenos 
profesionales, pasantes mal preparados que por poca plata son muy 
usados en esto de los datos del fútbol de la B, de la C, y los mandan 
sin un viático, de la peor manera y con un salario inexistente”.

Víctor Hugo rechazó siempre las invitaciones a charlas, participa-
ciones o premios que le extendían desde las escuelas de periodismo. 
Solo aceptaba las infinitas requisitorias de los alumnos que lo iban a 
buscar a la puerta de la radio. Recién hace pocos años empezó a con-
currir a las entregas de premios que ETER realiza a fin de cada año.

Y en 2008 accedió a la invitación de participar en el ciclo de char-
las que organizan en Radio TEA. Ese día, mirando a los alumnos que 
asistieron, dijo: “Vine a Radio TEA porque yo previamente sé cómo 
están haciendo las cosas aquí. Pero hay mucha gente que se lanzó a 
hacer dinero con esto a través del nombre que tiene, de la pasión que 
a los jóvenes les genera hoy día el fútbol y creo que han hecho un 
comercio. Si uno puede dividir lo que es el comercio de los que es 
el verdadero amor por el periodismo. O hacerlos coincidir porque a 
nadie le gusta dejar de ganar estaríamos en lo ideal”.

Sobre esto, su compañero durante 23 años Hugo “Negro” Lenci-
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na, docente del Círculo de Periodistas Deportivos, señala: “Yo te-
nía con Víctor Hugo una discrepancia sobre todo lo que se refiere a 
establecimientos educacionales de periodismo. Porque Víctor Hugo 
me ha llegado a decir que no servían para nada. Ahí si discutíamos 
largamente. De eso, yo hablaba desde el punto de vista docente y, 
sigo sosteniendo, que tienen su importancia. Lo que pasa es que en 
líneas generales, los establecimientos educacionales que enseñan 
comunicación social en Argentina son todos deficientes. Todos, to-
dos y lo digo por experiencia. Lo digo con conocimiento de causa. 
El problema acá es que la mayoría de las escuelas de periodismo 
son malas, son buenas en un aspecto y tienen falencias en otros y 
así sucesivamente. En consecuencia, no son del todo buenas aquí. 
Y a nivel mundial hay alguna buena. ¿Quién le ha ofrecido a Víctor 
Hugo tener escuela de periodismo? A los famosos, a los que generan 
siempre se les ofrece negocios. Con él alguna vez hacíamos un chiste 
de esos negocios que hacía Clarín, y ¿por qué hace negocios Clarín? 
Porque a Clarín lo van a buscar otros grandes pescados, los grandes 
pulpos para hacer negocios. Digo Clarín como puedo decir otras em-
presas, ¿no? Además, lo buscaban porque era una buena ventana, un 
buen expositor y, además, era un gran vendedor de publicidad”.

Del mismo modo, Víctor Hugo se ha mostrado crítico en reitera-
das ocasiones con el nivel del periodismo deportivo argentino, lo que 
le valió enfrentamiento con colegas. Su opinión quedó plasmada en 
múltiples entrevistas y en el libro Jugados, de 1999, que escribió con 
Guillermo Salatino, Walter Vargas y Fabiana Segovia, entre otros, y 
en el que firmó la columna ‘Crítica a la Patria Deportista’.

“Las viejas aspiraciones éticas quedaron para servir el café en la 
mesa de los negociadores. Saco blanco, manos enguantadas, porte 
digno, pero inadvertidas. Serviciales. Y aquello que aludía a todo el 
periodismo, condenó a la intrascendencia, a la complicidad, a la con-
dición de albatros herido, a aquel que tiene una llegada más directa y 
masiva: el periodismo deportivo. Los años 90 venían con un cuervo 
bajo el brazo, como un dudoso regalo para ese enfermo crónico. La 
llegada de diarios deportivos y radios de fútbol durante todo el día, 
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el amarillismo como estilo, el uso globalizado y flexibilizado de las 
pasantías, los títulos vacíos de importancia, el rumor como alimento 
indispensable, el chisme, el escándalo ascendido a “inevitable”, la 
persecución de los no alineados, se llevaron a un museo los viejos 
problemas de reportajes ramplones y escasas ideas. El problema ya 
no sería –no será– ese reportaje tradicional en el que se le pregunta 
a un jugador “si se tiene fe”, “si cree que pueden ganar”, “si está 
contento con la victoria”, “si le gustó su gol”. Eso era lo habitual. 
La mayoría de las preguntas de la historia del periodismo deportivo 
hubieran merecido el beneficio de no ser pronunciadas.

(…) El periodista deportivo aborrece lo que en todas las activida-
des humanas –hasta la de los niños jugando con un Nintendo– aus-
picia el crecimiento: la complejidad. Lo quiere lindo, fácil, primario. 
Con la estructura de pensamiento del periodismo deportivo, conser-
vadora, intolerante ante los cambios, la sangre estaría quieta en las 
venas.

(…)  Los 90 emboscaron al periodismo deportivo en una mezcla 
de intereses de los medios con la propia actividad deportiva. Gravi-
taron negativamente los pooles periodísticos que provocaron que A, 
B y C, que podían pensar distinto, se uniformaran para ser una sola 
D. Disminuyó el trabajo, aumentaron las presiones, decreció la in-
dependencia de los periodistas y tornó más miserables las relaciones 
entre ellos. Para pasar por el cuello de botella de D no había más 
remedio para la mayoría que bajar la cabeza, hacer no ya lo que le 
decían, sino lo que imaginaban que se esperaba de ellos. Sostenerse 
pasó a ser la prioridad esencial. Caerse en cualquier empresa del 
pool significaba salir de todas las que lo integraban. La demanda de 
los otros pooles era cero. Pero, además, el fútbol generó la apari-
ción de un proyecto televisivo que arrasó con cualquier posibilidad 
de hacer periodismo con independencia de los poderes del fútbol y 
de los intereses de las empresas. Desde un contrato de exclusividad 
dado en términos reales de por vida –y tras los primeros forcejeos 
con aquellos canales que se mostraron indignados y denunciaron de 
todas las maneras posibles las irregularidades que se estaban come-
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tiendo– la empresa de los derechos exclusivos los persuadió, repar-
tiendo la torta un poco más equitativamente. Los que protestaban 
con vibrantes solicitadas, con comunicados emitidos a través de los 
organismos que los nucleaban, también acordaron, acaso inevitable-
mente, puesto que el abroche “legal” parecía perfecto y era mejor 
unirse al enemigo que enfrentarlo y perder todo. Empresarialmente, 
y sobre todo en los tiempos finales del siglo donde la única ética 
posible está dictada por la posición en el mercado, todos hicieron lo 
que debían.

Con todos los canales a su disposición, la empresa de los dere-
chos contrató a todos los periodistas que le fueron posibles. Algunos, 
protegidos por su nombre, habrán pensado en mantener márgenes 
de independencia, sin advertir que, igualmente, su credibilidad era 
afectada y que, además, con el tiempo, no podrían ser menos que la 
voz oficial de la historia. Pero a ellos, a los consagrados, y a los que 
querían empezar a serlo, ¿les quedaban otros caminos? La necesi-
dad, la vanidad y los grandes sueldos –o las necesidades mínimas, 
según los casos– y, sobre todo, el hecho de ser casi la única amarra, 
determinó que la empresa fuera el deseado o inevitable puerto de los 
periodistas deportivos.

La raíz de estos males no está en ninguno de los que han partici-
pado. La organización del mundo en los 90, la ética que impuso, el 
eclipse de los valores, el negocio como meta, lo justifica todo. La 
AFA encontró la receta perfecta para que alguno de sus dirigentes 
más importantes tuvieran el privilegio de contar con prensa propia. 
Como otros beneficios son indemostrables –el económico, en espe-
cial, porque a sus clubes no se les han visto las ganancias– cabe apre-
ciar como nada desdeñable la posibilidad de ser parte de la historia 
tal como se la quiere contar. ¿Podría esta empresa, a la que se ha te-
nido la delicadeza de otorgarle uno de los más fantásticos negocios, 
permitir que sus periodistas criticaran a ése, o a esos dirigentes?

¿Es justo el periodismo cuando puede ser revelador, cáustico, in-
cisivo, irónico, agresivo, con algunos protagonistas que no tienen 
paraguas, pero genuflexo y cómplice ante otros? ¿Es lo que entende-
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mos por periodismo darle a la gente solo una historia oficial, conver-
tir canales y radios en agentes de aquellos a los que se debe juzgar?

Cerrados los caminos para ser críticos en serio, imposibilitados 
de pagar el peaje porque el precio les resulta demasiado elevado, 
se transita por las colectoras. O se habla de nada. Horas y horas ha-
blando de nada. Ochenta nombres posibles de jugadores que serán 
vendidos, algún servicio intencionado o no a algún contratista que 
quiera promocionar que ese jugador va a B, para que se asuste C. Y 
ataques virulentos contra todo lo que se oponga a las libertades, a los 
derechos y a las conveniencias del fútbol, entendiendo por fútbol no 
el juego, ni el interés público o de las instituciones, sino la tranqui-
lidad de algunos hombres. Jueces que atiendan causas vinculadas al 
fútbol, árbitros que desobedezcan el sistema o que lo hagan peligrar; 
todos son puestos contra el paredón. Al fútbol, al de ellos, no lo 
toca nadie. El periodismo pasa a desempeñar el papel de los voceros. 
Hace propaganda para el fútbol. Está comprometido con él, y olvida 
por completo que también se puede vivir “con” el otro: el Fútbol 
hecho por los protagonistas, vivido por los hinchas, criticado por el 
periodismo. Así como nació. Lo extraordinario es que el avance del 
poder económico terminará poniendo absolutamente a todo el perio-
dismo bajo sospecha. Todos estarán comprados. Pasarán a fin de mes 
por la misma ventanilla. De alguna manera ya sucede, porque las 
compras hasta pueden ser indirectas. El periodista se vuelve un ma-
rinero al que le cambian muy seguido el dueño del barco. Cada vez 
que la nave cambie de propietario, el marinero, por más que se haga 
el distraído, tendrá que poner las velas como los vientos manden. El 
periodismo deportivo de los medios audiovisuales será redefinido. 
Ser periodista no será más ser un fiscal que actúa en nombre de la 
gente.

(…) Los periodistas son un adorno, dan paso a lo que viene, si 
es posible con un ademán, no ya con palabras, porque están com-
primidos, siempre corridos por el tiempo. Si el periodista llega al 
programa queriendo hablar de la violencia, quizás no haya imágenes 
al respecto si eso puede complicar al establishment. Dice que igual 
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quiere opinar y le responden: “Lo que pasa es que no nos entra todo 
lo que tenemos”. Y eso, “lo que tenemos” es el periodismo de casi 
todo el programa. Ya no es cuestión de complicidades o de miedos. 
Es, simplemente, no estar previsto, no interesar”.
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En “El deporte de informar”, el periodista Sergio Le-
vinski cuenta: “El gran cambio se produjo con la 
llegada de “Sport 80”, programa emitido por Radio 
Mitre a fines de los años setenta, con una nueva con-
cepción dialoguista que terminó definitivamente con 

el mensaje unidireccional al oyente. De ese plantel de notables pe-
riodistas (en la mayoría de los casos) aparecieron quienes en la ac-
tualidad marcan la opinión en las principales emisoras. Este cambio 
se potenció a partir de 1981 con la llegada a la Argentina del relator 
uruguayo Víctor Hugo Morales, dueño de una extraordinaria riqueza 
cultural y de un excelente timbre de voz, que provocó el asombro de 
los oyentes y un masivo cambio en la concepción del relato, median-
te lo que podría definirse como una nueva vuelta de tuerca hacia un 
estilo más cercano al de Fioravanti, aunque conservando su propia 
personalidad”.

“Sport 80 estaba integrado por un grupo de periodistas que fue au-
mentando con el tiempo, así como la aceptación de los oyentes, pero 
la columna vertebral estaba conformada por Néstor Ibarra, Fernando 
Niembro, Marcelo Araujo, Diego Bonadeo, Adrián Paenza, Roberto 
Erguía, Alejandro Apo, Guillermo Salatino, Ricardo Ruiz, Juan José 
Lujambio y un gran equipo, que tenía ciertos criterios que para ese 
momento fueron originales y marcaron un cambio de rumbo: una 
primera cuestión es que se priorizaba el análisis de la información 
sobre los datos inconexos. La gran versatilidad de Ibarra y Niembro 
tuvo mucha influencia en este estilo, junto a la agresividad e ironía 
de Bonadeo. El hecho de que el programa tuviera una tira diaria y no 

Capítulo III
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se le diera importancia al relato dominguero, como era tradicional 
hasta ese momento (Rivadavia durante años había marcado la pauta 
de las transmisiones basadas en la infraestructura, el despliegue y la 
notable voz de Muñoz), también resultaba una novedad. Otra de las 
claves resultó el acceso a la información comprometida y alejada de 
los intereses de los protagonistas. Por primera vez, los entrevistados 
no solo no eran halagados sino que muchas veces eran decididamen-
te cuestionados, actitud que el ambiente deportivo no conocía y que 
por un tiempo significó una transición hacia la total democratización 
y la aparición de un periodismo distinto, que manejaba un mayor 
volumen de información y que mostraba como cartas en la mesa la 
posibilidad de darla a conocer sin tapujos. “Sport 80” apuntó al cora-
zón de “La oral deportiva” de Rivadavia (algunos de sus integrantes 
se habían formado allí o habían trabajado con Muñoz en Canal 7) y 
hasta vulneraron determinados aspectos que eran tabúes en la radio-
fonía.

En 1981, con la llegada del relator Víctor Hugo Morales desde 
Uruguay, el programa experimentó un giro de 180 grados al redi-
señar el formato y regresar a la estructura tradicional de los relatos 
domingueros para competir con Muñoz y apuntar definitivamente a 
destronarlo a partir de la sólida base de los comentaristas y la voz 
incomparable de un joven Morales de 33 años, a quien se lo plantea-
ba como la antítesis de Muñoz. Si el “relator de América” aparecía 
como inculto, veterano, en el ocaso y ligado a asuntos controvertidos 
de la época de la dictadura militar, Morales se afirmaba como un pe-
riodista con riqueza de vocabulario, una voz en ascenso, una notable 
visión de la cancha y gran capacidad intelectual, lo cual provocó la 
rápida aceptación del público, sumada a la fortuna de debutar (en 
Radio El Mundo) el mismísimo día del debut de Diego Maradona en 
Boca Juniors.

Lo que resulta innegable, visto a la distancia, es la impronta de 
“Sport 80” en el medio periodístico-deportivo, que marcó a toda una 
generación y promovió periodistas estrella del ambiente así como a 
una segunda fila de los que entonces eran noteros, que llegaron a más 
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altas posiciones aun cuando no representaban el estilo de reflexión y 
de ruptura de reglas de sus mentores (Eduardo Ramenzoni, Miguel 
Ángel “Tití” Fernández, Roberto Leto, Juan Manuel Pons, etcéte-
ra)”.

•••
El periodista Diego Bonadeo aseguró en la revista Un Caño y en 

una nota otorgada al portal digital Periódico Libre: “El Negro Erguía, 
Pancho Ibáñez y yo fuimos los fundadores del mítico Sport 80. Gui-
llermo Salatino se borró el día que tenía que empezar el programa 
porque Fernando Marín, que estaba con él en Radio Belgrano, no lo 
dejó. A los quince días Pancho Ibáñez nos dijo ‘yo los quiero mucho, 
pero esto no lo entiendo como periodismo así que si me lo permiten 
me voy a ir’. Sport 80 iba a la tarde, algo absurdo para un progra-
ma sobre fútbol. Tengo las cartas guardadas, el 60% eran mujeres. 
El Gordo Muñoz lo llamó a Julio Moyano, que era el productor de 
Sport ‘80, para decirle que estaba muy nervioso por lo que decíamos. 
Hicimos cosas maravillosas, que no se podían hacer durante la dicta-
dura y las hicimos igual. Después llegaron Néstor Ibarra y Juan José 
Lujambio. Al año siguiente el programa pasó al mediodía y llegaron 
Niembro y Araujo. Luego se sumó a Adrián Paenza. ¡Teníamos más 
audiencia que Antonio Carrizo en Rivadavia!”.

Por su parte, Fernando Niembro reconstruyó en la edición de Cen-
tro de Prensa de septiembre de 1991: “Badía me dio la oportunidad 
de trabajar con él en radio Mitre. Empecé haciendo flashes. Había un 
programa deportivo llamado Sport 80, que iba por la tarde. Moya-
no, que era el productor, me dijo que lo iban a sacar. Yo le aconsejé 
que lo pusiera a la una de la tarde, y nos incorporamos con Araujo. 
Era un horario infrecuente para un programa de deportes, porque la 
gente estaba acostumbrada a escuchar deportes según la tradición, 
a las siete de la tarde”. Y, en el libro de Levinski, agregó: “(…) Lo 
que hicimos fue conmover un poco el ambiente. Creo que en eso sí 
fuimos pioneros, porque a partir de nuestra inquietud por enfrentar a 
esa única voz que había en la Argentina, con nuestro estilo (después 
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se incorporó Víctor Hugo Morales), no nos quedamos con la versión 
oficial y tratamos, desde nuestras distintas posturas, de analizar el 
deporte, y fundamentalmente el fútbol, de otra manera. Así se con-
movió el espectro y muchos entendieron que se podía ver el deporte 
de otra forma, v el mundo acompañaba con el creciente acercamien-
to de la gente a las manifestaciones deportivas (…)  Antes de “Sport 
80” había una sola voz: Muñoz. El tenía la única voz, por su como-
didad con la situación y por el estado económico y político que se 
vivía. Muñoz se inclinaba a respetar las informaciones oficiales y es 
de imaginarse que al gobierno le venía de maravillas alguien que se 
inclinara a escuchar sus voces y mandar sus mensajes”.

Para Adrián Paenza, con Sport 80 se logró desacartonar el perio-
dismo deportivo: “Comenzamos a poner en duda todo. Hasta decía-
mos que el boxeo no era deporte. No se trataba de leer los diarios 
por radio, sino de generar información para que luego los diarios 
la levantaran. Creo que viví un momento histórico muy particular 
dentro del periodismo deportivo, que fue haber participado en un 
programa que se llamó Sport 80. Eso fue una bisagra en la historia 
del periodismo deportivo, me voy a excluir y lo voy a mirar como 
un observador externo. Históricamente el periodismo deportivo no 
opinaba, estaba todo bien, Muñoz saludaba a todo el mundo…Sport 
80 modificó eso, empezó a opinar y se generó un gran lío porque 
empezamos a decir ‘esto me gusta, esto no me gusta, éste juega bien, 
éste juega mal’”.

En 1981, el programa se emitió por radio El Mundo. En 1982, 
Sport 80 se mudó a los estudios que radio Mitre conserva aún en 
Mansilla 2668, y se sumaron los periodistas Alejandro Apo, Guiller-
mo Salatino y Alfredo Parga. El locutor comercial del programa era 
Anselmo Marini. 

Apo reconstruye: “A fin de 1980 Niembro, Araujo y Paenza me 
llaman por teléfono y me citan en la casa de Paenza. Me ofrecen 
integrar el equipo de Sport 80 al que iba a sumarse Víctor Hugo. 
Le tuve que decir que no porque estaba con Parnizani haciendo una 
transmisión que era una buena alternativa a la de Muñoz con un equi-
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po excelente: Juan José Lujambio, Julio Ricardo, Ricardo Podestá, 
Norberto Longo y Rafael Olivari. Sentía que no me podía ir porque 
me había dado mis primeros viajes por América y me habían permi-
tido muchos avances periodísticos. Era una respuesta de ingratitud 
irme. En 1981 me hago amigo de Víctor Hugo jugando al fútbol con 
la ya desaparecida agencia de noticias Saporiti. Como ni Splendid 
ni El Mundo presentaban equipo en el torneo Interprensa, nos con-
voca Américo Rial a jugar a Víctor Hugo y a mí. Fuimos con Tony 
Pintos. Terminábamos de jugar los sábados a la mañana, nos íbamos 
a comer algo a Pueyrredón y San Luis, en Once, donde vivía Víctor 
Hugo, y nos íbamos al cine. Así se hizo una amistad grande. A fin de 
1981 Moyano decide dejar El Mundo y comprar Mitre. Y el día que 
River sale campeón en cancha de Ferro por el Nacional ‘81, con Al-
fredo Di Stéfano de técnico, con gol de Kempes, luego de hacer las 
notas post partido me agarra Araujo del hombro y me dice: ‘Ahora 
también Víctor Hugo pide que vengas’. Por esos días arreglé todo 
con Niembro. En Sport 80 me dieron primero una conexión. Debuté 
en Talleres contra Estudiantes. Labruna y Bilardo de técnicos. Ese 
día Víctor Hugo me recibe de una manera que me emociona. Lo ten-
go el audio grabado pero no lo encuentro. Al final de la presentación 
remata con: “¡Epa con Apo!”. La gente me habló siempre más de los 
elogios que él me daba que de lo que yo decía (…) Sport 80 cambió 
la historia del periodismo deportivo en la argentina. Haber integra-
do eso es un orgullo. Era contestatario en la época de la dictadura. 
Araujo hizo una vez una editorial en la que describía las torturas del 
terrorismo de estado. Y hasta habló con Hebe De Bonafini. Era otra 
cosa a lo que ofrecía Muñoz. Un periodismo muy independiente. 
Había discusiones al aire. Había diversidad de estilos y opiniones y 
de gustos”.

•••
 “¿Sport 80 es de esos programas que uno puede decir que mar-

có un antes y un después?”, le preguntó Eduardo Aliverti a Víctor 
Hugo en el programa “Los Locos de la Azotea”, emitido por el canal 
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Encuentro en octubre de 2011. “Sport 80 vino, primero, con una di-
námica diferente pero también una estética desordenada, desoreja-
da, pero al mismo tiempo interesante y atractiva, como resulta cual-
quier discusión que uno presencia en algún momento, y con algunos 
aportes en cuanto a la profundidad: la independencia de criterio, la 
transparencia finalmente de lo que se hacía frente al micrófono muy 
interesantes y que resultaron revolucionarias hasta en el detalle del 
tuteo. Carlos Alberto a José María le decía: ‘Usted’”, resumió Mo-
rales.

En 1982, Víctor Hugo, Paenza, Araujo, Pons, Niembro, Jorge 
Crosa, Carlos Muñoz y Alejandro Apo viajaron a España a cubrir el 
Mundial, tiempo en que se empezó a emparejar la competencia con 
Muñoz.

Juan Manuel Pons recuerda: “Fue el mejor equipo deportivo de 
todas las épocas. Todo lo que se hace ahora es una copia y calco de 
aquello. Se le cambió la cara al periodismo deportivo argentino. Fue 
un vuelco. Hubo un antes y un después de ese programa. Se rompió 
con la virginidad de cosas que no hacían: que los jugadores empie-
cen a hablar de política, de los militares, de literatura, de sexo y de 
mujeres. Apoyamos a Oscar Ruggeri y a Ricardo Gareca y le dimos 
aire cuando hicieron una huelga para pasar de Boca a River. Hubo 
denuncias de un partido arreglado entre Racing y Talleres, ambos 
de Córdoba, en un Nacional. Poníamos al aire las charlas técnicas 
de algunos entrenadores que nos dejaban pasar al vestuario, como 
Labruna, Rogel o Bilardo. Además, íbamos arriba del micro con los 
jugadores. A mí me tocó una vez ir en el ómnibus desde La Can-
dela hasta La Boca, hacer notas a los jugadoras y ponerlas al aire. 
Además, éramos más humildes, más sensatos, aprendíamos todos 
los días, pese a que trabajábamos en el medio más fuerte de la Ar-
gentina. Y de eso no sacábamos ventajas. En el programa, con la 
dictadura vigente, se han llegado a hacer editoriales políticas con el 
tema ‘Cada cosa con su tema’, de Joan Manuel Serrat”.

Por su parte, Eduardo Ramenzoni evoca: “A Víctor Hugo lo escu-
chaba a la medianoche en Hora 25 cuando estaba en Uruguay. Los 
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que éramos muchachos a fines de los 70 lo teníamos como una re-
ferencia sublime, máxima, por cómo era como periodista, por cómo 
relataba, por su dialéctica, por su retórica, por su manera de ver el 
fútbol y por lo que ya significaba. Lo conocíamos por el equipo de 
fútbol del torneo de periodistas. Con el correr de visitas y en contac-
tos telefónicos formamos una cercanía. Por eso cuando lo contrata-
ron acá nos pusimos muy contentos. Para nosotros fue, es y será el 
ídolo periodístico. Yo me sumé a Sport 80 en junio de 1981 cuando 
me llamó Araujo, que era el productor. Cada uno de nosotros seguía 
la actualidad de los clubes cuando eso no se acostumbraba. Fuimos 
los precursores. Ahora es moneda corriente. Todos los días había in-
formación de los clubes grandes. A los que íbamos a hacer campo de 
juego Víctor Hugo nos daba mucho protagonismo. Antes los cronis-
tas no tenían importancia y, si fuimos un poco conocidos fue por ese 
protagonismo, porque él recalcaba la profesionalidad que teníamos. 
Por eso con “Tití” Fernández todo lo que nosotros crecimos se lo 
debemos a él. Por la manera en que nos promocionaba”.

Apenas llegado a Argentina, Víctor Hugo anunció que, pese a que 
iba a conducir diariamente Sport 80, se iba a resguardar al momento 
de opinar: “Todavía tengo barreras de confianza y tengo miedo de 
defraudar al cariño que recibo. En caliente sí que opino, por supues-
to, como por ejemplo el otro día con los jugadores de Boca en Men-
doza: dije que se habían vuelto locos, que el referí les había perdo-
nado un penal, que eran culpables. Lo que no digo acá, por ejemplo, 
es que eso pasa porque en Boca no hay dirigentes en condiciones 
morales de sancionar ni dirigir, porque se ha engañado mucho a los 
jugadores, porque se les debe… Tengo limitado por mí mismo el 
periodismo de reflexión, tanto que he rechazado ofertas muy buenas 
para comentar por televisión”, explicó en la revista El Gráfico del 13 
de abril de 1982.

Y el 6 de diciembre de 1984, también en El Gráfico, declaró: “Yo 
me he tomado mi tiempo pero sin darme cuenta me he orientado 
hacia el terreno de la opinión; también he tenido problemas y he sido 
declarado persona no grata por más de una institución. Pero creo que 
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no podía venir a un país que no conocía, para criticar todo desde el 
vamos; por otra parte, en Uruguay yo era un periodista que relataba 
fútbol y acá soy un relator que de vez en cuando opina (…) No es que 
es una manera de no comprometerme. Yo sufrí mucho en Uruguay 
por haberme tomado en serio mi rol de periodista combatiente y lle-
gué acá destrozado. Sin embargo, me he jugado en situaciones en las 
cuales casi ningún sector del periodismo asumió una posición”.

El alejamiento de Julio Moyano en agosto de 1985 de la conduc-
ción de radio Mitre fue determinante en la desintegración del equipo 
de Sport 80. Las nuevas autoridades, con más interés en el manejo 
empresarial que periodístico y artístico, se demoraron en realizarle 
una oferta de continuidad a Víctor Hugo quien, finalmente, aceptó 
la suculenta oferta que le hicieron para ir a radio Argentina. “A fines 
de septiembre empezamos a hablar con la radio de la renovación 
del contrato, aunque a mí ya me parecía una fecha tardía. Esto es 
un poco la seguridad que a veces tienen los empresarios de que los 
laburantes son patrimonios de ellos y no gente independiente que, 
de vez en cuando, tiene otro tipo de ofertas. En esa fecha ellos me 
hacen una oferta verbal y yo les contesto por carta, dejando variantes 
para un contrato por uno, dos o cinco años. En esa carta yo hablo del 
Mundial porque estaba convencido de que Mitre compraría los de-
rechos para transmitirlo. La radio tardó muchísimo en responderme 
(…) Un día quedamos en reuniones a las 18.30 y los dirigentes no 
pudieron ir. Yo estaba en una verdadera encrucijada porque quería 
saber realmente si Mitre iba a transmitir el Mundial o no (…) De 
seguir Moyano en Mitre creo que no me hubiese ido de la radio. Es 
decir, Moyano sigue siendo socio de la radio, pero desde hace tres 
meses él no está en la conducción. Creo esto porque Moyano es un 
tipo tremendamente celoso de los profesionales que contrata. Yo te 
digo que he tenido diferencias y enfrentamientos con él, pero no 
me hubiera ido de Mitre, porque si él hubiera manejado la cosa no 
hubiésemos tardado tanto en negociar la continuidad: siempre trató 
esos temas con anticipación”, le reconstruyó Víctor Hugo a El Grá-
fico el 3 de diciembre de 1985.
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“Por los egos de las personas, por el tema de querer ser la porción 
más importante, se terminó Sport 80. Víctor Hugo se fue abriendo. 
Siempre los argentinos en vez de unirse nos vamos separando para 
tratar de ser mejores en otro lado. Pero todos juntos ese equipo no 
tenía contra”, lamenta actualmente Pons.

Y Niembro contó: “¿Por qué se disuelve Sport 80? Hubo ofertas 
que algunos aceptaron y otros no. A Víctor Hugo le hicieron una 
grande en radio Argentina. Quiso llevarse a todo el equipo pero a 
mí, a Araujo y a Ibarra, nos hicieron otra buena oferta en Mitre y nos 
quedamos”.

La experiencia en Mitre terminó de forma traumática para Víctor 
Hugo, cuando las flamantes autoridades de la emisora, como castigo 
por haber firmado con radio Argentina, no le dejaron entrar a relatar 
el último partido de ese año en el que Racing consiguió volver a 
Primera División, luego de dos años en la “B” y tras empatar con 
Atlanta.
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El 25 de febrero de 1994, el entonces presidente Carlos Saúl 
Menem firmó el decreto de Necesidad y Urgencia 304/94, 
que establecía: “Los titulares de derechos de transmisión te-

levisiva de encuentros de fútbol donde participe la Selección Argen-
tina, en torneos oficiales organizados por la Federación Internacional 
de Fútbol Asociado (FIFA), deberán comercializar estos derechos de 
modo que la difusión de los encuentros abarque todo el territorio del 
país”.

Según escribió José Ignacio López en la página 267 de la biografía 
de Héctor Magnetto, CEO del Grupo Clarín, “uno de los conflictos que 
más recuerda coincidió con uno de los momentos de mayor tensión 
entre Menem y los medios, en pleno 1993. Trisa y TSC, siguiendo el 
esquema con el que habían comercializado un año antes la Copa Amé-
rica, negociaron con la AFA y la FIFA los derechos de las eliminatorias 
del Mundial 1994. El esquema, que no contrariaba ninguna norma, 
preveía la transmisión por aire en la Capital Federal y por cable en el 
Interior. Los costos solo se amortizaban con este formato, ya que el 
mercado publicitario del Interior no tenía la dimensión suficiente. Fo-
goneado por Ámbito Financiero, Menem dictó un decreto obligando 
a transmitir los partidos por televisión abierta en todo el país. A los 
cables del Interior, que ya habían lanzado sus campañas de marketing, 
hubo que devolverles 6.600.000 dólares. Corach llegó a amenazar con 
intervenir la AFA y finalmente los partidos se transmitieron por ATC. 
Aunque el decreto hablaba de eventos ‘deportivos con representantes 
argentinos’, nunca se aplicó a otros casos. Y en éste se hizo de manera 
retroactiva”.

Víctor Hugo y...
...su exposición en el senado contra los monopolios
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Torneos y Competencias, empresa socia del grupo Clarín desde 
1991, le había cedido los derechos a una firma estadounidense con 
sede en las Islas Vírgenes, que intentó sacarles el mayor rédito econó-
mico posible al comercializarlos por el sistema codificado.

Antes, en 2000, mientras avanzaban las Eliminatorias y los parti-
dos del seleccionado iban en directo solo para los pocos argentinos 
que tenían el “Pague por ver”, el abogado César Francis, uno de los 
creadores del Foro Social del Deporte, impulsó un proyecto de ley que 
presentaron los diputados nacionales Alicia Castro y Pablo Fondevilla 
para que esos partidos pudieran verse gratuitamente por la televisión 
abierta.

“Doctorcito, doctorcito, quédese tranquilo. Tenga paciencia. La ley 
va a salir. Pero sepa que usted se va y entra la gente de Clarín”, le re-
conoció a Francis por aquellos días el entonces senador nacional José 
Luis Gioja, actualmente gobernador de la provincia de San Juan.

“Necesitaban tiempo porque ellos tenían que manejar el tema con 
Clarín. Tenían que calmar a la fiera que, en este asunto, era Clarín. 
Tenían temor de que Clarín sacara cosas en contra del Senado. Había 
mucha presión para ellos. Muchísima”, explica César Francis.

Invitado especialmente, Víctor Hugo Morales hizo una presenta-
ción demoledora en el Senado de la Nación, el 21 de junio de 2000.

“(…) Hoy estamos reunidos para debatir sobre la transmisión de 
los partidos de la Selección nacional, pero en realidad lo que vamos 
a discutir, señores senadores, excede las fronteras del fútbol, debido a 
que el núcleo de esta discusión gira en torno de uno de los principales 
componentes de la identidad nacional de los argentinos en tiempos 
en los cuales la globalización y el escepticismo sobre las cuestiones 
públicas –sumado al individualismo imperante–, ha ido forjando una 
sociedad sin punto de encuentro para quienes la integramos.

En este marco, el fútbol resiste como el último polo de atracción de 
los argentinos, convirtiéndose en uno de los escasos escenarios de nive-
lación social en donde las diferencias se reducen, por lo menos durante 
noventa minutos, a su mínima expresión. Ante este panorama, solo el 
deporte en general y el fútbol en particular, han logrado mantenerse a 
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duras penas al alcance del trabajador. A ese que le fueron quitando el 
cigarrillo, el café con el diario en el bar de la esquina, la salida al cine 
y luego ir a comer con su señora. Y como si esto fuera poco, preten-
den sacarle el fútbol de su seleccionado nacional, salvo que abone en 
concepto de peaje el ya famoso ‘pay per view’, para quienes habitan 
esta Capital y el Gran Buenos Aires, como requisito indispensable para 
evitar vivir en diferido, como lo anuncia el poco feliz aviso publicitario 
de los canales de cable, que de todas maneras sirve para demostrar que 
existe una vida que es en diferido, que es la que le estarían entregando 
a más de la mitad de los ciudadanos argentinos.

En el Interior del país la situación también es compleja -y ustedes, 
como senadores que representan a las provincias lo saben muy bien, 
y seguramente tienen los reclamos de toda la gente de sus pagos- para 
quienes quieran observar a su Seleccionado, en virtud de que las imá-
genes solo llegan por televisión por cable, siendo indispensable abo-
narse a la misma para recibir las imágenes del partido en directo. Es 
decir que sobre el ajuste, que tanto le ha dolido a la gente, se va a hacer 
un poco más de ajuste sobre lo que necesariamente tiene que gastar, 
para darse el gusto de eso que es parte de su cultura.

Esta operación comercial tuvo como arquitectos ausentes en esta 
instancia, los señores Julio Grondona y Carlos Avila, y golpea en el 
bolsillo de los que componen el pueblo argentino, sometiéndonos a 
un negocio que para nosotros entra en el terreno del negociado, cons-
truido a costa de la gente y por cifras multimillonarias. Es aquí donde 
quiero detenerme para repasar con ustedes los sugestivos eslabones 
que conformaron esta cadena comercial sospechosa y sospechada por 
donde se la quiera mirar.

En primer lugar, quiero remarcar que la AFA –previsora por cierto– 
cedió los derechos de transmisión de las eliminatorias en diciembre 
de 1998, por la módica suma de 15 millones de dólares, cifra esta que 
no fue abonada en su momento sino que se irá percibiendo en forma 
gradual, a medida que se vayan realizando los partidos. Este modo de 
venta de la AFA genera de por sí numerosas dudas, a las que debería-
mos agregarle la inquietud sobre cuáles habrán sido las motivaciones 
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que llevaron al señor Grondona a aceptar un precio fijo a cobrarse en 
cómodas cuotas, perdiendo hasta los intereses financieros.

Pero sobre todo, no asociándose con un porcentaje en los dividen-
dos –cuantiosos– como sí tiene en el negocio madre de todas las des-
venturas del fútbol, en el contrato fijado hasta el 2014 donde la AFA es 
socia de Torneos y Competencias.

No debemos olvidamos del modus operandi de esta operación co-
mercial, la que se concretó en el más profundo de los silencios, sin 
preaviso a hinchas, clubes, e integrantes del gobierno nacional, ha-
ciendo caso omiso a las anteriores oportunidades en las cuales el Po-
der Ejecutivo nacional tiró por tierra, decretos mediante, contratacio-
nes de esta naturaleza, garantizando que los partidos se transmitieran 
en directo y por televisión abierta.

Aquí debo señalar, desde mi visión de periodista, que mucho hu-
biera querido también el mismo énfasis del actual Poder Ejecutivo, 
determinando por decreto lo que ya le ha dado muchísimo tiempo de 
abuso en esa posición dominante a quienes son dueños del negocio 
de transmitir los partidos en las condiciones que ellos querían. Segu-
ramente que un decreto hubiera impedido todo esto, tal como ocurrió 
en el pasado. Pero, de todas maneras, tenemos la ventaja de que esto 
ahora puede salir por ley, dada la representatividad de los señores se-
nadores, y antes la de los diputados de todo el país, que lo hace mucho 
menos vulnerable y discutible.

Estos antecedentes eran plenamente conocidos por la AFA y el señor 
Avila, y que fueran conocidos por los señores Grondona y Avila, es de 
vital significación e importancia jurídica, debido a que por estos meses 
se esgrimieron numerosos argumentos de los posibles perjuicios que 
el Estado debería afrontar, entiéndase resarcimiento económico a las 
empresas participantes, si osara obligar, ley o decreto mediante, que 
los partidos se transmitan por televisión abierta y en directo.

Empero, hasta la fecha nunca nadie mencionó que en el Código 
Civil se consagra la garantía de evicción, que consiste en que el ad-
quiriente de alguna cosa o derecho que no pueda gozar del mismo en 
forma total o parcial por una contingencia que el vendedor conocía 
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que podía acontecer y que no informara del riesgo al momento de 
realizarse la operación, deberá reintegrar el dinero recibido. Esto es lo 
que ocurrió en la AFA primero, y Torneos después.

Esta es la situación por la cual entendemos que el Estado nacional 
no deberá bajo ningún concepto indemnizar a empresa alguna, en todo 
caso la reparación le correspondería a la AFA y/o Torneos por no avi-
sar de los riesgos al momento de vender los derechos al adquiriente y 
en el supuesto de que el adquiriente estuviera en conocimiento de los 
peligros existentes, nadie deberá indemnizar a nadie debido a que de 
antemano se conocían los riesgos a que se exponía.

(…) Pero aún esgrimiendo desconocimiento de los riesgos de tur-
bación por alguna de las empresas adquirientes, encontramos otra 
razón jurídica que evitaría que el Estado sea responsable de resarcir 
supuestos perjuicios, ya que de nuestro análisis surge que en el peor 
de los presupuestos, la AFA incursionó en una extralimitación de las 
facultades que posee y que le fueran concedidas para comercializar los 
derechos de transmisión, al ceder la exclusividad de los derechos sin 
resguardar el interés común, en virtud de que la cesión para comercia-
lizar los partidos de la Argentina es bajo la tradición y el espíritu de 
que los cotejos sean transmitidos en directo y por televisión abierta y 
no marginando a vastas franjas de la población que, paradójicamente, 
son quienes le otorgaron indirectamente el poder de representación a 
la propia AFA.

Es en razón de lo expuesto que, ante las amenazas de juicios que 
llevarían adelante contra el Estado nacional, y en virtud de los argu-
mentos hasta aquí esgrimidos, desearía que llegara el momento por el 
cual los partidos se transmitan por televisión abierta y en directo, para 
constatar si realmente estas empresas multimillonarias, hacedoras de 
negocios de todo tipo y color, se atreverían ir a un enfrentamiento con-
tra el mismo Estado, que en numerosas ocasiones no detuvo su mirada 
ante el sorprendente y vertiginoso crecimiento económico que según 
fuentes bien informadas, el patrimonio de Torneos y Competencias, 
creció en tres años de 500.000 dólares a 170.000.000 de dólares. 

Por todo lo expuesto, ya fuera por evicción y/o por exceso del man-
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datario, en esta historia la AFA, al ceder algo que no poseía, no se 
encuentra motivos de derecho para afirmar que el Estado deba res-
ponder económicamente en virtud de esta dudosa negociación que, 
casualmente, nació un 28 de diciembre, día de los inocentes. Detalles 
de la comercialización. Desde aquel 28 de diciembre de 1998 los con-
tratos de televisación fueron pasando de mano en mano, al estilo de 
una cuidadosa jugada de rugby, de la AFA a Torneos, de Torneos a 
Enequis S A, de Enequis S A a Dayco Holding Limited, empresa esta 
de nacionalidad norteamericana cuya dirección en el país del Norte es 
la de una casilla postal ubicada en Road Town Tórtola, Islas Vírgenes 
Británicas, mientras que en nuestro país no posee domicilio comercial, 
señalando como lugar de funcionamiento a las oficinas de la señora 
Thompson, representante legal de Dayco Holding.

Dayco, que es un eslabón fundamental en la compra -la empresa 
sobre la que giran los derechos internacionales de todo esto- tiene esta 
representación en el país. Corresponde a un lugar en el mundo que 
tiene ocho manzanas. Este es el Down Town de las Islas Vírgenes. 
Seguramente no pudieron invitarla, porque nunca es mencionada, no 
les debe ni constar la existencia de la empresa que, finalmente, sería 
las que les podría presentar esta tremenda demanda que, como una es-
pada de Damocles, pasa a pender sobre el Estado si este cumple, para 
nuestro punto de vista, con su finalidad fundamental, que es asegurar 
el mismo derecho a todos los ciudadanos del país.

(…) De acuerdo a la información recabada, la manera en que se 
promocionan los partidos es por intermedio de un folleto sin mem-
brete, sin nombre ni domicilio, figurando solamente un número de 
teléfono, como surge del expediente del Tribunal de Defensa de la 
Competencia. Junto con el folleto, se adjunta una carta preimpresa 
en blanco, para que los representantes de las empresas que quieran 
adquirir firmen en blanco rindiéndose a los precios y condiciones 
económicas que les imponga el único titular. No instrumentan con-
trato alguno, pero sí una nota de adhesión para evitar el pago de 
impuestos de sellos. Dayco no emite factura ni recibos al recibir los 
cheques de los adquirientes, en una clara violación a las normas tri-
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butarias vigentes, siendo presumible que se está evadiendo al fisco.
(…) A este punto hemos llegado luego de transitar un ancho terre-

no plagado de maniobras ardidosas y simulaciones. Así se ha logrado 
generar una historia comercial a espalda de la gente, gracias a la AFA 
y su desdén inicial a la hora de la comercialización. El mismo desdén 
para no estar aquí en esta audiencia pública ante los senadores de la 
Nación, y su posterior desentendimiento con el tema, como si lo que 
ocurriera con la Selección en cuanto a la transmisión fuera algo ajeno 
a sus intereses como entidad madre del fútbol.

Por ello, de esta exposición creemos que no podemos olvidamos de 
la ley de defensa de la competencia, la que a nuestro entender no fue 
respetada en numerosos artículos, debiendo ser la máxima responsa-
ble de la seguridad jurídica en todo país que pretenda

poseer una dosis mínima de seriedad. Hay que obligar a que se res-
pete la legislación vigente, en virtud de que no existe mayor inseguri-
dad jurídica en un país que cuando una ley es violada, y los órganos de 
control, la Justicia, el Ejecutivo y los parlamentarios con sus fueros, 
no la hacen respetar o cumplir, sancionando toda maniobra ilícita con 
el máximo castigo existente, o por lo menos, con la denuncia pública. 
¿De qué seguridad jurídica estamos hablando, cuando en los hechos 
nos enteramos de que la empresa internacional Dayco, que vendría a 
ser la supuesta víctima internacional ante la aprobación de una ley del 
Congreso Nacional, tiene por dirección una casilla postal en las Islas 
Vírgenes Británicas, y en nuestro país solo posee un representante le-
gal, que ni siquiera posee oficinas como Dayco, hojas membretadas 
o por lo menos, alguna referencia previa en el mercado nacional, no 
emitiendo facturas por sus operaciones comerciales?

Señores senadores, creo que la descripción por si sola basta para 
determinar que de sancionarse el proyecto en cuestión, no se estaría 
afectando de ninguna manera la seguridad jurídica, y mucho menos 
se afectarían los intereses de inversiones comerciales extranjeras en la 
Argentina. De aprobarse este proyecto, no se estarían ahuyentando ni 
alentando el cierre de fábricas o empresas que pudieran brindar trabajo 
a los habitantes de la Argentina, o que impulsaren el desarrollo de al-
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guna industria huérfana en este suelo. Insisto, señores senadores, creo 
que hablar de interés internacional no reviste seriedad. En todo caso, 
deberíamos analizar si no estamos ante una situación en la cual los 
actores, para asegurarse sus expectativas lucrativas, no construyeron 
de antemano una trampa a una posible ley. El viejo refrán ‘hecha la 
ley, hecha la trampa’’ se estará empleando al revés “hecha la trampa, 
para que no pueda surgir la ley’’, trampa que no está fundada en bases 
sólidas, como se desprende del análisis.

Por todo lo expuesto, tenemos la sospecha de que la AFA, Cable-
visión, Dayco y Torneos han incurrido en una operatoria comercial 
multimillonaria a costa de la gente, y en clara contraposición a la 
normativa vigente, al limitar, restringir y extorsionar la competencia, 
abusar de la posición dominante de la AFA y demás empresas adqui-
rientes, interrumpir una costumbre del pueblo argentino que consiste 
en que los partidos de la Selección nacional se vean en directo y por 
TV abierta, evitarle al fútbol argentino ganancias superiores a las obte-
nidas, discriminar a millones de argentinos al restringirle el derecho de 
observar los partidos de su Selección y no vivir en diferido e introducir 
una empresa extranjera para obstaculizar cualquier sanción legislativa 
que permita que los partidos se transmitan en directa y por televisión 
abierta.

Ante esta reseña no podemos más que solicitarles a los señores se-
nadores que se acuerden del pueblo a quienes representan, sobre todo 
a los pueblos de las provincias, como ya lo han hecho en otras ocasio-
nes sobre este tema tan particular, presentando proyectos tendientes a 
defender el derecho de la gente.

Por todo lo señalado, sería bueno que en estos tiempos de ajuste y 
pese a las presiones que se reciben permanentemente de los grupos 
empresariales -tremendamente poderosos- que están en juego en este 
momento en el ámbito de los medios de comunicación, en esta encru-
cijada entre los poderosos y la gente, por una vez gane la gente”.

Finalmente, el 11 de octubre de 2000, fue sancionada La Ley 25.342, 
que determinó la “Transmisión televisiva de partidos de la Selección 
Argentina de fútbol” y que ordenó: “Establécese que las asociaciones 
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deportivas y/o los titulares de los derechos de transmisión televisiva 
de encuentros de fútbol donde participe la Selección Nacional Argen-
tina, organizados por la Federación Internacional de Fútbol Asociado, 
la Confederación Sudamericana de Fútbol o el Comité Olímpico Inter-
nacional deberán comercializar esos derechos garantizando la trans-
misión en directo de los encuentros a todo el territorio nacional”.

“En realidad podría decir que quizá mi lucha no fue contra Gron-
dona y contra todo lo que él proyectó. Por supuesto que lucho contra 
el monopolio y trato de decirle a la gente que hay un canal que se ha 
comprado con el dinero de los jugadores de fútbol y de los clubes en 
un negocio injusto y no licitado, que les hubiera generado a los clu-
bes muchísimas más ganancias. He luchado también contra la mentira 
que urdieron para la eliminatoria del campeonato mundial pasado, una 
trampa vergonzosa de la que participaron Avila, el grupo Clarín, los 
cables y la radio para la que yo trabajaba. Con esa lucha encima, yo no 
podría dar explicaciones de que ahora trabajo para ellos porque a mí 
me dejan decir lo que pienso. Sería un argumento muy débil”, explicó 
Víctor Hugo a la revista Pronto a fines de 2003.
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La voz notable de Víctor Hugo, sus modos de decir y 
sus ideas, pasaron largamente los límites de la radio. 
Argentina respiraba ahora aires de democracia con el 
triunfo de Ricardo Alfonsín en las elecciones de 1983 y 
Eduardo Metzger, director de los spots publicitarios del 

candidato radical en su campaña, apostó fuerte en la televisión.
“La dictadura había deteriorado a comunicación. Y pensamos que 

era el momento de producir un programa televisivo bien federal, que 
mostrara historias de vida, personajes típicos y cada uno de los rinco-
nes del país”, cuenta Metzger.

Era ya 1984. Y convocó a Luis Cella, socio de su productora: “Se va 
a llamar ‘El Espejo… para que la gente se mire’. ¿A vos se te ocurre 
quién puede conducirlo?”, le preguntó.

“Mi hermano trabajaba en Sport 80 –cuenta Cella–, eso para empe-
zar. Pero yo ya escuchaba a Víctor Hugo en Montevideo porque soy 
un enfermo del fútbol. Un día, en el restaurante ‘Los Años Locos’, 
Víctor Hugo señaló que había hecho mucha televisión en Montevideo 
y al poco tiempo me mandó un cassette. Lo miré y quedé impactado. 
‘Este tipo es un fenómeno’, comenté públicamente. ‘Sí, pero relata 
fútbol’, solían contestarme. Así que se lo propuse a Metzger. Pese a 
que había varios candidatos para conducir ‘El Espejo’ decidimos ju-
garnos por él. Desde entonces no paró más”.

“Yo lo escuchaba de vez en cuando a Víctor Hugo aunque no era 
un asiduo oyente del fútbol. Pero me sorprendía cómo manejaba el 
lenguaje radial. Por eso pasó a ser uno de mis candidatos”, agrega el 
propio Metzger.

Capítulo IV
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A los dos días del primer contacto, sentado en las oficinas de la 
productora, Víctor Hugo le aclaró: “Antes de que usted me haga la 
propuesta yo le quiero decir lo siguiente: vine hace unos años traído a 
la Argentina por Julio Moyano, que produce mis programas de radio y 
las transmisiones de fútbol y siempre me está proponiendo cosas para 
que haga televisión. Pero hasta ahora lo he rechazado. Por lo tanto lo 
que usted me va a ofrecer tiene que ser demasiado importante como 
para que yo vaya y le diga a Moyano: ‘Me voy a hacer este programa 
con Metzger’”.

“Pensé que no iba a aceptar –cuenta el productor–, pero de todos 
modos le conté que teníamos preparado un programa que iba a ir a las 
14, en el que se iba a recorrer el país, pero que, en principio, durante 
los primeros tres meses, dada la complejidad de la producción, íbamos 
a trabajar en la zona del Gran Buenos Aires”.

–Está bien, lo hago –respondió Víctor Hugo–.
–Le agradezco y me sorprende que no haya puesto ningún reparo. 

Pero tenemos que hablar de dinero –dijo Metzger.–
–No me importa. Sé que usted me va a pagar bien.
Según él, ese fue el origen de una ironía que suele repetir el urugua-

yo: “Metzger fue el que me hizo hacer las mejores cosas en televisión 
y el que peor me pagó”. El productor admite que en eso hay algo de 
cierto: “Es que Víctor Hugo siempre fue un tipo muy bien cotizado y 
yo un hombre muy prudente. No iba a prometer cosas que no podía 
cumplir”.

•••
“No andábamos bien al principio y un día le digo a Eduardo: ‘Me 

parece que si vamos al Interior la rompemos’, y accedió a probar una 
semana. El primer rating grande fue en Córdoba, cuando volvíamos 
del Norte, un día que estuvimos con el Sapo Cativa y el Negro Alvarez 
y marcamos 25 puntos. En el piso en Buenos Aires estaba también un 
periodista emblemático, el Negro Juárez. Ese día salió un programa 
bárbaro. Después no bajamos de los 20 puntos”, dice Cella.

“Víctor Hugo tenía que demostrar que no solo se ocupaba del fút-
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bol. Para él también era un examen. Ahora es fácil comprobar eso 
porque se sabe, por ejemplo, su afición a la música clásica. Pero era 
un prodigio. Mucha cancha, una gran memoria, ganas por doquier. Y 
un detalle no menor: no era argentino. Sin embargo, nadie criticó eso 
nunca. El tipo era un argentino más”, recuerda la periodista Silvina 
Chediek, quien comenzó su carrera justamente en El Espejo.

“Se puede decir que debutamos al mismo tiempo en la televisión 
argentina, el mismo día, con la diferencia de que él me llevaba años 
luz de experiencia. Víctor Hugo fue de una generosidad increíble, me 
ayudó muchísimo a que no patinara y ‘El Espejo’ fue realmente una 
escuela increíble”, agrega.

Tanto Metzger como Chediek aseguran que los sorprendía la ad-
miración que ya en aquella época despertaba Víctor Hugo: “En las 
grandes ciudades o en los pequeños pueblos siempre lo rodeaban para 
pedirle autógrafos y él atendía a todo el mundo”, rememora Chediek, 
quien apunta otro elementos significativo: “Si bien el programa se con-
virtió en el más visto de la tarde en la historia de Canal 13, al principio, 
cuando era en los barrios de Buenos Aires, no superaba los 5 puntos, 
una cifra que no estaba nada mal para ese horario. Sin embargo, Víctor 
Hugo se asumió responsable de lo que consideraba una baja audiencia 
y se ofreció a dar un paso al costado. Por supuesto le dijeron que no y 
cuando Metzger propuso recorrer la Argentina se agregó César Mas-
cetti para cubrir cualquier posible ausencia del conductor. Después, 
explotó todo”.

En 1986, el programa pasó a Canal 7; y en 1995, con Víctor Hugo 
desde el piso como presentador, Andrés Percivale como conductor y 
María Belén Aramburu como co-conductora, tuvo un paso fugaz por 
Canal 9.

•••
En 1985, luego de asegurarse los derechos de transmisión del Mun-

dial de México 86, Ricardo General, propietario de Radio Argentina, 
contrató al periodista Julio Ricardo y se puso una meta entre ceja y 
ceja: contar con Víctor Hugo Morales, a punto de terminar su víncu-
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lo de cuatro años con Mitre. Fueron varias charlas entre Gangeme y 
Víctor Hugo, quien antes de firmar puso algunas exigencias: la po-
sibilidad de seguir en la TV, ofertas para todos los integrantes de su 
equipo en Mitre y abrirles el juego a otras radios para lo que sería la 
transmisión del Mundial en México. “El público que siempre escuchó 
a Muñoz no va a ser obligado a escucharme a mí que hace solo cinco 
años que estoy en el país”, dijo.

“Yo estaba en la reunión. Y lo primero que le dijo Víctor Hugo a 
Gangeme fue: ‘Muñoz tiene que transmitir’. Yo no quiero una exclu-
sividad. Eso no es una audiencia conquistada. Es una audiencia por 
obligación. Audiencia cautiva. Le doy la posibilidad de que lo abra”, 
recuerda Alejandro Apo. Así fue que el lunes 2 de diciembre de 1985 
Víctor Hugo Morales firmó el traspaso a LR2 Radio Argentina. 

Marcelo Araujo, Néstor Ibarra, Fernando Niembro, Roberto Leto, 
Ricardo Ruiz, Juan Manuel Pons y Juan José Lujambio eligieron que-
darse en Mitre, que cinco meses atrás, mediante testaferros, había pa-
sado a manos de lo que empezaba a conformarse como Grupo Clarín. 
En busca de un efecto similar al que había causado Víctor Hugo en 
1981, fueron en busca de un relator extranjero. En esta oportunidad 
contrataron al relator colombiano Francisco “Paché” Andrade. Fue 
fracaso. 

Adrián Paenza, Eduardo Ramenzoni, Miguel “Tití” Fernández, 
Jorge Crosa, Guillermo Salatino, Reinaldo Martínez y Alejandro Apo 
acompañaron a Víctor Hugo a radio Argentina y se sumaron Gustavo 
Veiga, Marcelo Manuele y Hugo Lencina.

“Para mí todo lo que decidiera Víctor Hugo estaba bien. Yo iba con 
él hasta la muerte. Si me decía: ‘Vamos a morir’, yo iba. Siempre me 
acuerdo de que me acomodó la plata que iba a ganar. Me acerqué y le 
dije: ‘Me sacaste lindo’. ‘Bastantito’, me respondió. Me había sacado 
como 20 veces lo que yo ganaba en radio Mitre. Siempre filosófica-
mente él es un hombre que establece un código de dignidad. Es natural 
en él. Entonces eso se traduce en la pelea por mejores salarios y en 
hacer que estén todos bien”, resume Alejandro Apo.

Una vez instalado en radio Argentina sumó a una camada importan-
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te de jóvenes cronistas, que actualmente son reconocidos periodistas: 
Diego “Chavo” Fucks, Mariano Closs, Oscar Barnade, Marcelo Be-
nedetto, Jorge Arcapalo, Fernando Villar, Juan Yankilevich, Gustavo 
Cima y Darío Villarroel.

•••
Con los derechos asegurados desde bastante tiempo antes, el fla-

mante equipo de deportes de radio Argentina se propuso realizar una 
transmisión ambiciosa desde México. Se establecieron acuerdos con 
radios de Mar del Plata y Córdoba. Por esto se sumaron reconocidos 
periodistas como Mario Trucco y Víctor Brizuela, quienes oficiaron 
de comentaristas.

“En el verano de 1986, comenzamos a reproducir los relatos de Víc-
tor Hugo en fútbol de verano por LU6 luego de hacerlo durante 10 años 
con los de Muñoz. Y fue increíble lo que sucedió con México 86 y un 
Maradona esplendoroso: el mejor Maradona, para el mejor Bilardo, y 
para el mejor Víctor Hugo. No había mejor ecuación para el éxito. En 
los bares, los taxis, los comercios, las panaderías, los hoteles y hasta 
en los colegios de Mar del Plata se hablaba de ‘un tal Víctor Hugo’”. 
“La generosidad de Víctor Hugo se vio expuesta en toda su dimensión 
ese año. Era tradición en las radios del Interior del país hacer las veces 
de ‘propaladoras’, cuando de fútbol se trataba. Tomar la transmisión 
implicaba solo eso. Era ‘bajar’ por línea telefónica el partido tal cual, 
cortando la publicidad de la señal original, para insertar la propia con 
el locutor comercial en el estudio. Se me ocurrió consultar si podía su-
mar dos o tres integrantes de nuestro staff periodístico, con el permiso 
de LU6, para lograr una identidad lugareña con el oyente de aquí. No 
solo que fue así, sino que cuando Víctor Hugo se enteró, dijo: ‘Desde 
hoy les voy a dar, en medio de la previa de la transmisión, 10 minutos 
de aire, mano a mano, para que le cuenten al país por nuestra radio lo 
más importante que sucede en el deporte de Mar del Plata. Y si yo digo 
blanco y ustedes piensan negro, me interrumpen en el aire, pero siem-
pre con argumentación que permita el intercambio de ideas válido. 
Lo discutimos al aire, sin ningún prejuicio de mi parte por ello. Acá 
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no hace falta que todos pensemos igual’. Quedamos mudos”, asegura 
Jorge Jaskilioff.

“Era imposible que Víctor Hugo dejara a alguien afuera. Cuando 
el equipo de radio Argentina fue a México éramos mucho más de 20, 
una cifra casi impensada para la época. Lo es incluso actualmente. Es-
tábamos las 24 horas desde allá. Ser tantos solo fue posible por la in-
quietud de Víctor Hugo. Hubo que hacer una reducción en los montos 
personales de muchísimos de nosotros para que esto pudiera llevarse 
a cabo. Debe haber sido una de las satisfacciones más grandes de su 
vida profesional haber podido convocar y ser él el gestor de que tan-
tos jóvenes periodistas viajaran por primera vez. Muchísimos que hoy 
tienen un nombre acreditado en el periodismo argentino lo pudieron 
hacer por primera vez por ese esfuerzo, que no era común y que tam-
poco sigue siendo común hoy en día”, valora Julio Ricardo.

“Ese Mundial fue una locura. La generosidad de Víctor Hugo tocó 
su techo. Es un tipo extremadamente generoso. A ese Mundial fueron 
tipos que ni siquiera pueden hablar por radio. No sé si incluirme. Yo 
creo que por radio podía hablar. Víctor Hugo luchó mucho contra mi 
voz gruesa y mi falta de dicción, que yo fui con el tiempo corrigiendo. 
Pero hubo tipos que fueron a pasear. Esa es la verdad. Eramos 25 per-
sonas. Muchísimo. Una locura”, comenta Diego “Chavo” Fucks.

Luego de la consagración como relator que vivió en radio Argen-
tina en el Mundial de México, recibió varias ofertas para la siguiente 
temporada. La principal era de una productora que se ocupaba de la 
programación de radio Del Plata, que había incorporado a su grilla al 
periodista Bernardo Neustadt. Otra emisora del Exterior le ofrecía un 
cheque en blanco. Pero decidió continuar en radio Argentina, que a 
partir de 1987 comenzó a transmitir los partidos de fútbol en simultá-
neo con Continental, en la que permanece hasta estos días.

Por aquellos días, Víctor Hugo razonaba: “Soy un tipo agradecido 
que no deja en banda en nadie, menos a quien le dio tanto como el 
señor Gangeme. ¿Es posible que ante el menor sobresalto económico 
de este señor yo agarre la primera oferta que se me cruza? Sería un 
imprudente”.
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La pelea con César Luis Menotti fue la más grande, en inten-
sidad y duración, que Víctor Hugo Morales mantuvo con un 
personaje público en Argentina. 

Mientras estaba en Uruguay, Víctor Hugo adhería a las ideas futbo-
lísticas que aplicó Menotti en la década del 70 en Argentina. Primero, 
dirigiendo al Huracán campeón del Metropolitano 73. Luego, con la 
Selección Nacional Argentina campeón del mundo en 1978.

De hecho, en su libro El Intruso, publicado en 1979, Víctor Hugo 
escribió una nota titulada: “Menotti: un tipo que duerme tranquilo”.

“La infamia le espera agazapada y él lo sabe. Lo acechan la envi-
dia, la intolerancia, las angustias, la impaciencia, la histeria… Quiere 
que sus muchachos jueguen con alma de sábado a la noche. Conven-
cer a todos de que esto es un juego. O que si es un trabajo no hay por 
qué dejar de hacer plata con poesía... Se llama Luis César Menotti”.

Recién instalado en Argentina, Víctor Hugo tomó la decisión de 
abstenerse de opinar, entre tantas cuestiones, sobre el entonces en-
trenador de la Selección. Según Roberto Leto, integrante de Sport 
80, “Víctor Hugo estuvo en ese debate muy influenciado por Araujo, 
Niembro y Paenza, que estaban fuertemente enfrentados a Menotti”.

Luego, con el paso del tiempo, simpatizó y se puso en línea con las 
ideas que aplicó Carlos Timoteo Griguol en Ferro y Carlos Bilardo en 
Estudiantes de La Plata, cuando se consagraron campeones con esos 
equipos, más vinculados al orden, la táctica y la especulación.

Así quedó de la vereda opuesta en cuestiones futbolísticas a lo que 
pregonaba Menotti, con quien mantuvo cruces fuertísimos, que co-
menzaron a través de las páginas de la revista El Gráfico.

Víctor Hugo y...
...la pelea con César Luis Menotti
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En la última edición de diciembre de 1984, Menotti declaró: “¿Mo-
rales? Es un analfabeto, un imbécil. Cree que se ha recibido de relator 
de fútbol en la Sorbona de París y grita, reta a los jugadores, no aporta 
absolutamente nada. Cree que para que se críen los hijos hay que ma-
tar a los abuelos. No conoce la historia, para él es igual Pinochet que 
Fidel Castro, así son sus convicciones”.

Y bastó que Víctor Hugo Morales, también en una nota de El Grá-
fico, pronunciara algunas de sus ideas futbolísticas para que se termi-
nara de desatar la batalla: “Sigo pensando que el fútbol que se jugaba 
hace 40 años era horrible. Ahora se juega con estado físico, con tác-
ticas y técnica. Ya no es cuestión de grandes contra chicos. Cualquier 
equipo de hoy golea a los del año ‘50. ¿Cómo podían jugar con 90 
kilos? Hay un gol de Pelé en el ‘58 que es para morirse de risa. Uno se 
pregunta: ¿ése es Pelé? Nadie lo marcaba, tenía espacios…”.

El 29 de enero de 1985, la revista tituló: “Menotti-Morales. Violen-
ta polémica”, con las siguientes declaraciones del DT: “Alguien tiene 
que parar a los imbéciles, alguien tiene que decirles a los analfabetos 
que no pueden seguir haciéndole daño a nuestro fútbol. Yo no quiero 
polemizar con Morales, no me interesa. Para mí no es un enemigo. 
Yo me preocuparía si me atacaran tipos como Griguol, tipos como 
Juan De Biase, como Sábato. . . Si yo considero a ese Morales como 
mi enemigo, tendría que replantearme muchas cosas. Tendría que de-
cirme: “Ojo Flaco, algo pasa”. No, no es mi enemigo. Porque yo a 
los enemigos me los merezco… Este se arroga el derecho de querer 
destrozarnos la historia futbolística. Es tan necio que no se da cuenta 
de que uno debe mirar la historia para saber dónde se encuentra. Eso 
es lo que realmente me calienta. . . Es como si ahora dijera que San 
Martín fue un tonto porque cruzó la cordillera a caballo con un sable 
y no esperó que se inventara el avión.  No, las necedades y las tonteras 
no me las banco en mi fútbol. Debemos terminar con los analfabetos 
y los imbéciles. Tenemos que sanear el fútbol.”

“Creo que los desconocimientos y la imbecilidad de Morales han 
ido muy lejos, tremendamente lejos y merece una lección. ¿Cómo 
puede dudar de la capacidad de Máspoli, de Obdulio Várela, si él no 
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los conoció? Ni siquiera los vio jugar… Yo me vuelvo loco cuando 
me tocan la historia, y mucho más si lo hacen sin conocimientos. 
Morales siempre tuvo ese tupé, esa alevosía para hablar mal de la 
gente”.

En la siguiente página de estas declaraciones realizadas al periodis-
ta Enrique Romero, César Luis Menotti escribió una extensa carta, a 
la que le puso firma y su número de C.I. La dedicó a Víctor Hugo con 
el título: “La pretensión de los imbéciles”. Solicitó que se reprodujera 
una frase de Atahualpa Yupanqui debajo del escrito: “Para que crez-
can los hijos no hace faltar matar a los abuelos”.

En esa misma edición, Ernesto Cherquis Bialo, entonces director 
de El Gráfico, envió al periodista Carlos Irusta a San Miguel de Tu-
cumán, donde se encontraba Víctor Hugo junto a una dotación de 40 
personas transmitiendo para Canal 13 El espejo… para que la gente 
se mire.

“Yo no soy enemigo de Menotti –dijo entonces el periodista uru-
guayo–. Para nada. Simplemente no me gusta, no lo respeto, no me 
interesa. A un actor, a un protagonista de cualquier cosa, necesito 
creerle. Y no hay posibilidad de creerle a Menotti a través de sus con-
tradicciones, de su incoherencia, de su soberbia…”.

“Lo de imbécil es... irrespondible. Sería igual que jugar como los 
chicos diciendo ‘más imbécil sos vos’. El busca herirme, pero no lo 
consigue. En su omnipotencia, piensa que desde su Olimpo dicta jui-
cios y que son universales. Que diga lo que quiera, en eso no le res-
pondo”.

“El me acusa de antiargentino y eso sí –eso sí– es lo único que me 
duele y preocupa, porque él hace con esto una incentivación a la vio-
lencia. El sabe muy bien que en el momento violento que se vive, los 
tipos conocidos en el fútbol estamos siempre expuestos a la agresión 
por gente a la que simplemente no le gustó lo que uno dijo antes de 
un partido. Si a esa gente, que actuando en patota son energúmenos, 
vos le das un argumento precioso como ese, una cuestión que pasa 
por el nacionalismo, que estimula los más bajos rencores, pensá lo 
que puede pasar, ¿no?”.
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A la semana siguiente, fue Víctor Hugo quien firmó una carta en El 
Gráfico en su edición del 5 de febrero de 1985. La misma fue enviada 
a la revista con expreso pedido de publicación de parte del autor.

“Quise darme el gusto de probar que Menotti miente, que su con-
dición de fabulador ya no respeta límites, que su conciencia es nada 
más que un basural, incapaz de rebelarse y recordarle que no hay 
hombre posible por el solo hecho de desafiar a través de una revista a 
una pelea que pudo concretar mil veces”.

Cuando en 1988 César Luis Menotti se hizo cargo de la dirección 
técnica de River Plate, los jugadores decidieron no darle notas a Mi-
guel Fernández, cronista de Víctor Hugo en el equipo de Nuñez. “Se 
me acercó la ‘Chancha’ Rinaldi y me explicó que el plantel había de-
cidido no hablar más conmigo. Era para congraciarse con Menotti”, 
cuenta.

Y el ‘Chavo’ Fucks aporta: “Yo recuerdo a veces, por ejemplo, opi-
niones mías que ahora yo no me reconozco, porque la vida te cambia 
mucho. Yo tenía cierta simpatía por Menotti cuando era más chico por 
el fútbol. Todos creen que fue Víctor Hugo el que me hizo cambiar, 
pero en realidad fue Jorge Solari el que me ayudó a entender que el 
fútbol era otra cosa. Que no era solo eso que pregonaba Menotti. Me 
acuerdo que se lo dije a Víctor Hugo: ‘¿Vos sabés que hablé con So-
lari? Me explicó y creo que vos tenés razón en muchas cosas’. Y me 
dijo: ‘¿Viste boludo?’”.

En 1994, el productor de televisión Eduardo Metzer compró el 
Club Alvarado de Mar Del Plata y contrató a Menotti para organizar 
el proyecto. “Empecé a conocerlo a Menotti cuando empezó a tra-
bajar en el Proyecto Alvarado, que fue un fracaso total. Perdí mucha 
guita. Nunca más me metí en eso. Un día le pregunté: ‘¿Vos tomarías 
un café con Víctor Hugo?’. ‘Yo sí, no tengo problema, ya pasó eso’, 
me respondió. Entonces lo llamé a Víctor Hugo, con el que había 
quedado una amistad de los tiempos de El Espejo y Desayuno, se lo 
propuse, pero me respondió: “De ninguna manera. No me pidas eso”, 
relata.

“Es un matón del micrófono y llegó desde Uruguay arrastrándose 
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como una culebra en un camalote”, dijo Menotti en 1994 sobre Víctor 
Hugo, quien, por esta frase, tomó la decisión de iniciarle un juicio por 
“calumnias e injurias”.

“Yo no creo que el honor se defienda en los tribunales, los jueces 
tienen cosas más importantes que resolver como quien mató a Cabe-
zas o quien se robó la plata de un banco…Yo soy más feudal, creo que 
hay otras maneras de resolver esa cuestión”, dijo Menotti al enterarse 
de que Morales le había iniciado acciones legales.

Según informó el diario Crónica, “después de unas cuantas ideas 
y vueltas, que incluyeron un pedido de 18 meses de prisión, Menotti 
fue absuelto”.

“Menotti no es culpable del delito de injurias. No deterioró ni me-
noscabó a Morales con sus declaraciones”, determinó en su fallo el 
juez Raúl García el 14 de noviembre de 1998. “Me siento defrauda-
do”, expresó Víctor Hugo, que se agarró la cabeza cuando conoció la 
absolución del entrenador. 

“Busqué una medida ejemplificadora de lo que yo entiendo que 
es un agravio”, había explicado el periodista, que, resignado, aclaró: 
“Pero si uno se somete a la Justicia no es para hacer observaciones 
(…) Ahora Menotti deberá reflexionar, pues el juicio le dejó elemen-
tos notables para saber cómo proceder con el periodismo. El sabe que 
el derecho a la causa es absolutamente plausible -lo dijo el juez- y de 
este inicio puede sacar conclusiones”.

Darío Villarroel, abogado de Víctor Hugo en ese juicio junto al 
Doctor Oscar Viñale, señala: “En un momento del juicio, cuando es-
tábamos hablando, nos pregunta el Juez: “¿Víctor Hugo va a hablar?”. 
“No”, dijimos junto al otro abogado. “Sí, voy a hablar”, gritó Víctor 
Hugo. Lo tocamos y dijimos: “No Víctor Hugo, ya está”. No hubo 
forma. Y Víctor Hugo se sacó las ganas que tenía de decirle a Menotti 
en la cara un montón de cosas. Eso lo perjudicó. Luego de eso, el 
juez dijo: “Tengo tres querellas en el estudio de Menotti contra Víctor 
Hugo por lo cual esto va a ser como una rueda, juicio por uno, juicio 
por otro, por lo cual corresponde que se pongan de acuerdo algún 
día”. No ganó Menotti el juicio. Cada uno tuvo que pagar su abogado. 
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En realidad yo le cobré 2 pesos, nada. Empatamos prácticamente, em-
patamos. El juez, que era un cholulo, cuando todo terminó dijo: “Me 
gustaría que se den un abrazo. ¡Víctor Hugo se lo quería comer!”

“He tenido mis diferencias con César Luis Menotti en un rubro 
que no tiene que ver estrictamente con lo deportivo. Eso no quiere 
decir que esté de acuerdo en todo lo que él haga dentro de un campo 
de juego, pero esas diferencias son mínimas en comparación a otros 
puntos de vista que fueron los que plantearon una discusión más am-
plia”, explicó Víctor Hugo en Humor en 1999. “¿Las diferencias son 
tan grandes como para haber ido a un juicio?”, lo interrogaron en esa 
nota. “Depende de lo que vos entiendas por dignidad”, respondió.

“¿Una autocrítica a formularse en aquella vieja polémica con Me-
notti? Francamente, los excesos en los encontronazos directos que 
periodísticamente se produjeron, siempre como cuando uno se pelea a 
trompadas, después a uno lo dejan mal. Entonces quisiera recorrer un 
camino hacia atrás por el cual determinadas palabras o frases o ideas 
hirientes preparadas deliberadamente no hubieran sido pronunciadas, 
pero en lo demás, en lo que hace a la pelea contra un hombre singu-
larmente comprometido con aspectos negativos del fútbol, siempre 
vinculado al poder, con militares, radicales, o ser candidato por Me-
nem llamándose a sí mismo un hombre de izquierda..., encontrar en 
Eduardo Duhalde características del Che Guevara, todas esas cosas… 
esa parte no me produce el mínimo arrepentimiento”, declaró en octu-
bre de 2000 en la revista 4 x 4.

Más acá en el tiempo, en las últimas entrevistas que le realizaron, 
con la autocrítica más desarrollada y los ánimos apaciguados, Víctor 
Hugo reconoció: “Con el paso de los años uno comprendió que hubo 
gente que verdaderamente le hizo daño al fútbol”. Incluso, en la pá-
gina 214 de su autobiografía publicada en 2009, rescató: “Menotti es 
un tipo de una personalidad extraordinaria”. Y, en el aniversario 25º 
del Mundial ganado por Argentina en 1978, declaró: “Vale el recono-
cimiento para esos campeones. Asumo que he sido muy injusto con 
esa Selección”. 
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Víctor Hugo se jugó la carrera en el país por mí. Recién 
había llegado a Argentina y si los resultados no se nos 
daban no iba a poder opinar más de nada. Fue funda-

mental su apoyo para que yo llegara al Mundial de México siendo el 
DT. Siempre le estaré agradecido”, reconoce Carlos Bilardo.

“Fue así como dice Bilardo”, dice el periodista Eduardo “Ruso” Ra-
menzoni, que reclama: “Esto merece y tendría que ser siempre mencio-
nado y recordado. Porque Víctor Hugo se jugó la credibilidad que había 
cosechado en sus primeros años en Argentina para que continuara Bilar-
do en la Selección. Porque creía en él. Creía en ese grupo de jugadores 
que fue a disputar la Copa del Mundo. Y el resultado le dio la razón”.

“Antes de arrancar la Copa del Mundo hubo un movimiento muy 
importante para destituir a Bilardo porque no se confiaba en el equipo 
que había armado y también por el tipo de entrenamientos que hacía 
la Selección. Además, no solo que en los partidos amistosos no con-
vencía, sino que además dejaban mucho que desear y eran muy criti-
cados. Era criticado Bilardo en sí por su manera de parar los equipos. 
Además, tenía el antecedente de haber integrado como jugador el Es-
tudiantes de La Plata campeón dirigido por Osvaldo Zubeldía, quien 
fue amado por mucha gente pero también muy odiado por otra tanta. 
Y, sin embargo, Víctor Hugo se la jugó, junto a Paenza, a Araujo y a 
Niembro, de que Bilardo tenía que seguir a capa y espada. Enfrentaron 
a los medios periodísticos más importantes”, agrega el Ruso.

•••
 “¿Como recuerda los días del Mundial del 86?”, le preguntó a Víc-

tor Hugo la periodista española Patricia Cazón, en un reportaje publi-

Capítulo V
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cado en abril de 2011 en el diario deportivo español AS: “Había deja-
do de fumar. Vivía una experiencia nueva con una tendencia a comer 
terrible. En un mes aumenté catorce kilos. Tenía una firme convicción 
de que la Argentina iba hacer muy buen Mundial. Éramos poquitos los 
que creíamos. El grito famoso del gol de Maradona tiene que ver con 
el placer que te provoca tener razón. El ‘86 fue el último gran campeo-
nato del mundo. La última etapa en la que el fútbol arte le ganaba al 
fútbol estratégico, más físico”.

Apo, otro de los periodistas que cubrió ese Mundial para Radio Ar-
gentina, cuenta: “Víctor Hugo abrió la transmisión de la inauguración 
del campeonato mundial de 1986, en el que se iban a enfrentar Italia 
y Bulgaria, diciendo que Argentina iba a ser campeón del mundo. Yo 
casi me voy. Él aseguraba que en la gira vio que ese equipo iba a llegar 
lejos. En un partido que Argentina le ganó de visitante a la Selección 
de Colombia. Ahí descubrió que se estaba armando un equipo sólido. 
O’ Reilly, el Secretario de Deporte de la Nación en el gobierno de Ri-
cardo Alfonsín, quería echar a Bilardo. La convicción de Víctor Hugo 
por ese equipo era sorprendente. Yo era uno de los que creía que nos 
volvíamos en primera ronda, al igual que todo el público futbolero 
de Argentina. En el tercer partido, el empate con Italia, recién vi un 
equipo sólido. Esa Selección había empatado con el Grasshoppers, un 
conjunto de Suiza. Venía mal. El campeonato conseguido en México 
fue un golpe muy fuerte a favor de Víctor Hugo porque la gente en-
tendió que había descubierto esos valores de Bilardo. Que no era por 
un simple vistazo comparativo con Menotti. Había visto un trabajo en 
serio y confiaba en él”.

•••
Para entender esta disputa y tomar dimensión del por qué de las 

palabras alabadoras de Bilardo sobre Víctor Hugo, vale reflotar el ca-
pítulo 8 de “Breve Historia del deporte argentino”, donde Ezequiel 
Fernández Moores, el periodista argentino de mayor prestigio y reco-
nocimiento internacional, titula: “México 86. Ganar en democracia”, 
para reconstruir los turbulentos momentos por los que atravesó Carlos 



103

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

Bilardo a apenas tres meses del comienzo de la Copa del Mundo:
“(…) ¿Pero usted tiene atribuciones para realizar un cambio de téc-

nico, por ejemplo?”. El periodista del diario Tiempo Argentino sabe 
perfectamente que la respuesta es “no”. Pero igual se lo pregunta. Y 
Rodolfo “Michingo” O’Reilly, secretario de Deportes del gobierno de 
Alfonsín, responde: “Yo no tengo jurisdicción ni competencia sobre el 
tema de la Selección. Solo es mi opinión sobre cómo juega”. Su opi-
nión era que Argentina “no juega a nada”. Así fue titulada la entrevista 
ese 10 de abril. La mecha estaba encendida. Un altísimo dirigente de la 
AFA cuenta off the record a la agencia DyN que expondrá ante el Co-
mité Ejecutivo su disconformismo con Bilardo. El entrenador llama a 
DyN. Quiere saber quién es ese dirigente. Julio Grondona, presidente 
de la AFA, transmite desde Zurich su apoyo a Bilardo. Lo mismo hacen 
los jugadores, liderados por Maradona y Oscar Ruggeri. Buscan expo-
ner a los “golpistas”. Anticiparse para frenar la intentona. Es el último 
recurso ante la firme sensación de que Bilardo está siendo echado de 
la Selección. Es extenso, pero el relato, hoy casi desconocido que ofre-
ció O’Reilly años después sobre ese momento, es imperdible: ‘El que 
quiso que yo adoptara esa postura fue Alfonsín, no yo. Un día estába-
mos haciendo un asado con (Enrique “Coti”) Nosiglia; estábamos los 
dos solos porque yo tenía una casita, de mi anterior matrimonio, muy 
chiquita, en Las Lomas de San Isidro, que habíamos comprado con 
mi ex mujer y estaba pegada a una casa grande que Nosiglia alquilaba 
todos los veranos. Llamó Alfonsín, preguntó qué estábamos haciendo 
y se vino de Olivos. Éramos tres o cuatro. Entonces Alfonsín, en un 
momento dado, me dice: “Che, ¿cuándo lo vas a echar a Bilardo?”. Y 
le digo: “Mira, yo no tengo forma de echarlo a Bilardo, ¿cómo lo voy 
a echar?”. Yo no sé si se acuerdan ustedes que perdíamos contra todos; 
que perdían contra Israel, contra Suiza... Bueno, entonces él me dice: 
“¿Por qué no le das el raje, que es un desastre? Toda la gente lo pu-
tea”. “Yo no tengo manera de echarlo”, le respondo. Entonces, típico 
de él, me dice: “Ponele a alguien al lado”. Cada vez que me veía me 
gastaba con eso, que el tipo era un desastre y todo eso. Un día vino el 
presidente del Consejo Nacional del Deporte o no sé qué de España, se 
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llamaba Roma Cuyas Sol, para firmar unos convenios y a raíz de eso 
me llaman de Tiempo Argentino y me dicen, medio arreglado, ¿no?: 
“Doctor, ¿y de la Selección nacional qué opina?”. “No va ni para atrás 
ni para adelante”, le digo. Entonces el periodista me dice: “¿Y usted 
qué haría? ¿Lo cambiaría a Bilardo?”. “Yo no tengo jurisdicción ni 
competencia”, respondí. Está en los documentos eso. Fue textual. Para 
qué... Fue un cable y a los cinco minutos todas las radios y los canales 
con eso. Se armó un quilombo impresionante. Me puteaban en arameo 
todos, desde Niembro a Víctor Hugo Morales. Me radicalizaron en la 
postura y me empezaron a apretar. Dije que lo de Tilcara (preparación 
en la altura) me parecía un desastre, que me parecía que estaban ar-
mando cosas para justificar el sueldo que percibían en la AFA, que en 
treinta días un equipo se podía entrenar. Bueno, entonces pasa lo que 
todos sabemos. Llamaron a los de Boca y a los de River, juntaron a los 
que habían ido a Tilcara, se vinieron después los que estaban en Euro-
pa y fueron treinta y cinco días a México. El equipo era otro equipo. 
Apareció Valdano, Maradona, “el Negro” Enrique, Olarticoechea, Ga-
rré. Entonces arrancan y se van allá a jugar con este loco (Maradona) 
que estaba imparable’”.

•••
El 29 de junio de 1986, en el estadio Azteca de la Ciudad de Méxi-

co, Argentina y Alemania disputaron la final del Mundial. José Luis 
Brown a los 23 minutos del primer tiempo y Jorge Valdano a los 10 
del segundo pusieron en ventaja a Argentina. Alemania igualó el re-
sultado en el complemento por tantos de Karl-Heinz Rummenigge y 
Rudi Völler.

A los 39 minutos del segundo tiempo, tras una habilitación de Ma-
radona, Jorge Burruchaga marcó el tanto definitivo para el triunfo ar-
gentino relatado así por Víctor Hugo:

Ahí Batista sacándola en dirección a Ruggeri. Ruggeri que de-
vuelve para Maradona. Salta con Förster. Golpe de cabeza de Förster. 
Toma Enrique. Traba. Viene para Diego. Maradona de cabeza la tira 
para Ricardo Giusti. Giusti de cabeza para Maradona. Maradona entre 
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tres. ¡Se va solo Burruchaga! ¡Se va solo Burruchaga! ¡Está Valdano! 
Burruchagaaaaa… ¡Gooooooooooool! ¡Goooooooooool Gooooool 
argentinoooooo! ¡Burruchagaaaaaaaa! ¡Burruchaga viejo y peludo 
nomás!  ¡Burruchagaa! ¡Después del pase genial de Maradona! ¡Y la 
corrida de Burruchaga! ¡Y Valdano que acompañaba! ¡Y la salida de 
Schumacher! ¡Y el toque a un costado, al palo derecho de Schuma-
cher! Para decretar Burruchaga, el hombre de Gualeguay, y me dan 
ganas de cantar: ‘Me voy rumbeando para el litoral, y no te olvidés de 
Gualeguay, ni tampoco de Gualeguaychú’! ¡Salud! ¡Te saluda el país! 
¡Burruchaga viejo! ¡Argentina 3, Alemania 2! ¡Argentina 3, México 
2! ¡Argentina a 5 minutos de ser campeón del mundo! 

La emoción de Víctor Hugo se extendió para describir el final del 
partido, los festejos del equipo argentino y, recurriendo a su memoria, 
combinada con su prodigiosa imaginación, fue nombrando cada punto 
del país en un relato vibrante:

Mientras tanto pienso en Tucumán. En Tafí del Valle. En Luces. En 
Lugares. En Tafí Viejo. Denme una mano con nombres de provincias 
porque no quiero dejar a ninguna afuera en este festejo. Ahí están los 
alemanes con ganas de llorar, algunos de ellos sin consuelo. Y allá 
están los argentinos en el círculo central. Ya están de torsos desnu-
dos mientras pienso en Santiago del Estero. En Caferata. En la Salta 
de los Valderrama. ¿Ustedes imaginan lo que se va a cantar y chupar 
esta noche en lo de Valderrama? ¡Qué lindo va a ser la noche en la 
Quebrada de San Lorenzo! Y vuelvo otra vez a la cancha. Y miro a 
los jugadores. Los he perdido a algunos de ellos. Tratan de proteger a 
Maradona. Tratan de proteger a los jugadores de la euforia, del júbilo, 
de los jugadores argentinos. Pienso en la Quebrada de Humahuaca en 
Jujuy. En la laguna de Yala, la más alta de la Argentina. Y pienso en La 
Quiaca. La Quiaca. Desde La Quiaca hasta Ushuaia el grito de todos 
los argentinos, pasando por La Rioja, pasando por Chilecito, rebotan-
do en Catamarca, en la puesta de suelo de Polo Giménez. Se acuerda 
de uno aquí y otro más allá, y es un argentino aquí y otro más allá. Y 
un abrazo laaaaaaargo que no termina nunca Polo. Y allí está en andas 
Oscar Ruggeri. Allí está el festejo de todos los argentinos presentes 
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en el estadio Azteca. Pienso en Corrientes, en Mercedes, pienso en 
Esquina, de donde vienen los Maradona. Pienso en San Juan. Pienso 
en el viento zonda gritándole al mundo allá arriba de Los Andes: “¡Ar-
gentina es campeón del mundo!” ¡Gente de Caucete, vamos a la calle a 
festejar! Gente de San Luis, que grita Mercedes. Pienso en la calle an-
gosta, calle angosta, qué lindo viejo. Pienso en Mendoza, San Martín 
y Godoy Cruz. Las cuevas. Los carriles mendocinos. Y las acequias, 
que son acequias de un país campeón del mundo.

Y me da por pensar en él, en uno de los grandes del fútbol mendoci-
no. Y voy a Mendoza. Y voy a Misiones. Y me meto en los yerbatales. 
Me tomo un mate glorioso. Y paso por Entre Ríos ¿Te acordás Carlos 
Patronaldi? Un abrazo fresco de los ríos que recuerda. Por Concordia. 
Por Concepción. Gualeguay, el pueblo de Burruchaga. Por Gualegua-
ychú, por Paraná. Por argentinos que se mueven ahora por el césped 
del estadio Azteca de una manera que impide reconocer a los jugado-
res. Creo que es Enrique el que está siendo paseado en andas. Pienso 
en el chupín que van a comer los pescadores de Santa Fé. Pienso el 
festejo por allá, por el puente colgante. Pienso en La Pampa. En Santa 
Rosa. En General Pico, en Río Negro, el Alto Valle. Tomo una man-
zana y sigo. Y me meto en la línea sur, siempre con tanta pena y tanta 
pobreza y hoy, hoy seguramente con tanta alegría. Y reboto y llego a 
General Pico. ¿Qué tal amigos de Neuquén? Y en Santa Cruz, Caleta 
Olivia, Comodoro Rivadavia, estoy un rato en la playa Rivadavia. Y 
me voy corriendo para Chubut y para Trelew. Y voy otra vez hasta el 
territorio nacional de Tierra del Fuego. Y voy hasta Ushuaia. ¿Dónde 
es que había empezado? Había empezado en La Quiaca. Y ahí está 
Diego Armando Maradona. Y que Las Malvinas supieran qué lindo, 
qué lindo muchachos que es poder sentirse campeones del mundo. 
Más ganas tendrían de ser la nueva provincia. Ahí están los argenti-
nos ahora, van a dar la vuelta olímpica. Van a dar la vuelta olímpica 
según el movimiento inverso a las agujas del reloj. Todavía no pueden 
arrancar porque hay demasiada gente en la cancha. Están esperando 
para entregar la copa. Argentina es el campeón mundial de 1986. Yo 
sé que nadie me está escuchando país. Yo sé que todos han salido a 
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festejar. Yo sé que todos son gritos. Son abrazos. Que de los livings 
salieron como disparados por las escaleras porque el ascensor demo-
raba mucho. Y salieron a la calle y, ¿a quién abrazo? A quien venga. 
Ahí está el abrazo fuerte en todas las calles. Y salen corriendo por-
que ‘Y vamos al Obelisco porque se junta mucha gente. Vamos’. Y se 
abrazan, mientras van corriendo. Algunos van directamente a pie. Una 
señora que pierde la chancleta. ‘Vení nena vení, no te me pierdas’. Y 
la toma del brazo y la levanta y ‘llevala viejo vos que yo no puedo’. Y 
van todos corriendo para el Obelisco. Y el grito fuerte, que permite el 
fútbol, que permite el deporte. En su hora más gloriosa. Y allí están en 
el círculo central ahora. No han podido dar la vuelta olímpica todavía. 
Porque no se puede. Y el estadio Azteca totalmente mudo frente a la 
conquista de los argentinos. Les quedó cerca el triunfo de Alemania, 
cuando Alemania empató y puso el 2 a 2 y nos pegó el susto de nuestra 
vida relatando fútbol. Sin embargo, el genio de Maradona alcanzó a 
mandar la pelota para Burruchaga, y el hombre de Gualeguay se fue 
como rumbeando para el litoral. Se fue y se fue. Lo tenía a Valdano. 
Yo pensé que se la tocaba a Valdano.

Todos me engañan cuando relato en el equipo argentino. Siempre 
va uno acompañando pero nunca se la dan. Siempre el que la lleva es 
el que patea. Y fue Burruchaga el que tiró cruzado. Jorge Cysterpiller 
se da un abrazo con Maradona en la hora más gloriosa. ‘Vení, olvi-
demos todo, que somos muy felices como para pensar en pequeños 
errores de nuestra vida’. Y Marcelo Trobbiani, que se permitió el 
último lujo, el último taco, con el torso desnudo y los puños apreta-
dos y ahora con su amigo el ‘Cabezón’ Ruggeri. Y otro abrazo más. 
¿Con quién será? Qué suerte que tienen. Yo busco más gente para 
abrazarme. Lo empapé todo a Julio Ricardo. Y a Víctor Brizuela. Y 
al Tano Fazzini. Y a ‘Tití’ Fernández. Y al ‘Ruso’ Ramenzoni. Y a 
Antonito Pintos. Y a Dumas Leonardo. Y no llego a Marcelo Manue-
le, nada más porque está en el Centro de radio junto a Carlos Baiba, 
pero también apretados en el festejo. Y allá en los estudios de radio 
Argentina ‘El Tano’ Salvatori que tiró los controles por la ventana y 
que dijo: ‘¿Qué me voy a poner a controlar el volumen? ¡Que se que-
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de disfónico porque es lo que quiere! Quiere no hablar por días y por 
días porque está feliz. ¡Y está feliz porque piensa que todo el pueblo 
está feliz! Y es la hora soñada. Hay quienes dicen que la venganza 
es el placer de los dioses. No pienso en la venganza. En nombre de 
ninguno de los protagonistas de esta Selección. Má’ qué venganza si 
el país entero tiene ganas de pasearlo en andas al hombre que vino 
a cebar mate en la delegación, a ese Tata Brown, al que no le faltó 
nada. A ese Tata Brown que convirtió el gol que nos puso en el ca-
mino de la victoria. A ese Tata Brown, del pueblo de Ranchos, que 
jugó con el brazo recogido. Acaso pendiente que no se descoloque 
el hombro y sin embargo permaneció en la cancha. Los abrazos no 
terminan nunca. Hay jugadores que dicen: ‘Yo quiero quedarme a 
vivir aquí. Que me pongan un techito aquí nomás’. Todos en llanto 
con lágrimas que resbalan por los rostros de todos ellos. Hay surcos 
de felicidad en la cara de los argentinos que ahora están posando 
para los fotógrafos (….) Mirando los alemanes. Son grandes. Cla-
ro que son grandes. Ahí están los alemanes. Y un brasileño que se 
da vuelta y me levanta el pulgar para arriba. Los brasileños deben 
ser en América los más contentos de que Argentina haya ganado el 
campeonato del mundo, aunque parezca mentira. Porque son rivales 
deportivos pero tienen sentido de grandeza. Y entonces no podrían 
hinchar por Alemania. Ahí están los argentinos que han terminado 
de posar para los fotógrafos. Y Ruggeri que salta y que salta y dice: 
¿A quién no abracé? A vos sí, a vos sí, vení para acá que te abrazo 
a vos’. Y el abrazo fuerte e interminable con Almirón. Ahí están los 
argentinos en pleno festejo. Nery Pumpido que es un racimo encima 
de Maradona y de Brown. El abrazo de Maradona y de Brown y de 
Nery Pumpido que dice: ‘Cuidado, no le toqués el hombro que lo 
tiene mal’. Y José Luis Brown y Maradona y Pumpido. Pumpido 
que se abraza a Maradona y lo pierdo de vista ahora. Argentina es  
el campeón mundial de 1986. No tengo nada para decir. Es tan pura 
esta victoria que no la pueden ensuciar ni siquiera los que mañana 
tengan el tupé de decirle al país que sí, que somos campeones, pero 
que este no es el fútbol que al pueblo le gusta ¡Ja ja ja! Risa me pro-
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vocan. Argentina es el campeón del mundo y hace mucho tiempo 
que guardaba esto. ¡Esto es para vos Narigón! Por lo que sufriste. 
Por eso te digo: ¡Gracias campeón! 

•••
En el vestuario campeón, los operadores técnicos que radio Ar-

gentina había enviado a México instalaron un equipo para que los 
vestuaristas, ‘Tití’ Fernández y Ramenzoni, realizaran las notas post 
partido. Apenas minutos después del partido, cuando los periodis-
tas aún no tenían permitido el ingreso al vestuario, Carlos Salvador 
Bilardo se apartó de los festejos, buscó el equipo de transmisión de 
radio Argentina, lo detectó, tomó el micrófono e interrumpió la des-
cripción de los festejos que aún estaba haciendo Víctor Hugo, que, 
al no identificar la voz que llegaba a los oídos de sus auriculares, 
preguntó:

–¿Quién habla? ¿Quién habla?
Y el entonces entrenador campeón del mundo dijo:
–Víctor Hugo, soy Bilardo. Solo te quiero decir muchas gracias.
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El 7 de diciembre de 2006, la Legislatura de la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires declaró como ciudadano ilustre a 
Víctor Hugo Morales. También al bandoneonista y cantau-

tor Rubén Juárez y al doctor Floreal Ferrara. En la noche del viernes 
13 de abril de 2007, se celebró el acto en el Salón Dorado de la Legis-
latura porteña.

La encargada de abrir la ceremonia fue su ex compañera Guada-
lupe Roverano, desde hace años locutora oficial de la Legislatura, 
quien agradeció a Víctor Hugo la oportunidad de ser la primera mu-
jer que trabajó con él en un programa de radio. “Un profundo femi-
nista que dice todo lo que piensa y, además, se la banca”, resumió.

Mientras que el matemático Adrián Paenza, amigo personal de 
Víctor Hugo, reflexionó: “Un 2 de febrero de 1981 Víctor Hugo Mo-
rales debutó como relator en Buenos Aires. Un 2 de febrero de 1981, 
Diego Armando Maradona debutó en el Club Atlético Boca Juniors 
(…) ¿Alguien conoce a una persona que vio 60 veces la Traviata? 
¿Alguien conoce a una persona que vio 60 veces una misma cosa? 
Bueno, Víctor Hugo fue capaz de hacer este tipo de cosas por la ópe-
ra y lo mismo habrá hecho con otros géneros, como el tango y otras 
artes (…) Hoy más que nunca, si la ciudad hablara te diría: ‘Gracias 
Nene, vos sí que entendiste mi alma. Te quiero’”.

“Estoy casado con Buenos Aires. Saludaré en el atrio”, señaló Víctor 
Hugo. Y, emocionado, dijo que le faltaban dos abrazos: el de Norberto 
Laporta, precursor de esta iniciativa y fallecido diez días antes tras una 
larga enfermedad, y el de Diego Armando Maradona, por esos días 
internado en la clínica Los Arcos por una insuficiencia estomacal. 

Víctor Hugo y...
...su declaración de ciudadano ilustre
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Con la voz entrecortada por tanta emoción, Víctor Hugo consideró 
a Maradona su mayor inspirador de su carrera de relator. “Por eso me 
falta su abrazo”, apuntó.

“¿Qué sensación le queda del momento en que recibió la distin-
ción?”, le preguntó un mes después el periodista Alejandro Casar 
González, para la revista Noticias del 19 de mayo de 2007. A lo que 
Víctor Hugo respondió: “Es irrepetible que gente que me conoce 
desde hace 30 años hable de mí como lo hizo, y saber que está siendo 
bien sincera. Y que, por ejemplo, Adrián Paenza recortó mucho de 
lo que querría haber dicho. Se lo pedí expresamente. ‘No me mates’, 
le rogué. Pero igual, lo que decía era muy emocionante. ¿Si es como 
una devolución de la gente, que tanto vibró con aquel “barrilete cós-
mico” de Maradona? A la gente le tocó muy fuertemente el corazón. 
Buena parte del afecto que me puedan tener tiene que ver con eso. Y 
cuando hablaron de mí en la Legislatura estaba paralizado del cora-
zón, pero es otro tipo de emoción. La otra es más loca, más violenta, 
es la de golpear el pupitre, gritar: “Argentina 3-Alemania 2” en la 
final del Mundial de México. Son emociones menos queribles, que 
me han llevado a discutir tontamente muchas veces. En cambio, la 
emoción de este homenaje es más fina, más delicada, tiene que ver 
con la sensibilidad, con la autoestima. Con decir: ‘Caramba, esto está 
bueno’. Soy un tipo muy de Buenos Aires, muy identificado y muy 
divulgador de la ciudad, muy relacionado con su energía, su arte, 
su cultura. Soy un verdadero bicho de ciudad, que ama más ver un 
edificio que la naturaleza (…) Toda la vida me atrajo más lo que el 
hombre ha hecho. Es excesivo el aprecio que me dio la Legislatura, 
pero estoy contento de cómo han sido las cosas, finalmente. Ya soy 
un hombre con nostalgias, por encima de un hombre con proyectos. 
Tengo más pasado que futuro. Entonces, mirando para atrás, creo 
que en el ámbito del periodismo yo también me miro con respeto. 
Esta iniciativa del legislador Norberto La Porta tuvo un primer voto 
negativo, sobre todo del sector de la derecha. La Porta me dijo: “Esto 
es una injusticia. Voy a esperar el tiempo que corresponda para pre-
sentarlo de nuevo”. Fue muy generoso. En dos años, consiguió una 
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votación positiva. Y unánime. Hay que entender que un periodista 
genera controversias.

“Te estoy viendo: te declaran Ciudadano Ilustre. Llorabas como 
niño”, le señaló Rodolfo Braceli en La Nación meses después. “Y 
eso que me preparé concienzudamente para que no me ocurriese “, 
explicó.



113

El 22 de junio de 1986, en el estadio Azteca del Distrito 
Federal de la ciudad de México y por los cuartos de fi-
nal del Mundial de aquel año, la Selección Argentina 
derrotó a Inglaterra por 2 a 1, con goles marcados por 
Diego Armando Maradona.

El primero fue a los 5 minutos del segundo tiempo: Maradona 
recibió el balón y se lo pasó a Jorge Valdano, cuyo remate rozó al 
defensor inglés Steve Hodge. El balón se elevó y caía muerto en el 
medio del área, pero Diego saltó con sus 166 centímetros, alcanzó 
a cachetear la pelota con su puño izquierdo para engañar al árbitro 
tunecino Ali Bin Nasser, anticipar al portero Peter Shilton y conver-
tir el gol conocido como el de “La Mano de Dios”, relatado de esta 
forma por Víctor Hugo:

Argentina y la pelota. Argentina y el partido. ¿Para cuándo Ar-
gentina y el gol? ¡Vamos muchachos! La pelota viene para Batista. 
Batista viene para Enrique. Enrique cambia para el Vasco. Allá viene 
para Olarticoechea, que lo tiene a Diego como número 10, a Giusti 
como número 9, a Burruchaga y a Valdano de 7. La pelota para Mara-
dona. Maradona puede tocar para Enrique. Siempre Maradona. Hace 
un dribling. Se va. Se va entre tres. Siempre Diego. ¡Genial, genial, 
genial! Tocó para Valdano… Le queda a Maradona, anticipó a Shil-
ton. Con la mano. Gol. Gooooooooooooooool. Goooooooooooool. 
Gooooooooooooooool Argentino Diegol. Diego Armando Marado-
na. Entró a buscar luego de la jugada maravillosa. Un rechazo para 
atrás. Saltó con la mano para mí para que termine en gol mandando 
la pelota por arriba de Peter Shilton. El línea no lo advirtió. El árbitro 

Capítulo VI
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no lo vio, mientras los ingleses entregaban todo tipo de justificadas 
protestas. Para mí el gol fue con la mano. Lo grito con el alma, pero 
tengo que decirlo. Es lo que pienso. Solo espero que me digan des-
de Buenos Aires, que están mirando el partido en televisión ahora 
mismo, por favor si fue válido el gol de Maradona aunque el árbitro 
no lo vio. Argentina está ganando por 1 a 0 y que Dios me perdone 
lo que voy a decir. Contra Inglaterra, hoy, aun así, con un gol con la 
mano. ¿Qué quiere que le diga?

Desde Buenos Aires llegó la voz inmediata del periodista Ricardo 
Sciocia, fallecido a mediados de 2006:

–Con la cabeza Víctor Hugo. Te confirmo que fue con la cabeza el 
gol Víctor Hugo. No hay ninguna duda.

–¿Con la cabeza? –preguntó Víctor Hugo.
–Sí señor, con la cabeza en el replay. 
–De acuerdo, bien, entonces tendré que corregir todo lo dicho. Ar-

gentina ganando por 1 a 0. Gol de Diego Armando Maradona. Y me 
dice Ricardo Sciocia desde estudios centrales que el gol fue de ca-
beza y no con la mano. ¡Lo que hizo Maradona en la jugada previa! 
¡La cantidad de gente que quedó en el camino! La tocó para Valdano. 
Valdano la perdía otra vez, miren lo que son las cosas, pero sin em-
bargo vino un jugador inglés, creo que es Sansom, revoleó la pelota, 
la dio para atrás, Shilton llegó más tarde que Maradona, yo creí que 
Maradona había saltado, por el tipo de salto, y que la había tocado 
con la mano. Me dicen desde Buenos Aires que fue de cabeza. Pero 
basta de esto. Gana Argentina y toca Maradona. Y Maradona manda 
para Giusti…

“Me quedé muy mal en los minutos posteriores al primer gol por-
que yo había insistido en que había sido con la mano. Sin embargo, 
desde Buenos Aires me decían que había sido legítimo”, cuenta hoy 
el relator.

La polémica, si se puede llamar así, quedaría de todos modos en 
un segundo plano minutos después. Que sucedió lo siguiente:

“Enrique engancha. Va a tocar para Diego... ahí la tiene Marado-
na, lo marcan dos. Pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha 
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el genio del fútbol mundial. Deja el tendal y va a tocar para Burru-
chaga. Siempre Maradona. ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Tá-tá-tá-tá-tá-tá  
¡¡¡Gooooooooolllll!!!  ¡¡¡Goooooooooooooooollll!!! ¡Quiero llorar! 
¡Dios santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golaaazo!  Diegol!  ¡Maradona! Es 
para llorar, perdónenme... Maradona, en una corrida memorable, en 
la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico, ¿de qué planeta 
viniste?

Para dejar en el camino a tanto inglés.
Para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina. 
Argentina 2 Inglaterra 0.
¡Diegol!, Diego Armando Maradona.
Gracias Dios por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas.
Por este Argentina 2, Inglaterra 0”.

•••
El 1 de junio de 1995, en la revista Gente, Víctor Hugo calificó el 

relato de este gol como “el pájaro azul que los poetas quieren soltar 
de sus cabezas. Una bala en la única guerra posible. Mi peor trabajo 
y el que más satisfacciones me dio”. En Clarín, 22 de febrero de 
1996, explicó: “Alguien había dicho que Maradona era un barrilete. 
Yo estaba medio zarpado con Diego, decía que era un extraterrestre, 
y apareció eso como un flechazo en mi cabeza. ‘Barrilete cósmico’. 
Fue un golpe eléctrico que todavía puedo evocar en mi cuerpo, una 
emoción tan enorme que perdí el control. Se convirtió en una leyen-
da pero para mí fue como estar desnudo en mi casa y darme cuenta 
de que miles de personas me miraban”.

“¿Te reconciliaste con el relato del gol de Maradona a los ingle-
ses?”, le preguntó en 2004 para la revista Todo radio el periodista 
Gustavo Masutti. “Sí, porque ya parecía un acto de soberbia por mi 
parte negar que nunca hice algo que generara más impacto emocio-
nal en la gente, que el relato de ese gol. Todavía sigo sin escucharlo 
porque me cuesta reconocerme (…) Si relatara siempre desbordado 
no me hubiera emocionado aquella vez. Yo no relato así. Nunca pier-
do noción de lo que digo. Aquello fue como si me filmaran un día 
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en que me emborracho y me desnudo en una fiesta, y después me 
muestran el video. Soy medio solemne. Le agradezco a Dios lo que 
pasó, porque la gente se identificó y ése fue el momento de mayor 
alegría colectiva de la historia argentina. Mi única lucidez fue fijar 
que era la ‘jugada de todos los tiempos’”.

Diego Maradona, entrevistado en 2008 para el documental “Víc-
tor Hugo, cuerdas y vocales”, emitido por Telesur, señaló: “El gol 
más lindo que se recuerda de los mundiales tuve la suerte de hacerlo 
yo y relatarlo él. O sea, se juntan dos cosas muy lindas (…) Yo, cada 
vez que lo escucho, siento la misma emoción de siempre. Es increí-
ble cómo Víctor Hugo puede hilvanar tantas palabras lindas en tan 
pocos segundos que dura un gol”.

•••
“Muchas veces me paran en la calle y me dicen: ‘¡Escuche!’. Y 

me abren el celular en el que tienen de ringtone el gol. Es muy emo-
cionante. Yo digo en broma, pero un poco en serio también, que hace 
como 24 años que vengo remando con ese gol. Mucha suerte tuve 
con la admiración por Diego, el amor que yo tengo por Diego, la 
gratitud de amante del fútbol pero también el desafío que Diego im-
plicó siempre con su creatividad, el genio, la poesía de su fútbol para 
inspirar los relatos. Todo esto determinó que esa jugada se convirtie-
se en algo especial. Efectivamente es la más grande jugada de todos 
los tiempos. Muchas veces cuando ando de viaje me han hecho en 
entrevistas. El gol es conocido en Italia, en Francia, en España. Por 
eso digo que le debo tanto a Diego”, contó Morales en noviembre de 
2010 en el programa Mundo Casella, del canal C5N.

El miércoles 22 de junio de 2011, a 25 años de los goles de Mara-
dona a Inglaterra, la producción de “La Mañana” puso al aire a Ma-
radona de sorpresa para Víctor Hugo e intercambiaron el siguiente 
diálogo:

–¿Cómo lo recuerda? ¿Cómo se despertó hoy? Con estos 25 años 
que se cumplen de estas hazañas maravillosas que nos regaló –arran-
có el relator.
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–Llorando. Llorando Víctor Hugo porque tuve mensajes de mis 
dos hijas pero en especial de Dalma que me escribió una de esas 
cosas que la verdad que nos cagan la vida. Y la verdad que lloré 
mucho de alegría, por el recuerdo, por lo que hoy soy para mis hijas, 
por lo que luché. Pero por sobre todas las cosas, porque ellas están 
conmigo y se sienten orgullosas del padre que tienen hoy. Y podrán 
pasar muchos años y no va a seguir siendo lo mismo porque hoy soy 
otro tipo y si les faltó algo a las chicas, creo que hoy estoy haciendo 
las cosas bien con ellas, que es eso lo que más me importa –devolvió 
Diego.

–Yo sé que ese triunfo para usted es más importante todavía que 
aquel de hace 25 años. Pero… ¿usted cómo ve la jugada?

–La jugada yo la veo muy clara. El hecho de que los ingleses no 
iban al roce y yo los veía que estaban un poco cansados. Yo decía en 
cuanto tenga la posibilidad de encararlos, sé que voy a pasar, pero 
el ‘Negro’ Enrique dice que me dejó solo. ¡Me dejó solo en Chasco-
mús!

–Solo con su alma lo dejó…
–¡Ja ja ja! ¡Claro! Ya cuando tomé el envión y vi que venían Val-

dano y Burruchaga por el otro lado haciendo una cortina bárbara 
porque no sabían a quien tomar, cuando ya dejo en el camino a Peter 
Shilton, se ve cómo se estira el cuello del inglés y ya no me pue-
de tomar. Y ahí agarro velocidad pensando en que podía descargar 
también por los que venían por adentro, que eran Burru y Valdano. 
Y el central Fenwick no se decidía si ir a cerrar el posible pase mío 
para adentroo salirme a mí tampoco. Entonces tomé la decisión de 
amagar que iba a meter el pase y cuando Fenwick hace el pase para 
la derecha se la tiro al ladito del pie izquierdo de Fenwick. Fue algo 
muy rápido, muy cantado, porque yo en el estadio de Wembley ha-
bía hecho una jugada parecida en 1980, y cuando vine acá a Buenos 
Aires mi hermano Hugo me dijo: ‘Pero tendrías que haber gambe-
teado…’. Fue algo que me quedó siempre. Y la verdad que en ese 
momento pensé en pegarle con tres dedos al segundo palo pero como 
lo vi a Shilton tan grande dije: ‘Le amago. Le amago otra vez’. Y le 
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amagué a Shilton, que parecía un novato porque no sabía qué hacer, 
si tirarse a los pies, o hacerme penal. Como me salió de una forma 
muy recta, me permitió a mí tocarla para un costado y empujarla con 
tres dedos adentro del arco prácticamente en el área chica. Y después 
me como una patada del rubio grandote impresionante pero con la 
alegría del gol ni la sentí. La sentí después del partido cuando está-
bamos en el vestuario. 

–Querido Diego, el amor y el cariño de siempre por usted, de toda 
la gente que ha llamado y, por supuesto, de este relator tan agradeci-
do a la vida por haber estado allí viendo al más grande de todos los 
tiempos. Le mando un fuerte abrazo. Que lo pase muy bien con las 
nenas.

–Muchas gracias Víctor Hugo. Y le agradezco por todo. Quiero 
que sepa que su lucha es mi lucha. Y acá estamos para cuando me 
necesite.

•••
“Víctor Hugo lo ama a Diego y Diego lo ama a Víctor Hugo”, dice 

el periodista Alejandro Apo, quien cuenta: “Estábamos haciendo la 
previa de la final del Mundial de Alemania 2006 entre Francia e Italia. 
En los pupitres de radio Continental en el Estadio Olímpico de Berlín 
nos ubicamos junto a Víctor Hugo y a Román Iucht. En un momento, 
todas las miradas apuntaron para un solo lado. Estaba entrando Ma-
radona al sector prensa rodeado por varios custodios. Diego comenzó 
a subir las escaleras para ir a la cabina en la que iba a comentar para 
la televisión española. En el único momento que detuvo su marcha, 
se vino directo para donde estábamos nosotros para saludar a Víctor 
Hugo. Corrió a los guardaespaldas, que lo miraban sin entender qué 
iba a hacer, le dio la mano a cada uno de los tres y siguió su camino”.

Maradona, en un homenaje por el trigésimo aniversario de Víctor 
Hugo en la Argentina, lo explicó así: “Empezamos casi juntos. Él re-
latando aquel partido ante Talleres de Córdoba. Yo lo quiero mucho 
como relator y como persona. Porque siempre se manejó de la manera 
correcta. Me pone contento que, además, haya realizado una brillante 
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carrera periodística. Rescato lo buen tipo que es y cómo se ha portado 
siempre con la familia Maradona. Es un hombre coherente, que sabe 
hacer las cosas muy bien (…) Hay un respeto mutuo.

Consultado por la relación con Maradona, el relator rioplatense le 
declaró a La Maga el 9 de febrero de 1994: “Siempre tuve una cosa 
cordial, a mí me mueve muchísimo, me paraliza a veces también, de 
repente, la inmensa gratitud que le tengo por lo que me ha hecho vi-
vir a mí como relator. En mi profesión yo alcancé mis picos, hasta 
aquellos de los que me arrepiento, o por lo menos me censuro, como 
el gol de Inglaterra, gracias a Maradona. La felicidad más grande y 
el desafío al mismo tiempo más grande que he tenido como relator 
para buscar aunque sea una metáfora que ilustre lo que este hombre 
ha sido capaz de hacer, me lo ha planteado él. La reivindicación más 
fuerte de una cuestión futbolística en la que yo creía. Todo esto me ha 
generado una particular gratitud de la que yo no voy a abdicar. Esto 
es lo primero que me relaciona con él. Valoro y quiero a Maradona 
porque es un buen hijo en una cosa que no es muy fácil de explicar. 
El ha sido orgulloso de su familia, sostén de su familia y mostrador 
de su familia desde su origen en el llano hasta llegar a una figuración 
social donde la humildad siempre latente de sus padres, y su familia en 
general, le podría haber provocado alguna vergüenza. Esto le sucede 
a muchísima gente que surge desde abajo y después se avergüenza 
de su tío pobre o de su pariente inculto. Es una particular grandeza 
de Maradona. Además, siempre lo veo pelear como pegando golpes 
desde veinte centímetros más abajo de su contrincante, él elige rivales 
siempre poderosos, los elige mal o bien, los elige muchas veces desdi-
ciéndose, un poco caóticamente, pero digamos que él pelea desde con-
vicciones que no le importa sostenerlas frente al poderoso. No busca 
alianzas con el poderoso con tal de llevar adelante una idea suya. En 
este rubro, por ejemplo, está totalmente alejado de Pelé, que cuando 
se enfrentó al poder lo hizo por un interés directo y personal. Por eso 
ante la valoración siempre latente de que Pelé es el ejemplo del depor-
tista y el modelo de hombre yo digo que no. Mi modelo de hombre se 
aproxima muchísimo más a lo que es Maradona (…) Él tiene algo que 
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no se pierde, de origen, el resentimiento social es una marca de la que 
uno no se aparta, y yo lo digo hasta con cierta autoridad. Yo tengo un 
cierto resentimiento por marginación, por agresión sufrida en carne 
propia en la niñez, en la adolescencia, que no se borra, y que reapare-
ce generalmente en la reacción ante la acción de la que yo pueda ser 
víctima. Esto me permite entenderlo. Maradona tiene una capacidad 
de reacción desmesurada, él recibe una presión y contraataca con una 
presión todavía más fuerte”.

El viernes 13 de abril de 2007, se hizo el acto en la Legislatura en 
el que Víctor Hugo fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de 
Buenos Aires. En su discurso agradeció a dos personas. Primero, a 
Norberto Laporta, impulsor del proyecto de ley y que había fallecido 
el lunes de la semana anterior a los 68 años por un cáncer. Luego, para 
agradecer al segundo, solo le salió un “Die…” y quebró. No le salió la 
última sílaba para completar la dedicatoria a un Maradona que ese día 
se encontraba internado en la clínica Los Arcos por una insuficiencia 
estomacal. “Me falta su abrazo”, apuntó ese día.

Para el documental “Víctor Hugo, cuerdas y vocales”, a Maradona 
le hicieron escuchar la frase “los dos tienen algo en común: siempre 
eligen rivales muy poderosos”, que habitualmente repite Apo cuando 
hace mención a las similitudes entre el relator y el ex futbolista. “Por 
eso yo soy hincha de Víctor Hugo. Porque no se dejó comprar. No es 
comprable. Las ideas y los pensamientos no se compran. Eso Víctor 
Hugo lo tiene muy claro y lo pinta de cuerpo y alma”, aseguró Diego.

Víctor Hugo, hoy, sigue sosteniendo su escala de predilecciones: 
“Diego, (Lionel) Messi y Pelé. Messi es el primero que se le puede 
comparar y yo me preparo, pero Diego todavía sigue siendo más artís-
tico, menos preocupado por el gol propio (aunque tampoco es una ca-
racterística saliente de Lionel). Juzgo que Diego está todavía un poco 
más arriba. Pero, lo que digo, maradoniano de ley que soy, me preparo 
para la posibilidad de tener que asumir lo contrario en dos, tres o cua-
tro años, ya consumados los hechos”.
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El conductor Marcelo Longobardi lo entrevistaba y es-
cuchaba atentamente la noche del miércoles 30 de sep-
tiembre de 2009 en los estudios de C5N, cuando en un 
momento lo interrumpió y le pidió: “Pero Víctor Hugo, 
contame, ¿porqué tu desprecio hacia los monopolios? 

¿Qué pasó? ¿Qué te pasó?”. A lo que el periodista rioplatense respon-
dió: “Yo he sufrido los monopolios, los he detestado, me parece que 
han hecho un enorme daño, que han conspirado contra la calidad del 
periodismo que tenemos, contra nuestra libertad de expresión, que han 
dañado la imagen del periodismo que más o menos nosotros soñamos 
desde la condición que tenemos ambos que es estrictamente de pe-
riodistas. No somos dueños de medios. En consecuencia, a la ley de 
medios la leí con actitud positiva. Pero después me di cuenta de que 
era una muy buena ley”.

Víctor Hugo Morales fue uno de los más vehementes críticos a la 
conformación de los monopolios de prensa desde que su conforma-
ción en Argentina entre fines de los 80 y principios de los 90.

En el número 2 de la revista Sin Anestesia, publicada en julio de 
1991, anticipaba por caso: “El hecho de que una misma empresa acu-
mule un diario, una radio, un canal de TV abierto y varios por cable 
es un terrible mal tanto para los profesionales como para la gente. Es 
prácticamente una desgracia que esto suceda al país. Para la gente es 
pésimo porque esos “holdings” empresarios están referidos a intereses 
concretos y marchan en la dirección que esos intereses disponen. La 
gente, entonces, no cuenta con distintas fuentes para consultar sobre 
la realidad que, como es inevitable, responden a aquellos intereses. 

Víctor Hugo y...
...su lucha contra los monopolios de prensa.
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Para los profesionales resulta pavoroso por las consecuencias que esto 
tiene sobre las fuentes de trabajos. Significa una amenaza muy seria y 
una merma considerable del mercado laboral, y no es difícil encontrar 
a un mismo periodista que realiza el trabajo de tres a cuatro colegas 
dejando fuera a tantos profesionales”.

A lo largo de su vida, en Uruguay y la Argentina, Víctor Hugo tuvo 
un discurso coherente y una postura siempre opuesta a la de la concen-
tración de medios de comunicación, y así lo resumió en su libro “Un 
grito en el desierto”, en 1998:

El periodismo, por su parte, debiera representar un rol decisivo. Es 
el único que puede permanecer cerca de la gente, entre dos factores 
preponderantes. Pese a semejante atributo, el hecho de haberse con-
vertido en poder en sí mismo, ha hecho claudicar en muchos países su 
credibilidad. Absorbió tales proporciones su semejanza con los tiem-
pos de la concentración de poderío y riqueza, que el periodismo ha 
instalado en los últimos años la misma sensación de desamparo que 
proyecta el poder político. No es sencillo detectar cuándo sus títulos 
y comentarios proceden de una irreductible pureza ética. Su afán por 
aumentar influencias, su competencia salvaje con los otros medios y 
los mismos gobiernos, lo llevó a darle la espalda a la hambruna de la 
dignidad. Para que la situación se tomara más grave y de improbable 
retorno, accedieron al periodismo recursos económicos que corres-
ponden a distintos intereses. Ya no son nacidos periodistas los due-
ños verdaderos de muchos medios. Ya no son auténticos fiscales que 
actúan en el nombre del pueblo, los que fueron periodistas. Un título 
perturbador para el gobierno puede ser parte de una negociación en la 
que las autoridades no quieren ceder. O una estadística favorable, un 
guiño amistoso por la adjudicación de algún privilegio.

Los últimos años globalizaron todas las relaciones de poder, y le 
han hecho tanto pie a ese salto sin conciencia dado por los dueños 
de los medios que le han dejado como si alguien hubiera oprimido la 
pausa del video. En el aire, tironeados de un lado por la conciencia 
buena del verdadero periodismo y del otro por los diabólicos llamados 
a tener mayor predominio en la estructura del poder, son los medios de 
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comunicación la esperanza eclipsada de un refugio para los valores de 
la dignidad. Ellos tienen que luchar con los valores contra la tentación 
del poder. Contra la necesidad vendedora de la época, esa que sostiene 
que los diarios deben seguirle el rumbo a la televisión. Idea que pros-
peró en razón de la pertenencia de los diarios y las radios y los canales 
de televisión a los mismos dueños. Y a la advertencia surgida de algún 
gerente de marketing que descubrió que el público quiere leer sobre 
aquello que aparece en las masificadoras pantallas de televisión. Si no 
existe en la TV, no existe y deja de interesar. En cambio, si cuatro mi-
llones de telespectadores vieron anoche un episodio mínimo, frívolo, 
estúpido. Un escandalete, una polémica a los gritos o un asesinato, 
un diario que se precie no puede ignorarlo hoy. Se instala una especie 
de nuevo criterio ético. ¿Existió en la televisión? Pues entonces, des-
menucemos, comentemos y encuestemos sobre tal episodio. No hay 
artistas, no hay valores, no hay gente, si no es digna de la pantalla. No 
hay vida, afuera.

Por la mañana, los comentaristas de radio hablan sobre la televisión. 
Parecen sacar provecho de la producción que en sí misma implica el 
hacer un juego de talentos, una aproximación dialéctica, sin extremar 
sus propias debilidades y obligaciones de generar estética. Le sacan 
el jugo a la televisión para no producir ellos. En los diarios, los temas 
son los de la diosa electrónica: en el mundo del espectáculo, en las 
páginas policiales -donde muchos medios encontraron refugio seguro 
para dar la sensación de informar aún a despecho de haber señalado 
antaño que tal actitud era una explotación del morbo de los lectores-. 
Los diarios no se detienen a mirar, en todo caso con la debida com-
pasión, a los periodistas televisivos -y tampoco a los de la radio que, 
impotentes, siguen esos pasos porque ahí donde va la televisión debe 
de estar la noticia-, moviéndose como ejércitos siniestros, apuntando 
a criminales e inocentes con micrófonos que parecen lanzas arropadas 
con sombreritos identificatorios -para que se sepa a cuál escuadrón 
pertenecen-. Que ametrallan a sus víctimas con obviedades, gritos 
ininteligibles, acusaciones absurdas, centros paranoicos tropezando, 
encimándose, agrediéndose. Que luego de participar de espectáculo 



124

JULIAN CAPASSO

tan desagradable reivindican el derecho de informar a la gente, pro-
nuncian discursos sobre la libertad de expresión, se muestran valientes 
advirtiendo que de todas las maneras seguirán el asunto aunque no le 
guste a ese señor que acaban de pisotear, babear, incriminar y apostro-
far. Y finalmente, con jadeos que son más o menos teatrales según el 
grado de pudor en cuestión, prometen volver en cuanto el conductor 
lo considere necesario, con gesto de seguir al pie del cañón. Infelices 
usados, tontos útiles al deformante espejo de las cámaras, preguntan 
en la pausa: ¿Cómo salió esto, che?

No entraremos, no ingresaremos en el milenio que viene sin códi-
gos éticos. No se puede amar el periodismo y ser parte de la inmundi-
cia. Ya hay dinero y poder de sobra. Entonces, como para empezar, es 
necesario reunirse y poner algunas vallas, un decoro mínimo. ¿Por qué 
hombres cultos, de elevada autoestima, bienintencionados en cual-
quier reunión social donde se hable de la vida, en su tarea empresarial 
auspician o pierden el control de estos comportamientos? No serán 
esos jóvenes periodistas impedidos de revisar su papel, obligados por 
las urgencias económicas y el deseo de estar en televisión a cualquier 
precio, quienes pueden poner frenos a un comportamiento que atañe 
tanto a sus dignidades como a la gente que los ve.

Eso tiene que venir de arriba, de las jerarquías más altas de los me-
dios periodísticos, de quienes aún conservan poder sobre sus propios 
actos. No hay razones lógicas para pensar que ese espectáculo los re-
presenta. No son expresiones de su educación, no. Y cuando sus pares 
culturales les reprochan, manifestaran que eso es lo que el público 
quiere. Y que ellos tienen una empresa con fines de lucro, no una insti-
tución de beneficencia. Dicen que tampoco ellos mismos lo soportan, 
pero que de obra forma no pueden competir. Y sonríen como si se tra-
tase de una travesura. Pero no es una diablura inocente. Es nada menos 
que ser los propietarios del mundo cultural que sus medios proyectan. 
Ellos tienen los tirantes del techo, y los ponen más abajo. Cada hora 
Asfixian. Y convierten sus mundos en sitios donde lo mejor es irse. A 
otros títulos, otros debates, otros canales, otros países.

Y el que no puede escaparse a tomar oxígeno es un prisionero, no 
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un ciudadano. Solo pueden liberarlo esos hombres de la política: los 
que se animen a no ser gobierno si para lograr eso deben negociar sus 
conciencias. Pero ya fueron derrotados. Porque ellos saben bien que 
no vencerán si se enfrentan con el establishment económico mundial. 
Y juegan a ser cómplices, acaso creyendo que después podrán do-
minar a ese potro con corazón de diablo, desbocado sin riendas, sin 
domador posible.

Patéticos. Si no despiertan en la gente los dormidos o perimidos 
criterios de dignidad, si no toman esa bandera, si no es con ella que 
se plantan en la batalla, solo serán una diferencia de grado, un matiz. 
Acaso podrán soñar con ser menos obscenos, proyectar imágenes más 
decorosas del poder. Pero ya verán, cuando el primero de ellos robe, 
cuánto es de difícil denunciarlo -dado el costo político que acarrea-. 
No es un error del sistema: es el sistema. Ya entenderán como, sin 
supremas cortes controladas-Dios, la Suprema Corte, la de los hom-
bres más sabios y más justos, la protectora de todas las leyes, esa que 
no puede parecerse a los pálidos consorcios de hombres simples en 
reuniones a las ocho de la noche donde se vota levantando la mano 
para poner un sillón nuevo en el hall del edificio-, ¡sin supremas cortes 
controladas no hay gobierno posible! Ya tendrán que sentarse con el 
número 8 en el banco mundial cualquiera para que se les ordene que 
hacer, si es que se necesita una nueva dilación en los pagos de los inte-
reses. Ya abrirán los brazos escandalizados, casi dignos en el ademán, 
para gritar que así se les muere la gente. Y ya oirán la respuesta: ‘”De 
la otra forma también”.

Si los hombres de la oposición, por naturaleza una reserva ética de 
la sociedad, a los medios de comunicación, estableciendo un equilibrio 
entre los invictos intereses y los vapuleados principios, no son capaces 
de integrar en el nuevo milenio con otra concepción de sus roles, las 
grandes empresas deberán entonces asumir en su acción directa sobre 
la gente unas de las últimas posibilidades para mantener cierta digni-
dad. De lo contrario, se seguirán abriendo las puertas a la creciente 
locura de la sociedad. Ya se discute -por lo menos ante el concepto de 
un trato más humano y otro más duro- cuál es la mejor vía para lograr 
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la bendecida eficiencia. Pero se está muy lejos de empresarios que 
se vanaglorian no solo de sus ganancias sino también del trabajo que 
ofrecieron y dieron.

No es aconsejable pegarle tanto al hombre. En el piso 25, alrededor 
de la mesa del directorio, hay una cierta tranquilidad. Pero están la 
calle y están los hijos, y están los amigos. No hay un botón eyector 
para quitarse de encima a esos millones de postergados, desocupados, 
ofendidos, hambrientos y un mal día, revanchistas. La vida no puede 
valer tan poca cosa Y si un hombre no vale nada, si es solo un número, 
la vida de nadie –por más custodios que se tengan y barrios cerrados 
que se habiten– ya es demasiado. Miles de personas han delinquido 
en los últimos años sin haber imaginado nunca que serían capaces de 
hacerlo. De nunca a la primera vez hay un larguísimo ejercicio. Un 
miedo y una vergüenza infinitos. Pero de la primera vez a la segunda 
el tránsito es un pestañeo.

No puede ser así de sencillo dejar a una persona sin trabajo. Es 
demasiado lo que se le quita, y cada día es más. Ya no es solamente 
la condena sin reservas a sectores que no recibieron educación, que 
no han probado un bocado apetitoso en toda su vida. Se trata también 
de hombres y mujeres con metas y sueños que creyeron posibles, que 
pueden pensar, y por lo tanto sufren de otra manera la agresión. Los 
han puesto en un tobogán, y ellos sienten que mientras caen hay quie-
nes aplauden lo gracioso que resulta verlos tan perplejos, abrazados 
a sus hijos y mujeres, diciéndoles hasta nunca a sus barrios, clubes, 
colegios, amigos y países.

Sin embargo, si las escasas reservas que existen -los políticos opo-
sitores, los dueños de los medios de comunicación, las empresas- 
mantienen intacto su fracaso, pues nos queda el hombre. Dignidad 
es, cuando todo parece perdido, conciencia de lo que a nosotros, los 
hombres, nos está ocurriendo. Y la certeza de lo que empeora. Y la 
convicción de que no debería ser así.

•••
“El costo de las batallas que di en general ha estado compensado 



127

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

–dice hoy el uruguayo-. Cuando te peleás con (Julio) Grondona te estás 
peleando con mucha gente. Cuando te peleás con (Héctor) Magnetto 
(CEO de Clarín), lo mismo, sobre todo con los periodistas que, con 
torpeza, se creen que son el medio. Me privé de tener en la Argentina 
una posición profesional más cómoda, de tener una oferta en lugar de 
diez, de perder anunciantes, de perder plata. Pero no mortifican porque 
de todos modos he ganado muchísimo dinero. He cobrado mucho más 
que otros relatores porque marqué un lugar profesional que excede esa 
función. Podría haber ganado mucho más dinero, pero no me importa. 
Porque gané en todos los otros aspectos de la vida”.

“Estoy muy orgulloso cuando miro hacia atrás, porque no he cedido 
a ningún tipo de presión. Cada mañana de mi vida podría haber bajado 
los decibeles de la pelea y no lo hice. Más bien fue al contrario. Lo 
único que me afecta, de vez en cuando, es el grado de padecimiento no 
comentado de mis hijos. Pero aparentemente todo está bien”.
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En enero de 1987, Víctor Hugo y todo el equipo que lo 
acompañó el año anterior en radio Argentina comen-
zaron a transmitir en dúplex con Continental, enton-
ces manejada por Julio Cepeda Producciones.

En la emisora, fundada el 28 de septiembre de 1969 
con el traspaso de nombre de lo que fue radio Porteña, y para nada 
identificada con el fútbol en sus primeros 18 años de vida, respetaron 
el nombre de la tira deportiva que ya se emitía por la emisora: “Com-
petencia”, en el que estaban Quique Wolff, Antonio De Turris, Diego 
Bonadeo y Carlos Juvenal, entre otros. Cuando llegan Víctor Hugo y 
equipo, el único que queda y se incorpora es Wolff.

“Yo estaba en Continental desde 1984 y Víctor Hugo arregla en 
1987. No era una radio futbolera, pero llegó Víctor Hugo con su equi-
po y fue creciendo”, cuenta Rolando Hanglin.

Mientras que Ricardo Cutufos, quien empezó como operador de 
vestuarios el mismo día que Víctor Hugo debutó en el micrófono 
de El Mundo, señala: “En 1983 entro a Continental y ya estaba una 
transmisión de fútbol diferente a la que llamaban ‘El carrusel’, con 
un estilo muy particular. Relataban saliendo permanentemente de to-
dos los estadios. Era la época en que todos los partidos se jugaban el 
domingo y al mismo horario. El que estaba en cancha de Boca salía 
al aire y daba su opinión, e inmediatamente se pegaba el que estaba 
en la cancha de Argentinos Juniors. Cuando Víctor Hugo desembar-
ca en Continental lo hace a partir de su relato en radio Argentina. 
Salía por las dos emisoras y, al poco tiempo, ya desembarca en radio 
Continental para hacer la tira de deportes”.

Capítulo VII
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“Pasamos a Continental y estuvimos en dúplex con Argentina du-
rante el primer trimestre de 1987. Allí terminó la etapa de Argentina 
y en abril ya nos instalamos de manera definitiva en los estudios de 
Continental”, confirma el periodista Reinaldo Martínez.

Según el abogado y periodista Darío Villarroel, desde sus inicios 
el ciclo intentó diferenciarse: “Desde que llegamos informábamos 
de por ejemplo, violencia en el fútbol, contratos que no se firmaban, 
jugadores libres. Yo empecé a ir todos los martes a Agremiados por 
los conflictos de los jugadores. Era la primera vez que se empezó a 
ocupar de los jugadores a los que no les pagaban. El primer lío fue 
cuando la barra entró a apretar a los jugadores de San Lorenzo y fue 
el ‘Bambino’ Veira a Agremiados con los jugadores. Cubríamos todo 
lo que tuviera que ver con los reclamos de los jugadores que queda-
ban libres. Empezamos a explicar lo que es el Estatuto del Jugador 
de futbol, los derechos del jugador de futbol. Sacábamos a todos los 
jugadores que estaban en conflicto”.

•••
En “Jugados. Crítica a la patria deportista”, realizado por los en-

tonces integrantes de “Competencia”, Víctor Hugo dejó asentados 
los principios con los que pretendía manejarse en la emisión:

“La actitud frente a la noticia es el primero de los elementos para 
definir a los programas de los periodistas que firman este libro y a sus 
compañeros. Aún si todo fuera un gran error, esa es la jerarquía de 
valores dentro de la cual nos movemos. El programa se hace como 
si se fuera a diagramar la página de un diario. En muchas ocasiones, 
lo que pueda despertar nuestro interés es nada. Y aquí surge el desa-
fío. Producir. Hay una gama extraordinaria de materias pendientes, 
fechas que disparan recuerdos valiosos, reportajes que no siguen el 
vaivén de las novedades y que pueden resultar más profundos. Y ese 
es el eje. Un programa de periodismo que depende de los periodistas. 
De sus nombres, de su independencia, con nivel cultural, calidad de 
pensamiento, sentido de la responsabilidad frente al oyente. Y no 
hay forma de que cada día discutan Chilavert y Maradona.
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Hay diferencias entre los programas concebidos a partir de los 
protagonistas o de los periodistas, tanto en la calidad que desarrolla 
el profesional como en la del oyente. Pensar es un entrenamiento. Un 
ejercicio extraordinario más que nada. La satisfacción más valiosa a 
experimentar es aquella de ver siempre con la mano en alto, y ansio-
so, a un periodista que tiene una idea para agregar. Y saberlos libres 
de toda presión, con el único límite del orden que debe mantenerse 
para que la idea sea captada por el oyente.

Como en esos juegos hogareños de ir agregando palabras hasta 
construir una frase, el programa se hace encadenando ideas, hasta 
componer un pensamiento que a su vez sirva como disparador para 
el que escucha. El torrente del pensamiento del grupo presentaría 
baches insalvables si hubiera que cuidarse en el discurso. Todos esta-
rían dispuestos a decir algo inconveniente, cada uno estaría pendien-
te de que los demás cometieran errores, el pensamiento no tendría 
forma de progresar. Por lo tanto, no tendría manera de partir hacia 
ninguna parte. Es decir, sería necesario pensar otro programa. De 
notas y noticias, por ejemplo.

De cómo se logra o mantiene esa independencia tan necesitada 
para hacer periodismo de ideas, para alentar al debate y no ser parte 
de la sobredosis informativa, no hay respuestas. Únicas e indiscu-
tibles no las hay. La generosidad de la empresa y la rectitud de los 
periodistas son una base que puede funcionar por separado. Suele 
especularse con la “fuerza” que algún profesional tiene, o el negocio 
que él significa. Pensamiento estrecho y peligroso (…) A la fecha 
de terminar este libro es un disfrute sin igual sentir que gozamos, 
por las razones que sean, de márgenes de independencia que tienen 
como único límite nuestra propia capacidad.

Son las siete y allí estamos, con bastante buen humor, más bien 
amigos, con un cierto desparpajo y con algunas exageraciones so-
bre nuestras personalidades para reírnos con los oyentes del despiste 
o de la locura viajera de quien esto escribe, de lo poco que gasta 
Sabatino, del vicio de corregir o pronunciar sin fallas de Reinaldo, 
de las enfermedades de Walter, de los miedos de Alejandro, de las 
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viejas conquistas del Chavo, de los embates de José Gabriel, de las 
relaciones públicas del Negro Lencina, de la pachorra del operador, 
el Gallego Fariña. Se abre el micrófono, se prende la luz. Quizás 
hoy nos salga bien y los oyentes se rían, piensen y se emocionen con 
nosotros”.

•••
El lunes 13 de abril de 1987, y mientras Competencia crecía, Víc-

tor Hugo comenzó a conducir un show periodístico llamado “Desa-
yuno”, que se emitió por Canal 13 de lunes a viernes, de 7 a 10.

Un horario inusual para el uruguayo.
“¿Y la vida nocturna, la bohemia?” Ahora no existe. Cambió to-

talmente mi vida. Antes de empezar con Desayuno, me acostaba más 
tarde de lo que ahora me levanto. Mi promedio era las 6 ó 7. ¿Cómo 
vivo este cambio? ¿Cómo me siento? Bien, no extraño nada. Todas 
las cosas tienen un precio y un premio. En este caso he pagado el 
precio de no poder estar al lado de hechos del espectáculo, que me 
gustan mucho, pero lo notable es que uno puede hacer las mismas 
cosas en otros horarios. Por ejemplo, ir al cine a la 1 de la tarde. Son 
cosas que hay que ir descubriendo. Digamos que rompí con la noche 
en un momento interesante para hacerlo, aunque no sé si esto es de-
finitivo”, le contaba Víctor Hugo a un mes del estreno a la revista de 
espectáculos Flash.

Teté Coustarot, co-conductora del ciclo, recuerda ahora: “Cuando 
el productor Eduardo Metzger me convoca para hacer Desayuno, 
me cuenta que iba a ser con Víctor Hugo, a quien escuchaba por el 
fútbol. Pero uno conoce a la gente trabajando porque, como les decía 
siempre a todos, en un programa donde nos teníamos que levantar 
cuatro y media de la mañana, si realmente después tenemos armonía 
quiere decir que podemos atravesar cualquier situación en la vida, 
porque es muy difícil levantarse tan temprano todos los días y no 
tener mal humor, no tener irritación, porque siempre dormís poco, 
aunque pretendas acostarte temprano”.

El programa matutino, con fuerte presencia de la actualidad, te-
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nía como pilares la información y los servicios imprescindibles para 
aquellos televidentes que a esa hora salían de su casa para comenzar 
el día laboral.

“Yo desde siempre tenía la intención de hacer televisión a la ma-
ñana. No entendía por qué se había dejado a manos de la radio la 
información de la primera mañana. De hecho, en los Estados Uni-
dos es considerado el segundo prime time. Por eso creé Desayuno. 
Porque en ésa época era como si la gente se levantaba ciega y solo 
empezara a ver al mediodía”, dice Eduardo Metzger, productor del 
programa y pionero en hacer ciclos matinales.

En el programa también estaban Ernesto Schoo, Carlos Garayco-
chea, Juan Fazzini, Alejandro Apo y distintos especialistas.

“Víctor Hugo tenía un desafío muy grande, que era salir del perio-
dismo deportivo para pasar a otro tipo de periodismo y así expresar 
todo lo que sabía por todo lo que leía. Había un sector donde estaba 
todo lo nuevo, que la gran novedad era el fax en ese momento, y no-
sotros recibíamos diarios, las tapas de los diarios de todo el mundo, y 
Víctor Hugo se maravillaba con todo lo que era y significaba recibir 
información inmediatamente. Ahora al lado de Internet ya parece 
todo precario pero en ese momento era todo una revolución. Tenía-
mos como novedad el helicóptero que iba mostrando el tránsito, que 
era toda una novedad porque se podía observar lo que iba pasando. 
En ese momento Víctor Hugo venía de un trabajo en radio bastante 
intenso. Por eso tuvo también que aprender y adecuarse a los tiem-
pos de un noticiero de televisión. Ya había hecho El Espejo, pero 
este era un programa diferente, un noticiero a las 7 de la mañana. 
En ese momento nosotros teníamos que estudiar mucho, prepararnos 
mucho, leer mucho, estábamos muy atentos a lo que iba pasando en 
el programa. Era un programa donde había muchísima gente: estaba 
Julián Weich, que era el chico del supermercado que traía las media-
lunas. Ahí empezó María Belén Aramburu, comenzó Silvia Martí-
nez, también Sergio Elguezábal y muchísima gente que después hizo 
una carrera interesante en los medios. Fue una experiencia muy linda 
para todos”, dice Coustarot.
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Para el humorista Carlos Garaycochea, “fue un privilegio hacer 
TV con alguien que se interesaba en hacer un programa de nivel. Era 
muy bueno tirando pies para mis intervenciones. Por ejemplo, una 
vez le pedí: ‘Cuando me salude elógieme la corbata’. Lo hacía y yo 
le decía: ‘Espéreme que tengo más’. Y terminaba sacando una corba-
ta de tres metros de largo y él lo festejaba. Siempre que me podía ser 
útil le pedía algo y él lo hacía. Apreciaba un tipo de humor que está 
desapareciendo en la TV. Esto me estimulaba mucho”.

“En esa primer etapa, la conducción de Víctor Hugo no duró mu-
cho porque a él, con su ritmo de vida, salidas y teatros, le costaba 
levantarse a las 5 de la mañana. Por eso a los tres meses y medio me 
dijo: ‘Mirá Eduardo, yo no puedo hacer más este programa porque 
termino mal. A la noche en la radio termino tarde, después tengo 
siempre algún acontecimiento social o cultural’. Entonces lo llamé a 
César Mascetti para que lo reemplazara”, cuenta Metzger.

“Víctor Hugo es una persona que nunca hace un programa, nunca 
tiene un solo trabajo, sino que tiene 25 simultáneos. Y le gusta viajar 
y le gusta pasear. Es una enorme esclavitud un noticiero, que no se 
detiene nunca porque es todos los días”, cuenta Coustarot.

Una vez conquistado al público más madrugador, Desayuno debió 
ser levantado en 1988 por razones de fuerza mayor, cuando el Go-
bierno Nacional declaró la “Emergencia energética”, que provocó 
que la televisión comenzara a transmitir después del mediodía. 
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En 2002, la empresa española Telefónica Internacional se 
convirtió en la dueña de la porción mayoritaria y controlan-
te de radio Continental y, además, contaba con el 20% de 

Torneos y Competencias, empresa fundada por Carlos Avila.
El conductor y periodista Matías Martin asegura haber sido testigo 

de una conversación entre miembros de las altas esferas de Torneos y 
Competencias. “Un día presencié un encuentro entre jefes de TyC en 
la que señalaron: ‘Si no podemos comprar o contratar a Víctor Hugo 
vamos a comprar la radio en la que trabaja Víctor Hugo’. Y se fueron 
a comprar una radio entera por no poder comprarlo a él. Yo estaba en 
TyC en esa época y alguien muy, muy, muy importante me dijo que 
si no podían comprar a ese capitán iban a comprar el barco, iban a 
comprar el medio en el que trabajaba ese capitán”.

Víctor Hugo, desde su programa deportivo “Competencia”, que 
hasta ese momento acumulaba 15 años ininterrumpidos en la emiso-
ra, despotricaba diariamente por el contrato leonino que TyC había 
firmado con el presidente de la AFA, Julio Grondona, para la emisión 
y comercialización de los partidos del fútbol argentino hasta 2014.

Las posturas que el relator y su equipo mantenían en las emisiones 
vespertinas generaba la irritación de los gerentes que Telefónica ha-
bía designado para la radio, quienes se focalizaron en ponerle trabas 
al programa para, de esta forma, sacarse de encima a Morales.

“Se les ocurrió acabar con el producto. Así fue como empezaron 
las pérdidas de algunos profesionales, tal partido no hay que hacerlo, 
tal viaje tampoco, y a fulano de tal no le renovamos el contrato, o 
se lo pagamos pero no lo queremos ver dentro de la radio, más al-

Víctor Hugo y...
...la despedida intempestiva de Radio Continental.
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gún intento de corrimiento de horario. Desde mayo, además, hacían 
durar cinco minutos al informativo, hubiera lo que hubiere, incluso 
sin nada que informar. Dos minutos al tránsito, cuatro minutos de 
promociones y cuatro de publicidad cada media hora. Lo cierto es 
que, por cada media hora, teníamos diez minutos de programa para 
meter la opinión o la información. Con lo cual, para poder informar 
un poco, teníamos que morigerar la opinión. Ésas eran maneras de 
debilitar el producto, de que perdiéramos audiencia y así poder apli-
car la única cláusula que podía generar una ruptura de contrato por 
parte de ellos con responsabilidad mía: que yo ya no daba los frutos 
de otrora”, le explicaba Víctor Hugo al periodista Ezequiel Fernán-
dez Moores, en una entrevista publicada el 17 de octubre de 2002 en 
“Tres Puntos”.

A principios de ese año, en las altas esferas de Telefónica generó 
malestar una nota que Víctor Hugo escribió para el diario La Nación, 
en la que calificaba a la situación de los medios como “desgraciada”, 
despotricaba por la proliferación de los multimedios y trataba de ex-
plicar las cuestiones por las que se daba este proceso.

En ese artículo, que actuó como la gota que rebalsó el vaso de las 
autoridades, analizaba el avance de los multimedios hacia intereses 
que no son estrictamente periodísticos y de la llegada de empresas 
no periodísticas a los medios de comunicación, citando a los Grupos 
Clarín y Telefónica como ejemplos.

A la irritación por sus posturas, se agregaba un conflicto económi-
co provocado por la devaluación del peso, decretada el primer día de 
ese año por el entonces presidente Eduardo Duhalde. Víctor Hugo 
había ofrecido pesificar lo que estaba en dólares, aproximadamente 
la mitad del contrato, firmado en 1996, pero que le otorgaran una 
compensación publicitaria de lo que quedaba como una abrupta dife-
rencia, mientras se discutía la pesificación en la Corte Suprema.

“Si la Corte decidía que la pesificación es inconstitucional yo pa-
saba a tener una mejor posición no para cobrar en dólares, sino para 
mejorar la cotización del uno a uno”, le explicaba al diario La Na-
ción en una nota publicaba el sábado 5 de octubre de 2002.
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Alejandro Di Capua, el gerente general que Telefónica había de-
signado para Continental, tomó la torpe decisión de echar a Víctor 
Hugo al enterarse de que el conductor había anunciado mediante un 
telegrama que se iba a presentar en la emisora con un escribano para 
dejar constancia de la deuda que mantenían con él desde mayo.

“Creo que la cuestión económica fue un pretexto, que lo que ellos 
querían era arrastrar una situación para sacarse de encima un per-
sonaje molesto, un tipo cuyo discurso por lo menos al hombre que 
maneja a la radio en nombre de Telefónica no le gustaba. No hablo 
de censura, sino de absoluto desagrado hacia mí. Había un rechazo 
muy grande a mi discurso”, explicó Víctor Hugo el día posterior, en 
una suerte de conferencia de prensa que la producción del programa 
“Desayuno” se vio obligada a organizar en Canal 7 por la gran can-
tidad de requerimientos periodísticos que se sucedieron.

Al relator no solo no le permitieron despedirse de su audiencia 
sino también que Edmundo Rébora, apoderado de radio Continental 
en ese entonces, le notificó que tampoco podía ingresar al edificio.

“Pasado el mediodía me envían un escribano a mi estudio avisán-
dome que no lo iban a dejar entrar a hacer el programa. Ofrecen que 
ni vaya a la radio. Obviamente que le dijimos que se iba a presentar 
a desarrollar su tarea habitualmente y que, en todo caso, iban a tener 
que tomar la decisión en la cara de él”, cuenta César Francis, aboga-
do de Víctor Hugo Morales. Y agrega: “Lo llamé inmediatamente a 
Víctor Hugo, que estaba jugando al tenis. Nos fuimos con él para la 
radio. Nos invitan a pasar al segundo piso del edificio y a labrar un 
acta informándonos que se discontinuaba el vínculo laboral”.

“Una cosa fantástica que me tocó vivir y que fue una épica, fue 
cuando apareció un señor, un capo, mandado por Telefónica, que 
era un especialista en situaciones de crisis, esos viejos echadores, 
que venía de limpiar 800 personas en Tandanor, que hoy es una em-
presa recuperada por el Estado Argentino, que hizo una cooperativa 
de trabajadores, y que están trabajando ahí. Este hombre venía del 
desguace de los tiempos de Menem. Era un especialista en echar 
gente. Víctor Hugo era el contrato más caro de la radio y ese hombre, 



138

JULIAN CAPASSO

Di Capua, llegó dispuesto a limpiarlo. Hasta que lo echa”, recuerda 
Hugo Lencina, columnista de “Competencia” desde 1987.

Por lo tanto, el jueves 3 de octubre de 2002 a las 19.03, el perio-
dista Alejandro Apo, co-conductor del ciclo, abrió el programa infor-
mando que Víctor Hugo había sido despedido de la emisora.

“Recuerdo muy bien que el día que él no vino, nosotros no hici-
mos programa. Dimos un correo electrónico, una dirección, y llovie-
ron los correos electrónicos, la gente solidarizándose. Y lo hicimos 
porque lo sentíamos, como las veces que hubo que transmitir los 
fines de semanas posteriores también hicimos las cosas que hicimos, 
las hicimos de corazón y con alto placer”, cuenta Román Iucht.

Mientras que Apo, por su parte, aporta: “‘Venite al café Tortoni’, 
me dice Víctor Hugo por teléfono. Cuando entro me cuenta que lo 
echaron. Por eso es que yo cuando pongo un pie en la radio, me man-
dan al segundo piso a hablar con Di Capua, que me intenta engañar 
cuando me dice: ‘Ya arreglamos con Víctor Hugo. Así que no digas 
nada al aire’. Mi respuesta fue: ‘No. De la única manera que voy a 
hacer todo normal y sin mencionar este episodio, es que me lo diga 
él. Si vos lográs que me lo diga él no tengo problema’. A lo que Di 
Capua contesta: ‘Está arreglando acá adelante’. Entonces, entro con 
la secretaria de Di Capua y Víctor Hugo recién ahí sí efectivamente 
estaba hablando dentro de la radio. ‘Alejandro quiere hablar con us-
ted’, le dicen a Víctor Hugo, a lo que él responde: ‘Ya no tengo más 
nada que hablar con Alejandro’. Apenas contamos al aire que le ha-
bían interrumpido la continuidad laboral la gente empezó a mandar 
correos electrónicos. Yo pensaba que si él no volvía me iba a ir. A mí 
me hacían notas en todos lados por cómo nos habíamos manejado, 
que para mí fue natural. Era como estar en el barrio y tener que salir 
a pelearnos con otro. Era nuestro líder natural”.

“Esa fue una carga de épica para nosotros porque empezaron a 
buscar primero con Apo, como correspondía porque era el segundo, 
fueron llamando a todos y le dijimos que no. Nos pedían que mane-
jemos el programa y que no comentáramos que Víctor Hugo había 
sido echado. Entonces le dijimos que ponga música porque si noso-
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tros salíamos al aire lo íbamos a decir. Esto sucedía a las 6 y pico 
de la tarde, no tenían muchas chances. Salió Apo al aire diciendo 
que Víctor Hugo había sido echado. La gente que no estaba ahí no 
se imagina lo que pasó, explotó la central telefónica, y no entraban 
más llamados. Llegaban comunicaciones telefónicas de todos lados. 
Empezó a llegar gente: diputados, personalidades, se acercaron las 
Abuelas y las Madres de Plaza de Mayo”, agrega Hugo Lencina.

Además, colegas de otras emisoras mostraron inmediata adhesión. 
Incluso, la solidaridad hacia Víctor Hugo llegó desde Oscar Tabárez 
y Manuel Pellegrini, en ese entonces entrenadores de Boca Juniors y 
River Plate, que se acercaron al otro día a Fabio Vallejo y Sebastián 
Srur, periodistas del equipo Competencia desde hace una década en 
esos equipos, para transmitir su apoyo.

Rolando Hanglin, una de las figuras de la emisora, que en ese 2002 
tenía dos programas junto a Florencia Ibañez –se había mudado con 
el de interés general a la mañana y tenía uno a la noche denominado 
“Cartas y encuentros”, para solos y solas–, recuerda: “Fue un año 
muy desgraciado para la radio y muy difícil para los periodistas de la 
radio, porque en los medios, cuando forman parte de grandes compa-
ñías multinacionales o nacionales de grandes redes, eventualmente a 
los medios les desaparecen los gerentes. Los gerentes pueden venir 
de una fábrica de fideos o de un banco, o de un pool de soja. Son 
muy capaces en lo suyo pero manejar una radio es otra historia. En-
tonces, aquella vez hubo un choque y a Víctor Hugo no lo dejaron 
entrar. Tuvo un conflicto laboral del que no conozco las intimidades. 
Yo lo único que sé es que Víctor Hugo es mi colega, mi compañero, 
y prefiero estar en una radio con Víctor Hugo que sin Víctor Hugo. 
Simplemente eso. En aquella ocasión, sorprendió la respuesta del 
público, porque enseguida la gente llamó. Se revolucionó. Y todo 
eso pesa porque, lógico, los periodistas de la radio tenemos una rela-
ción afectiva con la gente, que es muy especial. Los que no conocen 
ese fenómeno de repente se los llevan por delante”.

Consultado por la revista Noticias sobre si se había sentido humi-
llado por lo acontecido, en un reportaje publicado el 19 de octubre 
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de 2002, Víctor Hugo contestó: “No sé si humillación es la palabra, 
sino muy indignado por no poder llegar al micrófono. Por dos cosas: 
la prohibición en sí misma, a alguien que estuvo quince años, que lo 
sentí como que no me reconocían nada, y la ratificación de la falta 
de confianza en mis valores personales, pese a que yo no iba a decir 
nada escandaloso. Al no permitírmelo a mí, al ser mis compañeros 
los que lo hicieron -una suerte de suicidio profesional: los podían 
haber echado a todos- provocó mucho más bronca en la gente, que se 
solidarizaba por lo que me quitaban, pero también porque me veían 
a mí en un juego de poder muy perverso y no es así: la mayoría de 
la gente que llamaba tiene muchos más problemas que yo, tipos des-
ocupados, echados mal. Yo, en cambio, no soy un trabajador común 
y corriente. Fue gratificante –por cómo reaccionaron todos-, pero 
ahora es preocupante: ante tanto cariño, ¿cómo hago para no defrau-
dar?”.

Por la presión de los oyentes, que se sumaba al desprestigio que le 
ocasionaba a la emisora la medida, Telefónica decidió reincorporar 
a Morales y mover a otro sector a Alejandro Di Capua, quien en los 
dos años que estuvo como director de Continental repetía con fre-
cuencia que no entendía nada de radio y que no le gustaba el fútbol.

“El costo para la emisora era tremendo. El desgaste que sufrió la 
marca Continental fue importantísimo. Eso los hizo recapacitar. Pé-
rez Bello, con quien tuvimos seis meses de negociación, aparece en 
escena para tratar de apagar el incendio”, recuerda Francis. 

Así las cosas, una semana después, Jorge Pérez Bello, directivo de 
Amira, la rama de Telefónica dedicada a los medios, llamó a Víctor 
Hugo para ofrecerle sentarse a negociar la deuda y firmar un nuevo 
contrato. Víctor Hugo tomó la decisión de sentarse con Jorge Pérez 
Bello pese a que sus abogados le explicaban y le insistían en que 
si reabría la negociación perdería una importante suma de dinero a 
largo plazo, que podría haber ganado fácilmente por la imprudencia 
con la que Telefónica se había manejado.

“Si Víctor Hugo quería se quedaba con la radio. Y no es una metá-
fora”, asegura Francis. Y explica: “Porque era un contrato en negro, 



141

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

en fraude a la ley laboral. Eso si hubiese ido por el camino laboral. 
Y si hubiese transitado el camino civil también se quedaba con la 
radio por la cláusula de indemnización que tenía el contrato. Estaban 
muertos por cualquiera de las dos variantes. Pero él no quería lucrar 
con esto. El quería seguir haciendo su trabajo, seguir con sus compa-
ñeros siendo empleado de radio Continental y que le paguen lo que 
se había firmado en su momento”. 

“Lo que ocurre es que meto en el análisis varias cosas: que no 
quiero separarme de mis compañeros que se jugaron la ropa por mí; 
que no voy a estar en otra radio a la misma hora; mi edad, y que el 
contrato era por cuatro años más”, explicó Morales cuando acordó 
su vuelta. Dos años después, declaró en Todo radio sobre esto: “No 
podía dejar indefensos a mis compañeros y encima competir con 
ellos”. 

Fabiana Segovia, su amiga y en esos años productora de “Compe-
tencia, cuenta: “Hubo tres semanas en las que a Víctor Hugo no lo 
dejaban entrar a hacer el programa. Pese a eso se venía igualmente 
hasta el bar de la esquina a tomar un café con nosotros y a ayudarnos 
en la producción del programa. A las 18.55 los integrantes del equipo 
nos íbamos a la radio y él se iba para su casa”.

El domingo 27 de octubre de 2002, por la 14ª fecha del Torneo 
Apertura, Boca Juniors le ganó en el estadio Monumental a River 
Plate por 2 a 1 con dos goles de Marcelo “Chelo” Delgado. Luego de 
ese encuentro, Víctor Hugo retornó al aire de radio Continental, para 
relatar goles marcados por Daniel Montenegro (2) y Andrés Silvera 
en el triunfo por 3 a 1 de Independiente sobre Rosario Central, que 
le permitió al equipo de Avellaneda estirar la diferencia a 8 puntos 
sobre River, conjunto que lo escoltaba, en un torneo que ganó bajo 
el comando de Américo Rubén Gallego.

“A mí su retorno también me tocó muy de cerca porque yo me 
casé el día que oficialmente se anuncia que él va a volver. Entonces 
coincidió con que había un motivo más para poder celebrar. En mi 
casamiento celebrábamos mi casamiento y todos celebrábamos que 
ese día se había confirmado que él volvía. Entonces fue un motivo 
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doble porque la pasábamos fenómeno, estábamos todos tan conten-
tos por verme contento a mí, pero estábamos muy contentos también 
porque era el día que se oficializaba que él volvía”, dice Iucht.

“Esta fue una épica periodística que en algún momento va a tener 
un plafón histórico más grande que el que tiene, porque solo nos 
acordamos de eso los que estuvimos ahí. Ha habido pocos casos, y 
es algo inédito, donde las fuerzas vivas de la comunidad salgan a 
defender a un tipo que echan de un medio. No solo que lo reponen 
sino que también terminan despidiendo al echador. Yo no conozco 
un caso así acá en la Argentina. Sí conozco un caso fuera del país, 
Pero acá en la Argentina no. Una cosa increíble y eso lo logró Víctor 
Hugo”, completa Hugo Lencina.
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Luego de comandar la gran transmisión que con el 
equipo Competencia realizó desde el Mundial de Ita-
lia 90, en el que Argentina finalizó subcampeón, Víc-
tor Hugo recibió una propuesta de trabajo que, desde 
un primer momento, le despertó mucho entusiasmo. 

Consistía en conducir un programa de interés general en la segunda 
mañana de radio Continental. 

Reemplazando el “Primera Mano” de Rolando Hanglin, desde el 
lunes 4 de febrero hasta fin de diciembre de 1991, de 9 a 13, y previo 
al espacio de Mario Mactas, Víctor Hugo condujo La Radio, al que 
varias veces calificó como el mejor que hizo en su vida. 

Lo acompañaba, al igual que luego en La Mañana, Daniel López. 
El equipo estaba integrado por Guadalupe Roverano en la locución 
y en temas de interés para la mujer; Darío Villarroel, que aborda-
ba las cuestiones judiciales; Mariano Closs y Fernando Villar, que 
anunciaban las noticias deportivas; Silvio Ferrer, en la producción; 
Fabián Blázquez, que aportaba apostillas y grageas humorísticas; y 
Alejandra Martínez y Carlos Milito en móviles. 

Competían en ese segmento horario contra El magazine de la Ma-
ñana, años más tarde Hoy poy hoy, que por radio Mitre conducía 
Néstor Ibarra; Rapidísimo, con Héctor Larrea en radio Rivadavia; y 
Contacto Directo, con Santo Biasatti al frente, en radio Del Plata.

“Estoy en cada detalle de la producción, muy encima del produc-
to, estoy atrapado por el proyecto. Soy el responsable de la elección 
de todos los temas. Siempre fui un tipo informado de todo lo que 
pasa, pero este año con el programa La Radio, he tenido que estar 

Capítulo VIII
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específicamente informado de cada uno de los temas para poder pre-
guntar y tomar partido. Cuando uno hace eso recuerda que hay cosas 
más importantes que un partido de fútbol”, le contaba Víctor Hugo a 
las revista Teleclic en agosto de 1991.

Además, expresaba una declaración de principios sobre cómo se 
manejaba: “Con el programa de la mañana no quiero agredir al que 
piensa distinto, porque yo tengo formas de pensar, no quiero dejar a 
nadie dándole trompadas a la pared como lo hacen conmigo algunos 
periodistas. Yo trato de abrirle un camino, de decirle cómo pienso 
pero al mismo tiempo respetar su posición”.

Durante todo ese año, desde lo periodístico, Víctor Hugo y su 
equipo remaron contra la corriente privatizadora que se había insta-
lado desde el inicio del gobierno de Carlos Menem.

“Yo estaba en la radio en el servicio informativo. Se arma el equi-
po para La Radio y pasé a ser un colaborador directo de Víctor Hugo. 
Con cierto apoyo en lo informativo, lo acompañé en comentarios y 
opiniones. También compartíamos las entrevistas. Fue espectacular 
ese programa. La Radio tenía una audiencia enorme y muy parti-
cipativa. Fue un lujo ese programa y una pena que durara solo una 
temporada. Uno de los mejores de los que formé parte. Cambió la 
idea de cómo tiene que ser la mañana en la radio. Más allá de toda la 
parte periodística, tenía una presentación cuidada desde lo musical, 
desde la producción y contaba con muchos elementos guionados, 
no habituales hasta ese momento en Argentina. El programa andu-
vo muy bien pero por cambios en la conducción de la empresa en 
aquella época, no pudimos seguir. Transitábamos el comienzo de la 
década del 90 con una corriente de fuerte apoyo al gobierno de Car-
los Menem. Nosotros éramos muy críticos en puntos esenciales de 
lo que era el menemismo. Cómo se llevaban adelante algunas priva-
tizaciones, como la de ENTel y de la siderúrgica Somisa. También 
despotricamos por el desmantelamiento de la red ferroviaria. Los 
móviles de nuestro programa acompañaban las manifestaciones en 
contra de esos proyectos pero la idea generalizada era, todavía, de 
apoyo a ese Gobierno”, cuenta Daniel López, periodista y locutor 
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oriundo de 9 de Julio, que ingresó a Continental en 1985.
Guadalupe Roverano, locutora de aquel programa, rescata y va-

lora la oportunidad que Víctor Hugo le otorgó: “En 1990 trabajaba 
para radio Municipal, donde era columnista de Carlos Abrevaya. En 
uno de los pocos reportajes que se hacían en piso vino él. Luego de 
una charla muy amena yo había hecho un comentario sobre violencia 
de género. Dos meses después me llaman desde la dirección artística 
de radio Continental y me dicen: ‘Víctor Hugo nos habló muy bien 
de vos y quiere que seas la locutora de apoyo del programa que va a 
empezar a la mañana y que, además, manejes el tema de la columna 
de la mujer’. Para mí era una maravilla no solo el hecho de trabajar 
ahí sino también que haya un espacio de temas para la mujer en una 
de las radios más escuchadas. Yo creo que en esos momentos Víctor 
Hugo se la re jugó por varias cosas: primero, porque a mí no me 
conocían y se animó a apoyar a una incipiente joven periodista y 
locutora. Además, apostó mucho a incluir temas de mujer. Incluso, 
a él le comentaban y le sugerían: ‘¿Pero no son un poco pesaditos 
los temas? ¿Por qué no habla un poco de temas más light, como de 
moda y de maquillaje?’, porque hablábamos de toda la cuestión dis-
criminatoria hacia la mujer, que hoy en día, por suerte, están entre 
los temas principales de la agenda. Pero en ese momento no. El me 
reconocía que le sugerían que cambie. Pero, finalmente, me decía: 
‘Vos seguí haciendo eso’. Fue una experiencia fantástica sobre todo 
por el trabajo en equipo. Víctor Hugo es la persona que en radio más 
sabe manejar perfectamente y con todo respeto a todos los profesio-
nales que trabajan con él porque los trata como tales. Sabe equilibrar 
y poner las pesas en cada parte de la balanza. Por eso es que se cons-
truyó una relación fantástica entre todos los integrantes. Rescato de 
Víctor Hugo la valentía que tenía de hablar de cosas que molestaban 
e incomodaban. Además, era de aceptar siempre los errores propios. 
Tenía sus convicciones básicas, pero siempre se estaba preguntando 
permanentemente. Uno de los temas salientes de ese 1991 fue todo 
lo relativo a la investigación y el juicio por el crimen de María Sole-
dad Morales. Creo que La Radio fue el espacio que más profundizó 
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e informó sobre el tema y todas sus implicancias en aquellas épocas 
de menemato. Con Darío Villarruel, un lujo al respecto y que tenía 
un compromiso impresionante”.

•••
En el inicio de su Gobierno, Carlos Menem privatizó los canales 

de televisión de aire. Editorial Atlántida, presidida en esos años por 
Constancio Vigil, formó parte del Grupo Federal de Inversiones, que 
se quedó con Canal 11 y radio Continental.

“Eran tiempos en que los primos Constancio y Aníbal manejaban 
la compañía y en los que el primero compartía los greens de golf con 
Menem”, detalló el periodista Sebastián Catalano en una investiga-
ción sobre la familia Vigil publicada por la revista Fortuna del 8 de 
junio de 2007.

Las posturas políticas de centro izquierda que ya en esa época 
expresaba Víctor Hugo no eran compatibles con la oleada neoliberal 
imperante en los medios de comunicación. Incluso, desde la geren-
cia comercial le habían comunicado que por ese motivo se había 
producido la pérdida de importantes anunciantes.

A estas problemática se le sumaba la estrecha relación amistosa 
que los flamantes dueños de radio Continental mantenían con Me-
nem, habitualmente criticado en La Radio por sus políticas privati-
zadoras, que dejaron como saldo la venta de 33 empresas públicas 
de servicios, 19 otorgadas y de 86 concesiones petroleras. Además, 
el 1 de abril de ese 1991 se instauró el Plan de Convertibilidad, que 
desmembró el Estado y la industria nacional.

Por estas cosas, a fin de año, las autoridades de la radio le anun-
ciaron a Víctor Hugo que no le iban a renovar el contrato por La 
Radio, aunque iba a mantener su espacio con la tira deportiva y con 
los relatos de los partidos de fútbol del fin de semana. “Es imposible 
seguir así”, le reconocieron.

“En ese proceso hegemónico neoliberal las voces estaban muy 
recortadas porque el debate estaba bastante cerrado donde en los me-
dios de comunicación había una sola voz. A Víctor Hugo lo sacan del 
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aire y lo dejan solo con el fútbol porque ahí no estaba tan politizado 
como con la agenda de la mañana. Luego de que se fue Víctor Hugo 
llegaron Carolina Perín, Rolando Hanglin, Oscar Gómez Castañon, 
y armaron toda una programación de un enorme discurso a favor 
de la posibilidad de que los proyectos neoliberales encabezados por 
Menem siguieran adelante”, confirma Carlos Milito, actualmente 
Profesor Titular del Taller de Producción Radiofónica I de la Fa-
cultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP, que se 
desempeñó en la emisora, primero en el informativo y luego como 
locutor comercial, desde 1985 hasta 2003. 

“Ese era mi ideal de programa, aunque su perfil contestatario hizo 
que no me lo volvieran a ofrecer. Su desaparición fue mortificante 
para mí. Allí puse en práctica todo lo que había aprendido como re-
lator, periodista, locutor e informativista. Me absorbió de tal manera 
que no me importaba otra cosa que no fuera ese programa. La radio 
tenía una gran producción, en un tiempo en que muchos creen que 
ser productor es tener una buena agenda o marcar una revista o un 
diario para que el conductor lea y opine”, dice VH.

El periodista y abogado Darío Villarroel se explaya sobre los re-
cuerdos que tiene de aquel programa en el que también participó: 
“Ahí empecé a hacer información judicial de la actualidad y aban-
doné las transmisiones de fútbol. Recuerdo que le pregunté a mi 
papá (el también periodista Sergio Villarroel, ya fallecido) y a Víc-
tor Hugo: ‘¿Qué hago?’. Mi papá me dice: ‘Periodistas deportivos 
hay muchos, periodistas de información judicial no hay, con lo cual 
como periodista deportivo podés ser bueno, pero con lo otro vas a ser 
el único’. Dicho y hecho. Víctor Hugo me decía lo mismo: ‘Me pa-
rece que lo mejor es eso’. Así es que empecé. Lo más importante de 
todo ese 1991 es que me mandó a Catamarca. La radio no me quería 
enviar por presupuesto. Y entonces, de su propio bolsillo, puso el di-
nero Víctor Hugo. Estuve 15 días en Catamarca. Luego volví para la 
sentencia. Fue una novela. Víctor Hugo me felicitó cuando retorné: 
‘Darío te felicito por el trabajo’. En ‘La Radio’ hacíamos un progra-
ma con muchísima producción. Y por ahí venía la cadena nacional y 
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teníamos menos espacio. Al aire Víctor Hugo decía: ¿No podemos 
cortar la cadena? ¿Otra vez Menem? ¡Está tan bueno el programa! 
No sacábamos muchos políticos en el programa, pero Pino Solanas, 
Hebe de Bonafini o el fiscal Molina tenían su lugar. Era un programa 
que no tenía publicidad: todos la sacaban porque le pegábamos a 
todo el mundo”.

Para reemplazo de La Radio en 1992, en la segunda mañana, se 
instaló en el aire de Continental “Tiempos Modernos”, conducido 
por Oscar Gómez Castañón y Jorge Jacobson.
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“El llamado de Néstor atiendo yo. Y bueno… un sus-
to. Primero no me llamo él, me llamó un muchacho 
que se llama Juan Francisco “Tatú” Alarcón, que era 

el secretario privado de Néstor. ‘Hola, habla Tatú, soy secretario de 
Néstor Kirchner’. ‘Qué tal’, respondí. ‘Néstor quiere hablar con Víc-
tor Hugo’, me pide. ‘Cómo no’, le dije. Entonces entro al estudio y 
le digo a Víctor Hugo: ‘Kirchner quiere hablar con vos’. Se lo dije 
bajito para que saliera tranquilo. Se apoyó contra la pared que está 
al lado de la ventana y habló solo tres minutos. No habló nada. Le 
explicó lo de los dos ‘palos verdes’. Y Víctor Hugo volvió al estudio. 
Esa tarde nos íbamos a Villa Gesell para hacer el programa allá al 
otro día y ‘Tatú’ quería mandarle por fax unos documentos en los 
que mostraba que Kirchner precisaba esa plata para pagar una deuda 
que tenía. Se lo di a Víctor Hugo y ahí él quedo conforme con la ex-
plicación que le había dado antes”, cuenta Fabiana Segovia.

A los días, la revista Noticias le hizo una entrevista.
Noticias: ¿Por qué le pidió disculpas a Kirchner, luego de cuestio-

nar su compra de dos millones de dólares?
Morales: El lunes siguiente a la tapa de Perfil con ese tema, yo 

arranqué mi programa y dije cosas terribles. ¿Qué marca eso? La 
más absoluta libertad e independencia. Es verdad que, acto seguido, 
Kirchner me llama y me dice ‘Le quiero decir por qué yo compré 
ese dinero’. Y me da una explicación que a mí me da vergüenza no 
haberla siquiera imaginado y que me pareció coherente.

Noticias: ¿Por qué dio por cierta la versión de Kirchner sobre la 
compra de dólares?

...el llamado de Néstor y el encuentro con Cristina.
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Morales: Porque no puede ser mentira, digamos.
Noticias: ¿Por qué no puede serlo? ¿Le alcanza con su palabra?
Morales: Es un tema lo suficientemente menor como para, siendo 

un ex presidente, llamar a un periodista y aclararle: “Le quiero decir 
que lo que está diciendo no es cierto”. Porque con ese periodista con-
sigue una parte de credibilidad cuando en realidad lo que le importa 
es lo que pudieran decir los otros medios. Yo le creo.

Noticias: Parece una actitud inocente para un periodista. Es la pa-
labra de Kirchner diciendo: “Yo hice esto por esta razón” y usted 
diciendo: “Yo no necesito más pruebas”.

Morales: Tampoco las necesité después de que Luis Juez me ju-
rara por su hija que no ha hecho nada corrupto. Para mí eso es sufi-
ciente. Porque si yo no soy capaz de creer en eso, soy una porquería. 
Kirchner me dijo: “Lo hago con usted porque por lo menos es capaz 
de entender”. Como diciendo: “Usted por lo menos, es capaz de co-
rregirse. Yo no compré los dólares para especular”.

Noticias: ¿No le llama la atención el crecimiento patrimonial de 
los Kirchner?

Morales: Lo perverso de este tema es lo que hace el periodismo 
maniqueísta. Es decir que Kirchner es el tipo más poderoso y hace 
lo que quiere del país. Entonces ese tipo que hace lo que quiere para 
especular, resulta que si compra dólares, él podría ponerlo en el pre-
cio que quiera pero no lo hace. Es más, la UIA le pedía que pusiera el 
dólar más arriba. Y él, que es el señor que todo lo puede, no lo hace. 
En consecuencia, o no tiene el poder que le adjudican o teniendo ese 
poder no es verdad que quisiera especular.

Noticias: ¿Usted había hablado con Kirchner antes?
Morales: No, yo no le he dado la mano, ni lo he mirado a los ojos. 

No hay contacto, lo cual celebro.
El jueves 28 de octubre de 2010, día posterior a la muerte de Nés-

tor Kirchner, Víctor Hugo accedió al pedido de Roberto Caballero y 
Ricardo Gotta, director y editor de deporte de Tiempo Argentino res-
pectivamente, y escribió una nota, titulada “La conversación”, en la 
que reconstruyó el llamado que el ex presidente le realizó el martes 
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2 de febrero de 2010 para justificar cómo y por qué había comprado 
dos millones de dólares.

“Una severa crítica realizada por radio fue el disparador de una 
comunicación telefónica que permitió la comprensión de que el 
odio, en su concepción más violenta, había ganado una buena parte 
de los medios. Este periodista recuerda un contacto telefónico con 
Néstor Kirchner. Eran los días de febrero de este 2010, cuando tras-
cendió que el ex presidente había comprado 2 millones de dólares en 
el Banco Central hacia octubre-noviembre de 2008. Acostumbrados 
a comprar dólares como una forma de ahorro o especulación en la 
Argentina, la idea que prevaleció era que Kirchner había querido ha-
cer una buena diferencia. Un hombre que tenía acceso a información 
privilegiada compraba dólares que un año y medio más tarde tenían 
un valor más elevado.

Era un lunes, y este periodista comenzó su programa de radio con una 
crítica durísima a Kirchner, la peor que le había hecho a su figura. Lu-
nes y martes, largos minutos fueron invertidos en fustigar la presunta 
acción del líder político. Fue tal el tono que el cronista vivió minutos 
de vergüenza cuando al intentar disculparse, el miércoles, puso al aire 
sus propias palabras y no pudo resistirlo. Sonaban tan inapropiadas 
e irrespetuosas frente a la realidad de los hechos que debió quitarlas 
del aire, aun si las había imaginado como parte de una excusa, cuya 
sinceridad crecía ante el tenor de las diatribas de los días precedentes. 
Una autoincriminación hace suponer que el relator de los hechos so-
breactuaba en los reproches a Kirchner, porque la participación que 
había tenido en el Fútbol para Todos y la Ley de Medios era muy no-
toria y, en la pelea, había sido acusado bastardamente de oficialista 
por aquellos medios defensores del statu quo mafioso. Quizás había 
quienes recordaban que llevaba 15 años dando pelea contra el robo 
de Clarín y de Torneos y Competencias, pero no todos lo sabían. Para 
dejar en claro que apoyaba lo del fútbol y la Ley de Medios, pero que 
no era parte de un alineamiento con el gobierno, ¿aprovechó la oca-
sión para mostrar su independencia? Es muy posible, piensa hoy. La 
ocasión era propicia aunque más no fuese inconscientemente para 
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exhibir que estaba muy lejos de ser un vocero del gobierno. En el 
afán, fue el más duro, quizás. Entonces, derrapó.

SUENA EL TELÉFONO
Néstor Kirchner llamó ese martes hacia el mediodía, después de 

las dos andanadas acusatorias hacia su persona. El firmante, que no 
conocía al ex presidente ni había hablado nunca con él, fue hacia el 
teléfono, prometiéndose firmeza frente a cualquier ataque, porque se-
guro que él llamaba para confrontar duramente. Un secretario dijo: 
“Le paso con el doctor”, lo cual vino muy bien porque el periodista no 
sabía cómo tratarlo.

–Holaaaa...
–Buen día, Víctor Hugo, ¿cómo está?
–Bien “doctor”, bien, algo preocupado, se imaginará. (Buena con-

sejera es cierta humildad, se dijo.)
–No, mire, la verdad es que lo llamo porque a usted, a usted –remar-

có–, quiero decirle cómo son las cosas. (¿Cómo “eran”, si estaba todo 
tan claro...?) Yo compré esos dólares para una operación que debía 
hacer en esos mismos días. Los compré con mi nombre, hasta el tope 
permitido en el Banco Central, no me escondí para hacerlo, puse mi 
nombre, respeté la ley y le aseguro que no lo hice para especular de 
ninguna manera sino para afrontar un compromiso muy claro.

–Pero doctor, ¿por qué dejó pasar estos días sin aclararlo? (Un re-
proche como para ir justificando la mancada).

–La verdad es que ya estoy cansado. Van a decir lo que quieran, 
siempre. Y le diría que ni me importa. Mienten como animales, y no 
tengo ganas de aclararles nada.

–Pero qué macana, al fin de cuentas, porque ¿sabe lo que me da más 
vergüenza? Ni se me ocurrió lo que usted me explica. Estamos hechos 
para pensar mal, parece tan simple lo que me explica que...

–Tengo aquí los papeles para mandárselos al instante, porque quiero 
que vea usted mismo...

–No, espere, doctor. Si esto es como usted me dice, yo ya lo insulté, 
y aceptar que me lo pruebe sería volver a insultarlo. Le creo, entiendo 
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muy bien lo que me dice y le pido que me deje volver al micrófono 
para pedir las disculpas que le ofrezco muy... avergonzado, doctor, 
muy abochornado.

–Permítame decirle que no quiero que haga una aclaración, lo que 
me importa es que usted lo sepa. Nada más. (Kirchner hablaba con 
calidez, con respeto, sin calentura, con nobleza... ¿Dónde estaba la 
bestia peluda que pensaba enfrentar este cronista cuando iba hacia el 
teléfono?). Por más que aclare, me van a pegar por otro lado. Es lo 
mismo, déjelo correr... ¿Sabe por qué se lo quería decir? Porque yo 
creo saber quién es usted, y me importa que sepa esto. Nada más. Solo 
me sentiré mejor si me dice a dónde puedo enviarle los papeles de lo 
que le digo. Mi secretario, aquí al lado, se los puede entregar en media 
hora. Así que...

–Doctor, olvídese. Hablamos en otra oportunidad, pero ahora dé-
jeme ir al micrófono. En este momento le pido disculpas, pero lo que 
dije no lo dije en un teléfono, sino en un micrófono, y es ahí donde 
quiero hablar.

–No lo haga, ya está. Yo me conformo con que usted...
–Doctor, le mando un saludo y lo dejo, permítame. (Se oyeron unas 

palabras más de Kirchner pero se perdieron en un “hasta cualquier 
momento, doctor”).

Tristemente, el pedido de excusas, realizado de inmediato a través 
del programa que conduce, le trajo a este periodista la certeza de que 
el odio, en su concepción más violenta, había ganado una buena parte 
de los medios y la sociedad.

Nunca le fue perdonado el gesto. Se incorporó a la fantasía antoja-
diza de los que acusan de “oficialista” cualquier aprobación que al go-
bierno se destine. No importó a muchos imbéciles que el descargo, el 
paliativo, la inculpación eran la consecuencia de una crítica durísima 
infligida a Kirchner cuando ya habían transcurrido varios meses de la 
aprobación de la Ley de Medios, no obstante lo cual, el cronista, aun 
equivocado, podía separar ese tema de lo que le parecía censurable. 
Nadie habló más de aquellos dólares. Lo que dijo Kirchner era cierto. 

El 30 de diciembre de 2011 Víctor Hugo describió en una nota para 
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su sitio oficial el encuentro que tuvo con la Presidenta Cristina Fer-
nández de Kirchner el 9 de noviembre de ese mismo año en el acto 
de presentación del sexto libro sobre matemática de Adrián Paenza, 
titulado “¿Cómo, esto también es matemática?”:

“Conocí a la Presidenta hace pocas semanas cuando Adrián Paenza 
presentó su nuevo libro en el Teatro Maipo. Ella pasaba entre las dos 
filas que se abren a su paso como sucede con la quilla de una lancha 
que surca las aguas.

Ya había cruzado mi línea rumbo al escenario cuando Adrián se 
acercó y me preguntó: “¿Te saludó, te vio?”. Respondí que no y agre-
gué un “dejá, está bien así”, pero Adrián la llamó, creo que por su 
nombre, porque ahí, a raíz de la timidez que me convierte en un idiota 
casi siempre, me empecé a quedar más sordo. La mujer giró con una 
espléndida sonrisa y tuve la sensación de que un león, o leona mejor 
dicho, tomase nota de mi presencia.

La seguridad de la mujer tenía algo de ese andar. Yo estaba matando 
a Adrián en mis fantasías cuando ella estiró su mano y tuteándome me 
saludó con una cordialidad envolvente.

Todo lo que recuerdo del momento es su pequeña mano dentro de la 
mía porque el tacto fue el único sentido que funcionó a pleno.

Con el Pepe, con Evo, con Chávez y Tabaré, presidentes con los que 
estuve en otras circunstancias, fue más fácil. Lo del Maipo fue como 
cuando siendo niño un Presidente se me acercó en mi pueblo para sa-
ludarme por un discurso que había pronunciado. El hombre medía tres 
metros y yo pensé que me iba a comer cuando se agachó.

Después la Presidenta volvió sobre sus pasos hacia el centro del 
escenario donde se iba a disfrutar el encuentro inusual de la primera 
ciudadana y el autor de un libro.

Ahora puedo perfectamente sentir la sensación de su mano, peque-
ña y femenina. Y en una dimensión que se presenta en cámara lenta, 
como dentro de un haz de luz que me encandila, sin oír, sin tomar nota 
de nadie en mi visión periférica, evoco su consideración al saludar-
me.

Y me alegra que esa mujer que seguramente está al tanto de todo 
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sepa cuál es mi nula, distante, casi pacata relación con el poder.
Ella sabe que en las múltiples discrepancias y acuerdos que expre-

so como periodista va el más profundo desinterés, en todos los sen-
tidos. Así que si me lo permiten, ahora que lo pienso bien, lo que la 
Presidenta me ofreció fue un respeto que espero siempre merecer”.

El 2 de junio de 2012, Víctor Hugo retornó de Europa. Había via-
jado a Madrid para relatar la final de la Copa del Rey que Barcelona 
le ganó al Athletic de Bilbao por 3-0. Luego disfrutó del mejor tenis 
del mundo en la primera semana de Roland Garros en París.

Indignado por el panorama con la agresión a periodistas del pro-
grama 6, 7, 8 y por la locura desatada entonces en torno al dólar, 
propuso el domingo 3 en la apertura de “Bajada de Línea” y el lunes 
4 en el comienzo de “La Mañana”:

“Al volver de una Europa angustiada por la falta de trabajo y los 
recortes a la educación y la salud, me perturbó francamente la locura 
desatada en torno al dólar. Acompañaría, por dar un ejemplo, si el 
seis por ciento del PBI destinado a la educación fuese reducido. Pero 
por los dólares, ¡NO! Y como alguien dirá que es muy fácil decirlo 
cuando uno ya los tiene encanutados, como es mi caso (todo lo que 
gané últimamente lo tengo en dólares) estoy dispuesto si se suman 
otros, periodistas, empresarios, funcionarios, a vender la parte que 
me corresponde en la relación familiar y pesificarme. No son dos 
dólares…. No es demasiado para algunos muy ricos, pero no es poco 
para nadie, lo aseguro. Así que en vez de llorar por los dólares que 
no les venden a los comunicadores y público en general, ofrezco ir 
a pesos. Sería lindo que en las redes sociales, los que saben de eso, 
dieran un manijazo para el otro lado. En vez de agredir y matar por 
un dólar, a lo que algunos parecen estar dispuestos, hagamos la con-
traria. Asumamos riesgos, vamos a creerle al Estado”.

El miércoles 6 de junio, la Presidenta, en cadena nacional desde 
Casa Rosada, al anunciar suba de aranceles a bienes de capital im-
portados y el traspaso de la Secretaría de Transporte al Ministerio del 
Interior, anunció que tomaría la propuesta que hizo Víctor Hugo de 
que funcionarios y periodistas pesifiquen su plazo fijo en dólares.
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“No todos son iguales y acá sí quiero hacer referencia a un pe-
riodista con quien tengo mis diferencias pero por el que tengo una 
gran admiración por su coherencia. Porque es de los que te habla 
de principios y de convicciones y de moral y tienen coherencia. No 
como otros que pontifican desde los medios y reciben o plata en ne-
gro, en blanco o en amarillo o en naranja o de cualquier otro color. 
Me refiero al periodista Víctor Hugo Morales que ha comenzado 
hace unos días, yo no me había enterado, una campaña impulsando 
para que realmente esto que nos quieren hacer a los argentinos de 
volvernos locos una vez más no caigamos, e impulsando él y quie-
nes tienen depósitos a plazos fijos en dólares lo pongan en pesos. La 
verdad que yo tengo un plazo fijo en dólares bastante viejo y lo otro 
lo tengo en pesos, que es más rentable. Quiero decirle Víctor Hugo 
Morales si me está escuchando, no sé si estará en el programa, que 
he decidido que voy a poner mi plazo fijo en pesos y que espero que 
usted también cumpla la palabra y que ponga los suyos en pesos y de 
paso dirigirme a todos los compañeros y amigos que tengan plazos 
fijos en dólares los pasen a pesos (…) Creo que Víctor Hugo Morales 
tiene razón. Creo que es necesario dar testimonio y dar pruebas por-
que habla cada uno que ha fundido diarios, que han dejado gente en 
la calle, y hablan. Es una Argentina de una libertad maravillosa, de 
la que estoy orgullosa de vivir en un país donde uno puede escuchar 
de todo. Cosas sensatas, cosas coherentes, como la que dijo Víctor 
Hugo. Y también de lo otro”.

A las 10 de la mañana del viernes 8 de junio Beatriz de Nava, es-
posa de Víctor Hugo, se dirigió a la casa matriz del Banco HSBC a 
hacer los trámites: “Hice la pesificación prometida de la parte de los 
ahorros que están bajo mi dirección. Desde hace 33 años cuando me 
casé, tengo separación de bienes, por mi propia decisión: yo tenía 
muy poco entonces y la condición económica de mi mujer era muy 
superior. (…) Lo que era un dinero en dólares que permanecía en una 
cuenta en un banco de Buenos Aires, me hace sentir moralmente res-
ponsable y con derecho al 50 por ciento. Eso es lo que he pesificado. 
Y no son monedas según mi forma de ver estos asuntos. (…) Debo 
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decir que lo he hecho con agrado y que se trata de un simple gesto 
generado por el rechazo que me provocó la agresión a mis colegas 
de Canal 7, por ciudadanos que ‘caceroleaban’ por no poder comprar 
dólares. Pensé para mí: “Yo salgo de esto”. Y como en tantos temas 
de mi vida, lo dije en voz alta. Ahí creí firmar un contrato con quie-
nes creyeran en esa promesa, que no me hace mejor ni ante mí. Es 
un gesto espontáneo, pudo ser otro, o simplemente ser una queja. Me 
salió de esa forma. No creo que pierda dinero. Tengo fe respecto a 
que el dólar termine en una cotización muy parecida a la oficial ac-
tual. Si no fuese así, habré perdido un poco de dinero, una partecita 
de lo mucho que  la profesión y la Argentina me han dado”, describió 
Víctor Hugo en una columna para su sitio web oficial.
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Del 15 de junio al 4 de julio de 1993, Ecuador volvió 
a ser anfitrión de una Copa América de fútbol luego 
de 34 años. Por primera vez participarían dos equi-
pos de la Concacaf: México y Estados Unidos.

El 19 de febrero de 1991, en Rosario, Alfio Basi-
le había debutado como entrenador de la Selección Argentina derro-
tando en un amistoso a Hungría por 2 a 0 con goles de Darío Franco 
y Antonio Mohammed.

Con Oscar Ruggeri como capitán, Gabriel Batistuta de goleador, 
y apoyado en referentes como Sergio Goycochea y Diego Simeone, 
Basile logró rápidamente armar un equipo vistoso y ganador que, 
seis meses después, el 21 de julio de 1991, derrotó en Santiago a 
Colombia por 2 a 1, con goles de Batistuta y Simeone, y se alzó con 
La Copa América disputada en Chile.

Esa Selección continuó su racha ganadora en todos los torneos, 
amistosos u oficiales, en los que participó: Copas Kirin World An-
nual, FIFA Confederaciones y Artemio Franchi. Por lo que para los 
primeros días de junio de 1993, cuando se instaló en el Club Filan-
banco, de la ciudad de Guayaquil, Provincia de Guayas, de cara a 
una nueva Copa América (la citada, en Ecuador), la racha era de 23 
partidos invicta.

Días antes del debut con triunfo ante Bolivia por 1 a 0 con gol de 
Batistuta, Víctor Hugo Morales arribó al aeropuerto de Guayaquil 
y, consultado sobre quiénes eran los favoritos a ganar el torneo en 
una entrevista de la televisión ecuatoriana, señaló a Brasil, que un 
año después se coronó campeón del mundo en Estados Unidos, y a 

Capítulo IX
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Colombia, que meses después goleó a Argentina en el estadio Monu-
mental por 5 a 0 por las eliminatorias sudamericanas.

El pronóstico molestó a los jugadores de la Selección Argentina, 
que, luego de ser avisados de esto por el masajista Miguel Galíndez, 
le dedicaron a Víctor Hugo, con cánticos desde los vestuarios, cada 
uno de los pases a instancias finales.

Luis Di Fonti, locutor comercial de radio Continental en ese tor-
neo, aclara: “Cuando llegamos a Guayaquil se acercó la gente de 
la televisión ecuatoriana a hacerle notas a Víctor Hugo. Detrás de 
él venía yo con Juan Fazzini y las valijas saliendo de la aduana. 
Es cierto que, ante la consulta de quién era el candidato a ganar la 
Copa América, señaló a Brasil y a Colombia como candidatos. Pero 
el cronista que lo entrevistaba le preguntó: ‘¿Y Argentina?’. ‘Es el 
campeón –dijo él-. A Argentina hay que sacarle la Copa’. Y termina 
la entrevista. Galíndez le contó la historia cortada a Ruggeri. Luego, 
un día que el equipo iba a recorrer el estadio del Barcelona, Ruggeri 
lo llama al ‘Tano’ Fazzini. Yo me quedo en un costado. Cuando veo 
que Ruggeri empieza a gesticular me acerco porque soy mucho más 
grandote que Fazzini, pensando que a Ruggeri se le podía escapar 
alguna trastada. Me acerco y Fazzini me presenta. Ruggeri estaba 
recriminando esto. Por eso me meto y junto al ‘Tano’ le explicamos 
cómo había sido todo. ‘A vos te faltaba la última parte que segura-
mente no viste’, le insistíamos. Y ahí me reconoce que él no lo había 
visto. Que se lo había contado Galíndez. Le explicamos que no había 
una mala predisposición de parte nuestra y le queríamos hacer enten-
der que si a ellos le iba mal, a nosotros también”.

•••
El domingo 4 de julio de 1993, con dos goles de Batistuta, Ar-

gentina derrotó a México por 2 a 0 y se consagró bicampeón de 
América.

“’Vos sos un traidor y en Buenos Aires me la vas a pagar’, fue 
la única frase que Alfio “Coco” Basile le dijo a Víctor Hugo casi al 
oído cuando accidentalmente se cruzaron en el Business del vuelo 
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de Aerolíneas Argentinas, con el que volvimos con la Selección Ar-
gentina desde Guayaquil, en 1993, al otro día de la obtención de la 
Copa América. Fui el único testigo de ese cruce que Basile intentó 
que fuera discreto pero que no pudo evitar mi atención y sorpresa. 
Víctor Hugo ocupó su asiento y recién despertó al llegar a Ezeiza. 
En aquel torneo hubo una relación de enfrentamiento entre los refe-
rentes del equipo argentino y un sector del periodismo que era crítico 
de Basile. Todo se potenció con el pronóstico de Víctor Hugo. Desde 
allí, cada victoria en aquella Copa América le era dedicada en el ves-
tuario a Víctor Hugo”, cuenta Néstor Clivatti, periodista del equipo 
“Competencia” desde 1989.

Semanas más tarde, el viernes 23 de julio de 1993, el plantel pro-
fesional y el cuerpo técnico de la Selección, sin dar argumentos, 
emitieron un comunicado, leído por Ruggeri en el predio de Ezeiza,  
en el que le hacían conocer a “la opinión pública” que le iban a negar 
entrevistas a Víctor Hugo y a los integrantes de su equipo.

La decisión se tomó luego de una ajustada votación que incluyó 
14 sufragios a favor de la medida y 11 en contra. La única razón de 
peso era que Víctor Hugo no los había dado de candidatos a ganar la 
Copa América que finalmente obtuvieron.

“Esta es una faceta más de autoritarismo. (…) El factótum, el 
hombre que se equivoca profundamente, el que se sube al caballo, el 
que no sabe manejar este momento de éxito, es Alfio Basile”, denun-
ció inmediatamente el relator.

Víctor Hugo decidió no llevar a sus “vestuaristas” Diego ‘Chavo’ 
Fucks y Eduardo Ramenzoni, encargados de la cobertura de la Se-
lección, a los primeros partidos de Eliminatorias que se jugaban en el 
Exterior. “Los jugadores han dejado sin trabajo a periodistas que los 
han visto a todos ellos desde que eran juveniles y se morían por una 
nota hasta ahora que tienen esta actitud soberbia. (…) No me cues-
ta mezclar lo sucedido mientras relato los partidos de la Selección 
porque estoy muy entrenado, soy naturalmente objetivo. Me parece 
que sí estoy limitado respecto de la fantasía que trato de descargar 
durante el gol, el juego con los nombres, apellidos y apodos, con la 
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historia de cada uno. Ahora me da más trabajo, porque ya no tengo 
alegría en la relación con ellos. (…) No quiero averiguar quiénes 
votaron a favor. Si quiero, puedo averiguarlo en un minuto. Pero no. 
Porque saberlo dejaría un sedimento para el futuro. Estos muchachos 
van a seguir jugando. Algunos, tal vez, lleguen a directores técnicos, 
y yo –si Dios quiere- tengo para quince años de micrófono. Es mejor 
dejarlo así”, resumía sus sensaciones sobre la insólita decisión.

Según informó el periodista Alfredo Serra en la revista Somos, 
“uno de los nudos de este conflicto es Diego Maradona. Morales 
quiere verlo en la Selección, y Basile -en principio- no”. Víctor Hugo 
insistía en que Basile debía aceptar que Maradona era mil veces más 
figura que cualquier conductor y convocarlo.

El otro cabecilla del boicot y líder de los cánticos fue Oscar Ru-
ggeri, el mayor en edad de ese equipo. Al principio, justificaba el 
accionar en que los jugadores estaban doloridos porque Víctor Hugo 
no los había tenido en cuenta y repetía que no debería haber actua-
do así porque Argentina le abrió las puertas. Luego, en una radio 
rosarina, el capitán disparó: “Es un uruguayo que vino a matarse el 
hambre”.

Un mes después de la Copa América, el 5 de septiembre de 1993, 
la Selección fue goleada 5 a 0 por Colombia en el estadio Monumen-
tal y dejó comprometida su clasificación al Mundial de Estados Uni-
dos ‘94. Esa noche, el estadio coreó: “¡Maradóoo, Maradóoo”!”.

Para disputar al otro mes los partidos de repechaje contra Austra-
lia, Basile decidió acceder al clamor popular y, tras una reunión de 
dos horas en la oficina de su representante, Norberto Recassens, le 
pidió a Diego Maradona, quien se había incorporado a Newell’s el 9 
de septiembre, que retornara a la Selección.

Para anunciar su regreso y como muestra de apoyo a Víctor Hugo, 
Maradona decidió otorgarle a radio Continental la primicia.

En su autobiografía, “Yo soy el Diego de la gente”, Maradona 
contó: “La cosa era que la gran preocupación del equipo era si ha-
blaban con Víctor Hugo Morales o no, si le daban notas a El Gráfico 
o no…Yo les dije: “¡Déjense de joder, vamos a hablar con todo el 
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mundo y también vamos a jugar, que tenemos que clasificar al Selec-
cionado para el Mundial de Estados Unidos!”.

“Cuando llegó Diego le dijeron: ‘No hablés con Víctor Hugo’. 
Y él respondió: ‘¿Vos estás loco? ¡Mirá si yo no voy a hablar con 
Víctor Hugo’!,”, cuenta Alejandro Apo, que en ese tiempo estaba 
trabajando para radio Del Plata y en Telefé junto a Enrique Wolff.

Años después, en junio de 2003, en una entrevista con El Gráfico, 
Oscar Ruggeri declaró: “No fui el ideólogo del boicot a Víctor Hugo 
en la Selección. Fue el grupo”. Y reconoció: “Fue una equivocación, 
tendríamos que habernos sentado a hablar con Víctor Hugo”.

En cambio, Alfio Basile, cuando volvió a ser entrenador de la Se-
lección Argentina en 2007, tras el encuentro ante Venezuela por la 
segunda fecha de las eliminatorias mundialistas para Sudáfrica 2010, 
tuvo un cruce con el periodista Román Iucht, integrante del equipo 
Competencia desde fines de los ‘80, al que, en medio de la confe-
rencia, le espetó: “Vos sos la contra y por eso no te hablo más. Para 
ustedes todo está mal. Nunca una buena. Cuando yo tengo un tipo en 
contra, me gusta tenerlo en contra de verdad. Vos sos contra mío des-
de Víctor Hugo y no quiero que me preguntes nada más porque si no 
tendría que contestarte y no soy hipócrita. No me gusta contestarte a 
vos, sos un tipo que me mataste siempre y nunca ves nada bueno... 
todo para vos es distinto”. 

Por este cruce con el técnico, al que se le sumaban las críticas 
a la estructura organizativa de la AFA que Román Iucht mantenía 
desde “5 a la barrera”, programa que conducía en TyC Sports, Julio 
Grondona llamó a Torneos y Competencias, empresa que tenía en 
sociedad con el Grupo Clarín los derechos de la comercialización del 
fútbol, y solicitó que sacaran de pantalla al periodista.
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“¿Ustedes me preguntan si me gustaría que Víctor 
Hugo se hiciera cargo de Fútbol para Todos? Pero ni 
hablar. Me encantaría. Aplaudo con las orejas. Si lo 

convencen al otro día me voy a su casa con un contrato”, remarcó el 
jefe de Gabinete, Aníbal Fernández, en una entrevista que concedió 
a la revista Un Caño en abril de 2010.

El martes 11 de agosto de 2009, en una sala de prensa del predio 
de Ezeiza, Ernesto Cherquis Bialo, director de Medios y Comunica-
ción de la AFA, comunicó que la entidad madre del fútbol argentino 
resolvió romper, por decisión unánime de 102 dirigentes de clubes, 
el vínculo que desde 1991, luego de prórrogas contractuales y sin un 
solo llamado a licitación, tenía con Televisión Satelital Codificada 
(TSC), que hasta ese momento abonaba 268 millones de pesos por 
temporada.

Por lo que el viernes 21 de agosto de 2009, con una semana de 
retraso, en el encuentro que disputaron Gimnasia y Esgrima La Plata 
y Godoy Cruz, se dio inicio al Torneo Apertura 2009 y a la inau-
guración de las emisiones del “Fútbol para Todos”, donde los diez 
partidos se pueden observar por canal de aire en vivo.

Esa tarde, a las 18.54, Marcelo Araujo, acompañado por Julio Ri-
cardo, abrió la transmisión de ese encuentro por Canal 7 desde el 
estadio de Gimnasia: “Vuelve el fútbol, pero ahora es para todos 
(…) Estaba acostumbrado a entrar a la cancha custodiado por la po-
licía, por eso me emocioné cuando hoy nos recibieron con aplausos 
y mimos”. 

A fines de ese agosto de 2009, luego de la primera fecha del Aper-

Víctor Hugo y...
...la propuesta de sumarse a Fútbol para Todos.
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tura y antes de que se iniciase la segunda, Araujo, relator principal de 
los encuentros y a cargo junto a Luis Cella de la dirección periodísti-
ca del nuevo proyecto de televisación del fútbol de primera división, 
llamó a Víctor Hugo y le ofreció integrarse al “Fútbol para Todos”.

“Lo llamé a Víctor Hugo a mediados de 2009, nos juntamos en el 
Café Tortoni y me dijo: ‘No me parece ético, Luisito, y además van 
a pensar que estuve haciendo una campaña contra Clarín y Torneos 
para después tener yo trabajo’”, cuenta Luis Cella.

“¿No le gustaría trabajar en la transmisión de los partidos de fút-
bol?”, le preguntaron a Morales en un reportaje realizado por la re-
vista Veintitrés y publicado el jueves 3 de septiembre de 2009. “No. 
Me lo ofrecieron, pero no. No lo hago por varias cosas. Quiero que 
quede limpita la pelea por tantos años de que yo criticaba por un 
interés de querer trabajar en las transmisiones, pero también quiero 
ver cómo termina de instrumentar el Gobierno su presencia en este 
tema del fútbol. Pero andando un tiempo y si es todo transparente, 
veremos. Marcelo Araujo quería que yo estuviera ahí. Me lo ofrecie-
ron la semana pasada y les dije que no”, confesó.

En esa misma entrevista le preguntaron: “¿La decisión de que el 
fútbol se vea por el canal estatal es solo una política del momento 
o un instrumento real que cambia la forma de televisar este deporte 
en el país?”. A lo que Víctor Hugo analizaba, en línea con el fuerte 
respaldo que desde el micrófono y en otras entrevistas le dio a esa in-
tervención: “Es un cambio del que todavía no se tiene conciencia. Lo 
que ha ocurrido es extraordinario y estoy esperando que el Gobierno 
lo cierre de la mejor manera. Tiene que quedar muy claro que si, por 
ejemplo, gastaba 900 millones de pesos en publicidad y tenía previs-
to 1.200 millones para este año, gastará 600 millones de pesos en el 
fútbol y los otros 600 millones en publicidad directa. Así es mucho 
más eficaz. Hay que fijarse el rating del fútbol para darse cuenta 
cómo llega a la gente (…) Se dan cosas muy hipócritas, diarios di-
ciendo que ya hay 400 millones que sacaron la plata del Tesoro para 
ir al fútbol. No es así, no es así. Clarín, en los primeros seis meses, 
recibió 188 millones de pesos en publicidad. Son muy hipócritas los 
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medios. A veces me pregunto: ¿por qué no rechazan los medios la 
plata de la publicidad si es que sale del Tesoro y dicen que vaya a 
otro lado? (…) ¿Juicios? ¿Dónde están? ¿Te imaginas a Clarín que-
dándose con la cancha de Boca? (…) El fútbol está aguas arriba de 
la ley. Pero el fútbol, antes de esta decisión de romper el contrato, 
estaba aguas abajo de la ley (…) Hicieron lo del fútbol sin la ley. La 
ley apunta a la diversidad, a la no concentración de medios (…) Lo 
que está pasando es extraordinario. No es que sea bueno o malo. Es 
muy bueno para el fútbol, porque ahora, en vez de 260 millones será 
de 600 millones y guarda al que lo maneje mal. Ahora hay millones 
de personas que ven fútbol y antes estaban afuera. Tenías que hacer 
vida de bar para que otros hicieran su negocio. Es bueno para la pro-
fesión periodística, que se adecenta. Había una porquería periodís-
tica importante. Esto será bueno hasta para los periodistas de Clarín 
(…) Habría que hablar con un psicólogo. El que ve River, ve Boca. 
Esto ayuda al entretenimiento de la gente. El domingo está completo 
con fútbol. Son las horas del suicidio del domingo (…) La AFA tiene 
que remodelar todo. Todo lo que dio mal lo tiene que recuperar (…) 
Hasta hace un par de semanas, para ver a River o a Boca, solo podían 
hacerlo cerca de un millón de personas. Hoy, con Canal 7, lo ven 
cerca de 25 millones de personas. No tiene la mínima posibilidad de 
analizarse (…) No hay que olvidarse de que millones de personas 
que no tenían cable, que no lo podían pagar, no tenían cómo entrete-
nerse. Al tipo normal, que no tiene recursos, esta decisión le cambia 
el día. Saber que tenés River a las dos de la tarde, que hasta a las 
ocho hay fútbol en vivo (…) ¿Si está bien que la televisación del 
fútbol la pague el Estado haciendo una lectura más simplista? Soy 
un cobarde, porque no me animo a decir que está bien que el Estado 
pague el fútbol, es un bienestar espiritual enormemente valioso (…) 
El Gobierno, hábilmente, respaldó una decisión que había que tomar. 
Hizo el guiño (…) La culpa de que esto se terminara como terminó 
es la soberbia de Clarín. Grondona les avisó que el fútbol iba cami-
no a la muerte total. Les decía: ayuden. El final de Grondona en la 
AFA era un posible campeonato mundial sin Argentina campeón y 
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un fútbol hecho pedazos. Y pensó: ¿no quiero este final? (…) Hasta 
lo ninguneaban desde Clarín. Pero Grondona tiene un solo atributo 
desde mi punto de vista, es un hombre de pelea, hijo de la pelea. Se 
fue calentando y Aníbal Fernández la pescó (…) Y no hay que olvi-
darse de todos los negocios que le permitió hacer Grondona a Tor-
neos y Competencias, como comprar en forma directa los derechos 
del Mundial. Pero Grondona les pidió una mano, no se la dieron. Les 
pagó con la misma moneda”.

En aquellos días que se implementaba el flamante “Fútbol para 
Todos”, el jueves 27 de agosto de 2009 y por cadena nacional, la pre-
sidenta Cristina, en el Salón Mujeres Argentinas de la Casa Rosada, 
firmó, presentó públicamente y envió al Congreso el proyecto de ley 
de “Servicios de Comunicación Audiovisual” para reemplazar la ley 
de radiodifusión vigente desde los tiempos de la dictadura militar.

“Conceptos como libertad de expresión, libertad de prensa y de-
recho a la información deben ser concebidos e interpretados en su 
correcta interpretación. Libertad de expresión no puede convertirse 
en libertad de extorsión. Libertad de prensa no puede ser confundida 
con la libertad de los propietarios de la prensa. Y derecho a la infor-
mación significa el derecho a toda la información, no al ocultamien-
to de una parte o a la distorsión y la manipulación de la otra parte”, 
señaló esa tarde la Presidenta.

Tres días después, el 30 de agosto, el director de cine Tristán Bauer, 
por entonces presidente del Sistema Nacional de Medios Públicos y 
actualmente presidente de Radio y Televisión Argentina (RTA) lla-
mó a Víctor Hugo para ofrecerle una de las mejores propuestas de 
su vida: hacerse cargo de la transmisión del mundial de fútbol. La 
oferta era la más alta económicamente que Víctor Hugo había reci-
bido en toda su vida profesional: casi 250 mil dólares por apenas un 
mes de trabajo.

“Yo sé que se podría haber hecho una gran transmisión, pero sería 
un comportamiento perverso en función de mi apoyo a la Ley de 
Medios (…) Me da mucha pena porque es una oportunidad frente al 
zafarrancho que el periodismo está haciendo con su credibilidad, me 
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he alejado del periodismo en los grandes medios (…) He pensado 
por lo que quiero a Tristán en relatar y donar el dinero que gane, sé 
que hay algún perverso que puede pensar de esa manera y no corres-
ponde dejarle alguna prueba perversa a un perverso”, le contó al sitio 
web de Perfil el 11 de noviembre de 2009. 

Un mes antes, durante la madrugada del sábado 10 de octubre de 
2009, tras casi 20 horas de debate ininterrumpido y en una maratóni-
ca sesión, el Senado de la Nación, por 44 votos a favor y 24 en con-
tra, sancionó la “Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual”, 
que ya contaba con media sanción de la Cámara de Diputados. 

Y días apenas 5 días después, Víctor Hugo le avisó a Tristán Bauer 
que no iba a relatar el Mundial por la televisión pública.

“No me sorprendió. Sé que le ofrecieron la dirección periodística 
de ‘Fútbol para Todos’ y como él no quería mezclar una cosa con la 
otra no lo aceptó tal como no aceptaría trabajar con cual o tal perso-
na”, afirma su ex compañero Gustavo Cima. 

Mientras que Alejandro Apo opina: “Me pareció una posición co-
herente con lo que es Víctor Hugo. Me pareció bien. No me sorpren-
dió. Tiene coraje hasta para eso. La gente siempre anda con suspi-
cacias”.

Roberto Butula, ex productor de televisión y amigo personal de 
Víctor Hugo, cuenta: “Antes del mundial le hicieron una propuesta 
a Víctor Hugo para ir a relatar el fútbol por canal 7, que fue una de 
las propuestas que siempre esperó. Nos comentó en una cena en su 
casa en la que nos decía: ‘¿Saben qué pasa? Si yo agarro el relato 
del fútbol del mundial de canal 7, van a decir que me sobornaron 
para que yo diga las cosas que a veces digo a favor del gobierno’. 
Y fue la mejor oferta de su vida. Yo incluso medio en broma le digo 
a Víctor Hugo: ‘Aflojá un poco con tus principios que tus amigos 
tenemos que trabajar’. Y se muere de la risa. Pero la verdad es que 
tiene razón. Esa es la coherencia de la que hablo. No solo rechazó 
esto, sino que además, puso dinero en ese mundial. Porque unos me-
ses después, a principios de 2010, lo llamo a Víctor Hugo y cuando 
me atiende, muy contento, me dice: ‘Me falta un pasaje y medio 
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más’.  Después me explicó que me hablaba de los pasajes para llevar 
al Mundial de Sudáfrica a muchos de sus compañeros. Los pagó él. 
Empezó a hacer esas charlas por el Interior para recaudar plata. En 
la radio le dijeron que solo podían ir tres o cuatro. ‘Yo voy a llevar 
ocho más’, dijo Víctor Hugo. Y él empezó hacer las charlas por el 
Interior del país, recorría desde Chivilcoy hasta Bahía Blanca, hacía 
un programa, una charla por la cual le pagaban un cachet, y ese dine-
ro se lo daba a Fabiana Segovia para el pasaje de éste y de aquel. En 
toda esa tarea el tipo pone el cuerpo, pone su trabajo, gana su dinero 
y lo invierte en ayudar a su gente. Yo quisiera saber de todos los 
periodistas deportivos que tienen cierto poder en Argentina, cuán-
tos han hecho eso con uno de sus compañeros. Con uno solo de sus 
compañeros. Quisiera saberlo y, si hay alguien que lo hizo, también 
lo reconocería”.

Actualmente son miembros de La Cámpora los que confiesan que 
el creador y líder de esta agrupación juvenil, Máximo Kirchner, hijo 
de la actual Presidenta Cristina Fernández y que ha ganado ascen-
dencia en el Gobierno luego de la muerte de su padre, anhela fervien-
temente que Víctor Hugo alguna día revea esta decisión. Inclusive 
integrantes de su entorno ironizan: “Ya que no quiere que se piense 
que es por plata, ¿por qué no lo agarra gratis?”.

•••
“Fue así tal cual –confirma Víctor Hugo-. Y me sucedió algo simi-

lar con un amigo mío, ‘Paco’ Casal. Lo conozco desde hace muchos 
años y siempre agradezco no haber estado en Uruguay durante esta 
etapa en la que él se quedó con todo, porque yo lo habría combatido. 
Pero hay una diferencia: él no vino al fútbol a usarlo y quedarse con 
todo, no; él llegó del fútbol, la peleó desde abajo y terminó cami-
nando por encima de tipos que antes lo miraban con desprecio. Y un 
dato: no hay un solo jugador que hable mal de él. La cuestión es que 
hace unos tres años, Paco me ofreció hacer un programa de fútbol 
desde Europa pero en contacto directo con Sudamérica, a veces des-
de Barcelona, otras desde Milan, otras desde Londres. Entrevistan-
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do, pasando goles, en fin. Era para Telefé, y me dijo: ‘Voy a ofrecerte 
una cifra que nunca escuchaste en tu vida’. Pero no dejé que me la 
hiciera. ‘Paco, yo no puedo trabajar para vos’, le respondí”.

“Es que si yo trabajaba para Casal, tenía que renunciar al periodis-
mo. Si ataco al grupo Clarín porque es dueño de todo no puedo tra-
bajar para un tipo que es dueño de todo en Uruguay. Y además estaba 
a punto de desembarcar en la Argentina con un proyecto televisivo, 
con lo que habrían dicho que había estado operando… Así que le dije 
que no. Lloraba Paco, porque es un tipo muy emotivo. ‘Cómo puede 
ser que dos tipos que se conocen de toda la vida, hechos de abajo…’, 
arrancó, y ahí se quebró. Fue hace tres años. En el hotel Plaza”.
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En los casi 30 años que lleva en el aire de radio Conti-
nental, por Competencia pasaron reconocidos perio-
distas como Enrique Wolff, Julio Ricardo, Juan Fa-
zzini, Juan Carlos Mena, Gustavo Veiga, Guillermo 
Salatino, Ricardo Sciocia, Tití Fernández, Eduardo 

Ramenzoni, Juan Manuel Pons, Adrián Paenza, Reinaldo Martí-
nez, Marcelo Benedetto, Claudio Federovsky, Mariano Closs, Juan 
Yanquilevich, Chavo Fucks, Osvaldo Wehbe, José Gabriel Carba-
jal, Alejandro Apo, Andrea Leonian, Vanina Pujol, Hugo Lencina, 
Fernando Salceda, Fernando Villar, Dumas Morales, Ulises Barrera, 
Jorge Vidal, Jesús Emiliano, Jorge Jaskillioff, Diego Osorio, Tony 
Pintos, Walter Vargas, Gustavo Cima, Liliana Iaruso, Carlos Ilardo, 
Julio Martínez, Marcelo Vivo, Pablo Edi y Tucán Pereyra Iraola.

En 1998, en la revista Humor, le consultaron a Víctor Hugo por la 
pérdida de profesionales que se marchaban:

–Hay mucha gente que arrancó con vos y hoy trabaja para Torneos 
y Competencias, grupo con el que mantenés diferencias conocidas. 
¿Cómo te sentís frente a esto?

–Creo que he colaborado bastante bien en la formación de algunos 
periodistas. Pero me parece que hubo un deliberado intento de dejar-
me solo sacándome gente valiosa. Era una manera de combatirme. 
Te aclaro que permanentemente les doy impulso a los periodistas 
para aprovechar las oportunidades. Siempre les digo que nunca dejen 
pasar las ofertas, porque es la única manera de ganar dinero. Nunca 
la empresa que nos tiene nos reconoce, nunca. Recién cuando nos 
ofrecen el doble en otro lado quieren retenernos. El último que nos 

Capítulo X
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llevaron fue Diego Fucks. ¿Cómo voy a privarle al ‘Chavo’ del viento 
profesional que significa que lo vean y lo escuchen millones con un 
comentario de pocos minutos en “Fútbol de Primera”? Me encanta 
que se vayan porque también me dan una gran angustia todos los que 
están esperando por entrar. Hay mucha desesperación de laburo. No 
me da bronca que me saquen gente, te lo digo de verdad. Algunos que 
se van son más agradecidos. Otros, menos. Te da mucho dolor haber 
sido muy amigo y muy protector de alguien que, rápidamente, en la 
miel de otro éxito, se olvida del pasado. Ahí sentís que estuviste com-
partiendo cosas, cenas, viajes, ilusiones, y de eso no quedó nada”.

Hoy, el grupo que acompaña a Víctor Hugo en Competencia tiene 
a Román Iutch, Matías Canillán, Sergio Kanevsky, Jorge Arcapalo, 
Guillermo Caporaletti, César Ferri, Sebastián Srur, Fabio Vallejo, Pa-
blo Difonti, Roberto Mahmoud, Jorge Collazo, Néstor Clivati, Hernán 
Castelo, Santiago Russo, Viviana Vila, Leandro Illia, Marcelo Gonzá-
lez, Gustavo Martínez, Sebastián Pordomingo, Marcelo Mármol De 
Moura, Eduardo Bolaños y Maxi Giuliboni. La producción y coordi-
nación continúa a cargo de Héber Hernández y José Pedro Morales.

•••
Otro programa deportivo que creó y condujo Víctor Hugo en Ar-

gentina fue “Por Deporte”, que desde 1992, todos los sábados de 13 a 
15, durante casi una década antes del “Con Afecto” de Alejandro Apo, 
pasó revista a la actualidad de todos los disciplinas. En los primeros 
tiempos incluyó juegos con los oyentes, destacadas producciones espe-
ciales y originales segmentos, como el “¿Sabías qué?” y “El colado”. 
Integraron ese equipo Daniel Martínez y Fabiana Segovia en la coor-
dinación, Luis Di Fonti y Viviana Vila después en la co-conducción, 
Rodolfo “El tachero memorioso” Bisco, y el chico memorioso Enri-
que Martins. También Carlos Barulich, Adrián Stoppelman y Mónica 
Tosconi. También se iniciaron jóvenes como Matías Canillán, Andrés 
Eliceche, Andrea Leonian, Sebastián Srur y Julio Martínez.

“A ‘Por Deporte’ el nombre se lo puso un oyente. Cuando arrancó 
el programa no tenía nombre y le pidieron a los oyentes que propu-
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sieran nombres y un oyente dijo ‘Por Deporte’”, memora Fabiana 
Segovia, que ingresó al programa en 1994 como colaboradora y lue-
go se hizo cargo de la producción general.

La periodista Mónica Tosconi, radicada en España desde hace 12 
años, recuerda: “Llegué a Continental en el año 1991, recién había 
comenzado el programa ‘La Radio’. Yo estudiaba Ciencias de La Co-
municación en la UBA y con la “excusa” de que necesitaba hacer un 
trabajo para la facultad, llamé a la producción donde una tal Marina 
Chiaromonti, para mi sorpresa, me dijo que podía ir al día siguiente. 
Me presenté allí con el descaro que da la ignorancia y la juventud y 
ahí me quedé hasta el año 96. Olvidarme del primer día será imposi-
ble; lo tengo grabado en mis retinas (una frase que solía usar Víctor 
Hugo). Los olores, los colores, las voces, el ir y venir de la gente, 
el mozo del Tortoni trayendo los cafés, los teléfonos sonando sin 
cesar… y a través del control y detrás de un gran micrófono Víctor 
Hugo saludando a la audiencia de la mañana. Todo esto lo recuerdo 
como una película, italiana tal vez como las que le gustan a Víctor 
Hugo, a cámara lenta. En aquel momento entendí que hay comuni-
cadores que nacen y otros que se hacen. Víctor Hugo con una mirada 
me dio la bienvenida y me invitó a sentarme, mientras comentaba a 
los oyentes alguna novedad sobre el caso María Soledad (la informa-
ción que dominaba por aquel entonces). Con la etiqueta de ‘La Nena’ 
pasé a tener mi lugar. La confianza depositada hizo todo lo demás. A 
partir del 94 comencé en TyC Sports y combiné durante dos años la 
televisión y la radio. Mi carta de presentación en el cable fue trabajar 
con Víctor Hugo y eso, además de imponer, generaba presión. ‘Por 
Deporte’ para mí fue pura satisfacción, era jugar en Primera y… ¡con 
Maradona! Una situación que se vive pocas veces en la vida”.

El humorista Adrián Stoppelman cuenta que ya en el primer con-
tacto lo sorprendió las formas en las que se maneja Víctor Hugo y 
otorga detalles de la gestación de “Por Deporte”: “En diciembre de 
1991, en las últimas emisiones de ‘La Radio’, me acerqué al final de 
un programa y le dejé unos cassettes con micros de humor. Tres días 
después me llama un tal Héber Hernández,  que yo no sabía que era su 
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mejor amigo, para pedirme permiso para usar el material. Me sorpren-
dió muchísimo porque no sucedía ni sucede en el medio. Lo normal 
era que te robaran la idea o lo pasaran sin tu permiso. Además, Héber 
me dice que Víctor Hugo quería hablar conmigo. En esa reunión me 
pide que aparezca en febrero del año siguiente porque arrancaba un 
programa nuevo los sábados en donde podía llegar a funcionar bien lo 
que le estaba proponiendo. ‘Sábado a la 1’, se llamó en los primeros 
programas donde tuve la oportunidad de hacer los primeros micros de 
humor. Ya al mes siguiente se le encontró nombre: ‘Por Deporte’. El 
primer humor que hice para Víctor Hugo en esos años eran parodias 
mías a sus relatos: narraba desde una siesta, para un partido de aje-
drez, o de pesca. O sino trataba de reflejar cómo eran los Víctor Hugo 
relatores en otras partes del mundo. Cómo era el Víctor Hugo chino, 
el Víctor Hugo israelí, el Víctor Hugo apache, el Víctor Hugo ruso, el 
Víctor Hugo africano. A cada uno le poníamos el ‘ta ta ta gol’”.

Carlos Barulich agrega: “A principios de 1992 se me ocurrió grabar 
una transmisión del Fútbol Continental y trabajando artesanalmente, 
con un radiograbador Sony de doble cassettera, armé el primer mi-
cro, intercalando los errores con trocitos musicales que tuvieran que 
ver con el tema para darle la cuota de humor. Cuando tuve listos los 
dos primeros,  fui a verlo a Víctor Hugo, a quien conocía y admira-
ba, pero con quien nunca había tenido la ocasión de trabajar. Él los 
escuchó y me dijo: ‘Estas son las cosas que llegan un minuto tarde, 
el sábado pasado arrancamos un programa pero ya tengo a alguien 
que hace humor, Adrián Stoppelmann’”.

–Bueno, lamento haber llegado tarde –le dijo Barulich–.
–Pero me gusta mucho, decime... ¿eso tiene continuidad? –le pre-

guntó Víctor Hugo antes de que se fuera.
–Obvio, van a seguir metiendo la pata todos los domingos, y tengo 

en mi cabeza miles de fragmentos musicales que pueden usarse.
–Bueno, conseguite un auspiciante, la plata es para vos.
–Bueno, pero estos micros podés aprovecharlos.
–No, no quiero que nadie trabaje gratis.
“La cuestión es que empecé a hacer los micros y cuando pasaron 
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varios programas y no conseguía auspiciantes, él me empezó a pagar 
algo de su bolsillo. En realidad no tenía por qué hacerlo. Un día me 
dijo: ‘Carlos, no puedo creer que no tengas un amigo de la noche 
que tenga una empresa y te pueda tirar un aviso’. Yo sabía que se-
ría incapaz de vender un vaso de agua en medio del desierto. Pero 
decidí probar. Estaba por llegar el invierno, y me acordé que un co-
mercio de la calle Murillo empezaba para esa época a promocionar 
sus camperas de cuero. Fui y me recibió el dueño. Cuando le dije 
quién era el tipo me dijo: ‘Barulich, escucho el programa todos los 
sábados, además yo soy yorugua, como Víctor Hugo, tus micros me 
encantan’. Yo me dije, ‘Bueno, ya está, por fin venderé un aviso’. El 
hombre, súper amable, mandó a pedir dos cortados al bar de al lado, 
y mientras llegaban me llevó a recorrer el negocio. Me mostró toda 
la gama de camperas, desde la más barata a la más cara, una que 
era un sueño…  Entramos a su oficina, tomamos los cortados, y no 
solamente no le pude vender publicidad, ¡el tipo terminó vendiéndo-
me una campera más cara que la más cara que me había mostrado! 
Cuando a la tarde se lo conté a Víctor Hugo le dije: ‘Yo para vender 
publicidad soy más inútil que el ángel de la guarda de la familia 
Kennedy’. Y Víctor Hugo jamás dejó de pagarme, de su bolsillo, y 
me fue aumentando”.

Fabiana Segovia, finalmente, resalta la sensibilidad que a Víctor 
Hugo le despertaba luego de conocer las historias de los deportistas 
amateurs, en años en que sufrían un completo abandono por parte de 
las entonces autoridades: “De ese programa vienen las historias muy 
lindas de los deportistas amateur que siempre tienen historias más 
interesantes y ricas de vida que la de los futbolistas o tenistas conoci-
dos. Cada vez que había un deportista no podía viajar a un torneo en 
alguna parte del mundo, Víctor Hugo ponía de su bolsillo la plata di-
rectamente, o conseguía que algún auspiciante de él a su vez apoyara 
a ese deportista. Esto pasó mil veces. ‘Fabi ocupate de esto’, me dijo 
en una cantidad infinita de veces. Y todo arrancó con ‘Por Deporte’ 
porque Víctor Hugo se empezó a sensibilizar con las historias que 
escuchaba. En esas historias divinas que siempre hay en el deporte, 
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escuchaba la del maratonista ciego que corría con el pibe que llevaba 
de lazarillo. Pero como le pagaban el pasaje a un torneo solo al pibe 
que corría y el lazarillo no tenía cobertura, él siempre se terminaba 
solidarizando e interviniendo”.
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El 4 de abril de 2008, a diez días del primer lockout 
agropecuario, la presidente recibió a los directivos de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y el 16 

de abril a los miembros de la Coalición por una Radiodifusión De-
mocrática, quienes le presentaron los ‘21 puntos por el Derecho a la 
Comunicación’ en los que desde 2003 trabajaron 300 organizaciones 
sociales y cooperativas, sindicatos, universidades, organismos de 
derechos humanos, asociaciones de radiodifusores y radios comuni-
tarias y le solicitaron que reformara la vetusta ley de Radiodifusión, 
sancionada por Videla en 1980 y empeorada por Menem diez años 
después. Transcurrió un año de debates, seminarios, foros, mesas 
redondas, en los barrios, los sindicatos, las universidades, Concejos 
Deliberantes y Legislaturas provinciales antes de que CFK presenta-
ra su primer anteproyecto, que recién se convirtió en proyecto de ley 
luego de otro semestre de apasionados foros regionales realizados 
en todo el país. También las dos cámaras del Congreso realizaron 
sendas rondas de consulta con las organizaciones de la Coalición y 
con aquellas que representaban a los intereses económicos en juego, 
incluyendo a las autoridades del Grupo Clarín, que se negaron a con-
currir aduciendo que las decisiones ya estaban tomadas. No hay otra 
ley discutida con tan alto grado de participación en la historia argen-
tina, y solo el Código Civil del siglo XIX puede competir con ella en 
cuanto a anotaciones de legislación comparada”, contó el periodista 
Horacio Verbitsky el 29 de mayo de 2011 en Página 12.

Luego de varias modificaciones, el 18 de marzo de 2009 la pre-
sidenta Cristina Fernández de Kirchner anunciaba en el Teatro Ar-

Víctor Hugo y...
...su defensa a la Ley de Medios.
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gentino de La Plata, y como “una vieja deuda de la democracia”, el 
envío del anteproyecto para regular la comunicación audiovisual y 
reemplazar el viejo decreto-ley de radiodifusión que llevaba la firma 
de Jorge Rafael Videla, Albano Harguindeguy y José Alfredo Mar-
tínez de Hoz.

Ya a principios de abril de 2009, luego de analizar el proyecto de ley 
de radiodifusión e indignado por el tratamiento periodístico que los 
medios dominantes realizaban sobre la ley, Víctor Hugo editorializó 
en su programa matutino: “Hasta ahora se viene hablando de la ley de 
radiodifusión, bueno, no tanto porque hay un buen sector del periodis-
mo que nada dice porque nada puede decir al respecto porque natu-
ralmente está en contra por sus intereses. El mensaje más contundente 
desde la política en contra del proyecto vino de dos fuertes figuras de 
la oposición: Lilita Carrió y Gerardo Morales. Hoy vamos a escuchar 
lo que dijo Lilita. Parece atinado defender la libertad de prensa contra 
lo que sea, como ella dijo, no obstante algunos ya le hemos agradecido 
la intención y decimos que si es por nosotros que no se moleste, por-
que no está en juego la libertad de los periodistas si no, en todo caso, 
la libertad que gozan los medios, sus dueños. Una libertad que muchas 
veces se agota en el dueño de la empresa, y ahí termina, que nada tiene 
que ver con nosotros, los periodistas. Para entendernos mejor vamos 
a empezar escuchando a Lilita Carrió: ‘No tenemos ningún problema 
en defender los llamados grupos económicos si es para defender la 
libertad de prensa’. Parece fantástico lo que dice Lilita, sin embargo, 
quiero dejar un solo ejemplo, por ahora, para permitir un razonamiento 
más cómodo y que pulveriza, desde mi punto de vista, el razonamiento 
que presenta Lilita Carrió. Una nueva ley que limite los monopolios es 
lo mejor que puede sucedernos a los periodistas. Te invito a pensarlo 
de esta manera: tomen mentalmente todas las empresas periodísticas 
del multimedio más mencionado como destinatario de la ley, tomen 
las radios del grupo, ahora tomen sus canales y después tomen sus 
diarios, ahora su agencias de noticias y ahora las decenas y decenas 
de empresas que el multimedio posee. Imaginen a continuación a sus 
periodistas, a los más destacados que usted quiera, los que son de los 
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más importantes que hemos tenido de muchos años a esta parte. Ahora 
imagínelos hablando a favor de la ley de radio difusión, o imagínelos 
nada más, declarando en otros medios que están a favor. Esto es im-
posible, entonces el solo hecho de no encontrar una sola voz a favor 
del proyecto en esos medios, le demuestra que quizás y desde nuestro 
punto de vista, a la señora Carrió y a la oposición que lo que en reali-
dad sucede es que esos periodistas no tienen la libertad de decir lo que 
quieren. Ésa es la libertad de prensa que dice la oposición que quiere 
defender. Y yo insisto, francamente, en pedir que no lo hagan, por lo 
menos no en nombre de todos los periodistas. Nos hace tanto daño 
que podemos pensar por lo contrario. Si hay periodistas que pertene-
ciendo a los medios implicados están en contra del proyecto por otras 
cuestiones pero no lo pueden decir tampoco. Los multimedios son lo 
suficientemente dañinos para nuestra profesión, para que no sonemos 
creíbles, tengamos la posición que tengamos frente a un hecho como 
este, por ejemplo, de la ley de radiodifusión. Libertad son muchos 
medios. Libertad es que si me echan de este trabajo porque molesta lo 
que digo pueda encontrar, rápidamente, otro sitio donde expresarme. 
Los medios concentrados nos quitan el trabajo, nos condicionan, nos 
limitan, ahí está uno de los reales enemigos de la libertad de prensa, 
por lo cual yo discrepo, respetuosamente, con lo que ha dicho Lili-
ta Carrió, que parece un mensaje de mucha personalidad, de mucha 
fuerza, que tiene un gran énfasis, pero nada más pensando en lo que 
no pueden decir cientos de periodistas que trabajan en determinados 
medios sobre la ley de radiodifusión, no pueden decir si están a favor 
de la misma, pero tampoco casi pueden decir si están en contra, pense-
mos si realmente es ayudar a la libertad de prensa.”

Fabiana Segovia, coordinadora de “La Mañana” y amiga de Víctor 
Hugo, cuenta: “Estábamos en Portugal, habíamos hecho el programa 
desde Lisboa, y nos llama Fernando Salceda y le dice a Víctor Hugo 
que estaba encaminado lo de la Ley de Medios y el Fútbol para Todos. 
Cortó el celular y nos fuimos a un bar. Me miró y me dijo: ‘Es lo que 
esperé toda mi vida’. Ese día estaba, por esto, exultante y feliz”.

“No me sorprendió su defensa de la ley porque Víctor Hugo siem-
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pre sostuvo lo mismo. Fue una demostración de coherencia. Es im-
portante porque se sabe que no era un simpatizante del gobierno. 
Quien dijo que cambió por plata debe ser alguien dispuesto a cam-
biar por plata”, señala Horacio Verbitsky.

A lo largo de los últimos años, Víctor Hugo defendió enfáticamen-
te su posición respecto de la Ley de Medios. Y valen algunos pocos 
ejemplos para sostener la coherencia de su discurso.

NiaPalos: –Te escuché decir que la libertad muchas veces se agota 
en el dueño de la empresa, pero que los periodistas tienen margen de 
maniobra. ¿Qué alcance tiene eso? ¿Por qué entonces los periodistas 
son tan consecuentes con los dueños de los medios donde trabajan?

VH: –Yo creo que tiene que ver con la relación que tienen con el 
gobierno. Yo no he tenido nunca una actitud de malicia con el gobier-
no, sino más bien de disgusto. Lo que debe haber es un componente 
de mucha bronca para que no puedas ver las ventajas de la Ley para 
los periodistas. Las ventajas son poder decir lo que quieras porque va 
a generar mucho más laburo. Con cada radio nueva que se forme a 
partir de la ley, va a haber 20 ó 30 tipos más que van a laburar. Pero 
además se van a crear situaciones de mercado por las cuales las viejas 
injusticias de los oligopolios que se quedaron con una porción brutal 
del mercado, van a saltar por los aires y la carrera va a empezar de nue-
vo. Una de las preguntas que se hacen imbécilmente es por ejemplo 
cómo van a hacer para sostener la radio, porque conciben un mercado 
empequeñecido, no conciben un mercado que se amplíe, no conciben 
que Clarín suelte todo lo que tiene prisionero. Clarín no te permite 
hacer publicidad en otros medios. (…) No pueden estar tan en contra, 
yo creo que lo que pierde a la mayoría es el resentimiento contra el 
gobierno en general. Y si vos funcionás desde esa calentura, no ves 
nada. No era verdad que entraban las telefónicas, pero lo querían ver 
así. Entonces pedalearon con lo de las telefónicas, se sacaron las tele-
fónicas y pedalearon con lo de la licencia cada dos años. Ninguna de 
estas cosas nunca fue real. 

(Miradas al Sur, 11 de octubre de 2009, Suple Ni a Palos)
–¿Cuál es su análisis del nuevo proyecto de ley de Radiodifusión?
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VH: –La ley es para evitar la concentración de medios. Uno de mis 
problemas en Radio Continental es que todo mi discurso está en contra 
de los intereses de la radio. Ellos pierden así como diez radios. Pero 
pierden, además, la expectativa de tener más radios.

–¿Qué puede cambiar con la nueva ley?
VH: –Ahora no hay diversidad. Cambia la mano. Había un ejército 

sin laburar. Lo que pasa es que se achica un poco el negocio para ellos
(Revista Veintitrés, 3 de septiembre de 2009)
H: –¿Qué crees que va a pasar con la Ley de Medios?
VH: –Le tengo desconfianza a la Corte Suprema. A mí Lorenzetti 

y Fayt me hacen un ruido raro. Empecé a leer un libro de Fayt. “La 
Omnipotencia de la prensa”. Y no sé la Highton de Nolasco. Si ya hay 
tres votos que son bravos, con uno más se termina todo.

H: –Sería una tragedia que la justicia anulara una ley que fue apro-
bada por el pueblo.

VH: –Y sabes por qué es grave, porque es ahora o nunca más. Esta 
es una oportunidad absolutamente única de salir de estas mafias. Para 
mí esta pelea empezó mucho antes, yo he luchado contra estos tipos a 
brazo partido porque los conocía de su actividad en el fútbol y sé que 
protegieron a mafiosos. Actuaron ellos como mafiosos dando protec-
ción o castigo según cómo te portabas con ellos. Pero lo bueno de la 
Ley de Medios es que le dio una bandera a la juventud, y es doloroso 
sino sale porque nunca más nadie más se va a animar. Esto exigió 
mucha bronca, que fue el motor, y mucho coraje. Hay un motor noble, 
que es el coraje, y hay un motor discutible que es la bronca que se fue 
produciendo en determinado momento, entre el gobierno y el grupo. 
Solamente esos dos factores: un poco de rabia y un mucho de coraje 
para enfrentar al verdadero poder, porque si algo quedó demostrado es 
que el poder es el poder, y el gobierno es el gobierno. La diferencia es 
abismal. Si tendrá razón la Ley de Medios que se mantuvo en pie en 
el consenso de la gente y de la juventud, con todo lo que le han hecho 
en contra.

(Hebe de Bonafini en una entrevista para “Sueños Compartidos”, la 
revista de la Fundación Madres de Plaza de Mayo)
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Más allá de las entrevistas cedidas a los distintos medios, Víctor 
Hugo dejó clara su posición a las 18.50 del viernes 11 de septiembre 
de 2009, cuando se presentó en la última Audiencia Pública de la 
Cámara de Diputados de la Nación, para manifestarse públicamente 
a favor del proyecto de Ley de Servicios de Comunicación Audio-
visual.

 “(...) Estuve aquí, en otro recinto pero en las mismas circuns-
tancias, cuando se trataba de televisar el fútbol de las selecciones 
argentinas por la televisión abierta. Y ya asistí a las demostraciones 
de enorme poder del grupo multimediático Clarín sobre todas las 
instituciones periodísticas que venían a representarlo. Me acuerdo el 
bochorno que me provocó y que me vuelve a provocar ARPA, que 
viene a ser la asociación que nuclea a los hombres de radio y que 
tiene intereses que están absolutamente por fuera de los intereses de 
los hombres de radio, que somos víctimas, con compañeros que nos 
cruzamos diariamente en los pasillos para preguntarle si ya le ofre-
cieron el retiro voluntario o si lo van a echar porque las radios están 
empobrecidas.

Por aquí han pasado ADEPA, ATA y no sé cuántas instituciones 
más. Para mí, y con todo respeto, bien mandados por el poder que 
ejerce sobre ellos el grupo más en cuestión cuando se trata de hablar 
de esta ley. Porque ellos saben perfectamente que para comprar pu-
blicidades en ciertos medios, en el poderoso, si uno quiere poner un 
aviso en otros medios también, debe pagar seiscientos pesos, para 
dar un ejemplo. Pero si pone solamente en ese medio, es decir, si se 
castiga a los otros medios no dándole publicidad, se pagan doscien-
tos. De esa manera, les importa el poder que acumulan y el poder 
que destruyen, las posibilidades económicas que destruyen de los 
demás.

Me da mucho gusto estar aquí para decir que conozco muy bien a 
quienes usan la libertad de prensa para lanzarse a todos los negocios. 
Los conozco del fútbol, los conozco por el robo que hicieron durante 
quince años del fútbol, una estafa que tenía que ver con millones de 
personas que quedaban afuera de la posibilidad de ver el fútbol, por 
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supuesto, la gente más modesta. Era una doble estafa. Yo veía solo la 
que cometían contra el fútbol. Ahora comienzo a ver, cuando se leen 
los ratings de televisión, la estafa contra millones de personas que no 
tenían la posibilidad de ver lo que más aman, el fútbol. El único di-
vertimento al que pueden aspirar millones de personas. Yo puedo ir 
al cine, al teatro, a donde quiera. Por ahora y gracias a Dios. Pero mi-
llones de personas que también tienen el mismo espíritu festivo que 
yo y no pueden ir a ningún lado, pero por lo menos pueden quedarse 
en su casa a ver a Independiente, a Racing, a su equipo favorito. 

El fútbol les permitió comprar radios para ir destruyendo poco a 
poco los mensajes de los comunicadores que estaban enfrentados 
con el negociado que hacían durante quince años con el fútbol. Les 
permitió comprar radios que financiaban con lo que ganaban de las 
ganancias espurias que les daba el fútbol por TV. Radios que per-
dían dinero a raudales pero no importaba: lo que querían generar 
eran transmisiones y transmisiones para poder, de esa manera, hacer 
flaquear a los otros, a los que no podíamos manejarnos de la misma 
manera porque no teníamos dinero salvo el que vendemos a través 
de la publicidad. Y se lanzaron a todo tipo de negocios parecidos al 
del fútbol.

¿Quién no conoce el negocio de las AFJP? Claro, es muy difícil 
hablar. Todos los periodistas en su conjunto, y bien hacemos, segui-
mos los rastros de corrupción de cualquier elemento que aparezca en 
los gobiernos, en éste y en los del pasado. Pero los rasgos de corrup-
ción que aparecen en las empresas privadas a veces los perdemos de 
vista porque hay una gran complicidad.

En determinado momento, con el contratito del fútbol que eran 
cinco papeles que nunca vio ningún dirigente y que después estaban 
apurados por mostrárselo a los dirigentes diciendo: ‘Vengan que les 
queremos mostrar el contrato’. Con ese papelito fundaron cadenas 
de televisión por cable en todo el país y, sobre todo, dijeron: ‘Tene-
mos un negocio tan bueno que lo vamos a poner a cotizar en la bol-
sa”. Por supuesto, con el conglomerado de otros negocios. Se trata 
de 264 empresas, ni más, ni menos. De eso estamos hablando. 
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Y con ese papelito del fútbol, con ese contrato, por cierto, mal ha-
bido, sin licitación, sin nada, se lanzaron al negocio de las acciones 
de la bolsa. Acciones de más de 20 pesos, casi 30, que hoy día deben 
valer seis o siete pesos. Una diferencia de un dinero de los jubilados 
que se tragaban entre las AFJP, las diez, porque no quedó ninguna 
afuera, y el conglomerado periodístico en cuestión.

Vayamos a la discusión de la ley. Se habla de las telefónicas, su-
pongo que tendrán el buen gusto de corregir cualquier línea que pue-
da poner donde había un monopolio a otro monopolio. No creo que 
sean tan zonzos de privarse que la ley se vote para favorecer a nadie 
porque esto es demasiado grande como para impedírselo ellos mis-
mos. 

Se habla del control parlamentario que podría llegar a tenerse a tra-
vés de esta ley por parte del poder ejecutivo. Los gobiernos cambian, 
a los gobiernos los podemos cambiar, siempre los podemos cambiar 
cuando no nos gustan. Pero lo que no podemos cambiar son esos 
poderes que desconocemos, que la gente no sabe prácticamente que 
existen, que están por encima, efectivamente, de los poderes de los 
partidos políticos y de los gobiernos, bien que lo saben. 

El COMFER es inmensamente más poderoso que cualquier órgano 
que, por otra parte, va a tener control parlamentario, que se pueda ins-
tituir con esta ley. El COMFER puede decir, por ejemplo, “no va más 
Cablevisión ni Multicanal” y lo hace sobre algo que firmó un ex pre-
sidente muy poderoso de la república. Fíjense ustedes lo que se puede 
hacer. Es tan perverso este organismo creado por los militares, que no 
existe nada más importante que quitárselo de encima, nada puede ser 
peor si el COMFER ejecuta todo lo que puede ejecutar desde el poder 
que tiene, y responde solo al poder ejecutivo.

La integración del COMFER es un militar de aviación, un militar 
del ejército, un militar de la marina, ésa es la conformación natural. 
Ahora es un organismo dependiente estrictamente del Poder Ejecu-
tivo a través del cual el Poder Ejecutivo podría hacer lo que quisiese 
pues este gobierno se lo quita de encima y da la posibilidad de que 
haya un organismo donde haya control y discusión parlamentaria. 
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A mí me parece absolutamente saludable. Si lo pueden mejorar y 
que sea solamente parlamentario, todavía mejor. Finalmente uno se 
da cuenta a qué se oponen los diputados que se oponen, para quiénes 
están trabajando, al servicio de quiénes están en estos momentos. 

Es absolutamente conversable que esta ley, para mejorarla y para 
llegar al 10 de diciembre, se los digo como periodista y con la inmen-
sa alegría de que tenemos una ley que nos va a regir de una manera 
completamente distinta a la perversión de la dictadura. 

He comprado una revista de humor y cierro, señores, porque dije: 
‘Voy a estar nervioso’. Yo me pongo muy tenso. Soy un titán detrás 
de un micrófono, detrás de una cámara, pero no delante de la gente, 
me horroriza estar delante de la gente. Entonces dije: ‘Voy a termi-
nar con un poquito de humor’. Y una revista de humor dice hoy: ‘La 
prensa libre ante el desafío de la mordaza política. ¿Por qué el perio-
dismo independiente debe defender su derecho inalienable a voltear 
gobiernos, impulsar lobbies empresariales, operar, crear imperios 
monopólicos y apropiarse hijos de desaparecidos?’”.
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Doce años después de su versión original, y luego de que 
Argentina Televisora Color (ATC) cediera su nombre 
para volver a llamarse Canal 7, el lunes 29 de mayo 
de 2000 Víctor Hugo comenzó a conducir la segun-
da etapa de ‘Desayuno’, reflotado casi con la misma 

estructura de otrora, aunque en esta ocasión acompañado por “Chiche” 
Almozny (deportes), Gabriela Andrinetti (meteorología), José Ignacio 
López(política), Liliana Resnik(espectáculos), Pablo Wende (econo-
mía) y María Amuchástegui (calidad de vida).

“Al reflotar ‘‘Desayuno’’ siento un gran placer, muchas ganas de 
trabajar y entusiasmo. De lo contrario, no hubiera podido enfrentar al 
público. La experiencia cuando debutamos, en 1987, fue estupenda. 
Pero reconozco que sentí un gran cansancio sobre el final del ciclo. 
Es un gran esfuerzo para asumir durante siete u ocho meses (…) No 
puedo evitar el hecho de estar informado, y muy bien, ya que llego al 
canal con los diarios leídos. El público bien temprano está ávido de 
información”, contaba Víctor Hugo a la revista Ultima Hora del 22 
de junio de 2000.

La gran novedad en el comienzo del programa matutino fue la utili-
zación de un video que le permitía al telespectador mirar y escuchar las 
entrevistas que se realizan en forma telefónica. 

Si Víctor Hugo se ausentaba por otros compromisos de trabajo o 
viajes, quien tomaba la conducción era José “Chiche” Almozny, que 
cuenta: “Metzger me daba la posibilidad de conducir a mí. Yo hacía la 
mía. No podía hacer de Víctor Hugo porque es imposible. Hay lugares 
donde se iba el conductor principal y se trata de hacer lo mismo. En 

Capítulo XI



188

JULIAN CAPASSO

mi caso trataba de hacer lo que podía. Fue muy grato. Era muy fácil 
porque teníamos buenos columnistas, venían invitados al piso, tenía 
mucho prestigio el programa”.

Por su parte, el periodista José Ignacio López rescata: “Era muy 
buena la convivencia profesional con Víctor Hugo. Con él se trabaja-
ba muy bien. Con mucha libertad. Con mucho respeto mutuo. En los 
valores fundamentales del periodismo y en cómo lo entendíamos no 
teníamos muchas diferencias. Eso también ayuda”.

A fin de la temporada 2000, para la revista Claro del 20 de diciem-
bre, Víctor Hugo realizó un balance: “Lamentablemente, en televi-
sión siempre hay que hablar de esta cosa tan traumática del rating: 
el programa mantuvo siempre un promedio de entre 1,5 y 2,4, con 
picos de tres y cuatro puntos muchas veces. Y en más de una ocasión 
fue el programa más visto del canal. Si lo medimos a nivel calidad, 
creo que se hizo un programa digno, un programa perfectible y me-
jorable, que dependió mucho de la parte técnica con la que se contó. 
Tuvo buena convocatoria, además, porque uno también intuye cómo 
le va al programa cuando ve quiénes aceptan concurrir y en ‘Desayu-
no’ hubo un nivel de invitados, sobre todo del ámbito político, muy 
alto... Casi todos pasaron por allí…”.

•••
En febrero de 2000, en Latinoamérica comenzó a emitirse un nuevo 

canal de cable y satélite dedicado a los deportes, Panamerican Sports 
Network (PSN), que se posicionó rápidamente en el mercado y acaparó 
una gran audiencia al comprar la exclusividad de las transmisiones de 
la Fórmula 1, la NBA y la Copa Libertadores.

Los derechos de la final de la Copa Intercontinental 2000, que a fina-
les de año jugarían Boca Juniors (campeón de la Libertadores) y Real 
Madrid (ganador de la Champions de Europa), fueron comprados en un 
millón de dólares por la empresa estadounidense Hicks y Liberty Me-
dia, propietario de CableVisión, que decidió transmitirlo por PSN para 
fortalecer la señal. Multicanal, que ya pertenecía al Grupo Clarín y era 
líder del mercado con 3 millones de abonados, no llegó a un acuerdo 
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económico con Cablevisión por la cesión de derechos, como sí había 
hecho Supercanal, líder del sistema de cable en el Interior del país.

Los abonados a Multicanal se mostraron muy enfadados, incluso una 
gran cantidad pidió la baja del servicio, porque hasta tres días antes del 
partido la señal PSN prometía pasar el partido por su canal sin aclarar 
que no lo iba a hacer por ese cable operador.

Así las cosas, millones de argentinos, pese a que muchos tenían con-
tratado un sistema de cable, se iban a privar de ver en vivo y en directo 
el partido del año. Tenían que conformarse con escucharlo  por radio 
a la mañana y verlo en diferido a la noche por América TV, por el cual 
Torneos y Competencias (TyC) había desembolsado 150 millones de 
dólares meses atrás. Era la primera vez en la historia que un partido 
de esa trascendencia, una final Intercontinental, no se transmitía por la 
televisión abierta. 

El lunes 27 de noviembre de 2000, al finalizar una emisión del ciclo 
periodístico ‘‘Desayuno’’ en la que había medido 1.7 de rating, en Ca-
nal 7, Víctor Hugo grabó la habitual promoción del programa en la que 
anunció que al día siguiente iban a “espiar” el partido que desvelaba a 
tantos millones de hinchas xeneizes.

El martes 28 de noviembre de 2000, a las 7, mientras Boca y Real 
Madrid salían al campo de juego en el Estadio Nacional de Tokio, el 
conductor presentaba los títulos de un nuevo “‘Desayuno’”, que ya a 
esa hora marcaba 2.9 puntos de rating.

El programa empezó normalmente. A las 7.15, los televisores que 
habitualmente estaban detrás de los columnistas del programa, emitían 
imágenes del inicio del encuentro. Cuando pasaban las noticias o los 
reportajes, la pantalla estaba totalmente tapada.

A los seis minutos de juego, Boca ganaba 2-0 con tantos de Martín 
Palermo. Y a ‘‘Desayuno’’ se fueron sumando televidentes a medida 
que se iban enterando que podían ver cada vez más partes del encuen-
tro en la pantalla de Canal 7. En la franja horaria de las 7.45/8.00, el 
matutino alcanzó un pico de rating de 12.1. El segundo tiempo fue 
emitido casi por completo y en los 5 minutos finales Víctor Hugo or-
denó al director que ponga en pantalla completa el final del partido, 
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que finalmente ganó Boca por 2 a 1. Ese día, “‘Desayuno’” marcó un 
promedio de 9.3 puntos de rating, el más alto del año para el ciclo y el 
canal en el año. 

“Víctor Hugo Morales ofreció un ‘Desayuno’ indigesto a PSN: Ca-
nal 7 emitió el partido Boca-Real Madrid sin autorización”, tituló el 
diario La Nación el miércoles 29 de noviembre de 2000.

Eduardo Megtzer, productor general de “‘Desayuno’” y responsa-
ble del acuerdo de coproducción con Canal 7, recuerda: “Reconozco 
que fue premeditado lo que hicimos. El día anterior lo terminamos de 
planear con Víctor Hugo. Es más, incluso grabamos la promoción y lo 
anunciamos. Apenas comenzó el partido habilitamos una pantalla en la 
que se veía de fondo el partido, pero con José Ignacio López y “Chi-
che” Almozny delante. Se lo podía espiar. Esto no perjudicaba a nadie 
porque el que lo quería mirar por Cablevisión lo iba a mirar. Pero había 
ciudades, como en Paraná o Mar del Plata, en donde solo entraba Mul-
ticanal y no podían verlo bajo ningún punto de vista. Por eso tomamos 
esa decisión. Nosotros pretendimos defender a muerte la posición de 
ser un servicio público”.

El reconocido periodista y especialista en medios de comunicación 
Carlos Ulanovsky, autor de varios libros sobre la historia de la televi-
sión, los diarios y la radio, analizó para Página 12 dos días después: 
“A mí me parece que éste es un episodio simpatiquísimo. (…) Fue un 
desafío interesante al sistema, en una época casi sin desafíos. (…) La 
de ‘’Desayuno’’ fue una apuesta ideológica”.

Luciano Olivera, gerente de programación de Canal 7 en esa época, 
se defendió ante una amenaza de juicio de Cablevisión: “Nunca dimos 
la autorización. No sabíamos que se haría lo que se hizo”. 

Sobre esto, Víctor Hugo dijo: “Él no sabía lo que iba a ocurrir, salvo 
la advertencia de la promoción. Esto muestra que tenemos posibilidad 
de trabajar con independencia de criterios. Porque si algún logro tiene 
para mostrar el gobierno nacional, es que ha convertido el canal en 
estatal y no en un canal obediente al gobierno de turno. Parte de esa 
libertad que tenemos es la que asumimos para hacer lo que hicimos. 
Y si le genera algún problema al canal, para ellos no es estrictamente 
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justo porque Luciano Olivera no tiene nada que ver con la decisión del 
programa”. Sin embargo, según informó el periodista Carlos Polimeni, 
“la actitud de Víctor Hugo fue celebrada por muchos funcionarios que 
no pueden decir en público lo que piensan del monopolio”. 

“Pudimos estar mal legalmente, pero lo que hicimos fue legítimo 
éticamente”, justificó Víctor Hugo en Página 12.

Metzger reconstruye lo que sucedió tras la polémica emisión del 
partido: “No tuvimos temor. Lo que ocurre es que visita el canal un 
funcionario de Cablevisión avisando que va a hacer una demanda. En-
tonces, los del canal se asustan y dicen que esto había sido una deci-
sión de Víctor Hugo y de Megtzer. De esta manera, el canal se abrió 
de piernas. Fue una mentira total porque, como dije y antes que nada, 
nosotros lo habíamos promocionado; y cuando estábamos al aire me 
llamó el gerente artístico de la emisora para felicitarme por lo que es-
tábamos haciendo. Fue una suma de desencuentros a los que se agrega 
uno que yo creo que fue el problema del juicio, que ni Víctor Hugo ni 
yo conocíamos. Al no hacerse el negocio entre Cablevisión y Multi-
canal, la gente de Cablevisión hace un precontrato con Canal 7 para 
transmitir el partido en diferido a la noche, por el cual se le iban a pagar 
más de 300 mil dólares, una cifra muy grande, a pagar en publicidad 
de CableVisión. No era efectivo sino que CableVisión accedía a miles 
de segundos que le iban a servir para promocionar su servicio de cable 
durante un largo período. Ese precontrato se firmó el viernes 24. Tanto 
tuvo de validez ese precontrato y tan encaminado había quedado todo 
que durante el sábado 25 y domingo 26 se comenzó a emitir publici-
dad de CableVisión en Canal 7. Pero el lunes 27 alguien del Gobierno 
señaló a las autoridades del canal que eso era una locura y le reprochó 
que se pague tanto. Por eso tiraron para atrás el convenio firmado y 
terminaron arreglando de último momento con América. Por esto, la 
gente de Cablevisión me decía: ‘Estos ustedes lo hicieron a propósito 
porque se rompió ese contrato’. Pero yo le explicaba: ‘Te doy mi pala-
bra de honor de que yo no sabía que ni existía ese contrato. Me estoy 
enterando por vos que existía ese precontrato’. Un gran error de Víctor 
Hugo fue declarar que lo volvería a hacer. Lo agarré y le dije: ‘No digas 
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eso. Lo hicimos porque estábamos convencidos aunque sabíamos que 
los derechos no eran nuestros. Si decís eso estás señalando que somos 
capaces de tomar cualquier cosa que no es nuestra’”.

Una semana después del partido, Víctor Hugo resumió las sensacio-
nes que tuvo en esa aventura: “Me sentí útil como pocas veces en la 
vida. Puede ocurrir que uno no sepa para que está en un medio de co-
municación, cuál es el bien que está haciendo. Esta vez fui feliz como 
un chico porque sentí que le fui útil a la gente”.

Al poco tiempo, Cablevisión inició un juicio, que aún no tiene reso-
lución, con tres demandados por uso de imagen sin autorización: Canal 
7, Eduardo Metzger y Víctor Hugo Morales.

•••
Luego de un prolongado receso, que incluyó un conflicto por el pre-

supuesto del ciclo y que originó la salida de José María Hermida, res-
ponsable en aquel entonces de contenidos de la emisora estatal, ‘Desa-
yuno’ volvió a la pantalla de canal 7 el martes 10 de julio de 2001 para 
instalarse definitivamente en la mañana de la televisión. 

El miércoles 11 de julio Domingo Cavallo, en su segundo perío-
do como Ministro de Economía, eligió a ‘Desayuno’ para anunciar un 
histórico plan de ajuste, en el que prometía afrontar la deuda externa a 
costa de una reducción en los gastos del Estado, jubilaciones y sueldos 
incluidos, con recortes de hasta el 10%.

En ese 2001 se sumaron al staff Guillermo Caporaletti (Deportes), 
Andrea Campbell (co-conducción), Claudio Rico (Humor), Alejandro 
Puerta y Pablo Viña. Y, hacia fin de ese año, a Metzger se le ocurrió 
incluir como columnistas a Ricardo Alfonsín y a Eduardo Duhalde.

 “El Víctor Hugo del fútbol es el que más me insertó en la gente, pero 
el de ‘Desayuno’ es el periodista interesado por todo y el que profesio-
nalmente más se acerca al profesional de los medios que siento que soy 
(…) Me libera ser un hombre orquesta. Es una carga energética de co-
sas que me gustan y me hacen bien para avanzar sobre las otras”, decía 
el uruguayo por esos días.

El lunes 13 de mayo de 2002 se inició la tercera temporada de ‘De-
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sayuno’, un buen año en que la pantalla del canal estatal estuvo caliente 
por el acuerdo que realizado con DirecTV para transmitir en vivo va-
rios partidos del Mundial de fútbol Corea y Japón. 

Paola Prenat se sumó como co-conductora en reemplazo de Andrea 
Campbell; Zulma Richardt empezó a compartir los comentarios polí-
ticos junto a José Ignacio López y Pablo Basz pasó a ocuparse de las 
noticias internacionales.

El gran acierto de Metzger para esta temporada fue haber incorpo-
rado a José Luis Telecher, creador de Carozo y Narizota, para animar a 
un conejo peluche apodado Pepe Pompín.

Transcurrido el primer semestre de 2003, varios canales tomaron la 
decisión de darle batalla a un segmento horario en el que históricamen-
te en Argentina el público escuchaba radio.

El lunes 25 de agosto de 2003, tres meses después de que el ex presi-
dente Carlos Menem desertara de competir en el ballotage contra Nés-
tor Kirchner, que asumió el 25 de mayo la presidencia, Daniel Hadad 
llegaba en helicóptero a los estudios que Canal 9 tenía en Palermo para 
conducir “El primero de la mañana”.

Los biógrafos no autorizados de Hadad escribieron: “(…) Comenzó 
como uno de los proyectos periodísticos más ambiciosos de la historia 
de televisión: cincuenta personas fueron contratadas para mantener a 
Hadad y a su nueva troupe dos horas al aire: un equipo de guionistas 
coordinado por Jorge “el Turco” Manzur; un equipo de editores; dos 
móviles propios, tres alquilados, dos puntos fijos (en Comodoro Py y 
en Casa de Gobierno); una escenografía importada de Estados Unidos 
y la presencia de Rubén Suguier, el ex gerente de noticias de Telefé 
y América poniendo toda su experiencia al servicio de dos horas de 
programa y el chiche nuevo: un helicóptero sobrevolando los ciclos 
de Buenos Aires en vivo y en directo. Pero no alcanzó. Su regreso a la 
televisión duró solo 22 días. Hadad estaba obsesionado con su nuevo 
emprendimiento. El programa tenía que ser perfecto. Emular a las verti-
ginosas mañanas de la televisión norteamericana, hasta en las enormes 
tazas de café que ostentan los periodistas en cámara. Quería demostrar 
que a pesar de la pérdida de rating y las dificultades económicas del 9 
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todavía era capaz de sacar conejos de la galera”.
La repercusión por semejante puesta en escena no le alcanzó para 

derrotar a ‘Desayuno’. Unos 20 días después el ciclo terminó.
“Creo realmente que el conejo Pompín fue decisivo para ganarle a 

Daniel Hadad”, declaró irónicamente Víctor Hugo, consolidado como 
el verdugo mediático de Hadad, luego de que el viernes 20 Pablo Dug-
gan y Claudia Cherasco asumieran la conducción del matutino de canal 
9. Luego, reconoció: “Pensé que con una pantalla más caliente, como 
es la del 9, y con un presupuesto mayor, a la larga Hadad nos iba a ga-
nar, pero finalmente no fue así”.

•••
Ya en 2004, tras la “renovación automática” para la continuidad de 

‘Desayuno’, se sumaron al programa Jorge Elías, actual columnista so-
bre temas internacionales del diario La Nación, y Myriam Bunin, para 
abordar las cuestiones de interés femenino.

“Eduardo Metzger me conocía por cuestiones sociales y sabía de 
mi pasión por la televisión de la mañana. Yo venía trabajando en los 
medios gráficos y un día me conoció y me dijo: ‘Vos tenés que ha-
cer televisión Myriam. Tengo problemas con mi columna femenina en 
‘Desayuno’ y ahí fui. Víctor Hugo, luego de mi estreno, me pregunta: 
‘¿Cuántas veces por semana vas a venir? ¿Una? Bueno, vení dos’. A 
la tercera semana me dijo: ‘¿Venís todos los días no?’ Así que estuve 
tres años trabajando en lo que fue una experiencia maravillosa. Fue 
muy divertido y  me dio una magnitud de lo que era Víctor Hugo en 
cuanto a la masividad. Además, descubrí que no era solamente un señor 
excelente relator de futbol, sino que era un libro abierto, que tiene un 
carisma como pocos, una inteligencia brutal y una humildad increíble 
para aprender todos los días”.

Dos años más tarde, en abril de 2006, Víctor Hugo escribió una nota 
para la edición impresa del diario La Nación en la que se explayó sobre 
por qué creía que el Gobierno uruguayo, liderado por Tabaré Vázquez 
y el Frente Amplio, estaba en la vereda correcta en el conflicto más 
resonante y duradero que tuvo que llevar adelante la gestión de Nés-
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tor Kirchner: la disputa entre Argentina y Uruguay por la instalación 
de una planta de producción de pasta de celulosa perteneciente a la 
empresa finlandesa Botnia, ubicada en territorio uruguayo y sobre las 
aguas binacionales del río Uruguay, cerca de las poblaciones uruguaya 
de Fray Bentos y argentina de Gualeguaychú. 

El 23 mayo de 2006, con Víctor Hugo ya instalado en Europa para 
relatar el Mundial de Alemania, asumió como directora ejecutiva de 
canal 7 Rosario Lufrano, ex conductora del noticiero de Telefé.

El día que tomó el cargo, Lufrano anunció que quería que “un clási-
co como ‘Desayuno’ continuara en la pantalla.

Pero cuenta Metzger: “Con esa conducción empezaron los proble-
mas. Yo nunca llegué a hablar con Rosario Lufrano. Había un segundo, 
que era Néstor Piccone, que me llamó para decirme: ‘A nosotros nos 
gustaría intervenir un poco más porque ahora somos la nueva conduc-
ción y manejamos el noticiero’. A lo que respondí: “Mirá Piccone, es lo 
único que yo no voy a aceptar. En mi programa la línea la manejo yo. 
Yo sé lo que hago’. No le gustó mucho”.

El viernes 7 de julio de 2006, los integrantes de ‘Desayuno’ hicieron 
el programa sin saber que era el último. “Ese día nos despedimos hasta 
el lunes. Y cuando terminó el programa, recibí la carta documento que 
decía que no iba más”, recuerda Metzger.

“Cuando llegamos, analizamos toda la programación y estimamos 
que ese programa estaba gastado. Además, se trataba de un programa 
de actualidad y ya tenemos otro”, se justificó Piccone, entonces coordi-
nador de contenidos del canal, en el diario Clarín.

Mientras que Rosario Lufrano le explicó ese viernes 7 de julio a 
Página 12 que la decisión de levantar ‘Desayuno’ obedeció a que el 
programa “cumplió un ciclo”. “Creemos que, aun cuando en su mo-
mento fue innovador y exitoso, en estos momentos su formato, desde 
lo artístico, se volvió anticuado y no aporta al diseño de una pantalla 
dinámica y moderna como la que estamos proyectando (…) Hay una 
revisión de toda la programación y no de uno o dos programas en par-
ticular: es inevitable que para que el nuevo diseño del canal tenga lugar 
en la pantalla haya que modificar la grilla”.
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El final del ciclo incluyó, además, acusaciones entre la productora 
dueña del ciclo y las flamantes autoridades del canal.

Hoy Metzger reconstruye: “Víctor Hugo se había ido un tiempo an-
tes al Mundial. O sea, no es que lo levantaron por un dicho de él. Aun-
que lo de él venía desde siempre. Enrique Albistur, entonces secretario 
de Medios, me decía: ‘Paralo a Víctor Hugo un poco porque el ‘Flaco’ 
-en referencia al ex presidente Néstor Kichner- está furioso por tal po-
sición, por lo de las papeleras, porque llevan a la Carrió y la tienen me-
dia hora’. Me acuerdo de que Albistur me lo comentó una vez. Para el 
canal era el programa que tenía mayor rating y el de mayor facturación. 
Ellos no querían sacarlo porque les servía. Sino, lo hubiesen levantado 
antes. Yo a Albistur le explicaba: ‘Es bueno para el canal que el pro-
grama sea así además. Porque seguramente a vos muchos te van a acu-
sar de que usas el canal oficial para usarlo y hacer propaganda oficial 
del gobierno. Vos nos ponés a nosotros como ejemplo y decís: ‘Tengo 
a ‘’Desayuno’’ que no hace propaganda del gobierno. Yo le insistía: 
‘Nosotros nos estamos ni a favor ni en contra del gobierno. Vamos a 
resaltar las cosas que está haciendo bien el Gobierno y vamos a criticar 
las cosas que vemos mal y vamos a traer a gente de la oposición’. Y esa 
era la independencia que defendíamos con Víctor Hugo. Lo mismo que 
su posición contra Clarín, Grondona o contra Avila y TyC, aunque yo 
no tenía nada contra ellos, yo respetaba eso porque sabía de lo sano de 
la posición de Víctor Hugo. No era una postura caprichosa y que estaba 
en contra de TyC porque sí. (…) Víctor Hugo y yo compartíamos en el 
programa, desde el punto de vista político, todas las expresiones. Hace 
42 años que hago televisión. Separaba muy bien todo. Mi idea nunca 
la incorporé a mi programa. Si hubiese querido hacer un programa po-
lítico partidario lo hubiera hecho pero nunca lo hice, pero por supuesto 
que en la grandes líneas nuestro programa estaba más sesgado, de al-
guna manera, a la centro izquierda que a la centro derecha. Pero nada 
más que eso. No había nadie que no podía venir al programa. Esa era 
la virtud de ‘Desayuno’, que podía tener a cualquiera de cualquier idea. 
Estábamos abiertos a todas las expresiones. Y las posiciones las defen-
díamos a muerte tanto Víctor Hugo como yo”.
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(…) Conozco al señor Morales, el vecino que se sienta 
en la butaca de al lado en el abono de ópera del Colón 
y siempre grita ‘¡Bravo!’ al final de cada acto con su 

voz profesional: parece otro tenor que se escapó del escenario. En 
los entreactos no va a hacer sociales: se queda en su butaca interro-
gándome sobre política y periodismo. Cuando la música vuelve a 
encenderse, él entra en trance nuevamente y disfruta como un chico 
hasta el final del espectáculo”, escribió Jorge Fontevecchia, CEO de 
Editorial Perfil, en Noticias del 25 de febrero de 2006.

 “A veces pensaba que era demasiado generoso con los artistas, a 
los que promovía y alentaba. Pero luego me di cuenta de que él tiene 
un sagrado respeto por el arte. En cualquier de sus facetas. Sea el arte 
popular o el arte aparentemente menor, como artesanías o lo que fue-
re. En eso es incomparable. Deja una impronta de un sello muy par-
ticular en el campo de la cultura”, reflexiona el periodista Orlando 
Barone, compañero durante más de dos años en radio Continental.

Cuando en su pueblo natal, Cardona, pasaba un circo, lo contem-
plaba embelesado. Desde siempre, todo lo que tenga música o movi-
miento lo atrae y lo encandila. En su infancia, en época de vacacio-
nes, recibía la visita de sus 13 tíos que, según contó, “a medida que 
empezaban a llegar, la vida era un jolgorio corrido de bandoneón, 
guitarra, tango, milonga, versos recitados y comida. De ahí viene un 
cierto empuje. Otro empuje fue haber tenido profesores que instala-
ron en mí la curiosidad por la música clásica cuando tenía 12 años. 
Mi devoción es extraña. No existe día de mi vida en que no vea una 
película, una obra de teatro o que no asista a un concierto”.

Víctor Hugo y...
...su fascinación por el arte y los artistas.
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En 1992 Víctor Hugo se asoció a una galería de arte, situada en 
la calle Defensa del barrio de San Telmo, para formar parte de un 
proyecto con el objetivo de promocionar a artistas uruguayos que 
aún viven del otro lado del Río de La Plata. “Para ellos es muy difí-
cil pelear por la conquista de un mercado”, explicaba el rioplatense, 
que se encargaba de organizar él mismo las muestras, como la de los 
pintores charrúas Carlos Amorcitti o Pilar González. “Ahora que la 
ciudad se llenó de shoppings que son iguales en cualquier parte del 
mundo. San Telmo preserva algunas cosas que tienen que ver espe-
cíficamente con esta región. Y además, se parece mucho a Montevi-
deo”, explicaba el por qué de la compra de la galería a Clarín, donde 
se definía como “un gustador, no un gran conocedor del arte”.

“Tengo una galería de arte pero con cuadros de 400 ó 500 dólares, 
en una época en la que cada vez que vendemos uno descorchamos 
una botella. Eso no es un negocio, es un gusto que me doy. Es un 
almacén de arte, en la calle Defensa. Un lugar maravilloso donde 
armo alguna exposición, ayudo a algún pintor a vender lo suyo, sin 
utilidades para mí”, le contaba a la revista Somos el 21 de diciembre 
de 1992.

Y en La Maga, publicación que le otorgó siempre un gran espa-
cio a la cultura, el martes 6 de junio de 1995, Víctor Hugo explicó 
cómo nació su pasión por el arte: “Gracias a un profesor que fue muy 
cariñoso conmigo, y que en un momento me incentivó para leer la 
historia del arte y me hizo escuchar mucha música. Y por otro lado 
por mis inquietudes e inclinaciones personales, naturales (…) Segu-
ramente me podría haber desviado de mi camino de relator. Alguna 
labor vinculada con el arte podría haber sido compatible con mis 
inclinaciones y mis gustos, pero no fue así (…) De un cuadro aprecio 
una pintura, un dibujo, un grabado, son impresiones del alma. Que 
la impresión sea más o menos comunicativa depende de cómo el 
contemplador está preparado, De cuánto ha preguntado, de cuánto 
se ha leído y visto. Pero finalmente, cuando uno se planta frente a 
una obra, es el espíritu y la sensibilidad la que reclama admiración, 
placer o rechazo (…) Me gusta prácticamente toda la música: el fla-
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menco, las canzonetas italianas, la murga y el folclore. Y si mi hijo 
pone a Fito Páez encantado de la vida. Anoche estuvimos escuchan-
do a Aerosmith”.

“Quería abrir un caminito para pintores uruguayos (…) Me equi-
voqué en el lugar y en la época. Era el 1 a 1 y nadie andaba con 700 
dólares, o sea 700 pesos, para comprar cuadros. Eran obras de entre 
700 y 1.500 dólares. Hice algunas exposiciones, pero tampoco la 
podía atender como quería. Lo bueno es que pasé muchas tardes 
ahí, entre cuadros, en un ambiente muy lindo, pero un poco ruinoso 
en lo económico. Y por eso la cerré dos años después”, explicó en 
la revista Brando en 2008 sobre aquella Galería de arte que tuvo en 
San Telmo.

“Soy un tipo de una infinita curiosidad por todo, tengo una in-
clinación extraordinaria por las cosas de los artistas, los vampirizo, 
chupo sus ideas, su sensibilidad, me alimento de ellos y estoy seguro 
que hasta en el ejercicio de mi trabajo más conocido se refleja”,  le 
dijo a Página 12 el 22 de febrero de 1996.

A fines de 1997 las entonces autoridades de radio Nacional Clá-
sica lo contactaron y le ofrecieron tener un espacio en esa emisora 
luego de ver que iba tan seguido al Teatro Colón. Así nació “A título 
personal”, que aún se emite todos los sábados, actualmente de 11 a 
13. 

“Radio Clásica me da la posibilidad de divulgar muchas cosas 
mías. Para mí, nada es más importante que el mundo de los artistas. 
Lo que tengo visto de cine, de teatro y escuchado de música perfec-
tamente podría establecer un récord. Clásica me abre las puertas para 
que yo pueda mostrar muchas de las cosas que tengo. Por supuesto 
que detrás de esto no hay ningún interés económico ni nada por el 
estilo, solo un gran disfrute (…) Yo he vivido noches imborrables en 
el Met, la Scala de Milán, la Opera de París, o en el Colón, y me daba 
mucha pena porque quedaban allí, sin ser divulgadas (…) A mí una 
idea así no se me hubiera ocurrido nunca. Esto fue una idea y pro-
puesta exclusivamente de la dirección de la radio. Ellos unieron to-
dos esos factores y concluyeron en que yo podría hacer un programa 
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de radio a través de la música, y a mí me interesó inmediatamente”, 
detalló en La Nación el 7 de diciembre de 1997.

En mayo de 1999, “A título personal”, se convirtió también en un 
programa de televisión. Se emitió, en aquella época, por canal Bra-
vo. Un año después pasó a los sábados a las 21 a canal (á), por donde 
se reflotó en 2004 hasta 2008 cuando pasó al canal Encuentro.

“Soy un tipo que prefiere ver, en vez del mar, el mar pintado. Ten-
go una inclinación asombrosa hacia los artistas, hacia el mundo de 
las ideas y lo artístico. Casi todo me conduce a ver las cosas desde 
una mirada humanista”, dijo en La Nación revista el 7 de febrero de 
1999. 

“Puedo ir de una cancha al Colón sin que en eso haya ningún 
mérito. En todo caso soy un privilegiado. Por lo demás, el bienestar 
espiritual actúa como una adrenalina positiva que te empuja a más, a 
más. A mí me gusta hacer tantas cosas y es tan corta la vida y es tan 
corto el tiempo y es tan corto el día... Cuando pienso que ya dormí 15 
años de mi vida, siento desconsuelo”, comentó en 1999 en revista La 
Nueva, donde le propusieron hacer un seleccionado mundial, pero 
con músicos. “El 10 es Mozart, por supuesto. Si se lesiona a Brahms. 
Y de 2 pongo a Bach. Porque en su música está el respaldo de todo. 
El número 5, el organizador es Beethoven... Arquero no sé, tendría 
que ser algún músico con sotana, porque así ocupa más arco. ¿Cho-
pin dónde? Chopin es el tipo de los chispazos geniales. En realidad 
Chopin podría ser el 10 y Mozart el 9. Pero veo en Mozart a un 9 ju-
gador, no un 9 solamente 9. Un arquero podría ser un pintor, porque 
son los tipos que más tuvieron que confrontar con la crítica. Picasso 
se banco la incomprensión. Arquero, entonces. ¿Y de 8? Ahí pongo a 
un tipo comprometido, a un escritor, a alguien serio: Víctor Hugo”.

Desde 1994 hasta 2002, luego del “Con afecto” de Alejandro Apo 
y antes de las transmisiones de fútbol, de 19.30 a 20, el rioplatense 
condujo “El polaco es Gardel”. “Es un programa que nació como un 
homenaje a Roberto Goyeneche. Por ese motivo yo le pedí a Conti-
nental que no lo comercializara. Me lo han querido comprar empre-
sas importantes, pero quiero mantener su status de tributo”, contaba 
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Víctor Hugo en la revista Humor. Y en La Nueva, se refirió a Goye-
neche: “¡Qué grande el Polaco! Yo siempre he tenido mucho miedo 
de acercarme a los tipos que admiro. Prefiero la distancia... Bueno, 
con el Polaco tuve decenas de conversaciones y humanamente nunca 
me defraudó. Un genio, pero sin malicia”.

Ricardo Cutufos, operador técnico y encargado de darle forma ar-
tística a ese programa, reconstruye: “¿Por qué tenía la idea Víctor 
Hugo de hacer el programa en homenaje al ‘Polaco’? Porque destaca 
los músicos importantes, los que han trascendido y siempre tiene la 
idea de hacer algo en referencia a eso. Cuando llegó a Continental, 
en 1987, también habíamos hecho ‘Fervor de Buenos Aires’. Víctor 
Hugo siempre tuvo esta cuestión de hacer cosas allegadas a Buenos 
Aires y su música. Se trataba de contar historias, sacar artistas al 
aire. Se hacían notas a los artistas y se pasaba su música. El progra-
ma tenía una particularidad que Víctor Hugo me había pedido: armar 
toda una carpeta con temas musicales que mencionaran a Buenos 
Aires. De todo tipo: de rock, de tango, de folclore, pero que mencio-
naban a Buenos Aires. Estamos hablando de la época de los discos 
de vinilo”.

A su tercera hija, Camila, de 14 años, Víctor Hugo le quiso poner 
Fedora, en homenaje a Plácido Domingo. Desde hace mucho tiempo, 
todos los meses, en su casa reúne a amigos para hablar y escuchar a 
algún artista. José “Chiche” Almozny, amigo que ha sido invitado a 
esas tertulias, cuenta: “Es de contratar figuras para homenajear a sus 
amigos. Una noche en su casa abre la puerta y dice: ‘Adelante maes-
tro’. Y entró Horacio Salgan con Ubaldo De Lío, que de hecho cono-
ció a su novia joven en la casa de Víctor Hugo. Además, cuando hace 
eso se contrata al mejor cocinero o cheff de paella de la Argentina 
para nosotros (…) Yo aprendí con él a escuchar música clásica en las 
iglesias de París. Nos ha llevado a escuchar a Vivaldi y a Mozart en 
las catedrales ¡Un lujo! (…) Es un hombre que sale todas las noches. 
Le gusta disfrutar. En una ocasión, salía de la radio y se iba con su 
mujer todos los días a la misma hora a ver una parte de una obra que 
le gustaba (…) Cuando a él le gusta es de ponerlo allá arriba. Promo-
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ciona y los lugares se llenan. No le gusta que lo inviten. Él va a un 
lugar y paga la entrada siempre, sea el cine o el teatro”.

Horacio Lavandera es un joven pianista argentino nacido en 1984 
en Buenos Aires, que con 16 años se consagró vencedor del 3º Con-
curso Internacional de Piano Umberto Micheli, celebrado en el Con-
servatorio Giuseppe Verdi y el Teatro alla Scalla de Milán. Ha sido 
galardonado como el mejor solista instrumental argentino en 2006 
y 2008 por la Asociación de Críticos Musicales de Argentina y el 
diploma al mérito de la Fundación Konex. Y cuenta: “A Víctor Hugo 
lo conocí el 26 de diciembre de 1998, cuando yo tenía 14 años. Justa-
mente el día de su cumpleaños. Había organizado una cena musical 
con amigos. El maestro De Raco, quien era uno de sus invitados, me 
llevó para que interpretara para él. Desde ese momento Víctor Hugo 
siempre estuvo cerca de mis progresos. Lógicamente al personaje 
–el periodista, el relator– lo conozco desde que tengo uso de razón. 
Yo nací en el 84 y Víctor Hugo en ese entonces ya era una figura 
destacada en el periodismo y la cultura. Además tanto mi familia 
como yo somos totalmente futboleros y sus magníficos relatos estu-
vieron siempre presentes entre nosotros. Su seriedad y sus maneras 
cordiales ya nos eran conocidas. Cuando nos conocimos personal-
mente fue seguir comprobando la maravillosa persona que es. Víctor 
Hugo apoyó muy de cerca mi carrera y difundió mis discos, mis 
presentaciones y mi arte como pocos. Estuvo presente en momentos 
muy importantes para mí. Entre tantos conciertos, estuvo presente 
en mi debut en el Teatro Colón junto a la Orquesta Mozarteum de 
Salzburgo. No olvido nunca una nota que él publicó en el diario La 
Razón el 7 de septiembre de 2001, titulada ‘Más que futuro él es 
presente’. Yo tenía entonces 16 años. El gran proyecto que llevamos 
a cabo fue un especial televisivo dedicado a Frederic Chopin en su 
200 aniversario en 2010. Fue una grabación para la TV Pública que 
se realizó a un nivel altísimo, en el cual me entrevistó e interpreté 
obras del compositor durante más de una hora y media. Un programa 
inolvidable que disfrutamos enormemente. Me ha invitado a muchos 
de sus programas, con entrevistas de la más alta calidad, respeto y 
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calidez. ¿Qué creo que él valora de los artistas? La entrega total al 
arte. En numerosas entrevistas que tuve con él, un tema recurren-
te fue justamente la dedicación, el estudio profundo y la intensidad 
de las interpretaciones. Encuentro en Víctor Hugo a un interlocutor 
abierto a recibir mensajes muy personales de los artistas, adquirir-
los y de este modo disfrutar y descubrir las individualidades. Es un 
verdadero apasionado de todas las manifestaciones artísticas y esto 
lo transmite a todos los oyentes de todos sus programas. El valora y 
aprecia, admira y consulta, aprende constantemente de los artistas. 
Su modo de aproximación es la de un apasionado que se deja llevar 
por la inmensidad del arte y de sus creadores (…) Víctor Hugo es un 
ejemplo de difusor. Invita a compartir el arte y que no sea solo para 
unos pocos. En este sentido es una figura capital en los últimos 25 de 
años de la cultura en nuestro país”.

Según ha comentado su amigo Adrián Paenza, “en una ocasión 
Víctor Hugo asistió a una obra. Cuando llegó al teatro, le comu-
nicaron que no se iba a abrir la sala porque no se habían vendido 
la cantidad mínima de boletos. Entonces pagó él de su bolsillo un 
montón de tickets y empezó a parar gente en la calle, les regalaba la 
entrada y los invitaba con tal de que se hiciera el espectáculo que él 
quería ver”.

“Víctor Hugo ha puesto avisos en diarios para apoyar espectáculos 
que él consideraba valiosos y que por no tener la publicidad apropia-
da podían correr el riesgo de bajar de cartel. El no quiere comentarlo, 
le da mucha vergüenza, igual que pasar por la boletería del cine, que 
lo reconozcan y lo dejen entrar sin pagar”, cuentan allegados a él.

“Él ha ayudado a muchos artistas que no tenían para grabar. Ayuda 
a mucha gente. Colabora, hace donaciones. Ha ido en una semana 
dos veces a París porque vio una ópera o un ballet que no había 
visto su mujer, volvió a Argentina y se volvió a ir con ella”, asegura 
Almozny. 

Por su casa, donde resaltan las colecciones de arte con cuadros de 
Alonso, Castagnino, Robirosa y el quilmeño Aldo Severi y en la que 
no hay ningún lugar en el que esté a más de dos metros de un disco, 
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también pasó el tenor Leonardo Pastore, de 37 años, que cuenta su 
experiencia: “Lo conocí a Víctor Hugo en el 2000 cuando recibí una 
invitación para cantar en una reunión en su casa. En ese momento 
yo incursionaba como lo hice siempre en la música popular y canta-
ba arias y canciones populares napolitanas y españolas, que fueron 
repertorio de grandes tenores, pero nunca había cantado ópera. Re-
cuerdo que una canción que canté ese día era especialmente de su 
gusto, “Dicitencello Vuie”. A partir de esa noche es incalculable el 
apoyo que tuve en todo sentido, profesional y humano, desde invi-
tarme a cantar en su programa “A título personal” hasta producirme 
un disco y hacerme saber de muchas maneras junto con un grupo de 
amigos que tenía que cantar ópera además de lo que hacía en ese mo-
mento. Tanto me insistió que logró el objetivo y pude lograr unos de 
mis grandes sueños que aún sigo disfrutando. Yo creo que no podría 
hablar con ningún crítico acerca de Verdi, Beethoven, Mozart, como 
también de Piazzolla, Gardel o Edith Piaff, Goyeneche o Aníbal 
Troilo, como sé que puedo hablar con él. Ese bagaje de conocimien-
to y emoción lo tiene incorporado de tantas y tantas noches entrega-
das al placer de la música y lo transmite con la misma intensidad y 
pasión con la que relata partidos de fútbol. Me llena de orgullo decir 
que viví momentos muy especiales gracias a él y a su apoyo, solo 
movilizado por mi música, sin ningún otro interés que ése”.

Además, en todos sus programas hay un espacio para promocio-
nar a autores y para recomendar libros. Por esto es que, el 8 de abril 
de 2008, en la 34ª Feria Internacional del Libro, Víctor Hugo fue 
premiado por su aporte a la promoción de la lectura por la Fundación 
“El Libro”.

Horacio García, presidente de la Fundación, integrada por más de 
un centenar de escritores, explicó antes de premiar a Morales: “La 
Fundación El Libro es una fundación que está dedicada a la difusión 
de la lectura y el libro. Y de repente nos encontramos con personajes 
que desde los medios te contribuyen a esto. Y quizás él no se ha dado 
cuenta lo mucho que ha contribuido a la difusión de la cultura en ge-
neral y, en especial, del libro. ¿Por qué? Porque llega a públicos que 
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quizás a nosotros no llegamos. Una contribución como la que hace 
Víctor Hugo yo creo que merece un premio. Así que la verdad que 
tengo un placer enorme de entregarle esta plaqueta en nombre de la 
Fundación y de todos los presentes y de todos los lectores”.

Luego de una catarata de aplausos que dispararon los presentes 
en el completo auditorio, un sonriente y agradecido Víctor Hugo 
se paró, recibió la plaqueta simbólica de color plateado de parte de 
García luego de estrecharle la mano, agradeció al público presente 
mientras mostraba la distinción, se sentó y explicó: “Hablando del 
libro puedo decirle dos cosas. Una de mi vida como muchacho y otra 
de mi vida como padre, que son simples en cuanto a lo que contie-
nen. Uno de los recuerdos más gratos de mi vida es la casa de mis 
abuelos. Un patiecito donde daba el sol en otoño sobretodo. Yo iba 
a la tarde al secundario. Eran épocas en las que no teníamos tantas 
horas de clase. Y ahí yo tuve las primeras verdaderas experiencias de 
lector porque las otras eran en el Liceo. En ese patiecito yo encontré 
las primeras lecturas. El descubrimiento de Charles Reznikoff, que 
se iba a convertir en un personaje del que siempre iba a poder hablar, 
al que siempre iba a poder mencionar. Yo tenía 13, 14 o 15 años. Eso 
era el libro para mí en aquellos años. Un deslumbramiento”.

“Pasan los años y lo otro que quiero comentar es que como le 
pertenecemos a un mundo cuyo progreso nos ha llevado a un avan-
ce enorme de la informática, con la televisión ganando tantas horas 
sobre nosotros. Tengo una hija de 11 años y ella se ríe, pero yo se lo 
digo de verdad. Cada vez que la encuentro enfrascada en un libro y, 
por suerte, es bastante buena lectora, pese a todo lo que los acecha, 
ese mundo de la informática, de la computadora y, de vez en cuando 
hay que luchar contra todo eso, yo le digo de verdad ‘en este mismo 
momento me gustaría regalarte el mundo’. Porque sé que ella está 
construyendo un verdadero motivo de felicidad”.

“Por lo tanto, sentir que soy mimado, y por tantos amigos, a esta 
hora yo pensé que habría cuatro o cinco porque sabía que la Feria no 
abre hasta más tarde, y por estas personalidades, me hace sentir una 
doble gratitud. Por lo que ofreció a mi vida como felicidad cada libro 
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que leí. Y por lo que me permitió de destaque profesional, si ustedes 
quieren, para estar en este momento uno imagina que mágicamen-
te, misteriosamente, frente a todos ustedes, recibiendo una plaqueta, 
recibiendo un diploma, acompañado por mi familia, lo que siempre 
configura una emoción más alta, y por la certeza de que detrás de 
ustedes hay un amigo y por la intuición de que quizás uno a veces 
escuchando un programa de radio, o viendo un programa de otra 
naturaleza, la sugerencia que hemos hecho de un libro, el recuerdo 
que hemos mencionado de cómo una frase poética o una prosa bien 
escrita ha influido en nuestra vida, quizás arrojó a alguien a un papel 
para anotar el título del libro y después comprárselo. Si eso ha su-
cedido con alguno de ustedes. Si eso ha sucedido con algún oyente, 
me doy por plenamente satisfecho porque creo que no puede haber 
una misión más alta que la que todos seamos un poco más cultos, un 
poco más preparados, que mejoremos nuestra estructura de pensa-
miento. Porque si de algún lado nos viene la idea de libertad, si desde 
algún sitio podemos pensar en un hombre libre, es justamente desde 
la cultura. Y nada, absolutamente nada, contribuye más a la cultura 
que un buen libro”.
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Carlos Mariani, ex director de programación de ESPN, 
fallecido el 7 de septiembre de 2010, tomó contacto 
con Víctor Hugo en octubre de 2002 cuando fue des-

pedido por Continental para decirle que ESPN podía ser a través 
de la radio una buena oportunidad. Tuvieron unas reuniones hasta 
que él soluciona su conflicto y retorna al aire de Continental. Por la 
relación creada surge ‘Hablemos de fútbol’”, cuenta Enrique Sacco, 
periodista y gerente de programación de ESPN Radio y que se encar-
gó de reemplazar a Morales en este programa cuando por distintos 
menesteres no podía conducirlo.

Roberto Perfumo, ex defensor de Racing Club y River Plate, que 
disputó dos Mundiales con la Selección Argentina, recuerda: “Yo ya 
había trabajado para ESPN en 2002 para la cobertura de la Copa del 
Mundo Japón y Corea. Por eso ya conocía a Carlos Mariani, que me 
llama y me pregunta: ‘¿Te animás a trabajar con Víctor Hugo para 
esta idea que tengo?’. Respondí afirmativamente pese a que nunca 
había trabajado con él ni había sido amigo de él, ni siquiera tuve re-
lación con él porque cuando llegó a Argentina yo ya no jugaba más. 
Solo me había entrevistado cuando era técnico de Racing en 1992 
y lo había cruzado cuando viajaba a Uruguay para dirigir en 1980 
y 1981 un equipo chico llamado Sud América. Viajaba los lunes y 
jueves porque estaba terminando la carrera de psicología social, por 
eso lo encontraba mucho en los aeropuertos o dentro de algún bar-
co. Luego, Mariani fue luego a hacerle la misma pregunta a Víctor 
Hugo, que respondió: ‘Encantado’”. 

Así, el lunes 17 de marzo de 2003, comenzó a emitirse “Hable-

Capítulo XII
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mos de Fútbol” por la señal ESPN+, conducido por Víctor Hugo y 
Perfumo.

•••
Por el inicio del ciclo, entrevistado por la periodista Soledad Agua-

do para La Nación del martes 18 de marzo de 2003, Víctor Hugo de-
cía: “Es un programa sin otra pretensión que hablar del fútbol como 
juego en sí mismo (…) Para mí, lo fundamental es trabajar con gente 
cuyas ideas aprecio. Será un programa de corte sencillo, donde no 
solamente charlaremos sino que también analizaremos con imáge-
nes. Hablar cada lunes de lo que pasó en la fecha y, cada jueves, de 
todo lo que compone la actualidad del juego (…) Hablar de fútbol es 
hablar de un todo, estrictamente del juego. Si se habla de las reglas, 
se habla de fútbol. También del rol de la mujer en las canchas, que 
no será un tema que se nos escape. De lo que vamos a hablar poco es 
del negocio. Quiero disfrutar este proyecto, y cuando hacés crítica 
no disfrutás. Tenés que pelearte con gente y no es placentero (…) Va 
a haber crítica, pero sobre otros aspectos: porque el equipo se paró 
con dos o con tres o con cuatro en el fondo o porque no juega bien 
el off-side. También podemos hablar de la locura del fútbol: que a 
los técnicos los quieren echar a la segunda derrota, mencionar el 
resultadismo, o el mal hábito de la violencia. Vamos a dar vueltas 
en derredor del fútbol, con los conocimientos de Roberto Perfumo 
y mi impronta, más periodística (…) Esta es una de mis primeras 
veces en TV. Mis programas, en general, han sido fuera del fútbol y 
la verdad es que me cuesta este cambio. Siempre he querido reservar 
mi costado televisivo a mis placeres. Pero esta es una posibilidad 
de encabezar una cosa bien hecha. ¿Cómo responde el coequiper? 
Creo que vamos a tener buena química. Siempre hubo un trato muy 
cordial. Compartir la escena con un deportista da buenos resultados, 
porque tenés un testigo de lo que querés demostrar: en contra o a 
favor, claro... Sobre todo, las cuestiones que hacen a la psicología 
del juego se hacen más interesantes cuando las aporta alguien que 
las ha vivido”.
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Para Perfumo, “lo más saliente era el entusiasmo que traía el en-
trevistado para ir a un programa a hablar de fútbol. Fue tan exacto 
el nombre. Fue tan anormal por el estilo del programa. El invitado 
venía y sabía que no lo iban a apretar mal, ni lo iban a incomodar y 
que iba a poder decir lo que le parezca en la medida que sea razo-
nable. ¿Qué me cambió luego de haber trabajado con Víctor Hugo? 
Aprendí a memorizar con él, a manejar un poco los tonos. El tema 
es que hablar después de Víctor Hugo es como cantar después de 
Gardel. Te baja la autoestima. ‘Dejame que empiezo yo porque si 
lo hacés vos no tenemos que ir todos’, le decía. Víctor Hugo no es 
solo un relator, es un fenómeno de la comunicación. Es como Silvio 
Marzolini, el ex lateral izquierdo de Boca Juniors y que fue compa-
ñero mío en la Selección Argentina. Marzolini llegaba al vestuario 
cansado o lesionado y sin ganas, pero cuando empezaba el partido 
no lo paraba nadie. Siempre digo siempre que fue como haber ido a 
la facultad. Pero ojo, ¡A la de Harvard!”, enfatiza.

“’Hablemos de Fútbol’ es un programa atractivo e interesante por 
la sencilla razón de que Roberto Perfumo y Víctor Hugo Morales 
son dos personas interesantes, conocedoras del tema y que ven el 
fútbol desde un punto de vista distinto de los periodistas y cronistas 
deportivos en general, que están más obligados a opinar en función 
de los resultados del partido (…) Víctor Hugo y Perfumo no están 
atados a la inmediatez de la opinión, entonces toman más distancia 
y pueden ver a los equipos, a los jugadores y a los entrenadores con 
mayor perspectiva, con más profundidad, pueden ver a mediano y 
largo plazo. En ese sentido, es un espacio distinto, con mayor elabo-
ración de la opinión, con más reflexión. Las conversaciones con los 
invitados –jugadores y entrenadores- son más inteligentes, con pre-
guntas que pretenden mayor profundidad (…) Es un programa que 
tiene un contenido pedagógico, que enseña. Perfumo es un maestro y 
cuando describe a un jugador, te enseña a mirar. Y Víctor Hugo sabe 
aprovechar la experiencia de Perfumo como jugador y entrenador 
a la hora de hablar de mediocampistas, rabonas, arqueros, caños, 
defensores, penales y del juego en general…”, describió en la publi-
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cación Gacemail TEA Imagen en abril de 2003 el periodista Carlos 
Ares, corresponsal del diario El País de España, fundador, docente y 
director de TEA, DeporTEA, TEA Fotoperiodismo y TEA Imagen.

En 2006, la editorial Planeta publicó un libro de 308 páginas con 
lo mejor del ciclo televisivo. “’Hablemos de Fútbol’ no es un libro 
porque nació al revés, cumplió un proceso distinto. ‘Hablemos de 
fútbol’ fue primero un programa de televisión amamantado por los 
conceptos de numerosos personajes, por ideas que surgieron primero 
como palabras, para después transformarse en letra impresa. Víc-
tor Hugo y Roberto Perfumo –sus conductores– recopilaron jugo-
sas charlas futboleras con figuras que hacen y que hicieron historia. 
Directores técnicos, preparadores físicos, médicos, psicoanalistas, 
dirigentes y periodistas que se juntaron para hablar sobre el deporte 
que más los apasiona: el fútbol. Así surgió este libro. Un lugar en 
el que el lector no solo se encontrará con las ideas que más de 130 
invitados tienen sobre “El jugador”, “El fútbol que vemos hoy” o 
“Las divisiones inferiores”, sino que también se emocionará con sus 
historias de vida, sonreirá con sus anécdotas y junto con los protago-
nistas sentirá el “aroma” de los vestuarios para unirse en un abrazo 
de gol...”, resume la reseña.

Mientras que, como introducción, Víctor Hugo y Perfumo escri-
bieron: “Es un verdadero placer invitarlos a entrar a la cancha para 
poder jugar juntos y así disfrutar de este partidazo en forma de libro. 
‘Hablemos de fútbol’ está hecho en realidad por más de 160 “juga-
dores”. La fácil tarea nuestra fue desgrabar y pasar al papel toda la 
inmensa riqueza futbolera que cada uno de los protagonistas trajo al 
programa. No solo con esto aprendieron los televidentes, también  
nosotros. Ya con ‘Hablemos de fútbol’ en su cuarta temporada no 
hay dudas de que el aprendizaje dio resultados. Ambos jugamos mu-
cho mejor. Por eso queremos que a vos te pase lo mismo porque las 
anécdotas, los conceptos y momentos son imperdibles. Porque es 
experiencia que vivieron y viven los grandes de la historia de este 
jueguito que tantas sensaciones de la condición humana moviliza. 
Dicen que en la vida nunca se vuelve igual; si te animás a entrar a la 
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cancha con nosotros, seguramente tu manera de sentir y ver el fútbol 
cambiará. Ya desde el vestuario te quedará grabado para siempre el 
inconfundible olor que este ámbito genera. Adentro del campo de 
juego además de temblarte las piernas, tampoco podrás olvidar el 
aroma a césped recién cortado. Ya con la pelota en juego tu manera 
de entenderlo te hará gozar mucho más de él. Dale, anímate, ¿quién 
te dice...? En una de esas terminamos todos: los protagonistas de este 
libro, vos, y nosotros dos, en un apasionado abrazo de gol”.

Perfumo cuenta que “el libro surge de una charla de los dos re-
tornando en el auto desde San Isidro, donde están los estudios de 
ESPN. Ese era otro placer. Yo no venía con remís ni con mi auto. 
Volvíamos en el auto de él con su secretario, Mario Caballero, y 
charlábamos mucho. En muchos de esos retornos insistíamos en que 
hay cosas que no pueden quedar así en el aire. ‘Entonces podemos 
regrabar y volver a ver’, reflexionábamos. Por eso le pedí que me dé 
a un muchacho y me acerca a Marcelo Marmol De Moura. Con él 
íbamos armando y le pasábamos a él lo que elegíamos”.

“Yo escribía para el contenido de Competencia desde hacía unos 
años hasta que en 2005 Víctor Hugo me asigna para visualizar los 
programas de los primeros años del ciclo. Desgrababa y apuntalaba 
lo mejor. Luego, durante varios meses, fui tres veces por semana a la 
casa de Roberto Perfumo y ahí elegíamos lo más interesante”, señala 
Marcelo Marmol de Moura.

“Todos los grandes del fútbol tienen frases o ejemplos en las con-
versaciones que no se pueden perder para el mundo del fútbol. Este 
libro es para una escuela de periodismo deportivo y, sobre todo, para 
una escuela de entrenadores en la que, por ejemplo, tengan que ha-
blar sobre el arquero. ¿Quién habla sobre el trabajo de piernas de los 
arqueros? Navarro Montoya. No tiene precio”, explica Perfumo.

•••
Por no llegar a un acuerdo económico con ESPN, Víctor Hugo 

abandonó el ciclo a fines de 2008. La señal internacional, a partir 
de marzo de 2009, decidió cambiar el formato del programa: pasó 
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a emitirse diariamente y lo reemplazaron como conductores los pe-
riodistas Raúl Taquini, Eduardo Caimi y Norberto “Ruso” Verea. 
Roberto Perfumo continuó en el ciclo pero asistiendo dos veces por 
semana. Mientras que en 2010 se sumó el ex futbolista Rubén Capria 
y en 2011 se integró José Chatruc.

“Tras la partida de Víctor Hugo en 2009 lo armaron más estilo de 
magazine. Con más imagen. Antes éramos Víctor Hugo, yo y uno 
o dos invitados. Ahora hay más información, pasan los goles, los 
penales, hay rotación en la mesa, que está más concurrida”, cierra 
Perfumo.



213

El aporte de una nueva organización radial deportiva 
es de gran beneficio para el desarrollo del fútbol en 
nuestro país. Como presidente de la AFA le deseo a 

Víctor Hugo Morales y Sport 80 la mejor de las suertes”, decía Julio 
Grondona en el aviso publicitario que Julio Moyano Producciones 
puso en las páginas de numerosos diarios y revistas en febrero de 
1981 para promocionar el arribo de Víctor Hugo desde Uruguay al 
micrófono de radio El Mundo. 

“¿Quién es el dirigente más capaz del fútbol argentino?”, le pre-
guntó la revista El Gráfico a Víctor Hugo Morales el 5 de septiembre 
de 1995. “Julio Grondona”, fue su respuesta.

Alejandro Apo explica: “Hasta mediados de los 90 Víctor Hugo 
tuvo una relación cordial con Julio Grondona, porque aún era un 
presidente que apoyaba la continuidad de los entrenadores naciona-
les, o si tenía que descender Racing o San Lorenzo descendían. A 
ese dirigente apoyábamos nosotros. Defendía más o menos bien los 
intereses del fútbol. Después se hizo un hombre más de negocios que 
de fútbol. Hubo un quiebre para nosotros cuando le entregó a Avila 
ese negocio brillante con el que junto al Grupo Clarín siempre le 
escatimaron la plata a los clubes del fútbol argentino”. 

“¿Por qué cree que los dirigentes de fútbol argentino lo eligen, lo 
reeligen y lo recontraeligen a Julio Grondona?”, le preguntaron en 
2000 a Víctor Hugo en El Gráfico. “Hay tres o cuatro categorías de 
dirigentes: unos son cómplices, a otros les conviene, otros se sienten 
temerosos de que si van en contra les hagan daño a sus clubes y final-
mente hay otros que le creen (…)  Se han planteado las cosas de tal 

Víctor Hugo y...
...sus disputas con Grondona y Torneos y Competencias
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manera que o se asocian al poder o terminan devastados. De alguna 
manera todos se entregan a este caballero ¿Qué tiene de único? Po-
der, conciencia, olfato, criterio de poder, de cómo administrarlo, de 
cómo desde ese poder manejar a la gente a través de las debilidades. 
El poder lo primero que sabe es dónde está la debilidad del otro. 
¿Algo bueno de un tipo que se mantiene tanto tiempo en el poder? 
En lo único que hay una cierta coherencia de Grondona es en cómo 
ha mantenido a los técnicos. Es una alta responsabilidad la que él ha 
asumido en determinado momento contra poderosos, como en tiem-
pos del radicalismo cuando le quisieron voltear a Bilardo; contra 
un establishment que quería la cabeza de Basile; cuando pese a sus 
desencuentros con Passarella, nunca hubo dudas de que Passarella 
estaba firme”.

En el segundo semestre de 2001, Grondona le inició un juicio a 
Víctor Hugo, al igual que en ese año Avila y Nofal, dueño y director 
de Torneos y Competencias respectivamente, por “campaña de des-
prestigio y daños y perjuicios”, pero no la causa no prosperó.

 Una fuente cercana al Palacio de Tribunales reconstruye el hecho: 
“Para hacer un juicio civil por daños y prejuicios primero hay que 
pasar por la mediación judicial. En la mediación no hubo acuerdo y, 
cuando no hay acuerdo en la mediación, queda presentar la deman-
da. En este caso los abogados de Julio Grondona no presentaron la 
demanda y, por ende, perdieron la posibilidad de defender el juicio. 
En la audiencia los vieron muy sólidos y muy firmes, tanto en lo 
jurídico como en lo personal, a los abogados de Víctor Hugo que, 
además, tenían documentado todo lo denunciado”.

En la audiencia participaron Julio Grondona, una mediadora ju-
dicial, el abogado de Grondona, y Hernán Maller y César Francis 
como apoderados de Víctor Hugo Morales. En esa audiencia cada 
una de las partes planteó su posición. Los defensores de Julio Gron-
dona plantearon que eran víctimas de una campaña de desprestigio 
por parte de Víctor Hugo. Y los defensores de Víctor Hugo refutaron 
que estaba en el ejercicio de libertad de prensa, opinión y expresión 
y que, además de ese uso de libertad de expresión, tenían toda la 
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documentación que respaldaba cada uno de los dichos y afirmacio-
nes de Víctor Hugo. Aseguraron que no pensaban retractarse, que 
entendían que no tenían que dar un paso para atrás y que estaban 
dispuestos ir a juicio. En un momento, César Francis señaló que no 
obstante todas esas cuestiones y siguiendo las instrucciones de su 
apoderado Víctor Hugo Morales, que estaba de viaje, iba a ofrecerle 
una compensación a Grondona para resarcir su moral. La defensa 
de Grondona, que permanecía en una actitud tranquila en la misma 
mesa y a la misma altura que Francis, planteó que estaba dispuesto a 
escuchar. A lo que inmediatamente Francis dijo que tenía para pagar 
10 pesos en efectivo en ese momento en concepto de reparación mo-
ral. “A Grondona le agarró mucha calentura, se puso rojo, se levanto 
de la mesa, se abalanzó contra Francis, mesa de por medio, y lo tuvo 
que calmar su abogado. Grondona y sus abogados se ofuscaron y 
pidieron hacer el acta y cerrar la mediación en ese mismo momento. 
Se imprimió todo rápidamente, firmaron en apenas segundos y se 
fueron sin saludar y pegando portazos”, reconstruye un testigo del 
hecho.

César Francis no solo era el abogado de Víctor Hugo sino tam-
bién que en aquellos años se encargaba en el programa “Competen-
cia” del tratamiento periodístico de cuestiones legales. Épocas en las  
que, según cuenta, “Víctor Hugo estaba muy caliente con todas las 
causas abiertas. Por eso presenciaba el programa al lado de él. A ve-
ces hablaba por teléfono y estaba con un oído atento a lo que él decía 
al aire para que no hable y dé excusas de las que se podían agarrar 
porque le grababan el programa. Nos monitoreaban”.

“Allanaron la ferretería de Grondona”, tituló el jueves 19 de abril 
de 2001 la revista platense El Clásico, uno de los pocos medios que 
se hicieron eco de la noticia, que informó: “Una delegación de la 
comisaría cuarta de Avellaneda junto con inspectores de la Adminis-
tración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) allanó anoche un corra-
lón de Materiales perteneciente al titular de AFA, Julio Grondona, y 
secuestró documentación comercial vinculada con Racing Club. La 
comisión, que contó con la participación de las divisiones Opera-
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ciones Financieras y Defraudaciones y Estafas, fue enviada por una 
orden de la Fiscalía de Instrucción Nro. 29 de la Capital Federal. 
Grondona, quien actualmente se encuentra en Zurich (Suiza) en una 
reunión de FIFA, tiene abierta una causa por asociación ilícita, que 
se inició el año pasado. También allanaron las oficinas de la Asocia-
ción del Fútbol Argentino (AFA), en el marco de la causa contra Ju-
lio Grondona, por el presunto delito de administración fraudulenta. 
Anoticiado de los acontecimientos, Grondona decidió adelantar para 
hoy su regreso desde Zurich, donde se encuentra desde el lunes en 
uno de sus habituales viajes a la FIFA. El allanamiento fue ordenado 
por el juez Juan José Mahdjoubian, según confirmó la policía, en el 
marco de la causa en la que el magistrado investiga a Grondona a 
raíz de una denuncia efectuada por el diputado Mario Das Neves. El 
juez investiga el crecimiento patrimonial del presidente de la AFA y 
sus vínculos con Torneos y Competencias (TyC), empresa que posee 
los derechos de transmisión del fútbol argentino hasta 2014. Durante 
el año 2000 hubo más de 30 allanamientos no solo en la AFA, sino 
también en las empresas TyC, Multicanal y Cablevisión, y las ofici-
nas que tiene en Buenos Aires el dirigente Eduardo Deluca”.

Francis, que además de abogado es periodista, fue la única perso-
na que cubrió el allanamiento a la ferretería que la familia Grondona 
tiene en la calle Independencia al 500 de la localidad de Sarandí. 
Lo hizo para “Competencia”, el programa vespertino deportivo que 
Víctor Hugo conduce en radio Continental desde 1987. 

“La descripción que elaboró Francis esa noche en ‘Competencia’ 
sobre el allanamiento a la ferretería de Grondona fue espectacular”, 
señala Christian Rémoli, actualmente periodista del semanario Mira-
das al Sur y profesor de la escuela de comunicación ETER. 

Sobre esto, Francis recuerda: “Algo muy importante es que aquel 
juicio y aquella mediación con Grondona transcurre después de que 
no solo sacamos la ley que determinó que los partidos de la Selección 
Argentina se vean en directo y por televisión abierta, sino también 
nosotros cubrimos el allanamiento en la ferretería en vivo. Fuimos 
el único medio que estuvo ahí. El 99% de los medios no informaron 
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sobre el allanamiento a la ferretería de los Grondona. Y nosotros 
cubrimos el allanamiento en vivo y en directo desde la puerta de la 
ferretería contando cómo le revisaron los cajones, cómo entraron los 
patrulleros, las cosas que se llevaban, el apriete de la policía para 
que nos vayamos, la cara del hermano que estaba en la ferretería. 
Era algo así como allanar el Vaticano y no vino nadie a cubrirlo. 
¡Nadie! ¡De ningún medio! La policía me decía: ‘Aflojá que se están 
poniendo nervioso por vos. Tratá de irte’. Y yo le decía que no me 
iba a ir. En un momento se me paró un auto enfrente. Yo estaba en 
la calle y se me para una camioneta a mi altura, baja la ventanilla el 
conductor y me pregunta: ‘¿Vos sos César Francis?’ Para adentro me 
decía: “Estoy al horno con fritas”. Miré para todos los lados, pero me 
habían encerrado de una manera que no podía salir. Incluso conté al 
aire lo sucedido y me dije: ‘Por lo menos vamos a morir con digni-
dad’. ‘Sí’, respondí. ‘Te felicito, te estoy escuchando en la radio, sos 
genial’, me dijeron. ¡No sabés el alivio que me dio cuando me dijo 
que era un oyente!”

 “Hace muchos, muchos años que el fútbol vive en off side. Pero 
como también es el árbitro... ¡no se lo cobran! El negocio que se 
urdió a espaldas de la gente y de los intereses de los clubes hizo que 
el fútbol perdiera varas cosas. ¿Por ejemplo? Primero, el respeto. 
Segundo, la credibilidad. Todo cuanto lo rodea pertenece a un esta-
blishment del que son cómplices Grondona, la televisión del fútbol, 
los dirigentes grondonistas y algunos medios de comunicación que 
lucraron enormemente con este negocio. ¿Si los hago responsables 
de la violencia? Completamente. Desde el primer día, la AFA debió 
ser clara y decir: ‘Si no podemos parar la violencia, vamos a castigar 
al que la ejerce”. Pero, a pesar de que tiene las armas para hacerlo 
(quita de puntos, desafiliación y hasta desaparición de equipos), nun-
ca quiso. Porque ni AFA, ni Grondona ni los tribunales que depen-
den de él tienen autoridad moral para corregir estas conductas apli-
cando sanciones (…) ¿Cuál puede ser un principio de solución? La 
renuncia de Grondona, para que el fútbol empiece a vivir un clima 
de limpieza, de decencia en sus negocios y de prolijidad en sus actos 
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administrativos, y donde no haya un hombre que en veinticinco años 
de gestión creó todos los vicios imaginables en materia de conduc-
ta”, fundamentaba Víctor Hugo ante la revista Gente en septiembre 
de 2003.

El viernes 14 de diciembre de 2007, Víctor Hugo estaba en Nueva 
York cuando se enteró de que Julio Grondona ordenó que echaran 
de TyC Sports al periodista Román Iucht, uno de sus ahijados en 
la profesión. Dos días después, escribió en su columna dominical 
de Perfil: “(…) Como castigo para Román y mensaje para los que 
quedan adentro, toman la decisión de terminar con un desobediente. 
Podría decirse que la gente de TyC Sports y el presidente de AFA 
tienen ‘derecho’ en la firma del último perverso contrato. Acordaron 
que Grondona digitaría quiénes pueden y quiénes no trabajar en la 
televisión que se compró las almas y las mentes del fútbol. La tele 
oficial del fútbol sigue ganando cientos de millones por año, a costa 
de la pobreza del fútbol golondrina, nivel B Nacional reforzado que 
se tiene hoy día, y Grondona se da algunos gustos. ¿Por qué no ha-
brían de hacerlo, si son los amos y les gusta que se sepa? El atropello 
pasará inadvertido, aunque la Justicia, llegado el momento, ponga 
algunos asuntos en su verdadero lugar”.

“Usted es muy crítico de los depositarios del poder político en el 
fútbol, con Julio Grondona a la cabeza. ¿Considera que con la salida 
de Grondona se podría revertir la situación?”, le preguntó Marcelo 
León en febrero de 2008 en un reportaje para la revista PM. “Esto no 
se acaba con Grondona. Lo perverso va a prosperar en el fútbol. Los 
canales de televisión, los diarios que tienen detrás, todo el grupo que 
domina el medio ha establecido que la moral de los dirigentes tiene 
que ser la que está en evidencia, ya que es la más servicial para sus 
intereses. La moral grondoniana va a licuarse en décadas. Grondona 
como persona ya no interesa tanto, sino lo que él ha instalado. Van 
a haber continuadores con su moral y su ética, todo lo que yo recha-
zo”, contestó Morales.

El 18 de enero de 2010, finalmente, Grondona dio una entrevista a 
Diario Popular, en la que los periodistas Mariano Bourgarel y Pablo 



219

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

Vignola, le preguntaron por el Mundial de Sudáfrica, la relación en-
tre Maradona y Bilardo, por Messi, por la renovación arbitral, por la 
prensa, por el reparto de la plata de la televisión y…por las críticas 
que recibió de parte de Víctor Hugo durante 15 años.

 “Ya no tan lejos de Víctor Hugo”, titularon en el recuadro que 
acompañó a la entrevista. “Una de las sorpresas que ofreció la charla 
con el titular de la AFA, que tuvo que ver con la autocrítica y el sin-
ceramiento que hizo en relación a los contratos de TV, y específica-
mente, el análisis de su pelea permanente, de la última década, con el 
periodista Víctor Hugo Morales, de radio Continental. Grondona dio 
a entender que los dos pensaban lo mismo, pero que él no lo podía 
ejecutar porque nadie le ofrecía un plan B para no dejar al fútbol sin 
los recursos de la televisión. Grondona explicó: ‘Lo que pasa es que 
Víctor Hugo sigue sosteniendo un hecho sin aclarar una pequeña 
cosa: que no lo pude demostrar antes, porque no tenía a nadie atrás, 
como plan de alternativa. Y encima, los que estaban atrás, tenían el 
temor de seguir mi idea. Esa es la diferencia. No es yo quería que 
la AFA siga ligada a las empresas anteriores, que comercializaban 
los derechos de televisión. O que yo me pensaba beneficiar con esos 
convenios. No tengo necesidad, por suerte. Yo sigo estando como 
estuve siempre. Entonces jamás me preocupé en querer contestar, 
nunca he reaccionado, y algún motivo tendría que existir. Para que 
se piense por qué no reaccionaba a las críticas’. Y en ese sentido, 
bajó la guardia, y contó: ‘¿No podría ser que yo no reaccionaba a las 
críticas que recibía de Víctor Hugo por el acuerdo con la TV, porque 
compartía y venía lo que él decía, y no podía tener una solución al 
tema?”.

Del mismo modo que al presidente de la AFA, VH se enfrentó 
con fiereza a la empresa que manejó durante años los negocios del 
fútbol:  “Víctor Hugo Morales: crítico número uno de ese negocio”, 
subtituló el periodista Ezequiel Fernández Moores en el libro “Qué 
desastre la TV”, cuyos autores son los periodistas de espectáculos 
Carlos Ulanovsky y Pablo Sirvén, para las páginas donde brinda los 
detalles del contrato que Torneos y Competencias, socia del Grupo 
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Clarín, mantuvo con la AFA desde 1991 hasta 2009 por la comercia-
lización y emisión de los derechos del fútbol argentino:

“Grondona demuestra ser socio de Avila. Torneos es la AFA o al 
revés; es la oficina de un fantástico negocio al que llegan los dirigen-
tes de los clubes a pedir una limosna”, dijo Morales. Avila llegó a 
demandarlo por un millón de dólares, sin éxito.

El primer contrato entre la AFA y TyC se firmó el 28 de junio de 
1985. Y el 19 de abril de 1991 la Asociación del Fútbol Argentina 
(AFA) y la empresa Televisión Satelital Codificada (TSC), formada 
por Torneos y Competencias y el Grupo Clarín, firmaron un contrato 
sin previa licitación hasta 1996 por la comercialización y la emisión 
de los derechos del fútbol argentino. 

El abogado y periodista Pablo Llonto detalló en “La Noble Er-
nestina. El misterio de la mujer más rica del país” (Ediciones La 
Cartonera, 2003), la biografía no autorizada de Ernestina Herrera 
de Noble: “Hay algo que unifica a las pocas mujeres millonarias de 
Argentina y que no tiene nada que ver con el oro: su lejanía con el 
fútbol. Lo consideran un deporte que no entienden y que se juega 
allá lejos, en la chusma. Los negocios de fútbol son cosa de hombres, 
de la que deben ocuparse los hombres. La llegada del programa Fút-
bol de Primera, cuyo dueño era la empresa Torneos y Competencias 
(TyC), a Canal 13 fue aceptada por la viuda cuando sus gerentes le 
dijeron que con los resúmenes de los partidos el rating de los domin-
gos a la noche estaba asegurado y que los ingresos publicitarios en 
ese programa podían convertirse en buena parte del sostén del canal. 
La recién nacida Telefé había preferido no emitir fútbol los domin-
gos a la noche porque empezaba a tomar vuelo Marcelo Tinelli, un 
muchacho de 30 años que con su simpatía atraía a la familia con 
‘Ritmo de la Noche’. Pero, en 1991, las posibilidades de participar 
en un negocio global con TyC eran tantas, que Pagliaro y Magnetto, 
durante un almuerzo en el que analizaban los pro y contras del fu-
turo emprendimiento, acordaron que solo le trasladarían a la viuda 
toda la información cuando cerraran trato con ese señor con pinta 
de tanguero del que tanto les habían hablado en la Asociación del 
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Fútbol Argentino, “el Negro” Avila. Carlos Avila, el empresario de la 
publicidad al que un buen día los dirigentes del fútbol le entregaron 
la llave de la felicidad, era el dueño de los derechos de televisión de 
los campeonatos locales por cinco años. Con todos los partidos del 
domingo en el bolsillo, y después de dos intentos de asociarse con 
Samuel Liberman, dueño de la operadora de cable VCC y Eduardo 
Eurnekián de su competidora Cablevisión, quienes aseguraban no 
tener tanto dinero, buscó a Pagliaro para ofrecerle un negocio con-
junto: la explotación de los partidos del viernes por la noche. No era 
una idea de Avila. Era la copia de lo que ya ocurría en los campeona-
tos europeos. La AFA debía autorizar, previo pago de derechos, que 
un equipo grande y uno chico se enfrentaran los viernes para que 
Avila pudiera vender ese partido a todos los cables del Interior que lo 
tendrían por un pago adicional. La primera respuesta de Pagliaro fue 
“ahora no tenemos plata”. Avila pretendía dos millones de dólares de 
inversión con la promesa de retornos espectaculares. Pagliaro llamó 
por teléfono a Magnetto y quedaron en que la segunda contestación 
sería “socios sí, pero la plata te la damos más adelante”. Al poco 
tiempo nacían dos empresas, Televisión Satelital Codificada (TSC) 
y Tele red Imagen S.A. (TRISA), en las que Clarín sería la socia 
mayoritaria con el 60% de las acciones y con ellas le compraría a la 
AFA no solo los derechos para comercializar y codificar los partidos 
de los viernes; también haría reservas por partidos adelantados de 
sábados y lunes. Avila se jactaba de haberle sacado un millón y me-
dio de dólares a Clarín y en el diario se comentaba que la inversión 
llegaba a los dos millones. Lo cierto es que en cuestión de semanas, 
Clarín, y no Avila, poseía la última palabra en cualquier tipo de deci-
siones políticas de envergadura que debían tomarse en la AFA”.

“Como la exploración daba señales positivas, las ganas de aso-
ciarse con TyC en otros campos se le caían de la boca a Magnetto y 
a Pagliaro. Una tarde llenaron el escritorio de la viuda con planes: 
la publicidad estática en los estadios, la ampliación de una red de 
comercialización de eventos que llegara a Uruguay y a Chile y hasta 
un canal de cable deportivo. La viuda los miró y razonó junto a ellos: 
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‘Si esto que cuentan es así, hagan lo que les parezca. El fútbol no lo 
entiendo. ¿Qué quieren que haga?’”.

“Grondona le debe mucho al Grupo Clarín”, es el título que el 
periodista Gustavo Veiga generó de parte de Carlos Avila en una 
entrevista publicada en abril de 2010 por la revista Un Caño. En 
la repregunta a esa afirmación, el empresario oriundo de Paraguay 
consagrado como el zar de la televisión en el fútbol en la década del 
90, amplió: “Grondona le debe mucho al Grupo Clarín porque nun-
ca fue un dirigente atacado bajo ningún concepto, cuando cualquier 
dirigente, de cualquier institución, siempre puede ser nota. El Grupo 
nunca lo atacó, aunque sí otros periodistas como Víctor Hugo Mo-
rales y algunos de medios con menor penetración. Sin embargo, el 
grupo poderoso que tenía los derechos lo cuidó”.

“(…) Estoy harto de “Torneos y Competencias”. Es un grupo al 
que la AFA le vendió su alma. Estoy a punto de escribirle una carta a 
(Julio) Grondona, una carta personal tratando de hacerlo reflexionar 
sobre lo que ha hecho”, denunció Víctor Hugo Morales inmediata-
mente sobre esto en el libro “El negocio del fútbol”, con testimonios 
recogidos por Sergio Levinsky entre 1991 y 1995.

Carlos Avila llegó a reconocer en alguna oportunidad sin ningún 
pudor: “Mis periodistas tienen libertad, pero lo único que no deben 
hacer es hablar mal de donde comen ni de donde trabajan. Tampoco 
yo les voy a pedir que hagan cierto tipo de cosas para beneficiarme 
en algún negocio, es decir, consensuamos la línea. Eso sí, no voy a 
aceptar que un periodista hable mal de nosotros”.

“¿Usted critica a Torneos y Competencias porque no pertenece a 
esa empresa?”, lo interpelaron los cronistas Analía Argento y Javier 
Manes. “No es así. Por esa cosa de que los multimedios están confor-
mados por varias empresas, los dueños de TyC también son patrones 
míos”, explicó Víctor Hugo. ¿Entonces? “Y, es dramático. Esperarán 
el momento oportuno para darme el raje. ¿Si haría un programa de 
televisión producido por TyC? No way. No hay manera. Por ellos y 
por mí. Pero si me lo ofrecieran, la respuesta sería rotundamente no. 
¿Si Carlos Avila me ofreciera tres millones de dólares por un año de 
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trabajo? No hay dinero. También en ese caso diría que no, porque no 
puedo funcionar periodísticamente donde los intereses se confunden 
con lo periodístico. Trabajaría en cualquier lado menos en Torneos… 
¿Qué opino de Avila? Diría que es un tipo muy cordial que ha sido 
hasta tolerante conmigo. Yo siempre los he criticado mucho. Me pa-
rece que ni Avila ni nadie en estos tiempos le supo poner freno a la 
situación monopólica que generan por su propio poder”, explicaba 
Víctor Hugo.

“Avila se moría por tenerlo. Le daba cualquier cosa por tenerlo. 
Avila pagaba cualquier cosa para que estuviera en Torneos y Compe-
tencias. Lo querían para el fútbol de primera. Y el no quería”, asegura 
José “Chiche” Almozny, quien trabajó para el canal América 2 cuan-
do la familia Avila era uno de sus propietarios. Mientras que Alejan-
dro Apo confirma: “Avila lo tentó varias veces a Víctor Hugo”.

Tal es así, que entre 1996 y 1997, Víctor Hugo recibió la visita de 
varios emisarios de Torneos y Competencias, quienes lo comenzaron 
a persuadir con la firme intención de contratarlo. Sin embargo, pre-
firió no escuchar ni siquiera ofertas. Incluso, para evitar la tentación 
por aceptar una propuesta de esta empresa a la que criticaba constan-
temente, avisó que lo estaban tanteando a las entonces autoridades 
de radio Continental, quienes para retenerlo le ofrecieron un contrato 
por diez años.

Compañero de Víctor Hugo Morales entre 1986 y 2009, el pe-
riodista Hugo Lencina cuenta: “Me consta, porque yo lo estaba es-
perando, aunque no entré en una reunión en la que Víctor Hugo me 
pidió que lo acompañase en la calle Libertad, entre Lavalle y Tucu-
mán. En un momento Avila con su gente empezaron a hacerle una 
tarea de seducción porque querían llevárselo. Y Avila en una reunión 
de las que tuvo con él en el piso 12 de Libertad 567 hizo una puesta 
en escena, sacó la chequera y le dijo: ‘Poné la cifra Morales, hasta 
siete cifras resisto”. Y Víctor Hugo le contestó: ‘No. Porque eso va a 
ser un mal contrato para los dos’. Para él porque la gente ya no iba a 
seguir escuchándolo porque iba a dejar de creerle porque se cruzaba 
de vereda, y tampoco para Avila porque si se cruzaba de vereda iba 
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a perder el capital de la credibilidad. En el momento que lo tuviese, 
era una columna menos en contra, y era cooptar a la columna más 
fuerte que tenía en contra”.

“Víctor Hugo siempre fue un tipo muy coherente, en todos los as-
pectos. No podía transar con alguien al que ya estaba enfrentado. No 
directamente, pero sí a la empresa por todo lo que ya le había hecho 
a la sociedad con el codificado y toda esa basura. Víctor Hugo no 
podía asociarse a eso. Eso fue una más de las coherencias que tuvo 
en ese sentido”, señala el productor Roberto Butula.

Según detalló Gustavo Veiga en la revista Un Caño número 17, 
publicada en septiembre de 2009, días después de la intervención por 
parte del Estado en el contrato AFA-TSC, “el contrato que rescindió 
Grondona es la suma de varios que fueron sufriendo ampliaciones 
o actualizaciones a lo largo de dieciocho años, entre el 19 de abril 
de 1991 y el 22 de junio de 2007, cuando se firmó el último entre la 
AFA y TSC. El fútbol primero cedió un partido los viernes, después 
otro los sábados, más tarde uno que jugarían los denominados equi-
pos de menor convocatoria y así, sucesivamente, hasta entregar los 
diez que se disputan por fecha. Avila, el 22 de diciembre de 1997, le 
había servido en bandeja el negocio a Clarín mediante un contrato 
entre TyC y TSC por el cual le cedía sus derechos televisivos. A tal 
punto se confundieron las dos siglas en una sola compañía –sinergia 
empresaria, que le dicen- que el socio mayor le pidió a Torneos que 
cambiara de nombre porque se confundía con la señal TyC Sports, 
un canal de entretenimiento donde cuestionar a Grondona era pasi-
ble de castigo”.

Morales no interrumpió sus críticas ni siquiera cuando el CEI 
Citicorp Holdings, dueño del 40% de Torneos y Competencias, en-
tró al paquete accionario de radio Continental:  “Un día –recuerda 
Lencina- estábamos entretenidos, como habitualmente lo hacíamos, 
pegándole a Torneos y Competencias, a la AFA. Íbamos como 20 
minutos de ‘Competencia’. Yo ya estaba enterado de algo ese día 
que hasta el momento me lo había guardado. Vamos al primer corte 
publicitario después de 18 minutos de sacudir contra TyC y sube 
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corriendo Freddy Ojeda, gerente de contenidos de radio Continental 
desde mediados de los ‘80 hasta 2006, que entra al estudio y nos 
grita: ‘Paaaaaaren viejo con Torneos y Competencias, que hoy aca-
ba de comprar el 15% de las acciones de esta radio’. En esa época 
se vendían acciones todo el tiempo. Volvemos del corte, se prende 
la luz y Víctor Hugo dice: ‘Acaba de estar con nosotros el direc-
tor artístico de la radio, Fredy Ojeda, que nos informó recién que 
Torneos y Competencias acaba de comprar el 15% de las acciones 
de esta radio, en consecuencia, vamos a hablar el 15% menos pero 
vamos a seguir hablando’. Pasaron 40 minutos, hasta las 8, sin corte, 
sin nada. Víctor Hugo se subió a los pedales y no paró más hasta el 
informativo, hablando en contra de Clarín, de Torneos y Competen-
cias, de Grondona, de los monopolios. Esto es absolutamente real y 
yo lo cuento mucho en charlas que doy”.

“Tenés una postura crítica ante el manejo del fútbol. Es decir, la 
AFA y Torneos y Competencias. ¿Qué beneficios y perjuicios te trajo 
esa postura?”, le preguntaban por 2004 en Todo Radio.  “El beneficio 
es espiritual y de conciencia. El perjuicio es inmenso, en acceso a 
notas, posibilidades de derechos de transmisión de partidos. Y den-
tro de su organización hubiera conseguido mucho más dinero. No 
me arrepiento de no estar ganando cuatro veces más, pero sujeto a 
intereses”, aseguraba Víctor Hugo. “¿Cuatro veces? ¿Esa es la re-
lación?”, le preguntó asombrado el periodista. “Probablemente. Si 
supieras lo que gana un conductor de fútbol por televisión. La plata 
de la televisión es otra. Además, en la pertenencia hay muchos be-
neficios. Hay programas que van y vienen y cuestiones por el estilo. 
Si estás con ellos, la vida es otra (…) Por más que tengas nombre y 
apellido, terminás perteneciendo a la empresa para la que trabajás. 
No hay manera de escapar. ¿Quién puede decir, dentro del sistema, 
“esto es perverso”? y estamos hablando de un fraude hecho fútbol, 
de un negocio no licitado que empobreció a los clubes y enriqueció a 
la TV. Que envileció a los dirigentes porque saben que al que levante 
la voz, el establishment periodístico lo va a hacer ‘pelota’. No hay 
modo de decirlo desde adentro. (…) algo tengo claro: antes de per-
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tenecerle al monopolio, me tengo que volver loco o sin vergüenza”, 
respondía el periodista rioplatense. ¿Es para tanto?, le preguntaba 
sorprendido el periodista Gustavo Masutti. “Sí, porque la gente ad-
vierte la falta de respeto, los torneos de porquería que organizan, que 
el fútbol esté al servicio de una grilla de programación y que a través 
de él se compraron canales, dirigentes, periodistas o lo que fuera. Por 
supuesto que me quieren, porque fui muy bandera de otra cosa. Pero 
si lo hago sería peor que el peor”, enfatizaba Víctor Hugo.

•••
“Me da cierta pena, cierta nostalgia, me mortifica, pero mi rela-

ción con Grondona no tiene retorno –cuenta hoy-. Tuve una relación 
cordial con él, más allá de que a mí nunca me gustó la cercanía con el 
protagonista porque me parece que puede debilitar mi opinión, con 
Grondona había cordialidad por coincidir en los viajes, quedarnos 
de charla en los hoteles, esas cosas. Sobre todo le tenía respeto por 
cómo lo había sostenido a Bilardo antes del Mundial 86. Pero cuan-
do llega la TV empiezo a pelearme, digo esto, responde lo otro… 
hasta que en el 97, 98 se rompen todos los puentes. Y yo creo que 
una de las cosas más difíciles que le han pasado fue pelearse conmi-
go, porque yo nunca lo juzgué por interés”.

“De esto que él ha hecho, cederle a Clarín la posibilidad de cons-
truir el poder que tiene, porque todo lo ha hecho desde el fútbol con 
los cables y los abonos y esas cosas, que tanto daño provocó en el 
país, de eso no tiene retorno. Me da nostalgia, lo que les digo. Tenía 
mucho respeto por su mujer, por la lealtad que su mujer le tenía; 
y hasta uno de sus hijos ha intentado un acercamiento, pero no se 
puede. No hay vuelta de tuerca. Julio Grondona ha sido el Doctor 
Jeckyll de Clarín, de ese monstruo que todo se lo devora”.
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En noviembre de 2004 y luego de tres años de nego-
ciaciones con el Grupo Telefónica, el grupo español 
Prisa accedió al paquete accionario de radio Conti-
nental, tras utilizar a una sociedad americana para 
beneficiarse con un tratado bilateral de inversiones. 

De esta manera, salteó la Ley 25.750, de Preservación de Bienes y 
Patrimonios Culturales, conocida como “La ley Clarín” y promul-
gada por el ex presidente Eduardo Duhalde durante su presidencia, 
que estableció un principio de propiedad de los medios de comuni-
cación para que pertenezcan en su mayoría a empresas nacionales, 
limitando a un 30% el capital extranjero en los medios de comuni-
cación. 

Luego de un tiempo de transición y reacomodamientos, que in-
cluyeron a fines de 2006 el alejamiento a radio 10 de figuras como 
Rolando Hanglin y Alejandro Dolina, históricamente identificadas 
con la emisora, el Grupo Prisa afianzó la idea de incorporar a mega 
estrellas para los horarios centrales de la programación de radio 
Continental.

El viernes 3 de noviembre de 2006, Magdalena Ruiz Guiñazú 
anunció que dejaba radio Mitre tras 20 años de relación, porque 
había aceptado la oferta del Grupo Prisa, con quien a la semana 
firmó un vínculo por cinco años para retornar a radio Continental, 
la emisora donde se inició. Semanas después, Víctor Hugo lubricó 
su acuerdo para hacerse cargo de la segunda mañana de la emisora 
situada en Rivadavia 835.

Así las cosas, el lunes 5 de febrero de 2007 Víctor Hugo abrió 

Capítulo XIII
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“La Mañana”, desde París, donde se encontraba porque dos días 
después la Selección Argentina, en ese entonces dirigida por Alfio 
Basile y con Lionel Messi en el campo de juego, iba a enfrentar a 
su par de Francia.

•••
En los primeros tiempos de “La Mañana” a Víctor Hugo lo acom-

pañaron: Daniel López en la información general; Florencia Ibáñez 
en la locución, Omar Lavieri con temas judiciales; Jorge Elías, en 
las noticias internacionales; el humorista Adrián Stoppelman; Mar-
celo Stiletano, en espectáculos; Matías Canillán en deportes; Susa-
na Andrada, que atendía las consultas de los consumidores; Cyn-
thia García, en investigaciones; Pablo Milrud, con acertijos para 
entretener a los oyentes; Carlos Marrero, Marcela Ojeda y Domini-
que Metzger en los móviles; Ludmila Moscato en la edición de los 
llamados; Matías Arreseygor y Laura Caragliano para los clips de 
audio; Hernán Avella en los controles y Orlando Barone con una 
columna de opinión diaria. La producción, con la coordinación de 
Fabiana Segovia, quedó a cargo de María González Bergés, Silvio 
Ferrer, Carlos Bianco y Agustina Zeballos. 

Daniel López, co-equiper de Víctor Hugo, cuenta: “Cuando los 
nuevos dueños de la empresa nos comunican que habían tomado la 
decisión de tener mega estrellas conduciendo en los horarios centra-
les, lo acepté tranquilamente. De conducir ‘Desayuno Continental’ 
de 6 a 9 pasé a volver a acompañar a Víctor Hugo de 9 a 13. 

Lo hablé con Víctor Hugo cuando me hablaron de esa posibili-
dad, que a mí me encantó. Dentro de la mala situación que era dejar 
de conducir de 6 a 9, volver a trabajar con él, con quien siempre me 
sentí muy cómodo, era un reacomodamiento agradable y la mejor 
opción”.

 “(…) El programa surge de una especie de combate entre la pa-
sión informativa de Daniel López, un periodista con una vibración y 
un conocimiento de la noticia que le permitiría perfectamente hacer 
un programa de diez horas seguidas sobre la actualidad sin parar 
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nunca, con mi deseo de acotar lo que es verdaderamente noticia y 
convertirlo en información, tomando temas producidos previamen-
te y que son de mi interés en cada jornada. Entre la una y las dos de 
la tarde de cada día, yo sé qué programa voy a tener al día siguiente. 
Después me quedo a la expectativa de lo que ocurra en el movi-
miento de las noticias que se pueda convertir en tema informativo. 
Me hago representar en mi manera de ser, pensar y sentir la vida a 
través de cada una de las personas que están en el programa. Todos 
los días nos queda material afuera; el programa podría seguir hasta 
las cuatro de la tarde todos los días. No me gusta la noticia policial; 
entonces, la tengo acotada y va en dosis más bien homeopáticas. 
Evito el morbo. Me gustan, en cambio, las cosas que puedan des-
pertar interés a la mayor cantidad de gente al mismo tiempo (…)”, 
resumía Víctor Hugo para La Nación. 

Una de las características salientes de ‘La Mañana’ pasa por los 
constantes viajes de Víctor Hugo, quien conduce el programa desde 
diferentes rincones del mundo, desde París a Mar del Plata, desde 
Nueva York a La Paz.

“Antes de viajar armo siempre canciones, cortinas, escritores, 
historias que hayan sucedido ahí, cosas que hayan pasado lindas 
para ser contadas. Todo si va acompañado por un audio mejor. Esto 
es radio y tiene que haber material sonoro de todo”, dice Fabiana 
Segovia. Y agrega: “Cambia en que él esta todo el tiempo dándole 
las órdenes por privada a Hernán Avella. Mientras no está al aire, 
Víctor Hugo habla todo el tiempo y va marcando lo que va a pasar 
y lo va organizando con el operador”.

“El programa soñado”, tituló la revista Noticias en su edición 
1574, publicada el 23 de febrero de 2007, en la que el periodista 
Luis Frontera elaboró la siguiente critica: “¿Puede la radio compe-
tir con medios digitales o de la videoimagen? La respuesta es no. 
Pero la pregunta clave es otra: ¿qué puede hacer la radio mejor que 
los demás? Y este programa da una respuesta: muy bien conducido 
por Víctor Hugo Morales, y con una mega producción (la mayor 
que se pueda escuchar en AM), cumple lo que propone: ‘Que a las 
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13 horas no exista en internet una noticia que no hayamos dado’. Y 
Daniel López, limitado a la información, apuntala al conductor con 
su objetividad”.

•••
“A fines de 2006 Víctor Hugo me escribe un mail desde Nue-

va York, y me avisa que va a empezar un programa a la mañana 
con toda gente nueva. Y me propone acompañarlo. Ahora somos un 
equipo pero en ese momento no éramos nada. Nos fuimos conocien-
do todos sobre la marcha. Era como la embajadora y la verdad que 
el tema medio que me superó. Yo estuve dos meses muy mal, que 
no dormía nada porque estaba muy nerviosa. Para mí los primeros 
meses del programa fueron un desastre. Había que armar un equipo 
donde no lo había y con gente de muchos años, que arrastraba sus 
vicios. Con Daniel López acostumbrado a conducir programas, con 
un montón de columnistas. No había ni lugar para todos. Entonces 
al final del programa siempre había tres enojados. Si no era un co-
lumnista era un productor que había preparado cuatro cosas y no 
había salido”, recuerda Fabiana Segovia.

Por su parte, la locutora Florencia Ibáñez dice: “A fines del año 
2006 tuve una lucha interna sobre irme o no a Radio 10 porque eran 
muchos años los que había compartido con Rolando Hanglin. Era 
una dupla muy fuerte porque actuábamos juntos en teatro y nos iba 
muy bien. La gente nos asociaba. Yo me había acoplado muy bien a 
su historia y sabía muy bien que palabra meter en el momento justo. 
Y sabía que separarme de él era bravísimo para él y para mí. Pero 
tuve que tomar una decisión y me quedé en Continental. “Ay Dios 
mío, ¿qué me vas a dar después de Rolando? ¿Qué me va a tocar a 
la mañana? ¿Si contratan a uno que habla mal? ¿O a alguien que no 
es mi look?”, me preguntaba. Cuando me enteré de que era Víctor 
Hugo dije: ‘¡Gracias Dios mío no sólo porque me abriste una ven-
tana cuando se cierra una puerta, sino que es un ventanal gigante”. 
Fue una gran suerte”.

Hernán Avella es operador técnico desde 1990. A fines de 1994 



231

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

pasó por la puerta de Continental y se le ocurrió preguntar si nece-
sitaban gente. Humberto Longo, por entonces jefe de operadores, 
le ofreció inmediatamente tres turnos fijos. Empezó el viernes 1 
de diciembre y, al segundo día, le tocó hacer un partido de fútbol 
con Víctor Hugo. “Rompí el hielo enseguida”, dice Avella, que en 
octubre de 2006 tomó el turno de mañana luego de haber esperado 
ansiosamente su pase a los días de semana. “Lo que nosotros más 
hacemos acá toda la tarde es divertirnos. El trabajo sale. El progra-
ma sale. Y lo que decimos siempre es que lo más divertido siempre 
pasa fuera del aire. Nosotros la pasamos muy bien con eso y Víctor 
Hugo en ese sentido en muy compinche también, porque además 
se banca las gastadas. Porque él tiene muchas formas de hablar que 
terminan sonando graciosas. Tal vez está hablando muy seriamente 
de algún tema y me pide que yo se lo ilustre con música, y quizá 
encuentro un tema de Los Pibes Chorros para ilustrar. Entonces, 
mientras Víctor Hugo está hablando muy solemnemente atrás esta 
sonando una cumbia total. Y es tan antagónica la situación que ter-
mina siendo divertida. Es una especie de paso de comedia tipo Les 
Luthiers. Eso es lo que tratamos de hacer acá fundamentalmente”, 
señala Hernán Avella.

Por su parte, Orlando Barone reconstruye: “En el programa de 
Víctor Hugo leía una carta abierta con total libertad que me dio 
una repercusión que nunca antes tuve en mi trayectoria en la radio. 
La atribuyo a la importancia que tiene la imagen de Víctor Hugo, 
la ética con la que se maneja y la propia resonancia que tiene él en 
el campo de la radio. Tal es así que me entregaron el premio ‘Ar-
gentores’ por el segmento en el que leía esa carta. Con Víctor Hugo 
teníamos esta confluencia profesional”.

“Si hay algo que se hace realmente en este programa es que se 
chequea hasta la última coma, porque es un cuidado especial que 
se le hace a unas determinas cuestiones informativas, justamente 
para que no tengan los otros de dónde agarrarse para defenestrarlo. 
Entonces se hace un trabajo muy fino de chequear de dónde viene la 
información, quién lo dijo. O si hay un audio mejor, porque Víctor 
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Hugo dice: ‘Esto es radio muchachos, acá necesitamos las voces, 
no leer el diario’. Tiene otro peso periodísticamente oírlo. Por eso 
todo se chequea y se trata de conseguir hasta el último detalle de la 
frase. Se trata de no sacar de contexto absolutamente nada”, comen-
ta Avella.

“Víctor Hugo es una persona sumamente creativa, entonces todo 
el tiempo está descubriendo cosas, y es un equipo que se reúne, algo 
que no es usual. Se reúne antes del programa, después del progra-
ma, va a comer, sale. Es un equipo. Entonces eso es muy entreteni-
do porque bueno siempre cada uno trae sus ideas y son expuestas. 
Algunas, por supuesto, que las rechaza. Y otras son aprobadas. Y él 
también aporta, entonces, es muy rico todo el material que nos pue-
de tirar para hacer la producción.”, aporta María González Bergés, 
productora de larga trayectoria en el medio, que incluye un paso de 
1989 a 1995 como gerenta de producción de radio Mitre.

Agustina Zeballos, otra de sus productoras, cuenta cómo es su 
participación en el armado del programa y los aspectos que son im-
portantes para Víctor Hugo: “Nosotros a partir de la una de la tarde 
grabamos durante todo el día los canales de noticias y tomamos por 
la señal de la tele. Lo dejo grabando todo el día, y cuando retorno 
a la noche a casa empiezo a sacar solamente los testimonios de los 
distintos temas que a mí me interesan o que sé que a Víctor Hugo le 
van a interesar para presentar los temas que se van a tratar en el pro-
grama. Nosotros no trabajamos con los temas que tratan los diarios, 
aunque con algunos temas específicos es imposible no tocarlos. Y 
en cuanto a la programación de las entrevistas, hay una página web 
con un servicio que presta una empresa que hace un relevamiento 
de todas las notas que hacen todas las radios, hacemos un segui-
miento de quiénes son los personajes que están hablando en los me-
dios y cómo salen. Si salen mucho en todos los demás, Víctor Hugo 
no los quiere entrevistar. Prefiere hacer a los que no han salido para 
tener una voz que ya no se escuche. Así que nosotros llegamos acá 
a las 5 de la mañana, y a las 5 de la mañana nosotros nos ponemos 
a trabajar en todo lo que son ediciones de audio. Los temas que si 
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le interesan mucho a Víctor Hugo son los temas que se continúan 
en el tiempo. Por ejemplo, el ADN de los hijos de Ernestina Herrera 
de Noble. No es un tema que dura cinco minutos, sino que da para 
investigar y para seguirlo. Por él yo aprendí que la capacidad del 
productor se basa en las ideas, en la creatividad, en el tratamiento 
de los temas”.

Adrián Stoppelman, la persona que tiene la difícil misión de ha-
cer sonreír diariamente a los oyentes, cuenta: “A fin de 2006 me 
entero de que Víctor Hugo iba arrancar “La Mañana” y que, encima, 
se iba un gerente de la radio con el que yo no tenía buena relación. 
Entonces la llamo a Fabiana y le pregunto: ‘¿Qué onda?’. Estaba en 
Nueva York leyendo el diario y me entero de estas cosas. Me dije: 
‘Esta es la mía’. Cuando empezamos había gente que no se conocía 
entre sí. No sabíamos quién era quién. No fue sencillo. Ahora con 
los años ya somos una familia. Creo que son dos o tres cosas las que 
Víctor Hugo valora de mí. La primera es la confianza: sabe que no 
voy a hacer una macana y que no voy a decir nada que lo incomode. 
Aunque el humor a veces es políticamente incorrecto. Por ejemplo, 
si voy a hacer humor sobre el casamiento gay en el Ejército, si bien 
él me pregunta, sabe que no voy a hacer humor discriminatorio. 
Que no voy a hacer lo que hacen los demás. Que no voy a decir 
malas palabras. Que voy a tratar de hacer una cosa ingeniosa, dentro 
de lo humanamente posible. Todos hacemos macanas. Hay errores. 
Pero creo que sabe que hay un nivel cultural. Además, lo conozco 
mucho a él. Ya sabemos de qué se trata. La confianza profesional de 
tantos años. La amistad es aparte. Vos podés ser muy amigo pero si 
sos un inepto no vas a estar al lado de Víctor Hugo. Algo tenés que 
saber hacer. La mesa del programa es una mesa de capos. No porque 
esté yo. Sino que los demás son gente de súper nivel. Entonces en lo 
profesional creo que valora eso. Y que todos los días uno pueda dar-
le una vuelta al tema del día. Después de más de cuatro años seguir 
encontrando puntas para hacer humor. Víctor Hugo tiene un sentido 
del humor que por su forma de ser muchas veces se reprime de 
mostrarlo al aire. Es un poco pacato y él lo sabe. Y lo reconoce: no 
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es que esté revelando nada que no se puede revelar. Tiene esa cosa 
pacata de su imagen profesional, que es muy respetable. Se la ganó 
y la trabajó. El no admite la mala palabra. Tampoco la grosería. Yo 
puedo hacerlo si quisiera, pero no caigo en eso porque sé con quién 
estoy. Es el trabajo del humorista tirar del piolín. Víctor Hugo sabe 
que llego hasta ahí y que no lo voy a comprometer. Está de acuerdo 
a sus valores”.

•••
Gran parte del equipo que inició La Mañana en febrero de 2007 

continúa actualmente. Se sumaron Cecilia Pilar Pintos, Celeste Del 
Bianco y Tamara Di Tella en 2008, Paulino Rodrigues en 2009 para 
reforzar el tratamiento de la actualidad política, César Ferri en 2010 
reemplazó en la información deportiva a Matías Canillán y en 2011 
se le dio espacio a Gabriela Vizental para que aborde problemáticas 
ambientales.

“A fines del 2009 VH me entrevistó telefónicamente para que haga 
una reseña sobre la COP 15 (cumbre de cambio climático en Copen-
hague). Luego de esas dos salidas al aire me ofreció que haga las 
columnas de medio ambiente, entendiendo que era un tema impor-
tante y que a la audiencia le iba a interesar. Hasta ese momento no era 
común un columnista de esta temática en los programas periodísticos 
de las AM. Hoy luego de dos años de participar, puedo decirte que 
su buen ojo y olfato periodístico le dio la razón, ya que la respuesta 
y los llamados de los oyentes nos demuestran a diario que los temas 
ambientales interesan y preocupan a la audiencia. En lo que respecta 
a él, es una persona que ilumina a quienes están en su mesa de trabajo 
y te permite trabajar con total libertad”, afirma Vizental.

Hernán Avella agrega: “Lo que tiene de bueno Víctor Hugo en 
comparación a muchos conductores, y lo digo sin que nadie se sienta 
ofendido porque trabajé con mucha gente por suerte y con todos me 
he llevado muy bien, es una enorme generosidad en lo que al trabajo 
se refiere. Descansa mucho en la gente de confianza. Así como des-
cansa y te banca y te palmea la espalda y te saluda en los premios y te 
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hace subir, con la misma confianza te manda a la mierda si lo dejaste 
a pie. Y eso es lo bueno de la relación. Es una relación muy sana, es 
muy honesta y es de ambos lados esto. Yo me he peleado infinidades 
de veces con él por cuestiones que tienen que ver con el programa. El 
programa es de él y yo a veces me quedo pensando y me digo: ‘Debo 
estar loco con venir a plantearle a él situaciones de su programa’. 
Pero él te da el espacio, porque permanentemente te consulta y te 
pregunta: ‘¿Qué te parece?’. O te pide: ‘A ver, escuchá vos tal cosa’. 
Hace tiempo que no escucho un tipo que con esa naturalidad pueda 
expresarse, porque él generalmente tiene muy poquitas cosas escritas. 
Cuando él editorializa lo único que tiene generalmente en la mesa es 
una especie de ayuda de memoria con cuestiones muy puntuales de 
cosas que no quiere olvidarse. Y siempre está divertido. Se ríe, se la 
pasa charlando”.

Avella maneja las tandas comerciales, la música, las cortinas, los 
oyentes, el tiempo del programa y los tiempos de todos. “Como con-
secuencia de ese trabajo tengo que manejar el tiempo de Víctor Hugo 
también. Es fundamental. Mil veces le he dicho: ‘Hoy estas recontra-
larguero’. O ‘Te viniste con ganas de hablar. Después nos sentamos y 
tomamos un café y charlamos, pero pará de hablar porque se me van 
los tiempos a la mierda’. Es un tipo muy visceral con algunos temas. 
Se larga a la opinión y, tal vez, está todo un programa hablando de lo 
mismo. Entonces le pedimos que afloje, no sólo yo, sino también Fa-
biana Segovia, o inclusive Cecilia Pilar Pintos, que corta los oyentes. 
‘Danos un respiro’, le pedimos. El se hace cargo y lo plantea al aire, 
algo que no se da con otros conductores. Me da muchísimo placer 
también ser el operador porque la música tiene un lugar enorme en el 
programa, todo es música. Él es un enorme melómano, al igual que 
yo. Entonces, en ese sentido nunca hay problema, siempre que haya 
música vamos a estar felices para cualquier cosa. De hecho muchas 
veces, aunque ahora no tanto, pero en una época en la peor pelea con 
Clarín, donde él hace unas editoriales tremendas y yo con un poco 
de temor, porque uno tambien conoce sus límites, pero como tengo 
confianza con él se que me va a bancar, después de que él defenestra-
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ba a diestra y siniestra muchas veces le he cerrado con la música de 
Roberto Carlos, ‘’Yo quiero tener un millón de amigos’’, y nos hemos 
divertido”.

 “A Víctor Hugo no le gusta que le manejes el programa. Quiere 
saber qué va a pasar. El dirige. Es como un director de orquesta. La 
radio la maneja que da miedo y es cuidadoso en el aire. Y no hay mu-
chos así. Yo me acuerdo y por eso lo extraño mucho a Fernando Peña 
porque también hacia esto. Hacía radio buena, preocupándose por la 
calidad”, reflexiona Fabiana Segovia.

Actualmente, el programa matutino de Víctor Hugo es el de mayor 
participación en el encendido de radio Continental. “Siempre tuvo 
muy buena audiencia. El tema es que arrancó bajo porque no hay que 
olvidarse que el programa comenzó con un bache de tres meses en 
los que no hubo nada. Entonces, la gente no entendía qué pasaba en 
la mañana de Continental. Hanglin se fue dejando un 10% de share. 
Pero a Víctor Hugo de entrada lo empezaron a seguir a mucho. Si-
gue subiendo, siempre sube un poco. La gente que piensa como él lo 
escucha y la gente que no piensa como él también lo escucha porque 
quiere saber qué dice. Está consiguiendo un público joven, pero tam-
bién lo escucha gente grande, porque para hacer un rating tan alto 
tenés que tener de todo”, señala María González Bergés, productora 
de radio Continental desde 1995.

“Víctor Hugo tiene un gran caudal de gente joven que ahora lo 
sigue. Eso es algo que siempre quiso. Me acuerdo que cuando yo 
cortaba oyentes en 2008 en ‘La Mañana”, lo alegraba si salía algún 
joven en el combo de oyentes. Y eso es algo que ahora lo está logran-
do”, agrega Celeste Del Bianco, productora del programa desde 2007 
hasta mediados de 2009. 

Bajo la instrucción de poner al aire “diferentes voces”, la periodis-
ta y locutora Cecilia Pilar Pintos es la productora que se encarga ac-
tualmente de seleccionar y cortar los mensajes de los casi 500 oyentes 
que llaman por día. “Por el tema de la ley de medios, hubo un quiebre 
total”, confirma.



237

¿Cuál es tu pasión más grande, la música o el fútbol?”, 
le preguntó Hebe de Bonafini en una entrevista para 
Sueños Compartidos, la revista de la Fundación Ma-

dres de Plaza de Mayo. “La radio. Porque si me quitan la radio me da 
la sensación de que verdaderamente me muero, también si me quitan 
la música. Si me quitan el fútbol posiblemente no. Porque yo no soy 
relator de fútbol porque soy loco del fútbol, sino porque soy loco de 
la radio. Lo que había para hacer en ese momento, para destacarte, 
era el fútbol. Pero si hubiese sido básquet el deporte popular, hubiese 
sido relator de basquetbol o de boxeo. Amanezco cada día de mi vida 
feliz por ejecutar un trabajo que me gusta mucho. Mi pasión es la 
radio”, respondió Víctor Hugo.

En un especial sobre la radio publicado en septiembre de 1993 
por la revista La Maga, Víctor Hugo explicó cómo, de dónde y por 
qué surgió su encantamiento por este medio de comunicación: “De 
chico, la radio fue mi vida, mi fascinación inicial a todas las cosas, 
entre ellas al amor. Al amor entré por la radio con Oscar Casco, con 
Hilda Bernard, con aquellos radioteatros de El Mundo a las cinco de 
la tarde o los de Radio Porteña al mediodía. Entré con los musicales 
tipo Glostora Tango Club y, también, en un porcentaje menor que 
estos programas, con las transmisiones deportivas (…) Me invade 
un recuerdo muy fuerte: la casa a oscuras a las 10 de la noche y 
yo en la pieza de mis padres... una radio, la única radio vieja de la 
casa, de aquellas antiguas, altas, con una poderosa luz amarillenta 
que iluminaba la habitación y era como un reflector poderosísimo. 
Y mientras tanto, yo soñaba con ser parte de ese mundo. De pibe 

Víctor Hugo y...
...su amor por la radio, la admiración de sus colegas.
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hablaba solo, hablaba como los actores, presentaba como los pre-
sentadores, relataba como los relatores. Aprendía el esquema de las 
novelas y representaba al actor, caminando por la casa. Alguna vez 
una vecina le comentó a mi madre que echara un vistazo a ver qué 
pasaba conmigo, si era normal o no. Mis padres se reían... (…) En mi 
pueblo, Cardona, una empresa instaló parlantes sonoros en las doce 
esquinas más importantes y transmitía desde una oficina chiquitita. 
Esa propaladora hizo un concurso de locutores y lo gané yo, que 
por entonces tenía 13, 14 años. Durante tres meses, los últimos tres 
que viví en el pueblo, me convertí en el locutor de esa propaladora. 
Anunciaba bailes, remates de feria, esas cosas. Cuando me sentaba 
en el escritorio, frente al micrófono, en esa oficina chiquita me sentía 
el tipo más feliz del mundo. Creo que aquél fue el estudio de radio 
más importante que habité en mi vida... (…) Tres meses después del 
comienzo de esa experiencia en mi pueblo me fui a Colonia. Había 
terminado el liceo y tenía que hacer el preparatorio para abogacía. 
Mis padres hacían un gran esfuerzo para pagarme la pensión y se me 
ocurrió ir a pedir trabajo a Radio Colonia. Recuerdo que llegué el 15 
de marzo, que el 16 empezaron las clases y que el 20 de abril ya era 
locutor de la radio. Mi primer sueldo fue de 250 pesos nominales, 
215 pesos líquidos; el segundo fue de 468; el tercero, de 913 (el ge-
rente escribía trece con ese), y el cuarto, 1.064 pesos. No es que ten-
ga buena memoria sino que aquello fue muy impactante. La pensión 
costaba 400 pesos y cuando ganaba 913 ya era un potentado. (…) La 
primera satisfacción fue que a los ocho meses me pusieron a condu-
cir un programa que se llamaba Tardecitas porteñas. Al poco tiempo 
empezaron a contratarme avisadores de Buenos Aires y simultánea-
mente comencé a redactar noticias para el informativo. Hacía una 
tarea importante y ganaba mucho dinero. A los dos años de estar en 
Colonia, Héctor Ricardo García me aceptó una prueba de relator. 
Viajé a Buenos Aires y el 11 de septiembre del 66 en un grabador 
transmití el partido de reserva de Boca y Argentinos Juniors, en el 
que recuerdo jugaba Menotti, y a la noche se lo di a escuchar a Gar-
cía. Él escuchaba en silencio, sin una mueca y yo tirado en un sillón, 
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hundido, muerto de ansiedad. Cuando terminó me dijo:’ ¿Sabes una 
cosa? Vas a ser el mejor relator de mi país’. No lo podía creer. (…) 
El que me quitó el miedo al micrófono fue Enzo Ardigó. Aprendí 
un poco de todos, pero muchísimo de Ardigó. Hacíamos una trans-
misión y yo solo me animaba a enfrentarme al micrófono cuando 
empezaba el partido, antes no, un poco porque mi timidez era enor-
me o mi lenguaje muy estrecho y entonces él me decía: ‘Me voy un 
ratito, habla del público, de los antecedentes y de lo que esperás del 
partido’, y se iba 20 minutos. Enzo era muy paternal, muy formativo. 
Yo también tenía una admiración muy grande por Dante Panzeri, el 
tipo más increíblemente humano que conocí. Panzeri y Ardigó me 
aconsejaron y me ayudaron mucho en aquellos tiempos en que yo 
era medio bohemio y medio loco... (…) La radio tiene sobre la te-
levisión la ventaja de manejar mejor la instantaneidad. Todo cuanto 
afronta la televisión que debe resolverse ante lo instantáneo suele ser 
vergonzoso, da vergüenza ajena. Le fui tomando antipatía a la tele-
visión por esos periodistas que le dicen al camarógrafo: ‘Vení para 
acá, andá para allá, seguime, corré’. La instantaneidad que maneja la 
radio le impide que puedan hacerse ocho análisis distintos como en 
un diario al día siguiente, pero la radio es muchísimo más ética que 
la televisión en todos los aspectos y con respecto a la prensa escrita 
cuenta con la ventaja de que es menos víctima de los preconceptos. 
El oyente muchas veces no sabe de qué palo es el emisor y eso es 
positivo (…) El cope mío era el radioteatro. La mujer más hermosa 
del mundo era Hilda Bernard. En uno de los últimos radioteatros en 
el Uruguay llegué a hacer el narrador, el hilvanador de las historias, 
el Julio César Barlon digamos. Yo ya estaba metido en la boca del 
mazo, era un tipo conocido por el fútbol, pero aquello me parecía 
extraordinario y lo hice con una gran pasión”. 

Héctor Larrea, con 50 años de trayectoria en el medio y 30 mil 
horas de aire, dice: “Muñoz estaba solo y a mucha distancia. Al co-
menzar Víctor Hugo, se crea un segundo puesto importante, gravi-
tante que con el tiempo se fue haciendo un empate. A mí me gusta 
el fútbol, pero no soy fanático. Escuchando la radio pero descubrí 
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que había un relator con un lenguaje original y diferente. Me daba 
la sensación como de que había un lugar para él que estaba vacante, 
que había que llenar, que cubrir y que Víctor Hugo cubrió con hol-
gura. Porque a la radio argentina Víctor Hugo le aportó un lenguaje 
diferente, combinado con matices uruguayos que acá no existían. 
“Tá tá tá”, es absolutamente uruguayo. Con una impronta más jo-
ven, en alguna medida, cambió el molde del relato clásico. Porque 
el relator de radio tiene la obligación de darle al juego una emoción 
adicional, con detalles y con originalidad, que quizás no la tiene. El 
relator tiene que ser un conocedor de fútbol. No solo de los juga-
dores que se desplazan. El relator tiene que estar atento a llamar la 
atención a través del lenguaje, porque es lo pintoresco y lo que llama 
la atención al oyente del fútbol. Por eso Muñoz y Víctor Hugo son 
los más resonantes de la historia del relato de los últimos 50 años de 
Argentina”.

Larrea, que ha desempeñado su labor en las radios Argentina, An-
tártida, Mitre, Espléndida, El Mundo, Continental y Rivadavia (don-
de durante 30 años hizo “Rapidísimo”), asegura: “Muchas veces lo 
escucho desde las 12 cuando termino yo hasta las 13, horario en que 
finaliza él. Ese Víctor Hugo conductor de un programa de interés 
general de radio se preocupa, por ejemplo, por cuestionar al perio-
dismo y a los medios y por criticar espectáculos que nadie cuestiona, 
a los que nadie les daría ni cinco de pelota. Además de conductor, es 
periodista, es periodista político, periodista social, es periodista fut-
bolístico, especialista en esto y en lo otro... Es un hombre muy com-
pleto en realidad. Yo no tengo nada de eso. Y tampoco me importa. 
Yo en mi programa me inclino más para la parte artística de las cosas 
y para el humor. En cambio, Víctor Hugo es muy completo. No me 
acuerdo si hay algún otro conductor que sea tan completo también en 
la historia de la radio en la argentina. Tendría que pensarlo, aunque 
tampoco ha existido la exigencia de que hicieran eso. El trato con 
él ha sido siempre muy bueno, muy esporádico, muy respetuoso, 
tengo una estima por él, y él me ha hecho sentir que siente estima 
por mí. Es una persona muy educada Víctor Hugo. Y yo le llamo una 
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persona educada a aquella persona que respeta ciertos cánones en el 
trato. Es una persona, que aparte de ser muy sensible, es muy respe-
tuosa. Que al mismo tiempo se gana el respeto no. Me parece que se 
ha ganado un prestigio muy justificadamente. La gente lo quiere, lo 
respeta, estaba esperando en el momento en que él llegó. La gente, 
sin saberlo, inconcientemente, lo estaba esperando”.

El periodista y locutor Daniel López reconoce: “Siempre repito 
que aquel 1991 en el que trabajé por primera vez con Víctor Hugo 
y los dos años que estuve con Cacho Fontana significaron un apren-
dizaje enorme de cómo se conduce un programa, de cómo manejar 
los ritmos y de cómo se distribuye el juego. Me dio una solidez muy 
necesaria para cuando tuve la oportunidad de conducir mi propio 
programa en Radio Continental. Ser el número dos de Víctor Hugo 
en ese programa me fue útil porque los directivos de la empresa 
se dieron cuenta que podía conducir un programa. El siempre me 
estimulaba ir al frente en las preguntas, en los comentarios y en la 
participación”.

Su ex compañero Orlando Barone opina: “La radio no es un hecho 
abstracto o un hecho gracioso donde fluye el mismo río. La radio es 
muchos ríos y hay personas, personajes y protagonistas que se desta-
can en un rol determinado, pero hay algunos que trascienden el mero 
hecho del soporte, que sería la radio. Si bien Víctor Hugo también 
escribe y hace televisión, aunque en menor medida que la radio, es 
un caso excepcional porque de un rango, de un rubro, de un género 
como el del relato deportivo, que podría parecer prosaico, menor, 
popular y populista, logró hacer un hecho cultural. Es tan impresio-
nante lo que consiguió porque hay veces que algunos que presumen 
hacer un hecho cultural lo descienden a lo bastardo”.

Rolando Hanglin, que luego de 22 años en el aire de radio Con-
tinental, desembarcó en febrero de 2007 a las tardes de Radio 10, 
cuenta: “Yo escuchaba la tira deportiva de Mitre donde estaban Mar-
celo Araujo, Adrián Paenza y Fernando Niembro. Era el grupo inicial 
de ese equipo y lo hacían muy bien. Con información, con ritmo, con 
el sentido de la primicia, eran muy buenos periodistas. Recuerdo que 
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un día empezaron a hablar de que ellos lo iban a traer a Víctor Hugo 
Morales. Decían que tenían ‘un crack, que es buenísimo y que los 
mata a todos’,  llamado Víctor Hugo Morales. Y que con ese crack 
rompían todo. Efectivamente al año siguiente aparece Víctor Hugo. 
En ese momento, era “Tá tá tá” Morales. Y Víctor Hugo la rompió 
porque el relato deportivo argentino estaba atrasado en vocabulario 
y atrasado en comentaristas. El uruguayo trajo otro vocabulario, otra 
velocidad, buscó tipos que le pudieran devolver una pelota, que hi-
cieran las acotaciones rápidas, bien habladas y en castellano. Porque 
Víctor Hugo tiene la gran virtud de que habla en castellano, algo 
que es una cosa rara porque acá se habla una especie de cocoliche 
que no es castellano. Víctor Hugo pronuncia las palabras en todos 
los idiomas como se debe pronunciar, construye las frases con sin-
taxis y está hablando de corrido a toda velocidad y, sin embargo, es 
perfecto. Su redacción en el aire es perfecta. Tiene un nivel cultural 
diferente y, al mismo tiempo, está en la cocina, en el ajo del fútbol. 
Esas son condiciones excepcionales de un crack por su forma de re-
latar, la extraordinaria e incansable voz que tiene. Porque lo que hace 
no es normal. El fútbol lo transmite a los gritos y a toda velocidad y 
con un gran nivel de concentración para no equivocarse un jugador. 
Es muy difícil. Ya está hecho a ese oficio y lo domina. Se lo pone 
como un guante. Su forma de transmitir fue acuñando latiguillos y 
frases como el barrilete cósmico para Maradona que quedaron en el 
vocabulario futbolero de todos los hinchas. Además, Víctor Hugo 
tiene vocación por lo internacional. En eso es netamente uruguayo: 
su escenario es el mundo. A Víctor Hugo le gusta estar en el mundo, 
viajar, conocer, mostrar, hacer, transmitir y lo hace constantemente. 
Es un comunicador cultural de fútbol para el mundo. En ese lengua-
je Víctor Hugo le gana a todos lejos porque verdaderamente es un 
hombre de mundo. No está de visita. El conoce perfectamente los 
lugares, las ciudades, los idiomas. Eso lo pone a la cabeza de todos 
los relatores y periodistas deportivos. Además tiene otra condición: 
es un gran jefe de equipo. Lleva con él a personajes, a colaboradores 
y a amigos, que trajo del Uruguay y que son tipos muy capaces. Los 
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otros los fue juntando acá. Pero Víctor Hugo defiende a su gente, va 
con su gente, y eso es muy valioso para un periodista. Víctor Hugo 
lleva a su equipo, protege a su gente y hace muy bien. Para nosotros 
es importante tener cabezas de compañía como Víctor Hugo. Saber 
que te defienden y que no sos negociable. ¡No son negociables! Es 
bueno eso. Esas son las condiciones muy especiales que yo le reco-
nozco a Víctor Hugo Morales, que creo que por decisión personal, 
que se ha convertido en ‘Víctor Hugo’, que es una marca y es un 
estilo”.

Mientras que Paulino Rodrigues, que además de tener su colum-
na sobre actualidad en ‘La Mañana’ conduce “Primera Mano” (FM 
Imagina 104.3 de 8 a 10) y “Antes que mañana” (radio Continental 
de 21 a 24), apuntala: “Tener a Larrea, con quien trabajé tres años en 
radio Rivadavia, y a Víctor Hugo de maestros ha sido una suerte para 
mi carrera. De Víctor Hugo se aprende a poner el acento en las di-
versas miradas que hay sobre los temas, en indagar a fondo, en tratar 
de buscar los problemas importantes sobre lo urgente. Y de Larrea el 
estilo, la velocidad, “Rapidísimo”, el entretenimiento que implica la 
radio. Y de Víctor Hugo, a su vez, también la producción. Convertir 
a la radio en un espectáculo. Darle al que escucha la posibilidad de 
que en realidad tenga casi un monitor de televisión. Es un hombre 
muy importante en mi carrera, que le tengo una gran admiración y 
que seguramente es alguien de quien uno aprendió mucho. Tengo 
mucha gratitud hacia él”.

Ari Paluch cuenta: “Yo fui un gran oyente de radios uruguayas y 
en aquellos tiempos Radio Oriental, que tenía canal libre e interna-
cional, entraba como tiro en Buenos Aires. Me gustaba mucho su 
estilo de relato, me llamaba la atención. Me generaba una atracción 
porque era algo distinto a lo que escuchás habitualmente Aquí, por 
aquellos tiempos estaba muy fuerte Muñoz. Además, me gustaba 
mucho la combinación que hacía con Carlos Luis Gregory, un lo-
cutor comercial, para hacer una muy interesante transmisión. Y un 
primo mío, oriundo de Uruguay, me dijo: ‘Vas a ver que si Víctor 
Hugo viene a Buenos Aires, lo desbanca al gordo Muñoz’. Mi res-
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puesta fue: ‘Mirá, acá el gordo Muñoz es una institución’. Como soy 
de Boca tengo presente el día que fui a la cancha a ver el debut de 
Maradona, que le ganamos a Talleres y que debutó Víctor Hugo en 
Argentina. Me despertó mucha admiración un producto radiofóni-
co que me parecía muy atractivo. Después Víctor Hugo ya empezó 
a meterse en algunas polémicas que ya mostraban su tinte. Por un 
contacto en común, lo fui a ver para pedirle como estudiante de pe-
riodismo la posibilidad de hacer algo en Sport 80 que lamentable no 
se dio. O que sabiamente no se dio porque no tenía por qué darse. Ya 
empezamos a ver un hombre que tenía una posición clara, tomada y 
que no era simplemente una buena voz de relator. Todo esto se fue 
proyectando y potenciando cuando el empezó a pegarle a Ávila y los 
monopolios, algo que lo dejaba muy bien parado y como un hombre 
muy valiente, muy honesto y muy decente. Y ahora, en esta última 
etapa, que no es el Víctor Hugo que a mí más me agrade porque creo 
que ya está demasiado obsesionado con el tema Clarín. Me parece 
muy lindo lo que hace pero hay veces que cuando observás un pro-
ducto de él, desde una transmisión deportiva o su programa periodís-
tico, si bien tiene todo el derecho y a lo mejor hasta tenga la razón, 
me parece que a veces está muy obsesionado con el tema. Por eso 
entonces hay veces que me parece que los programas de él se están 
tornando monotemáticos”.

Beto Casella, que ha desempeñado su labor en las radios Provin-
cia, Del Plata, El Mundo, radio 10, Mitre, La Mega, y desde 2005 
años comanda “Bien levantado”, actualmente líder en audiencia des-
de la FM Pop, asegura: “No es ninguna originalidad sostener que, 
para los de mi generación, Víctor Hugo fue el quiebre obligado, 
post José María Muñoz, la Oral Deportiva y Rivadavia clavada in-
variablemente, a la hora del fútbol. En su desembarco en la radio 
argentina, Víctor Hugo no tenía nada que ver con cualquier cosa que 
hubiéramos escuchado hasta ese momento. Salvando las distancias, 
fue como cuando llegaron Los Beatles. En mi caso, que tuve mi 
primera Spika allá por mis 8 años, crecí con Fontana, Carrizo, La-
rrea, Muñoz, Pedro Aníbal Mansilla y, después, Juan Alberto Badía 



245

VICTOR HUGO UNA HISTORIA DE COHERENCIA Y CONVICCION

y Fernando Bravo. A los que estábamos rumbeados hacia el lado 
de la Comunicación como profesión, y además éramos futboleros, 
nos pasaban dos cosas: disfrutábamos esa nueva forma de contar... y 
además queríamos contar como él, aunque no relatáramos. Creo que 
Víctor Hugo no solamente aportó una forma de relato innovadora: 
no tengo la menor duda que también incorporó solidez a las mesas, 
columnistas con opinión fuerte y argumentos sólidos. No sé si Víctor 
Hugo tiene una especie de manual de estilo para sus colaboradores, 
pero siempre me llamó la atención que en sus tiras escasearan los 
lugares comunes tan aburridos o los latiguillos fáciles.  Aún hoy, en 
la mesa de Víctor Hugo y sus compañeros, siempre se está hablando 
de otra cosa que en el resto de las tiras deportivas. Cuando digo “de 
otra cosa” digo “de otra forma”. Como se ve, la objetividad a la hora 
de hablar de Víctor Hugo van a tener que ir a buscarla a otra parte. 
Si tengo que apuntarle un defecto, no tengo dudas: como oyente, me 
fastidia escucharlo por teléfono, desde... París!!! Los hombres de 
radio tienen que estar en la mesa de la radio. Bueno, alguna contra, 
tenía que tener”.

 “Es un tipo que está cercano y a mí me ha forjado en mi carrera, 
que si estuviera hecho de un material, una gran parte de ese material 
de mi aleación, estaría hecha de Víctor Hugo Morales. Manejando 
programas de radio, tiene el secreto de todo conductor: el manejo de 
los tiempos. Entonces tiene un detector de cuando algo se va largo 
o cuando algo es corto. Y tiene la maestría de poder hacer hablar a 
todos al mismo tiempo y que todo  se entienda. Además, despliega su 
muy importante bagaje cultural. Por eso estamos en presencia de un 
conductor que, si quiere, terminará su vida conduciendo programas 
políticos como lo está haciendo de actualidad. Lo mismo que ha ge-
nerando como relator de fútbol lo está generando o lo puede generar 
como conductor de interés general. En Mar Del Plata debuté el 20 de 
enero del 1993 y a la derecha estaba Víctor Hugo fumando un haba-
no en la cabina. Ese día, antes del partido, tuvo el gesto de acercarse, 
recibirme y desearme suerte. Una cosa es ahora, que viene y te da un 
abrazo con 20 años de carrera. ¡Pero cuando arrancás! Ahí  yo era un 
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pibito de pelo largo de 20 años, que relataba fútbol, que podría haber 
quedado en el olvido y haber terminado mi carrera ese mismo día. 
Sin embargo, Víctor Hugo tuvo el gesto de venir y darme la mano y 
desearme suerte. Esas cosas no se pueden olvidar de ninguna mane-
ra. Cuando estaba en radio Mitre también tuvo el gesto de desearme 
suerte, saludarme y también de reconocer un par de relatos míos que 
le habían gustado. ‘Venía escuchando en el auto Alejandro Fantino, 
este buen relator que tiene radio Mitre’, decía al aire. Todo esto me 
genera un sentimiento hacia él de gratitud importante”, señala Ale-
jandro Fantino, que luego de relatar por diez años la campaña de 
Boca Juniors, condujo programas de interés general y magazines en 
las emisoras Mitre, La Mega, Radio Show, Uno y Rivadavia hasta 
instalarse desde febrero de 2011 en los mediodías de radio 10.

Por su parte, Alejandro Dolina señala: “Viajaba por razones fami-
liares a Uruguay porque mi pareja de entonces era oriental. Pasaba 
mis vacaciones en Montevideo en los 70 y tenía muchos amigos que 
me contaban de la realidad uruguaya. Entre ellas, la realidad radial. 
Entonces lo empecé a escuchar como relator, supe de su lenguaje tan 
especial y tan rico, pero también de su carácter firme. Me chusmea-
ban mis amigos orientales los enfrentamientos que había tenido con 
algunos jugadores o algunos personajes del fútbol en el Uruguay. 
Así que yo soy antiguo escucha de Víctor Hugo, quizás más antiguo 
que todos los argentinos que lo escuchan. Por eso es que cuando 
él vino a transmitir ya lo conocía ampliamente. De manera que no 
me sorprendieron sus virtudes. Pero yo creo que en aquel comienzo 
hubo una etapa de continuo crecimiento que llega hasta hoy. Afor-
tunadamente para todos, Víctor Hugo excede los límites del relator 
deportivo e incursiona en territorios de periodismo general. Incluso, 
más recientemente se especializa en ciertos conocimientos de ópera 
y arte. Es decir, el tipo va aprendiendo y a medida que va apren-
diendo nos va dando una respuesta profesional cada vez mejor. Eso 
ha ocurrido continuamente desde que el llegó como el estupendo 
relator deportivo que continúa siendo, hasta hoy que es un referente 
periodístico. Y es notable y admirable, por lo que ahora es más evi-
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dente: su valiente enfrentamiento con las corporaciones mediáticas 
y por sus posiciones políticas. También lo es por la excelencia con 
que realiza sus comunicaciones, por la riqueza de lenguaje que pone, 
por la claridad de discurso, por la buena radio que hace y hasta por 
la buena televisión hace. Y no se trata de asumir posiciones política-
mente correctas o simpáticas, incluso valientes, sino de hacerlo con 
excelencia. Porque yo creo que un inepto que defiende sus posicio-
nes políticas generalmente las perjudica, que no es el caso de Víctor 
Hugo ni mucho menos. Con respecto a los artista, la importancia de 
tener un comunicador que le preste tanto espacio es visto con gran 
agradecimiento y  es la demostración de que verdaderamente no se 
ha contentado con fórmulas exitosas. Es el reflejo de su crecimiento 
personal y de su crecimiento profesional. Eso es extraordinario por-
que así debía ser siempre. Pero no, hay personas que encuentran una 
prosperidad en ciertas recetas, allí se estacionan y por mucho que des-
pués en lo más íntimo detesten lo que hacen, lo continúan porque es 
exitoso. Aquí se ve evidentemente que Víctor Hugo hace programas 
que antes que a nadie le gustan a él. Y eso es lo que hace un comuni-
cador digno, hace un programa para él primero. Para mí el tipo que 
mide la repercusión que algo tiene o que hace un estudio de mercado 
y después se hace un programa o una obra artística es un miserable. 
Los escritores escriben los libros que les gusta leer a ellos. Lo mismo 
en este caso con Víctor Hugo con la radio. Nosotros ni siquiera somos 
amigos, sino que nos profesamos mucho afecto, pero nos vemos una 
vez cada cuatro o cinco años. De manera que no estoy obligado a ha-
blar bien de Víctor Hugo por un trato frecuente o por pertenecer a un 
mismo grupo ni nada. Conmigo también como compañero del medio 
el ha sido muy generoso porque ha participado muy desinteresada-
mente en algunas pequeñas aventuras. Pero yo estoy hablando como 
oyente, ni siquiera como compañero que fui de Radio Continental, 
sino como oyente. Y en ese sentido estoy más agradecido que en 
ningún otro caso”. 

Liliana López Foresi aporta: “Cada mañana que puedo que no voy 
a los cursos estoy escuchando a Víctor Hugo. Es agradable y me 
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gusta la construcción del discurso. Me hace bien escucharlo. Coin-
cido a veces, otras en general. Además tiene gustos musicales muy 
parecidos a los míos, y hay mucho de identificación con esto. Tiene 
una voz maravillosa, que me es agradable y me hace bien a mí que 
tengo un oído muy sensible. A mí me gusta escucharlo, y eso que soy 
muy impaciente. Reconozco que soy una oyente embromada para 
eso. Como lo conozco, se que además Víctor Hugo habla así. Es 
así fuera de aire. Cuando él  a veces se critica o se reprocha muchas 
cosas, me dan ganas de decirle: ‘¡No lo hagas! ¡Ya está! ¡Sos Víctor 
Hugo! Hace poco le dije a él que tiene que dar tantas explicaciones. 
Es demasiado humilde y no tiene por qué serlo”.

Matías Martin, por su parte, se declara oyente de Víctor Hugo de 
chico: “Era un fanático del fútbol y de River. Entonces para mí los 
partidos, las transmisiones y demás era un lugar y un día me encon-
tré con Víctor Hugo, un día apareció Víctor Hugo, un día descubrí 
Sport 80 y nunca más me moví de ese dial. Nací en 1970 así que en 
1981 tendría 11 y por esa época empecé a ser un poco más cons-
ciente. El equipo de Sport 80 era obscenamente genial, con tantas 
figuras, tantos que después encabezaron planteles periodísticos que 
era un lujo y Víctor Hugo era el bastonero ahí. Ya era Gardel con las 
descripciones, el lenguaje, el idioma, el ritmo en el relato, la pasión 
que le ponía, las ganas. Iba a mirarlo a la cabina para observar cómo 
cerraban el partido, como hacían el post partido en las transmisiones 
deportivas. De la infancia me acuerdo de eso, de un lugar muy des-
tacado que tenía Víctor Hugo. Me parece que hay gente que tiene un 
molde único y Víctor Hugo es incopiable. Uno puede tratar de tomar 
el ejemplo de Víctor Hugo para esforzarse en las descripciones, para 
tratar de tener un buen lenguaje para comunicar, para ser claro, para 
ser jugado en lo que uno dice, pero copiar a Víctor Hugo es… como 
copiar a Maradona. Es como copiar el talento de alguien que nace 
con ese talento, me parece que lo que uno hace es tratar de verse en 
ese espejo e incorporar conceptos y mejorar, pero nunca trataría de 
imitarlo. Como oyente donde me tuvo más fiel era  en Competen-
cia. Sus programas deportivos los seguí mucho más. Trabajé en “La 
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noche menos pensada”, que fue un programa que hizo Víctor Hugo 
en canal 9, donde yo era un notero de exteriores. Ni Víctor Hugo 
posiblemente sepa esto. ¿Qué siento cuando me nombra o elogia? 
Me acuerdo de Las primeras veces, por ejemplo en una nota para 
“El Rayo” que me hizo Dolores Barreiro. Ella había hecho en ese 
programa una nota con Víctor Hugo y una nota conmigo. Antes, para 
dar pié a mi nota, Víctor Hugo habló muy elogiosamente, y para mí 
ya era algo enorme, ya significaba algo y me generaba como una 
situación insólita. Y que hable elogiosamente me hacía poner colo-
rado.Ya pasaron muchos años, yo ya tengo 40 y me lo he cruzado 
muchas veces, he compartido momentos, incluso alguna cena, y es 
alguien a quien yo, además de admirarlo lo he bajado a tierra, lo he 
transformado en una persona, en un ser humano, y por eso me da pla-
cer encontrarlo y puedo tener un diálogo normal y llano aún desde la 
admiración que siento por él”.

Finalmente, Eduardo Aliverti explica: “Lo descubrí como medio 
mundo, en Sport 80. Y “La Mañana” es el programa de su trayectoria 
que más de cerca seguí, no sólo por su figura y en particular la atrac-
ción que ejerce su modo de expresarse, su dicción, su construcción 
sintáctica (condiciones que para mí son imprescindibles a la hora de 
elegir una escucha), sino porque es muy buen magazine de actuali-
dad. Yo creo que Víctor Hugo, antes que nada, es un profesional, en 
términos de relato futbolístico, en términos de cómo construye una 
oración, en términos de cómo desarrolla una idea, está sin lugar a 
duda entre los más grandes con que ha contado la radiofonía argenti-
na. Y esto que puede parecer una obviedad, por lo menos a mí, no me 
parece un dato menor, porque cuando se envidia a alguien y cuando 
se ataca a alguien, hay un componente muy fuerte de que se lo hace 
porque es el mejor. O porque es uno de los mejores. Nadie se detiene 
en cuestionar un mediocre. Esto es lo primero que quiero dejar claro. 
A partir de ahí, o en medio de eso, hay un posicionamiento político 
muy claro de Víctor Hugo, que se ha salido de lo que se conoce 
como políticamente correcto. Yo creo que, sobre la base también, de 
que hay en la Argentina en particular, o tal no en particular, pero en 
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todo caso lo hay, y esto es lo que nos debe importar, la idea de que 
un periodista, un animador, un comunicador, pero sobre todo un pe-
riodista, debe ser necesariamente un opositor, un fiscal. Nunca tener 
puntos de contacto, de simpatía, con rasgos de algún oficialismo de 
turno, aunque esto supónganle en contra de sus propias creencias, de 
sus propias convicciones. Víctor Hugo y alguna gente más encarna 
hoy el reverso de ese cinismo. Del cinismo de que existe el perio-
dismo independiente. De que existe la neutralidad. De que existe la 
objetividad. Y por eso creo que se lo ataca. Pero vuelvo al comienzo 
de la respuesta. Se lo ataca, en principio, porque es un grande. Por-
que nadie se detiene en cuestionar a un mediocre. Y muchos de los 
que los cuestionan son precisamente esos: mediocres”.
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Bajada de Línea, la vuelta de Víctor Hugo a la televi-
sión abierta luego de cuatro años, buscó posicionarse 
como la opción más fuerte de periodismo político y 
de actualidad, en el horario que históricamente tenía 
reservado el fútbol. Para el primer programa, Víctor 

Hugo tuvo material relacionado con la despenalización del aborto, el 
conflicto de Papel Prensa, las escuchas ilegales y la minería a cielo 
abierto.

“Periodismo sin medias tintas”, tituló Página 12 la crítica del pro-
grama. “Entre las reflexiones del periodista uruguayo y la presencia 
de invitados virtuales que debaten vía Twitter, el ciclo conecta con la 
coyuntura mediático-política del país. En el primer envío fue entre-
vistada Lidia Papaleo y se abordó el tema del aborto”.

“Antítesis desde su mismo título del ‘periodismo independiente’ 
que se declama desde algunos sectores, Bajada de línea (domingos a 
las 21.30) no es más que un ciclo periodístico que se propone abor-
dar diferentes temas de índole social explicitando su posición. El 
programa que el domingo estrenó Canal 9 tiene por objetivo echar 
luz sobre temas de relevancia nacional –tanto coyunturales como es-
tructurales– proponiendo mostrar la “otra campana”, frente a la que 
los grandes grupos mediáticos ofrecen a diario. Sin autoproclamarse 
independiente, Bajada... toma posición independiente respecto de 
cualquier gobierno o empresa periodística. En ese sentido, Bajada... 
es Víctor Hugo Morales hecho programa de TV. No es poco para los 
convulsionados tiempos mediático-políticos que corren. En el debut, 
el ciclo midió 5,4 puntos de rating, quedando tercero en su franja y 

Capítulo XIV
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ganándole a La cornisa cuando compitieron directamente”.
“Último representante de un periodismo sin medias tintas, que no 

se preocupa por encubrir el lugar desde el que dice lo que dice, el ciclo 
producido por GP Media es hijo directo de la coyuntura mediático-
política del país. Sin pretensiones de neutralidad, Bajada... es perio-
dismo explícito y concreto, al que nadie puede acusar de enmascarar 
pensamiento alguno. En este punto, el programa recobra sentido con 
la conducción de Víctor Hugo, figura atravesada por la coherencia 
ideológica. Un capital que sobresale en momentos en que, como el 
mismo relator y periodista uruguayo expresó en un reportaje en este 
diario, sobran comunicadores que prestan su imagen pública ‘a ideas 
o intereses que son propios de un productor o empresa’”.

Y en el número 390 de la revista Debate, Víctor Hugo analizó lo 
que había sido la presentación de su programa.

–El nombre de su nuevo programa de televisión, Bajada de línea, 
parece una contraposición directa con la idea de “periodismo inde-
pendiente”, un juego deliberado. ¿Es así?

–Línea es lo que se cree que a uno le bajan. Nosotros, los periodis-
tas, podemos bajar línea para ayudar a entender a la gente. Y ésa es 
un poco la idea. Por otra parte, el título no es mío. Es un título jugue-
tón de los muchachos más marketineros que producen el programa. 
A mí me importa tres pepinos el título.

–¿Qué le pareció el primer envío? ¿Volvió a verlo?
–Sí, y estoy muy contento, sinceramente orgulloso del programa. 

Está hecho con mucha producción, una ideología clara, una posición 
sin dobleces y tranquilidad de conciencia. Entonces, la nobleza del 
producto es indiscutible. Después, qué sé yo, el público dirá. A mí 
me parece que la estética del programa es buena. 

–¿Cómo vivió la entrevista con Lidia Papaleo, que fue todo un 
acontecimiento periodístico?

–Muy tenso, de mi parte. Quería que quedase claro lo que creo, sé 
y pienso sobre el tema: Papel Prensa fue una apropiación de Mag-
netto y su gente. Real y hecha con la clara complicidad de la dictadu-
ra. Ellos me piden a mí que crea en demasiadas cosas, “mirá lo que 
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me ocurrió con Papel Prensa”. El tema, en realidad, iba a aparecer 
más chiquito, para que no me pasase como en la época previa a Fút-
bol para Todos y la Ley de Medios, cuando había gente que me decía 
“basta de Grondona y Clarín, hable de fútbol”.

–¿Tiene ese miedo? 
–En La mañana, que es una propuesta de radio de la que también 

me siento orgulloso, la cuestión de la perfidia de Clarín y su pelea 
con el Gobierno se devora buena parte del programa. Por eso, tenía 
decidido que en la tele tuviera una incidencia menor. Pero, en ese 
momento, me llamaron de La Nación, me pidieron una entrevista y 
me acercaron una carpeta con sus argumentos. Y ocurrió una cosa 
increíble. Me puse a trabajar en el tema y hablé de manera personal 
con Rafael Ianover y Lidia Papaleo, cosa que no se me hubiera ocu-
rrido de otra forma. ¿Por qué lo hice? Porque quería cotejar mejor 
aquellos argumentos. Aunque debo decir que, apenas leí las carpetas, 
me dije “esto no cierra”. Y así fue. Lidia firmó el último papel el 8 o 
9 de marzo de 1977 y, el 14, cayó detenida. 

–Se cae la coartada de las fechas. 
–Claro, después está el tema de la presión que habían ejercido 

mediante los diarios que se iban a quedar con Papel Prensa y el pre-
cio que finalmente terminaron pagando: siete mil dólares en mano. 
No hay manera de que esto sea aceptado como verdad. Claramente, 
lo que dijeron fue “hagamos esto así porque, si los metemos presos, 
algún día esta operación no va a valer”. Es una situación de obviedad 
tan extraordinaria que el único argumento que, en el lugar de ellos, 
podrías esgrimir es “pasaron tantos años, pensamos que nunca nos 
iban a molestar por este tema”. 

–Y podría haber pasado.
–Por suerte no ocurrió. Pero la historia del robo de Papel Prensa 

a los Graiver se supo toda la vida. Yo la escucho desde hace más de 
veinte años. Desde los años ochenta, por lo menos. Julio Ramos, 
por ejemplo, hizo mucho para que se supiera. Así que no era algo 
nuevo. 

–¿Qué vio en Lidia Papaleo? 
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–Una mujer que encapsuló el dolor durante muchos años, como 
se hace con los grandes traumas, porque pensó siempre que no tenía 
ninguna razón para sacarlo afuera. Lo metió en una cápsula y lo 
mandó, digamos, a un sitio alejado de su centro cerebral. Cuando 
encontró un contexto propicio, nada más abrirse un poquito, sacó de 
ese encapsulamiento todo lo que tenía y salió dolor, bronca y hasta 
resentimiento. Al hablar tiene una actitud monolítica, de persona que 
está segura de lo que está haciendo, típico de quienes no tienen mie-
do de que les detecten alguna falla.
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“La gente percibe el color de la camiseta que lleva 

puesta cada persona pública. Con una exposición 

mediática de varias horas por día, uno puede fingir 

durante un cierto tiempo. Al final, no hay más remedio 

que exhibir los verdaderos colores. Seguro que cometió 

errores de apreciación, pero es también casi seguro 

que fueron eso, errores. Pero nadie podrá nunca decir 

que le pagó a Víctor Hugo para que él dijera lo que no 

pensaba.”

“Peleó contra Clarín y contra Grondona. Y contra 

Torneos y Competencias. Es decir: peleó con balas 

de cebita frente al equivalente de la Armada Inglesa. 

Les peleó todos los días, desde todos los frentes. Lo 

quisieron comprar de todas las formas posibles.”

“Víctor Hugo nunca se arrepintió de no haber 

arreglado, y como tantas otras veces, el dinero que 

rechazó delante de mí, hubiera resuelto el problema 

económico de su vida para siempre. Pero dijo que no.”
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