
¿Cuáles son las señales que sugieren la presencia de un narrador de ley?
¿Una prosa cuidada, con apreciables dosis de buen gusto, a salvo de las 
contraindicaciones de automatismos y lugares comunes?
¿La nitidez, coherencia y consistencia de los personajes?
¿La intensidad de los climas gestados?
¿La eficacia de finales sorpresivos, ocurrentes, potentes, imponentes?
La respuesta, desde luego, no es disyuntiva, pero en cualquier caso 
Gustavo Yarroch nos ofrece la evidencia de estar a la altura de las 
circunstancias en todos los indicadores. Sus relatos son relatos genui-
namente futboleros, pero saben, asimismo, contemplar indispensables 
referencias laterales que sazonan la olla donde se cuecen las habas de 

la existencia propiamente dicha. El fútbol, pues, como fútbol a 
secas, y el fútbol como parte de una madeja capaz de alber-

gar innúmeros sentidos.
Celebro la aparición de Jueguen por abajo porque se 

corresponde con la rica tradición literaria que fecunda 
el maravilloso juego de la pelotita, y me atrevo a afir-

mar que hay en estos textos unas cuantas páginas 
llamadas a honrar una antología del género.

Walter Vargas
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e suele decir que la gente, cuando juega al fútbol, 
tiende a reproducir conductas de su vida cotidiana. O, 
si se quiere, los rasgos que fundan su personalidad. 
De manera que, por caso, un empleado laborioso, 
perseverante y confiable, pero falto de imaginación, 

está condenado a marcar alguna de las puntas cada vez que se 
arma el equipo de la oficina. De igual modo, se supone que un 
individuo creativo, digamos, para cocinar o improvisar ende-
casílabos rimados demostrará idénticos talentos en la cancha, 
seguramente con el diez dibujado en la espalda. Un tipo tímido 
no puede jugar de cinco ni de dos, los calentones lo son más 
cuando empieza a rodar la pelota, los lungos mejor que atajen y 
los caraduras llevan la gambeta en la sangre.

Error. Es posible que Blas Giunta sea un padre tierno y que 
el imprevisible Ronaldinho, en sus dominios privados, ejecute 
rutinas menos tolerables que las de un penado de Sierra Chica. 
Sin ir tan lejos, todos conocemos casos de esquizofrenia depor-
tiva. Señores que, una vez que pisaron el verde sintético de las 
canchitas de alquiler, se transforman, para bien o para mal, en 
una caja de sorpresas.

Quien se lance a escribir literatura futbolera debe entender 
que emprende el viaje hacia un territorio de mayor intensidad, 
con una lógica propia y resistente a los manuales. Es más: en el 
fondo del interminable paisaje a explorar, se yerguen las estriba-

>Prólogo

S
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ciones del mito (siempre pensé que Borges habría escrito fasci-
nantes cuentos futboleros). ¿Si no qué pasa? Caemos en el fresco 
de costumbres, la crónica apenas estilizada, servida en bandeja 
por el catálogo de estereotipos. Dicho más fácil: es un esfuerzo 
inútil intentar que el fútbol sea el espejo de la vida. Que la litera-
tura de cancha se parezca a la cancha, y no haga más que trasla-
darla a un lugar de reposo para que las anécdotas sean audibles. 
Los lectores quieren (bah, es mi caso, por lo menos) experiencias 
de otra índole. Aventuras del lenguaje. Literatura. 

Pues bien, creo que Gustavo Yarroch, en su primer libro, 
patea en la dirección correcta. Supera la tentación de reciclar su 
vastísima memoria de cronista y elabora ficciones en las que el 
fútbol, naturalmente, es un código con el lector, una clave nece-
saria, pero sólo de acceso. Yarroch no cuenta lo que sabe, sino 
lo que ve, lo que encuentra en los pliegues de un mundo que, 
de algún modo, todos creemos conocer. Pero que, indagado en 
sus extremos, sus escenarios futuros, sus puntos ciegos donde el 
sentimiento no tiene nombre (¿agonía? ¿locura?), se nos revela 
como una trama extraña y un llamado irresistible. 

Yarroch evita el desarrollo clásico en que la fábula -y su cierre 
contundente- agotan la historia. Jueguen por abajo funciona con 
esbozos, insinuaciones, aventuras apenas trazadas que obligan a 
reponer lo que no ha sido dicho. A veces, incluso, el autor cierra 
el relato de prisa, aferrado a la concisión como un valor que no 
se negocia. Toco y me voy, algo así. Acaso la mejor fórmula para 
que el lector pida más, espere ansioso la revancha con un fútbol 
de la misma jerarquía. Se sume a la hinchada, seducido por esos 
breves momentos luminosos que, así lo dice el optimismo de tri-
buna, son la cifra de placeres por venir. Seguramente el segundo 
libro de Gustavo confirmará esos presagios.  

Alejandro Caravario
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uando el fútbol me abandonó y me obligó a col-
gar los botines tenía apenas quince años. Mi caso, 
lo tengo muy en claro, es por demás curioso. De 
chiquito fui un delantero que reunió las cuatro cua-
lidades básicas para triunfar en el puesto: poder de 

gol, habilidad, velocidad e inteligencia. Tenía una facilidad casi 
asombrosa para sacarme rivales de encima y no había partido en 
que no metiera al menos un gol. Pero, como esas estrellas que 
ingresan de a poquito en su etapa de decadencia, a medida que 
fue pasando el tiempo comencé a perder lentamente esos atribu-
tos que me habían convertido en un crack en potencia. Tal vez 
fui víctima de alguna conjura genética, o en todo caso cometí un 
pecado propio de los talentosos: el de estancarme. Pero no, no. 
Más que estancarme, experimenté una inesperada involución 
hasta transformarme en un jugador vulgar, casi torpe, de esos 
que, en el mejor de los casos, se limitan a intentar dársela a un 
compañero porque son incapaces de gambetear a un rival.

Pero como el fútbol es mi vida, y vos sabés bien de lo que te 
estoy hablando, al terminar la secundaria quise seguir ligado a 
él. Entonces empecé el curso de director técnico. En mi primera 
clase tuve una discusión con uno de los profesores. El hablaba 
de las bondades del juego aéreo para resolver partidos cerrados 
y yo, sacado como cada vez que se tocaba ese tema, directa-
mente lo traté de ignorante. “El único fútbol que vale y que yo 

>Jueguen por abajo

C
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conozco es el de la pelota jugada contra el piso”, le dije, casi 
increpándolo, y apelando a una frase que para mí era religión. 

Militante del toque, no tengo otra manera de concebir el fút-
bol que buscando siempre por abajo. En eso, te aclaro, no hay 
chance de negociar. En los entrenamientos, mis jugadores tienen 
prohibido hacer los saques laterales con las manos porque no 
tolero que la pelota vaya ni un segundo por el aire. Ni hablar de 
los córners y tiros libres: todos tienen la orden de jugarla cortita. 
Nada de andar bartoleándola por ahí.

No entiendo bien por qué, pero hace dos años el diario de mi 
pueblo se la pasó pegándome por el método de entrenamiento 
que implementé, único en todo el mundo. Van Gaal y Bielsa 
serán tipos a los que les gusta laburar tácticamente; ellos divi-
dirán la cancha con sogas y harán movimientos tácticos inde-
pendientes con cada una de las líneas del equipo, pero todavía 
ningún otro técnico utilizó mi fórmula.

Mi equipo se entrena en una isla que tiene una cancha de 
fútbol bordeada por un río repleto de cocodrilos hambrientos. 
Tenemos solamente dos pelotas para entrenar, de modo que los 
muchachos están obligados a tratarlas con cariño. Toques, trian-
gulaciones, paredes. La idea es que jueguen siempre. Lo que 
sí debo reconocer es que de vez en cuando le robo una frase al 
Flaco Menotti para estimularlos a respetar la pelota. Cuando los 
jugadores quedan cara a cara con el arquero rival, el Flaco les 
pide que le den un pase a la red. Y a mi esa frase me parece tan 
fantástica, resume tan a la perfección mi modo de ver el juego, 
que no hay práctica en que no la pronuncie al menos una vez.

Después de todo, si le pegan fuerte o tiran un pelotazo, la 
pelota va a parar al agua y ahí sí que olvidate de volverla a ver: 
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los cocodrilos tienen más hambre que el Chavo del Ocho.
Pero quedate bien tranquilo que tenemos todo fríamente cal-

culado. Cuando la pelota sale de la cancha, no siempre termina 
en el agua. Si se va por abajo, a ras del piso, como un modo de 
premiar a los muchachos la contienen unos carteles que bordean 
todo el perímetro con la leyenda Pelucas Mariel, nuestro princi-
pal sponsor. La fórmula da resultado, te lo puedo asegurar. En 
dos años se fueron al agua nada más que ocho pelotas, aunque, a 
decir verdad, por el presupuesto que manejamos a los jugadores 
se les fue un poco la mano, o mejor dicho la pierna.

En el campeonato nos va más o menos, para qué te voy 
a mentir. Andamos por la mitad de la tabla. Jugamos diez 
partidos, ganamos tres, empatamos cuatro y perdimos tres. 
Asumimos la iniciativa y casi siempre monopolizamos la tenen-
cia de la pelota, pero nos falta profundidad. Tocamos y tocamos, 
y muchas veces los rivales se vuelven locos porque se creen que 
los estamos gastando. El problema es que nos cuesta meter asis-
tencias, el último pase, como le llaman los técnicos modernos. 
Así y todo, conozco a un montón de hinchas de otros equipos 
que vienen a ver nuestros partidos porque dicen que somos los 
que mejor jugamos. 

Para mí eso es un orgullo, ¿viste? Quieras o no, soy el padre 
de la criatura. El equipo es una copia fiel de lo que yo pretendo, 
un reflejo de lo que aprendí y mamé desde chico. El otro día, un 
periodista me quiso tirar la lengua, o chicanearme, no sé bien, 
y me preguntó qué prefería, si ganar el campeonato o seguir 
siendo el equipo que más respeta a la pelota. 

En ese momento pasaba caminando el Rubio Lazarte, un 
ocho de elegancia dudosa, como la de esas señoras copetudas 
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expertas en buenos modales y protocolo que van a los progra-
mas de las tres de la tarde. Al escuchar la pregunta, Lazarte se 
volvió, indignado, y le dijo al periodista: “Que este sinvergüen-
za te cuente la verdad. Que se saque la careta y confiese que nos 
tiene a todos amenazados, que el castigo que nos impone si tira-
mos un pelotazo es el de mandarnos al agua con los cocodrilos. 
¿Por qué no averiguás qué es de la vida de Castillo, Mustafá y 
Díaz? ¿Vos te creíste eso de que los vendieron a Chile? A esos 
pibes los mandó al agua y se los comieron los cocodrilos”. 

Después de que Lazarte dijo lo que dijo, el periodista me 
miró azorado y sólo atinó a preguntarme si todo eso era verdad. 
Y yo le dije que sí, pero que igual estaba orgulloso por cómo 
jugaba mi equipo.

Ahora te estoy escribiendo desde la cárcel. Mi abogado me 
jura que en dos meses salgo. ¿Vos qué me aconsejás? ¿Le creo 
o no le creo?
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l Deportivo era un equipo que no tenía secretos: un 
arquero con muchos reflejos pero flojo para salir, 
una defensa de mastodontes duros como una roca, 
un mediocampo con un “5” metedor y dos volantes 
con mucha técnica por los costados, un enganche 

puro talento, y dos delanteros con capacidad goleadora y pies 
sensibles. Cinco tipos para correr y raspar, y otros cinco para 
darle vuelo a la búsqueda ofensiva. Un equipo compensado, en 
definitiva. 

Y le iba bien, al Deportivo. Había ganado tres de los últimos 
cinco campeonatos y los rivales le tenían el respeto que se les 
tiene a los equipos que nunca pierden la mística ni el halo triun-
fal que los distingue. Pero detrás de las victorias se escondía 
una feroz lucha de poderes, una división interna entre líricos y 
picapiedras.

Más que las aptitudes y características de unos y otros, lo 
que dividía al plantel eran los cruces ideológicos entre ambos 
bandos. Los menos dotados técnicamente acusaban a los otros 
de sacar la piernita y no transpirar la camiseta. Y los talentosos 
decían ser los verdaderos padres del éxito porque sin su fantasía 
nada hubiese sido posible.

Los tipos ni siquiera se dirigían la palabra, pero cuando 
salían a la cancha demostraban una alquimia superior, capaz de 
dejar atrás las miserias internas con el más frío profesionalismo. 

>Divisiones

E
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Cada uno tenía su función claramente delimitada: los defensores 
marcaban e intentaban dársela a los volantes, y los de mitad de 
cancha hacia adelante procuraban juntarse para tocar y llegar al 
gol.

El enfrentamiento alcanzó límites insospechados. Cuando el 
equipo iba de visitante, los dirigentes alquilaban tres combis: 
una para los negados técnicamente, otra para los que estaban 
acostumbrados a tratar con cariño a la pelota, y la restante para 
la Comisión Directiva y el cuerpo técnico, —quienes atentos a 
los buenos resultados— preferían mantenerse al margen de la 
disputa.

La fractura del grupo también quedaba expuesta en el vestua-
rio y a la hora de comer: los troncos con los troncos, los buenos 
con los buenos. 

Puertas adentro, la división estaba tan blanqueada que inclu-
so habían llegado a un acuerdo para turnarse en las duchas. 
Como no se podían ni ver, decidieron bañarse en dos tandas 
de cinco. La solución, bien democrática, establecía que un día 
pasaba primero un grupo y al siguiente, el otro, y así semana tras 
semana. Mientras uno de los bandos se duchaba, el otro espe-
raba charlando en el vestuario. Cuando tomaron esa decisión 
hicieron un sorteo para ver quién empezaba. Era una puja sin 
tregua ni concesiones.

Pero hubo una situación que llegó a colmar la paciencia 
del técnico, un tipo contemporizador al que el grupo de los 
talentosos apodó Macaya Márquez porque nunca se la jugaba 
y jamás tomó posición en el conflicto. Un día, El asesino Sosa, 
el marcador central, y Maravilla López, la manija del equipo, le 
exigieron que le retirara la capitanía al arquero Carlos Manitas 
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Fernández porque —decían— era el único del plantel que no se 
comprometía “con ninguna idea”. 

Sosa era un animal que medía casi dos metros y pesaba 98 
kilos. Los hinchas del Deportivo lo adoraban, no tanto por su 
capacidad defensiva como por el temor que generaba en sus 
rivales. Físico de rugbier, en el brazo derecho usaba una codera 
que le daba cierto aire de gladiador. Su marca registrada eran 
los cruces violentos: cuando se tiraba a los pies, barría pelota, 
rival, pasto. Todo.

Maravilla López llevaba el pelo como los conscriptos: rapa-
do atrás y sobre las orejas, un poquito más largo en el resto de la 
cabeza. También tenía algunos kilos de más, pero igual destilaba 
jerarquía. Gordito y todo, era muy habilidoso y los rivales no le 
podían sacar la pelota: usaba a la perfección los brazos y el culo 
para cuidarla. Nadie daba dos pesos por él, pero bastaba que 
el balón se pusiera en movimiento para que todos los ataques 
pasaran por sus pies. 

Manitas Fernández, según el defecto que bien le achacaban 
unos y otros, permanecía al margen de las disputas. Ambos ban-
dos lo consideraban un traidor, un intruso que siempre se paraba 
justo donde el mundo se dividía en dos. Para no herir susceptibi-
lidades, comía y viajaba con el cuerpo técnico y los dirigentes. 
Y a la hora de ducharse, era el único que lo hacía en su casa.

Hastiado de tanto mar de fondo, el técnico se entregó a la 
bebida y no hubo partido ni entrenamiento al que no llegara 
borracho. Los jugadores se aprovechaban de esa situación y en 
las charlas técnicas intentaban imponer sus estrategias —sus 
pensamientos— o directamente se le plantaban con reclamos 
enérgicos.
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Aquella vez en que Sosa y López le recomendaron que le 
sacara la capitanía a Manitas Fernández con el tono amedren-
tador de los barrabravas, el DT se sintió rodeado. “¿Y después 
quién firma la planilla?”, les preguntó, pensando que ese argu-
mento inocente haría recular a la dupla enemiga. “A eso ya lo 
hablamos entre nosotros: un partido firma él y otro, yo”, replicó 
El asesino Sosa. Al técnico, ya sin escapatoria, no le quedó otra 
que concederles el deseo. A tono con su personalidad, Manitas 
aceptó sin objeciones.

Los líderes de uno y otro bando se juntaron varias veces para 
intentar acercar posiciones por el bien del equipo. “Me parece 
que ustedes deberían correr un poco más y retroceder unos 
metros cuando no tenemos la pelota”, le sugirió Sosa a López. 
“No nos pueden pedir eso porque nunca nos llega una pelota 
redonda. Vamos a correr el día que ustedes dejen de rifarla en 
todas las salidas”, contraatacó Maravilla. 

Los diálogos tenían siempre el mismo contenido: posturas 
irreconciliables e inflexibles que no hacían más que transformar 
en círculos viciosos esas acaloradas charlas. Se reunieron una, 
dos, tres veces. En la cuarta, ya curtidos en el arte de la discre-
pancia ciega, decidieron cortar por lo sano. Después del primer 
cruce —el primer esbozo de que la cosa no marcharía—, opta-
ron por pagar el café e irse cada cual por su lado.

La historia viene a cuento porque, el domingo, el Deportivo 
perdió un invicto de 38 partidos. El diario de la ciudad, de corte 
conservador, viró por una vez al sensacionalismo y apuntó que 
la derrota se debió “al mal clima que se respira en el grupo, ya 
que el plantel está dividido y muchos jugadores ni siquiera se 
dirigen la palabra”. El cronista que cubre las actividades del 
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equipo llegó incluso a publicar que el técnico se vio obligado 
a suspender varios entrenamientos “por las batallas campales 
entre ambos bandos”.

Al enterarse de lo publicado, El asesino y Maravilla encara-
ron al periodista después de una práctica y lo más livianito que 
le dijeron fue “mala leche”.

“¿Por qué, cuando ganábamos siempre, no dijiste que el 
equipo estaba invicto a pesar de que no nos podemos ni ver?”, 
lo inquirió El asesino. El cronista se quedó mirándolo, sorpren-
dido por la sinceridad del defensor, quien le estaba admitiendo 
la mala salud del grupo. Les pidió disculpas y echó mano a un 
discurso que sonó sincero: “Es que yo me enteré recién hace 
algunos días. Si no, lo hubiera publicado antes”.

El asesino lo escrutó con fiereza. “Nuestra pelea no tiene 
solución, pero cuando salimos a la cancha nos olvidamos de 
todo, papá. ¿Te quedó claro?”, le preguntó, tomándole la pera 
con la mano derecha.

“¿No escuchaste que te preguntó si te quedó claro?”, lo apuró 
Maravilla.

“Sí, me quedó claro”, salió del paso el periodista, con más 
miedo que timidez. 

El asesino y Maravilla dieron media vuelta y se fueron cami-
nando, uno para cada lado.
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iciembre de 2025. Boca y River están en bancarrota 
futbolística y económica. En un país gobernado por 
el socialismo y en pleno apogeo económico, más 
del setenta por ciento de la población tiene motivos 
de sobra para estar triste: xeneizes y millonarios 

poseen los dos promedios más bajos y el domingo juegan en 
el Monumental un superclásico decisivo: si empatan se van 
los dos a la B Nacional; si alguno gana, se salva y condena al 
otro, lo manda al cadalso, le arruina la vida para siempre. Una 
circunstancia potencia la expectativa: después del descenso de 
Independiente en 2012, Boca y River son los únicos dos equipos 
que nunca bajaron de categoría.

River debe 80 millones de dólares y su plantel está confor-
mado por más de una docena de jugadores que llegaron a prés-
tamo y apenas un puñado de juveniles de su cantera, otrora la 
más reluciente. El pasivo de Boca es de 70 millones de dólares 
y a mitad de año no le quedó otra que vender a Diego Maradona 
Junior para evitar que le remataran la Nueva Bombonera del 
Bajo Flores, construida hace quince años cerquita de la cancha 
de San Lorenzo.

Buenos Aires explota de calor y los matutinos del jueves des-
criben de manera elocuente la cruel realidad de los dos colosos: 
en título catástrofe, Clarín anuncia que “River y Boca siguen la 
tensa espera de un clásico crucial”; Olé ilustra su tapa con una 

D

>“El que no salta, se va a la B”(*)
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gallina y un chancho que se miran serios y desafiantes; para 
Crónica, siempre más afecto a los tiros al fleje, “River y Boca 
tendrán un domingo de vida o muerte”.

Los entrenamientos de los dos equipos están atestados de 
periodistas. De hecho, a algunos los obligaron a quedarse afuera 
por falta de lugar. Se sienten discriminados y le reclaman al 
resto que entren todos o nadie. Su postura, más que razonable, 
no tiene eco: para muchos de sus colegas, la solidaridad es un 
valor poco apreciado.

“Esto es una vergüenza. Estamos en la práctica de River y los 
señores de seguridad nos dicen que no podemos entrar porque 
les dieron la orden de que pasaran solamente 40 periodistas”, 
protesta un cronista de AM 1045, la radio más escuchada. Los 
canales de noticias les dan paso constantemente a sus móviles 
en vivo. Las radios salen con micros sobre el clásico a cada rato. 
En los bares y oficinas, la gente no habla de lo bien que le está 
yendo al gobierno socialista sino de la inminencia del histórico 
duelo.

El viernes, alrededor de las 10.30, surge desde el Monu-
mental una noticia desalentadora para River: Nicolás Frances-
coli, su máxima figura e hijo del recordado Enzo, sufre un 
esguince de tobillo al trabar una pelota con un juvenil de quien 
sólo se conoce su apellido: Linares. 

Una hora después, cuando la novedad —infausta para unos, 
inmensamente feliz para otros— ya ocupaba las portadas de las 
ediciones digitales de los diarios más importantes del mundo, el 
cronista de una radio partidaria entrevistaba en vivo a Linares, a 
esa altura convertido en “el” personaje del día.

–¿Cuál es tu nombre y de dónde sos, Linares? -le preguntó 
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el periodista.
–Me llamo Juan y soy de Villa Angela, Chaco.
–¿Cómo fue la jugada?
–Francescoli me hizo un caño y, como no me gusta que se 

me burlen en la cara, le tiré una patada -respondió el chico, un 
lateral derecho de 1,60 metro al que sus compañeros llamaban 
Chaco o Enano. 

–Marcelo Gallardo, el técnico del equipo, ya les dijo a los 
dirigentes que no te quiere ver más por acá.

–Sí, ya lo sé. Gallardo ya me pidió que a partir de mañana 
no venga nunca más. Pero no me importa: a mí, lo único que me 
interesa es que Boca gane el domingo.

–¿Cómo? -le repreguntó, azorado, el cronista.
–Sí, eso. Yo vine acá porque me trajo un empresario, pero mi 

sueño es jugar en Boca.
Diez minutos después, a Linares se lo tuvo que llevar la 

policía porque comenzó a circular el rumor de que la barra brava 
de River se dirigía hacia el entrenamiento con objetivos poco 
amigables.

“Insólito: en River, un juvenil lesionó a propósito a Frances-
coli”, tituló al otro día Off side, uno de los cinco diarios depor-
tivos de circulación nacional. En la misma línea, Clarín señaló: 
“Conmoción en River: un chico de las inferiores lesionó inten-
cionalmente a Francescoli”.

En el campamento xeneize todo era paz y tranquilidad, un 
clima de monasterio ajeno a esa rara mezcla de preocupación y 
sorpresa que se vivía en River. Eso sí: sus jugadores eligieron 
un tono bastante agresivo a la hora de enfrentar a las cámaras y 
grabadores. 
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“Yo quería que jugara Francescoli así después no tienen 
excusas para llorar. Pero, si quieren, que lo pongan a Labruna o 
al Beto Alonso”, ironizó el delantero-estrella Sebastián Tevez, 
hijo de Carlitos –gloria del club a comienzos del milenio– y de 
la ex modelo y ahora empresaria Natalia Fassi.

El capitán, Alcídes La Candela, también pegó duro: “¿Así 
que se lesionó Francescoli? En el fondo debe estar contento, 
porque esta vez no le van a echar la culpa a él de que llevan tres 
años sin ganarnos”.

Pese a la sugerencia en contrario del presidente del club, los 
jugadores de River salieron a responder. “Que Tevez no se pre-
ocupe, que el domingo los atendemos en casa”, soltó El Gaita 
Rodríguez, encargado de marcar al crack auriazul. “¿Tevez dijo 
que pongamos a Angelito Labruna o al Beto Alonso en lugar de 
Francescoli? ¿Y ellos por qué no lo ponen a Hrabina, a Schiavi 
o a alguno de esos burros que solamente sabían patearla para 
arriba y pegar patadas?”, replicó Mariano Mas, el cuarto sucesor 
de la dinastía que inauguró Oscar, El Pinino, en los ‘70. 

El domingo tan esperado ya llegó. Sesenta mil personas 
–sesenta mil almas privilegiadas– ocupan las tribunas del 
Monumental, hirviente como nunca antes. Los cantos ame-
nazantes vuelan de cabecera a cabecera desde que a las 12 se 
abrieron las puertas del estadio. Finalmente, y gracias a un 
esfuerzo descomunal del cuerpo médico, Francescoli llega en 
condiciones al partido.

Son las 15.45 y los equipos salen juntos a la cancha. Hay 
algunos saludos de rigor, como el abrazo entre Francescoli y 
Tevez, compañeros en la Selección, pero la mayoría de los fut-
bolistas se cruzan miradas venenosas.
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Mientras el árbitro realiza el sorteo junto a los dos capitanes, 
cerquita de la mitad de la cancha ocurre una escena llamativa: 
el desplante que Juan Martín Villegas, el “8” de River, le hace 
al volante tapón de la contra, D’Artagnán Sánchez, padrino de 
Tomás, el hijito de dos años del mediocampista local. Cuando 
Sánchez se acerca a saludarlo, Villegas sigue corriendo, simu-
lando no haberlo visto cuando en realidad pasaron tan cerca uno 
del otro que casi se chocan.

“¿Y a vos qué te pasa, pelotudo?”, lo inquiere Sánchez, según 
puede leerse a través de sus labios por las cámaras de televisión. 
Villegas se hace el distraído como esas jubiladas que se quieren 
colar en la fila del banco y continúa la entrada en calor, buscan-
do –y consiguiendo– poner nervioso a su irascible amigo.

El partido comienza y los dos toman tantos recaudos que el 
primer tiempo se consume entre imprecisiones, marcas pega-
josas y una ausencia exasperante de situaciones de gol. La 
etapa final llega con novedades: Boca se pone 1 a 0 a los cinco 
minutos con un cabezazo del Gordo Pérez y River empata dos 
minutos después con un penal de Trabucchi.

Queda media hora y los dos saben que el empate no les 
sirve. Entonces se sueltan, van y vienen, y en ese toma y daca 
un tanto desordenado, los arqueros se lucen un par de veces. 
A los 25 saca ventaja River con un toque corto de Trabucchi y 
sus hinchas desatan una fiesta que sabe mucho a desahogo pero 
también a goce por el sufrimiento del viejo rival. 

River gana en confianza y Boca es pura garra y empuje, un 
manojo de nervios carente de ingenio. En realidad, lo que hace 
Boca es desprotegerse en el fondo. River ataca cada vez con más 
espacios y desaprovecha tres contragolpes muy claros.
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Boca sobrevive a su propio descontrol con una jugada 
impensada: Tevez la recibe en su campo, se deshace de cuatro 
rivales y al llegar a la medialuna se la pica al arquero. Golazo, 
2 a 2, de nuevo a mano.

Quedan cinco minutos y los dos se están yendo al descenso. 
Las hinchadas gritan y gritan, buscando empujar a dos equipos 
a los que les falta resto físico pero no enjundia ganadora. Sin 
embargo, los arqueros tapan una pelota de gol en cada arco y el 
partido se muere irremediablemente en un reparto insuficiente y 
condenatorio para ambos.

River y Boca se fueron a la B, señores.
Sepulcral, el silencio tiene el don de conmover. Hay lágri-

mas de un lado y del otro. Lloran los jugadores y lloran los 
hinchas. En el palco de prensa, un periodista yanqui dice no 
poder entender semejantes reacciones, tanto dramatismo. Se le 
intenta explicar la situación de miles de maneras. No hay caso: 
Miles Stanton, especialista en fútbol americano, jamás lo com-
prenderá.

(*) Versión ampliada del cuento publicado en el suplemento 
La Fecha, del diario Olé, el 28 de mayo de 2005.
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í, ya sé, parecía un ridículo. Tan ridículo que las 
minas me miraban con lástima. En esa época no me 
daba bola ni mi vieja. Pero cuando tenés catorce 
años y querés de verdad a una camiseta, lo único 
que te importa es la suerte de tu equipo. Por eso, los 

viernes y sábados a la noche –los días que fueron creados para ir 
a bailar y conquistar mujeres–, yo salía con el gorrito de Social 
Junior y la radio pegada a la oreja. 

¿Cuál era el problema, chabón? Si cuando entrábamos al 
boliche, escondía la radio y el gorrito dentro de la campera y 
dejaba todo en el guardarropas. Vos tenés la teoría de que las 
minas me vivían cortando el rostro porque con esa facha no me 
podía levantar a nadie. Pero estoy seguro de que no era por eso. 
Mi gran karma era que no tenía parla y no sabía cómo hacerles 
el entre. De manera que intentar acercarme a alguna era más una 
incomodidad que un desafío divertido, casi como una barra de 
plomo sobre mis hombros.

Además, no había ninguna que me gustara en serio. Y como 
en esa época ellas por lo general no iban tan rápido a los bifes, 
la verdad es que me molestaba bastante tener que versearles 
media hora para intentar robarles un par de besos. Me vas a 
insistir con que era un amargo y quizás tengas razón, pero puedo 
asegurarte que yo, a mi manera, también me las arreglaba para 
pasarla bien.

S

>El loco de la radio
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¿Te acordás de aquel sábado en el que se festejaba el Día de 
la Primavera y todo el pueblo estuvo en el boliche? Social Junior 
jugaba en Salta y no podía quedarme con la intriga del resultado 
hasta el domingo a la mañana, cuando mi viejo, después de leer 
el diario, me podía contar con lujo de detalles cómo nos había 
ido. Entonces me calcé el gorrito, saqué la radio de la mesita 
de luz de mi papá y me fui escuchando la previa hasta que nos 
encontramos con el resto de los pibes en la avenida principal. 
Ustedes no lo podían creer: venían chicas de todos los pueblos 
vecinos, una oportunidad perfecta para el levante, y yo con ese 
look fronterizo y esa pinta de aparato asexuado.

A la distancia, me pregunto cómo hacían para soportar mis 
costumbres. ¿Cómo podían tolerar que, cada vez que había una 
jugada de gol, yo me arrimara al que tenía más cerca para con-
társela porque pensaba que ustedes también estaban pendientes 
del relato? Era algo así como un replay oral e inconsulto que a 
vos y al resto de los pibes les rompía mucho las pelotas. Pero 
no sé por qué lo hacía. Tal vez pensaba que también les intere-
saba.

¿Y cuando había un gol nuestro? Lo gritaba con todo, estu-
viera donde estuviere, y después le detallaba la jugada a cada 
uno con el placer con que un padre improvisa un cuento para 
que su hijo se duerma.

¿Te acordás el bolonqui que se armó el día en que habíamos 
ido a comer unos sánguches de milanesa al barcito del Chino? 
El lugar estaba repleto y yo con la radio, compañera inseparable. 
Necesitábamos ganarle sí o sí a San Martín de Dos Fronteras 
para seguir prendidos en la lucha por el campeonato, pero empa-
tábamos 1 a 1 y nos estaban cascoteando el rancho. Era tal el 
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peloteo que hubiera firmado el empate a los diez minutos del 
segundo tiempo.

No sé si fue por el oficio del equipo o por el culo que solía-
mos tener en las instancias cruciales, pero Carlitos Calatraba, 
nuestro gran goleador, los abrochó en un contragolpe cuando 
faltaban cinco para el final. Pegué un grito que retumbó con 
la fuerza de un petardo en una cochera subterránea. Algunos 
se prendieron en el festejo porque sabían de mi fanatismo por 
Social Junior. Y otros me miraron con ganas de matarme, como 
esa mujer a la que le desperté el bebé y al ratito se tuvo que ir 
porque no lo pudo hacer parar de llorar.

Ese día pasó de todo. En el descuento, el árbitro les dio un 
penal y los murmullos –las charlas, las risas, las voces cruzadas– 
del bar me traicionaron: festejé pensando que era para nosotros. 
El relato me devolvió a la realidad. Cuando les comenté a uste-
des, me quisieron comer crudo. “¿Pero qué tenés en los oídos, 
boludo?”, me gritó, enfurecido, el Flaco Azpeitía. 

La mayoría de los parroquianos, que a esa altura esperaban 
que siguiera reproduciendo el relato con la ansiedad con que se 
aguarda el fallo de un juicio penal, comenzaron a reírse por mi 
desliz, algunos incluso de manera burlona. Ya con mi sangre a 
temperatura de lava, lo encaré a Escobar, el almacenero de la 
esquina, y le pegué una apurada de aquellas: “¿Y a vos qué te 
causa gracia, viejo pelotudo? ¿Por qué no te vas a ver lo que está 
haciendo la trola de tu mujer?”.

Para qué. Escobar me revoleó el vaso de tinto y ustedes sal-
taron enseguida. Se armó un quilombo terrible. Nos agarramos 
a trompadas con la barra de los viejos que se juntaban a jugar al 
truco hasta que cayó la cana y se llevó presos al Gordo Cañón 
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y a Seba Aranda, justo los dos que en todo momento habían 
querido separar.

¿Y aquel miércoles en el que coincidieron un partido contra 
Sportivo Magallanes y una prueba de Historia en el colegio 
nocturno? Me puse los auriculares en plena clase y me recosté 
contra el respaldo de la silla como quien espera tomando sol y 
fumando que el mozo le traiga un café. Al advertir mi desinterés 
por el examen, el profesor Alcídes Castro, un gordito petiso al 
que apodábamos Cinco a modo de apócope de Sin cogote, me 
dijo que si pensaba volver a hacer algo parecido, directamente 
no fuera más a sus clases.

“Señor, ¿no se da cuenta de que lo suyo es una falta de respe-
to?”, me inquirió. En una incorrección política ajena a mi fama 
de nabo, le respondí que había ido al colegio sólo porque estaba 
en el límite de faltas y corría el riesgo de quedar libre. Por suerte 
o por desgracia, ese día salimos 0 a 0: no tuve que festejar ni 
lamentar ningún gol. El Cinco me puso un uno, pero en el recu-
peratorio de diciembre me hizo zafar con un seis porque también 
era hincha de Social Junior y debo haberle caído simpático. 

Después de todo, vos sabés que soy un tipo afortunado. ¿Te 
conté cómo la conocí a mi actual novia? Un sábado, hace dos 
años, entré a un pub y comenzó a mirarme fijo. Mientras tomaba 
una cerveza en la barra, se acercó y me dijo:    

–Disculpame, ¿te puedo hacer una pregunta?
–Sí, claro -le respondí, asombrado.
–¿Vos sos el que hace como diez años andaba siempre por la 

calle escuchando la radio con un gorrito de Social Junior?
–Sí, el mismo.
–¿Sabés qué? Quiero que sepas que en aquel entonces me 
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encantabas, pero vos ni siquiera me registrabas.
–¿En serio?
–Sí, claro. ¿Por qué habría de mentirte?
–Porque todo el mundo pensaba que estaba medio loco. 

Algunos hasta me llamaban El loco de la radio.
–Nada que ver. A mí me parecías divino. ¿O por qué te crees 

que desde el primer día en que te vi, yo también empecé a salir 
a todos lados con la radio para escuchar a Social Junior?
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o sé bien por qué, pero a mi amigo Martín siempre 
le gustó llamar la atención. Cuando teníamos doce 
o trece años, fuimos con el club a Mar del Plata y 
el tipo apareció en la playa con los labios pintados 
de verde fluo y una colita en la parte superior de la 

cabeza, tipo plumero. “¿Qué te hiciste, loquito?”, le preguntaban 
todos. “Es un protector solar”, contestaba él con su habitual aire 
despreocupado. “No, ¿qué te hiciste en la cabeza?”, lo apuró el 
Gato, uno de los más ácidos para las bromas. “No me hice nada, 
gil. ¿Te das cuenta que no cazás una?”, le respondió Martín, ya 
no tan relajado. Anécdotas como ésta tiene miles, pero ninguna 
logrará superar a la de aquella tarde en que se puso unos botines 
rosas.

Así como lo cuento. El primer día de entrenamiento con la 
Séptima de Argentino, el muy valiente se apareció con unos 
botines de ese color. Rosas, sí, rosas. Todos lo miramos entre 
azorados e incrédulos, pellizcame para comprobar que es ver-
dad lo que estoy viendo. Algunos, incluso, sentimos vergüenza 
ajena, o en todo caso algo muy parecido.

A Cacho Seoane, el técnico, se le pusieron los pelos de 
punta cuando lo vio. Hombre mayor, de 67 años y pocas pulgas, 
habituado a tratar de “usted” a los pibes del equipo, no le gustó 
ni medio que Martín se pusiera esos botines. El año anterior, 
Seoane le había bajado el pulgar por usar arito y vincha a un 

N

>El muchacho de los botines rosas
A mi amigo Martín Biglieri
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volante ofensivo que pintaba muy bien, de modo que al ver los 
botines rosas sintió que Martín le estaba faltando el respeto.

Además, la mayoría de los chicos que iban al club eran 
de origen humilde y jamás se les hubiera ocurrido aparecer 
en una práctica con unos botines así. De hecho, ni siquiera 
podían comprarse los Sacachispas, que para nosotros eran tan 
gloriosos como lo son para los pibes de ahora los Nike que usa 
Ronaldinho. 

Decí que cuando empezó el picado Martín hizo un par de 
firuletes para aplaudir de pie. Deseoso de mostrarse —después 
de todo se trataba de una prueba—, tiró varias gambetas que 
enseguida dieron cuenta de su habilidad, mandó un centro per-
fecto de rabona y ensayó una de esas chilenas que se ganan el 
recuerdo eterno: le tiraron una pelota desde la izquierda, la mató 
con el pecho adentro del área, saltó con elegancia de bailarín y 
la cruzó a un ángulo, allá arriba. Cuando se levantó, canchero, 
comenzó a mover su mano derecha, haciendo el típico gesto del 
“más o menos”.

Con ese golazo se ganó el respeto de Seoane, quien entendió 
que cuanto menos podía pelearle el puesto de enganche a cual-
quiera, y también de los demás jugadores, que al principio cre-
yeron estar ante un fanfarrón con aires de divo. “Ah, bueno, mirá 
la que tiró el maraca”, comentó, con un dejo de agresividad, un 
pibe del equipo rival cuando Martín la clavó de chilena. Martín, 
que siempre fue de ir al frente, por suerte no lo escuchó.

Mientras íbamos al vestuario para ducharnos, Martín me 
guiñó un ojo, cómplice. Intuía que sus pinceladas lujosas lo 
habían posicionado más que bien para quedar en el plantel que 
jugaría la liga local. Le devolví el gesto con una sonrisa pero sin 
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abrir la boca: los amigos saben que no es necesario hablar para 
decir lo que uno siente.

Al día siguiente, cuando llegamos al club para cumplir con 
el rito sagrado de ir a la pileta, la extravagancia de Martín fue el 
comentario recurrente de todos, incluso de las chicas de nuestra 
barra.

“Che, ¿es cierto que ayer Martín fue al entrenamiento con 
unos botines rosas?”, me preguntó Silvina. 

   Le respondí afirmativamente con un simple movimiento de 
cabeza y una leve mueca pícara: ella y yo sabíamos de todo lo 
que Martín era capaz.

“¿Y de dónde los sacó?”, quiso saber.
“Los tiñó. Encontró una tintura en la casa de su abuela y los 

pintó. ¿Qué querés que te diga?”, le dije, resignado, dándole a 
entender que tratándose de él nada debería causarle asombro. 

Ella siguió camino hacia el vestuario de mujeres y yo enfilé 
para el de hombres. Lo primero que escuché al entrar fue una 
frase a la que mis oídos estaban acostumbrados. 

“Yo soy así, no me jodas más”, estaba diciendo Martín, viejo 
incomprendido del resto de la barra.

“Pero no podés ser tan ridículo. ¿No te das cuenta de que 
eso es una provocación? Un día vas a terminar con una gamba 
menos, eh”, le advirtió Sebastián.

Martín le contestó con una mirada sobradora, su gesto más 
característico.

Esa misma tarde, Martín pareció querer demostrarle a todo 
el mundo que el aguante y la guapeza futbolera también podían 
vestirse de rosa. Subido a sus ya controvertidos botines, volvió a 
poner en escena su filosa gambeta en velocidad pero además fue 



J U E G U E N  P O R  A B A J O  >  G U S T A V O  Y A R R O C H

33

al choque, a trabar fuerte cuando las papas quemaban, y salió 
airoso más de una vez.

Estaba en cueros, de manera que las veces que se tiró al piso 
para recuperar la pelota terminó todo raspado. A la noche, mien-
tras cenaba, el padre le preguntó si se había peleado con alguien. 
El lo tomó como un elogio.

Martín quedó en el equipo y se ganó la titularidad. Cacho 
Seoane lo ponía de atacante, a veces como mediapunta y en 
otras como centrodelantero. Cuando jugaban de visitantes, sus 
botines rosas causaban el mismo asombro que su facilidad para 
sacarse rivales de encima. Pero Martín era un pichón de crack 
burbujeante. Esas lagunas en las que caía lo fastidiaban mucho. 
Para colmo, sus rivales sabían cómo hacer para terminar de 
sacarlo de quicio: le decían “trolo”, “putita” y demás cosas por 
el estilo. Calentón, él entraba en el juego de las provocaciones y 
no hacía más que irse de los partidos.

De a poco se fue transformando en un jugador desequilibran-
te pero díscolo, un talento cuyo techo tenía límites porque él 
mismo se neutralizaba con sus continuos baches. Cuando subió 
a Quinta División, entendió que su sueño de llegar al fútbol 
grande era sólo eso. Entonces decidió largar y dedicarse de lleno 
a estudiar kinesiología.

El otro día nos juntamos en un bar después de un año sin 
vernos. Entre cerveza y cerveza, la charla derivó en aquellos 
tiempos. Le pregunté si se acordaba de los botines rosas. Me 
dijo que sí, que claro, que cómo no se iba a acordar si los sigue 
viendo todos los días: los tiene guardados en un rincón del pla-
card, como el principal tesoro de su adolescencia.

–Cuando mi hijo sea más grande, se los voy a dar para que 
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los use -me contó con el tono de quien hace un anuncio impor-
tante. 

–¿Y no tenés miedo de que lo carguen? –intenté hacerle abrir 
los ojos.

–Para nada. A mí no me importa que el mundo esté lleno de 
caretas.
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n la plaza 3 de Marzo de Pueblo Grande se respiraba 
fútbol todos los días.
Los pibes que vivíamos en el edificio “Luz y Fuerza”, 
ubicado justo enfrente de ella, nos pasábamos casi 
todo el día allí. La plaza estaba -en realidad, sigue 

estando- prolijamente dividida en mitades de cemento y pasto. 
Y nosotros nos juntábamos sobre una de las parcelas de césped, 
cerquita de la calle 9 de Julio, un espacio de bordes irregulares, 
cuya forma bien podría parecerse a la de una isla, con algunos 
árboles sobre los costados.

La Municipalidad había advertido, a través de la FM Central 
y de las páginas del diario La Voz, que estaba “terminantemente 
prohibido jugar al fútbol en el césped de las plazas”. Claro, el 
pasto estaba dañado en la mayoría de ellas, entre otras cosas 
porque en esa época todavía no existían las canchitas de fútbol 
cinco. Desobedientes, o quizás porque jugar al fútbol en la plaza 
era para nosotros una droga de la que no podíamos prescindir, 
le hacíamos caso omiso a la ordenanza municipal. Y corríamos 
detrás de la número cinco, a la que le pasábamos grasa de vaca 
para que el cuero no se estropeara más de la cuenta, desde las 
10 de la mañana hasta cerca de las 9 de la noche, con los lógicos 
intervalos para almorzar o merendar algo, siempre a las corridas 
pese a las protestas de la vieja o de la abuela.

Los problemas surgían cuando pasaba el patrullero. “Che, 

E

>El “triple ñoca”(*)

A mi viejo



G U S T A V O  Y A R R O C H  >  J U E G U E N  P O R  A B A J O

36

allá está la cana. ¡Vamos, rajemos!”, gritaba el primero que 
divisaba a la policía. Y entonces se producían unos desbandes 
históricos. Quince, veinte, veinticinco pibes salíamos corriendo 
hacia todos lados, como disparados por un cañón carente de 
dirección. Algunos huían directamente hacia sus casas, otros 
salíamos hacia la calle Pinto, otros rumbeaban hacia la avenida 
El Salvador. Sentíamos temor de que nos detuviera la policía 
pero a su vez disfrutábamos de esas estampidas alocadas, pro-
pias de velocistas, en las que todos corrían, gritaban y reían 
nerviosamente al mismo tiempo.

Una vez, recuerdo, la policía no nos agarró por apenas 
treinta metros: después de correr cinco cuadras, con los herma-
nos Facundo y Martín Cuatromanos doblamos rápido por San 
Nicolás hacia El Salvador y nos metimos en el bazar Cosas 
Nuevas. Desde allí vimos que diez segundos más tarde el patru-
llero pasó por la avenida a toda velocidad. 

Ahora, veinte años después, tengo la sensación de que la poli-
cía no pudo dar nunca con ningún compañero más por voluntad 
propia que por nuestra pericia para escapar. Ellos -en el fondo 
algo perversos- también buscaban combatir ese aburrimiento de 
pago chico. Y, supongo, se divertían persiguiéndonos: durante 
cinco años seguidos, ninguno de los pibes cayó preso.

Pero mientras se sucedían esas instantáneas propias de 
policías y ladrones, había un chico, El Nano Arriola, que ni 
se inmutaba cada vez que aparecía el celular policial. Ajeno al 
ulular de la sirena, y a las corridas del resto de los pibes, él se 
quedaba en la improvisada canchita, con la pelota atada a sus 
pies, ensayando “su” jugada, un placer privado que necesitaba 
estimular constantemente. El Nano, como lo conocían todos, era 
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un especialista en el arte de tirar caños.
Ruliento y desgarbado, tenía ocho años y siempre andaba 

vestido con una vieja camiseta de River de piqué, regalo de su 
viejo, Roberto. 

Cuando, sigilosa como un grandanés hambriento, aparecía la 
policía, El Nano tenía un ritual: se paraba sonriente en el medio 
de la cancha a observar cómo disparaban sus amigos. Esperaba 
que no quedaran rastros de ninguno de ellos ni de los policías 
y, ahí sí, se dedicaba a optimizar su yeite. Colocaba dos piedras 
del tamaño de una pelotita de tenis, separadas por apenas quin-
ce centímetros, más o menos, el margen suficiente para que la 
pelota pudiera pasar por el medio con la naturalidad con que las 
aguas fluyen en el mar.

Lo que intentaba le salía siempre bien, pero él, perfeccionista 
al máximo, insistía e insistía. Podía pasarse dos horas seguidas 
haciendo circular la pelota por entre las piedras de un lado 
hacia el otro. Si hasta Flavia, una prostituta que esperaba a sus 
clientes en el balcón de una casa que estaba a cien metros de la 
canchita, un día nos preguntó si El Nano estaba loco. Flavia era 
una mujer de 38 años cuyo principal encanto eran esos pechos 
firmes y grandes, casi esculturales, que muchas veces llevaba 
bamboleando de acá para allá, sin corpiños, sostenes ni nada que 
se le parezca. Cual vedette de moda, despertaba ratones entre 
chicos, grandes y ancianos, y no había día en el que no dejara de 
llamar la atención. Ella también tenía una duda existencial: ¿qué 
objetivo perseguía El Nano cuando le tiraba sus famosos túneles 
a esas piernas imaginarias?.

El Nano era un pibe querible y bonachón, pero a la hora de 
jugar los partidos se convertía en un ser irritante y despreciable, 
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en el destinatario ineludible de todos los insultos de compañe-
ros y rivales. Resulta que disfrutaba tanto metiendo caños, que 
para él parecía no existir el arco rival. Si hacía un caño, quería 
meter otro, y otro más. Era un mago de la pelota, un talentoso 
capaz de ridiculizar sin más a quien tuviera la osadía de pararse 
delante suyo. Pero lo que nos exasperaba a todos era que cada 
vez que consumaba un caño, se tentaba de la risa. La carcajada 
duraba entre cinco y diez segundos, según la calidad estética de 
cada caño. Nosotros lo queríamos matar porque era tan indi-
vidualista como burlón, y sus actitudes generaron infinidad de 
batallas campales con los equipos que aceptaban jugar algún 
desafío contra la banda de la plaza. Para evitar inconvenientes, 
le dábamos la pelota poco y nada, pero él se las ingeniaba para 
atraparla porque tenía una curiosa facilidad para sacársela de los 
pies a los rivales.

Para El Nano, el arco adversario era una simple ilusión ópti-
ca: directamente no registraba su presencia. Su norte, su búsque-
da del paraíso, consistía en meter tres caños consecutivos. Eran 
pocas las veces que podía lograrlo. Le pegaban muchas patadas 
y, si ya había metido dos caños, le costaba llegar con fuerza al 
último intento porque las carcajadas le restaban vigor físico y, 
ergo, lucidez para maniobrar.

Cuando lograba el “triple ñoca”, como él llamaba a su obra 
maestra, las carcajadas se transformaban en un estado de excita-
ción tal, que olvidaba por completo que tenía que seguir jugan-
do. Dejaba la pelota de lado, comenzaba a revolcarse por el piso 
mientras compañeros y rivales lo puteaban en todos los idiomas 
y, una vez que recuperaba su entereza física, festejaba con dos 
o tres vueltas carnero. La pirueta se la copió al delantero Paolo 
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Rossi, la máxima figura del equipo italiano que ganó el Mundial 
de España 1982. “Grande, Paolo”, se festejaba a sí mismo antes 
de hacer la cabriola.

Más de una vez, las gastadas le salieron caras. Una noche de 
invierno en la que se apareció a jugar con guantes, como suelen 
hacer los futbolistas en Europa para combatir el frío, El Nano 
metió el “triple ñoca” en un partido en el que jugamos todos 
los habitués de la plaza. Y comenzó a gozar tanto a los del otro 
equipo, se puso tan denso, tan plomo, tan insoportable, que le 
dieron una paliza de la que nunca se olvidará.

El primero que lo toreó fue César Espeche, un gordito al 
que no hacía falta preguntarle por qué le decían Tucán. “¿Qué 
te pasa, gil? ¿De qué te reís?”, lo inquirió. El Nano no le res-
pondió. En realidad, no pudo responderle porque a esa altura 
le dolían los maxilares de tanto reírse. Estaba tentado como se 
tentaba siempre. Bastó que el Tucán le metiera una mano de 
callado para que los demás fueran saltando de a uno. Le pegó el 
Ruque Della Valle, le pegó Marcelo Galíndez, le pegó Claudio 
Balmaceda. Le pegaron todos, mientras él se tomaba la cabeza, 
agachado como un boxeador en apuros, para intentar amortiguar 
los golpes. De repente, El Nano se desplomó y todos se abrieron. 
Algunos temimos lo peor, pero al ratito se paró y, con la cara y 
la ropa ensangrentada, enfiló despacito hacia su casa. “Ya me la 
van a pagar”, les gritó mientras cruzaba la avenida.  

Otra vez, una ardiente tarde de enero, los pibes de la plaza 
3 de Marzo jugábamos un desafío contra el equipo de Saldívar, 
un barrio de gente pobre y jugadores aguerridos, acostumbra-
dos a correr descalzos en canchas de tierra. El Nano iba a ver 
el partido desde afuera, como casi siempre, porque ni siquiera 
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lo teníamos en cuenta cuando había que jugar por los puntos. 
Pero como hacía tanto calor, muchos de los pibes del equipo de 
La Plaza prefirieron ir a la quinta de Juan Espínola Márquez, 
el bacán de la barra. Faltaba uno. A los que le habían dado la 
paliza no les quedó otra que convocar al Nano, quien dio el sí 
de inmediato, como novia que tuvo que esperar diez años para 
que su pareja la llevara al altar. 

Fue un partido caliente, de mucho roce y mirada desafiante, 
bien a tono con el clima imperante. Estaban 2 a 2 y El Nano 
había tenido un protagonismo más bien escaso. Cuando faltaban 
tres minutos para el final, robó una pelota y encaró hacia adelan-
te. Metió un caño, esquivó una patada alevosa y después volvió 
a pasarla por entre las piernas de otro adversario. Rojo de la risa, 
avanzó unos metros y, al quedar cara a cara con el arquero, le 
tiró un túnel para conseguir el “triple ñoca” en lugar de definir 
al primer palo, que había quedado completamente desprotegi-
do. Al lograr su propósito, comenzó a desgañitarse de la risa. 
Un defensor lo aprovechó y se la robó a dos metros del arco, 
evitando lo que hubiera sido el gol de la victoria de los pibes de 
la plaza, que al final perdimos por penales. Terminada la serie 
desde los doce pasos, El Nano lo miró fijo al Tucán y le dijo: 
“Yo les dije que algún día me la iban a pagar, yo les dije”.

(*) Este cuento fue publicado en el libro “Al ritmo de los 
punteros”, de Ediciones Al Arco.
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l mal estado de salud de don Santiago era irrever-
sible. Víctima de un cáncer agresivo como pocos y 
maldito como todos, lo habían internado hacía una 
semana en la Clínica del Pueblo. Su cuadro general 
se había ido deteriorando de a poco, igual que las 

plantas cuando comienzan a marchitarse. Estaba en una cama 
común pero agonizando. A esa altura, cinco meses después de 
que le detectaran el tumor, mantenía una batalla desigual no ya 
con la enfermedad, sino con la inminencia de la misma muerte. 
Vivía dopado, en un estado de somnolencia casi permanente. 
Sin embargo, ni el amor de su familia ni los cócteles de droga 
que le inyectaban eran suficientes para quitarle los profundos 
dolores que sentía en el brazo izquierdo y en la pierna derecha. 
El no lo decía, jamás lo hubiera dicho en realidad, pero también 
le dolía el alma. No obstante, don Santiago seguía teniendo cier-
ta lucidez. Reconocía las caricias de su esposa y de sus hijos, 
los besos de sus hermanos y las voces amigas de quienes iban 
a visitarlo.

Nicolás, el menor de sus hijos, se había entregado desde 
hacía ya más de un mes al inevitable rito –mitad doloroso, mitad 
placentero– de recordar los momentos felices que pasó junto a 
su viejo. Esas evocaciones remitían por lo general a situaciones 
futboleras casi siempre vinculadas a las alegrías que supieron 
compartir con San José, el equipo del barrio.

E

>Don Santiago
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Parado frente a la cama en la que su viejo se resistía a irse, 
Nicolás repasaba unas tras otras esas imágenes. Estaba casi todo 
el día con los ojos empañados. A veces se quebraba y, para que 
su viejo no lo viera y su vieja no se angustiara todavía más, se 
encerraba un rato en el baño hasta que recobraba cierta calma.

Recordó cuando de chiquito iba junto con su papá y su her-
mano a ver los partidos de su equipo favorito con una pelota de 
goma en la mano para jugar con ellos en el entretiempo. Don 
Santiago atajaba en un arco improvisado en el alambrado peri-
metral de la cancha y sus hijos le pateaban mientras se consu-
mían los quince minutos de descanso. Lo mataban a pelotazos, 
y más de una vez mandaron la pelota a la cancha y tuvieron que 
esperar que regresaran los equipos para recuperarla.

Evocó la época en que comenzó a llevar la radio para ente-
rarse de cómo salía Las Rosas, el eterno rival de su equipo. Y 
también el día en que su viejo no lo dejó ir a un partido clave 
contra Anchorena porque en el colegio le habían puesto diez 
amonestaciones.

Muchas veces, los recuerdos eran interrumpidos por el ingre-
so de la enfermera de turno, la llegada de familiares o amigos, o 
algún llamado de su viejo, que con el hilo de voz que le quedaba 
solía pedirle unas cucharadas de agua que él le daba en la boca. 
“Y pensar que alguna vez fue al revés”, se resignaba Nicolás 
para sus adentros mientras comprobaba una sensación fáctica: 
la tristeza suele formar nudos en la garganta.

En otro momento de reflexión, un espacio que Nicolás 
utilizaba para sentirse más cerca y más orgulloso de su viejo, 
rememoró la primera vez que don Santiago lo llevó a la cancha. 
Enseguida se preguntó por qué su viejo era hincha de San José 
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y si él había salido de Sanjo, como lo llamaban en el barrio, 
por simple carácter hereditario o por algún otro motivo. Don 
Santiago se lo había contado en varias ocasiones, pero de vez en 
cuando la memoria le jugaba malas pasadas pese a su juventud, 
de modo que se quedó con cierta incertidumbre.

El resto de la familia no sabía que Nicolás se entregaba a 
ese tipo de recuerdos. En realidad, no tenían por qué saberlo: él 
siempre fue muy reservado para todo. 

Nicolás se sumergía en ese mundo retrospectivo en forma 
silenciosa, un repaso sordo que más de una vez lo ayudó a ate-
nuar la infinita tristeza que sentía. Sus peores momentos eran 
cuando volvía a tomar nota de la realidad que le tocaba vivir y 
caía en la cuenta del sufrimiento de su viejo. Después de todo, 
lo mortificaban más los dolores de don Santiago que la certeza 
de que le quedaban días o tal vez horas de vida.

Un día estuvo a punto de insultar a una enfermera que, al 
intentar tomarle el pulso a su padre, lo hizo estallar en un deses-
perado grito de dolor. “¿No ve que ese brazo le duele, señora? 
Por favor agárrele el otro”, le dijo, mordiéndose los labios 
para no insultarla. Fría y distante, seguramente acostumbrada a 
situaciones de ese tipo, la enfermera sólo atinó a mirarlo antes 
de bordear la cama para tomarle el pulso a su padre por el brazo 
derecho.

Al día siguiente, Nicolás volvió a pararse delante de la cama, 
esta vez para recordar la última vez que vieron campeón a San 
José. Fue una tarde lluviosa en la que se metió en la cancha a dar 
la vuelta olímpica junto a su hermano Diego mientras su viejo 
miraba emocionado desde la tribunita de diez escalones.

Los ojos se le llenaron de lágrimas una vez más. Miró a don 
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Santiago e intuyó que sus dificultades para respirar eran el anti-
cipo de su anunciado adiós. Su viejo abrió los ojos para pedirle 
agua por última vez y él aprovechó para hacerle una pregunta. 

–Viejo, dentro de quince días jugamos el clásico contra Las 
Rosas. ¿Cómo lo ves? ¿Les podemos ganar? 

–Lo veo bien, lo veo bien. Para mí les vamos a ganar.
La frase, casi un murmullo agitado y entrecortado, hizo 

sonreír a Nicolás, quien tomó de la mano a su padre mientras 
éste volvía a cerrar los ojos en una modorra ya sin retorno: doce 
horas después, su vida se apagó definitivamente.

A las dos semanas, Nicolás fue a la cancha con su hermano, 
por primera vez sin la compañía de su viejo. San José ganaba 1 a 
0 pero el clásico no estaba resuelto ni mucho menos porque Las 
Rosas iba e iba. Nicolás y Diego lo vivían entre alegres y tensos. 
En el fondo le temían a un empate postrero. Pero cuando queda-
ban dos minutos, el Pato Sarlanga hizo el segundo y aseguró el 
triunfo. Los hermanos soltaron un llanto emocionado, lágrimas 
de felicidad, y Nicolás le dijo a Diego: “¿Sabés qué? No tuve 
miedo en ningún momento. Desde que hicimos el primer gol 
supe que íbamos a ganar. El viejo me lo había anticipado antes 
de morirse”.
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ale, boludo, decíle a tu viejo que se prenda. El viaje 
ya se nos pinchó más de cinco veces y si no vamos 
ahora, me parece que no vamos nunca más. 
Daniel ya había recibido el sí de su tío Felipe, el 
mismo que lo había convertido en hincha fundamen-

talista de Racing. Felipe le había prometido que en quince días 
irían a la cancha a ver a la Academia contra Independiente, pero 
con una condición: que Miguel, su mejor amigo, también fuera 
con su hijo Sebastián. Los cuatro o ninguno, era la cuestión. 

Pero Miguel no estaba muy convencido de recorrer los 500 
kilómetros que separaban a Araucaria de Avellaneda. Familiero 
ortodoxo, le costaba muchísimo dejar en casa a su mujer. 
Además, no se imaginaba un domingo sin ir a ver al Atlético 
Camparí, su equipo en la Liga local, un amor de pago chico que 
también le movilizaba las entrañas.

Sebastián y Daniel tenían quince años recién cumplidos y 
eran hinchas rabiosos de Racing. Pero ese amor era un senti-
miento no correspondido, o en todo caso una relación cuanto 
menos injusta: sus momentos de felicidad dependían de cómo 
le iba a Racing, y por esos años el equipo andaba de desventura 
en desventura. 

Feligreses a la distancia, los domingos se juntaban en el 
departamento de Sebastián para escuchar la suerte que corría 
la Academia con todo el candor y la adrenalina de sus años 

D
>Buenos vecinos
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adolescentes. Ponían la radio en la FM local, que reproducía las 
transmisiones de AM 1080, la única que seguía la campaña del 
equipo, y se disponían a sufrir o gozar abrazados a una Coca de 
litro, infaltable compañera.

Los relatos radiales suelen ser un tanto exagerados: como un 
contrato tácito entre el que cuenta y el que escucha, la amenaza 
de gol surge casi irremediablemente cada vez que un equipo 
pasa la mitad de la cancha. De modo que los chicos vivían los 
noventa minutos a pura tensión, creyendo que cada ataque pro-
pio o ajeno terminaría en la red.

Después de cada partido y tanta carga gratuita de stress, expe-
rimentaban una peligrosa sensación: que en ese rato —a veces 
mágico, muchas otras doloroso— se les había ido un poquito 
de vida. Aun así, los domingos no podían dejar de entregarse 
al rito de escuchar cómo le iba a la Academia. Más que en una 
costumbre, lo habían transformado en una obligación silenciosa, 
un imperativo que nacía en la sangre y les recorría la piel.

Cuando elegían seguir el partido en lo de Sebastián, dos por 
tres tenían algún cruce con Ofelia Barroso, la vecina del Quinto 
D, una vieja cascarrabias que los vivía amenazando con hacerles 
juicio por ruidos molestos. 

La vieja era menos mal llevada que intolerante, pero –para 
qué negarlo– a veces los chicos se pasaban de rosca. Cada vez 
que Racing jugaba algún clásico, levantaban el volumen al 
máximo. Los demás vecinos ya sabían que en días como esos no 
podrían dormir la siesta, pero doña Ofelia nunca se acostumbró 
a semejante renunciamiento.

Ajenos a los berrinches de la vieja, los chicos pensaban que 
las quejas guardaban una sola explicación: Ofelia, que estaba a 
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punto de cumplir los 80, se alimentaba de las discusiones, los 
conflictos y los cruces con los vecinos, sus únicas razones de ser 
después de la muerte de su perrito Coni.

Pero el domingo anterior al del esperado viaje, los chicos 
sacaron de quicio a todo el edificio. Fue en un clásico que 
Racing le ganó 2 a 1 a Boca en la Bombonera después de ir 
perdiendo. Al primer gol lo gritaron con fuerza, pero con el 
segundo superaron el límite de tolerancia de cualquier oído. Lo 
festejaron como el último de sus vidas, un desahogo furioso que 
les generó una necesidad que sólo el fútbol es capaz de provo-
car: la de abrazarse bien fuerte durante uno o dos minutos.

Una vez que Racing metió el segundo gol, se dedicaron a 
cantar durante los quince minutos finales, no tanto con afinación 
como con una efusividad que alteró a todos los vecinos. Alcídes 
Quiroga, del Cuarto D, les tocó el timbre y les pidió de buena 
manera que dejaran descansar a su mujer, embarazada de ocho 
meses. Los chicos se disculparon, pero a los dos minutos volvie-
ron a soltar su candombe de gritos y golpes contra la puerta de 
la habitación de Sebastián, el improvisado bombo de las tardes 
de fiesta.

Entonces, el que subió a pedirles un poco de silencio fue 
Oscar Gramajo, del Cuarto C. “Muchachos, trabajo de sereno y 
éste es el único momento que tengo para dormir”, les dijo, for-
mal, sin perder la compostura pese a su incipiente calentura.

Al día siguiente, el portero le mostró a Miguel, el padre de 
Sebastián, una carta firmada por la mayoría de los propietarios, 
que se quejaban por “las reiteradas inconductas de los habitantes 
del Sexto C los domingos por la tarde”. Cuando Sebastián regre-
só del colegio, Miguel lo estaba esperando sentado en uno de 
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los sillones del living. Primero le pidió explicaciones, después 
le exigió que no volviera a hacer eso nunca más y por último 
soltó una frase letal: “Ahora, el domingo no vamos nada a ver 
a Racing”. 

Conmovido por una de las peores noticias que le podían dar, 
Sebastián se quedó sin reacción. Recién dos minutos después 
cayó en la cuenta de lo que su viejo acababa de decirle. Le pidió 
disculpas de mil maneras. Al ver que Miguel no cedería en su 
postura, se entregó a un llanto desconsolado. Su padre le dijo 
que dejara de lamentarse de esa forma porque no había ocurri-
do ninguna tragedia. Le pidió calma, le dio a entender que no 
faltaría ocasión de que fueran juntos a la cancha, en fin, intentó 
convencerlo de que en la vida hay cosas mucho peores.

No hubo caso.
Sebastián se encerró en su cuarto y lloró toda la noche. Al 

día siguiente llamó por teléfono a Daniel para contarle que su 
viejo lo había puesto en penitencia y, ergo, el tan esperado viaje 
a Avellaneda volvía a postergarse. La noticia también le pegó 
duro a su amigo, quien rompió en un llanto igual de sentido.

Daniel no le hizo ningún reproche, pero sí un pedido con-
creto: “A partir de ahora, basta de idioteces. Escuchemos los 
partidos en silencio. Si hay un gol lo gritamos como siempre, 
pero sin hacer quilombo ni cantar como dos loquitos”. 

Comenzaron a hacer bien los deberes y, cinco meses des-
pués, Felipe y Miguel los llevaron por primera vez al Cilindro de 
Avellaneda para un clásico con Independiente. A cinco cuadras 
de la cancha, los chicos divisaron a una mujer entrada en años 
que estaba vestida con la camiseta de Independiente. Era Ofelia 
Barroso, la vieja cascarrabias del Quinto D, que los miró con 
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cara de pocos amigos.
Ellos siguieron caminando como si nada y se miraron con 

complicidad. Al domingo siguiente, cuando Racing le hizo un 
gol a San Lorenzo, volvieron a gritarlo con esa fuerza que –ellos 
lo sabían bien– les ponía los pelos de punta a todos los vecinos, 
pero muy especialmente a la vieja del departamento de abajo.
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ario y Carlos compartían la pieza de la concen-
tración desde hacía dos años. No eran amigos 
pero tenían cierta afinidad: los unía el gusto por 
el mate, las cartas, las revistas de chimentos y 
la cumbia santafesina. Por razones de edad, era 

Mario quien decidía el modo de matar las interminables horas 
ociosas de los sábados. Tenía 32 años y era uno de los históricos 
del plantel. Carlos, un pibe de apenas 19, aceptaba eso con la 
naturalidad con que se tiene asumido que después de noviembre 
viene diciembre. Y no decía ni mu cuando –entre otros manda-
dos molestos– Mario le pedía que bajara a la cocina del hotel 
a buscar agua para el mate. Pero más allá de su predisposición 
para ese tipo de tareas, a Carlos había cosas que le molestaban. 
Dos cosas, en realidad. Una era esa transpiración pestilente que 
solían despedir los pies de Mario, no por poco afecto a la ducha 
sino por su alergia al talco. Y la otra, que Mario nunca cerraba 
la puerta cuando iba al baño.

Consciente de que debía pagar el derecho de piso de todo 
pibe de la cantera, Carlos –muy especialmente su nariz– se la 
bancaba sin chistar. A lo sumo, los días en que Mario dejaba un 
vaho de arroyo abandonado en toda la habitación, optaba por 
bajar a la recepción o ir al cuarto de Marcos y Juan, los otros dos 
juveniles que habían sido promovidos junto con él. 

Cada vez que debía salir de urgencia de su cuarto por culpa 

M
>Mario, Carlos y Maira
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de esas costumbres poco higiénicas de Mario, Carlos les contaba 
sus padecimientos a sus dos compañeros de generación.

Marcos, un pelilargo con más pinta de rocker que de engan-
che prometedor, lo azuzaba para que le hiciera saber a ese 
capanga desconsiderado las cosas que lo incomodaban. “Decíle 
a ese boludo que no se desubique más y te deje de joder. ¿Quién 
se piensa que es?”, lo toreaba.

Juan, en cambio, era más contemporizador y le sugería que 
se quedara en el molde para evitar problemas. Carlos estaba más 
de acuerdo con esa postura: agachaba la cabeza, se mordía los 
labios y realizaba esfuerzos vanos para no hacerse mala sangre.

Lo que Carlos nunca imaginó fue que le tocaría vivir una 
circunstancia tan incómoda como la que tuvo lugar una noche 
de febrero. Mario le dijo que hacía algunos días que quería tener 
sexo y que le parecía que no iba a aguantar hasta después del 
partido para acostarse con Maira, su mujer, una rubia curvilínea 
que solía vestirse con ropas breves y a la que todo el plantel 
miraba con ganas.

Carlos tomó las palabras de su compañero como una con-
fesión sincera y acaso innecesaria: nunca habían profundizado 
sobre cuestiones íntimas. Ni siquiera habían abordado temas 
personales más o menos serios. Por lo general, sus charlas gira-
ban sobre trivialidades tales como: “¿Viste el auto que se com-
pró el turro del presidente del club?”, o “¿a quién le darías con 
más ganas, a Pampita, a Araceli González o a la Ritó?”.

Tras el comentario fuera de agenda de Mario, Carlos intuyó 
que –de algún modo– también le estaba dando pie para que le 
contara en qué andaba él. Y se soltó: “A mí me pasa algo pareci-
do, Marito. Me estoy comiendo a una minita del barrio y la perra 
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me pide que la pase a buscar todas las tardes. Me tiene loco, no 
me la puedo sacar ni un segundo de la cabeza”.

Mario comenzó a preguntarle a Carlos respecto de su rela-
ción con Carina, la fulana con quien estaba saliendo. Entre 
comentario y comentario, la conversación siguió girando sobre 
el tema durante una media hora. La charla ingresó en un terreno 
de intimidades que movilizó las hormonas de ambos. Al entrar 
en confianza, Carlos le contó que Carina era la mina más gritona 
que había tenido en una cama. Pillo, Mario le dijo que Carina 
difícilmente pudiera gritar más que Maira y le dio a entender 
que su mujer quería enfiestarse con un tercero. Era mentira, pero 
él pibe compró.

–¿Y por qué no aceptás? ¿No te bancás que tu mujer esté con 
otro? -le preguntó Carlos sin ninguna voluntad de agredirlo.

–No, mi problema es que tengo miedo de que, en el momen-
to, a mí también me den ganas de estar con el tipo -le respondió 
Mario, quien acto seguido posó su mano derecha sobre una de 
las rodillas de Carlos.

Acaso porque le pareció algo común entre dos tipos que 
charlan amigablemente, un gesto carente de cualquier doble 
intención, Carlos no reparó en el contacto físico con su compa-
ñero. Ingenuo, se paró y fue hasta el escritorio donde estaba la 
laptop que le había regalado su representante, en la que sonaba 
una cumbia. “Voy a bajar un poco el volumen porque así no se 
puede hablar”, le dijo, pensando que Mario continuaría con el 
hilo de la conversación. 

Pero no. Mario lo miró a los ojos no tanto con la complicidad 
de un compañero de habitación como con la profundidad con 
que se le apunta a un objeto de deseo. Y lo encaró sin anestesia: 
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“¿Y si venís un rato a mi cama? La podemos pasar bien”. 
Entre sorprendido y absorto, a Carlos le corrió un escalofrío 

por el cuerpo. Quería desaparecer del mapa, o al menos de ese 
cuarto de cuatro por cuatro, en ese mismo instante. “No, no, 
gracias, pero a mí eso no me va”, lo cortó, casi tartamudeando. 
“Pero dale, vení. Hace varios meses que quería decirte que te 
tengo ganas, pero no me animaba”, lo volvió a apurar Mario.

Carlos se quedó callado durante varios segundos, no porque 
no supiera qué responderle sino porque prefirió esperarlo agaza-
pado, como un tigre que aguarda el momento justo para atacar 
a su presa.

Mario leyó cierta indecisión en esa actitud, la sensación de 
que si Carlos no aceptaba su convite, era simplemente porque no 
se animaba. Optó por acariciarle la espalda para intentar quebrar 
definitivamente su supuesta vulnerabilidad, pero Carlos le tomó 
la mano derecha, como frenándolo. Lo miró fijo y le dijo: “Ok, 
yo acepto pero si me entregás a tu mujer”.

Rubia y alta, Maira tenía 27 años, carnes firmes como las de 
una quinceañera y una fama bien ganada de vaga. Su cuerpo, 
perfecto por naturaleza, se había convertido poco menos que en 
una pieza de colección después de una lipoescultura que le afinó 
la cintura y la transformó en una bestia. La Bestia, precisamente, 
era el apodo que le habían puesto los integrantes del equipo a las 
espaldas de Mario. 

Iba solamente a los partidos que el equipo jugaba de local 
porque Mario le había prohibido que fuera de visitante. La única 
vez que lo hizo, se apareció con una minifalda de tela camu-
flada que apenas le tapaba el culo, un top blanco transparente 
para lucir las tetas –esas tetas– y unos tacos altos finitos como 
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un escarbadientes. Los plateístas rivales le dijeron todo tipo de 
barbaridades.

Carlos y sus compañeros la saludaban con una simpatía que 
en muchos casos incluía dobles intenciones: la mayoría se la 
quería levantar pero tenía miedo de quedar pagando, algunos 
con ella y otros con Mario. De modo que Carlos le hizo una 
jugada inteligente: o Mario le entregaba su mujer, o nada.

La salida del pibe, esa movida de ajedrez, descolocó a Mario. 
“Dejame que vea cómo se lo digo”, le respondió, ante lo que 
Carlos asintió levemente y le levantó el pulgar derecho con 
timidez. Sintió la necesidad de contar lo que había ocurrido y a 
la media hora salió de la habitación con la velocidad de quien 
apura el paso para escapar de un perro con cara de pocos ami-
gos. Se metió en el cuarto de Marcos y Juan, quienes estaban 
jugando al truco. Y les relató todo con lujo de detalles. “¿Me 
estás hablando en serio? No te puedo creer que le dijiste eso”, 
se sorprendió Marcos mientras imaginaba lo bien que la podría 
llegar a pasar su amigo con La Bestia.

Al día siguiente, durante una noche de sexo intenso, Mario le 
confesó su bisexualidad a Maira. En la cama no tenían límites. 
Incluso, más de una vez habían hablado de ir a un boliche swin-
ger, pero la idea quedó en la nebulosa más por falta de conven-
cimiento de ella que de él. Después de sincerarse ante su mujer, 
Mario le tiró la propuesta mientras estaban en pleno trance y 
ella intercalaba jadeos genuinos con algún que otro grito fingi-
do. La tomó por sorpresa pero no le molestó en lo más mínimo. 
Caliente como estaba, Maira enseguida le dio el okey, susurrán-
dole en la oreja y mordiéndole despacito el lóbulo. “Ahora falta 
convencer al pibe”, mintió él.
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El viernes a la noche, cuando se reencontraron en la con-
centración, Mario le comentó a Carlos cómo venía la mano. Un 
terremoto sexual, la imaginación a pleno, el pibe le respondió de 
manera contundente: “Cuando quieran y donde quieran”. 

“¿Te parece bien el miércoles a las 10 de la noche en mi 
casa? A lo nuestro después lo arreglamos por separado”, propu-
so Mario. “Hecho”, respondió Carlos, aunque no tan convenci-
do. A esa altura, no sabía si relamerse o desear que se lo tragara 
la tierra.
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uan Villanueva tenía un placer cuanto menos particu-
lar: cada vez que iba a la cancha, le gustaba quedarse 
dormido en la platea. Por lo general, llegaba en el 
entretiempo de la Reserva, iba hacia su butaca y 
enseguida se dormía como una marmota hasta que 

terminaba el partido principal. Nosotros, los hinchas que nos 
sentábamos a su alrededor, nunca logramos comprender su cos-
tumbre. Intro vertido y poco amigable, Juan era una persona cuya 
antipatía tenía el don, o la desgracia, de espantar a la gente. De 
modo que nunca nadie se atrevió a preguntarle los motivos de su 
inefable rutina ni mucho menos a intentar despertarlo.

Lo cierto es que Juan se dormía desde el segundo tiempo de 
la Reserva hasta que la gente comenzaba a irse de la cancha, casi 
dos horas y media después. Justo cuando nosotros empezábamos 
a poner todos los sentidos al servicio del equipo, él optaba por 
cerrar los ojos y descansar. 

Ciego part time por elección, solamente interrumpía su des-
canso cada vez que Vencedores Football Club hacía un gol. Ahí 
sí, alguna extraña fuerza lo llevaba a saltar cual resorte y el tipo 
los gritaba como loco. Una vez que se desahogaba, volvía a 
sentarse y a cerrar los ojos plácidamente. Bicho raro, ni siquiera 
preguntaba quién lo había hecho. Se limitaba a celebrarlos y des-
pués se entregaba a su relajado ritual.

Juan se dormía tan profundamente que parecía estar acostado 

J

>El extraño placer de Juan
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en una hamaca paraguaya y no sentado en una incómoda butaca 
de madera y rodeado de fanáticos que se la pasaban puteando y 
gritando. Ajeno a ese contorno bullicioso y por lo general irasci-
ble, hacía siempre la suya. Muchas de sus actitudes eran menos 
asombrosas que incomprensibles, por no decir ridículas. Los 
días que llovía, el tipo seguía ahí, inmutable, mojándose como 
un penitente mientras todos intentaban guarecerse en el techito 
insuficiente de la platea.

Un día, el fotógrafo del diario del pueblo le sacó una toma 
espectacular que al día siguiente ilustró una nota de color de un 
clásico contra Ñandúes: Juan estaba sentado detrás de una corti-
na de agua, con los brazos cruzados y la cabeza y el cuerpo leve-
mente inclinados hacia adelante. En días como esos, no sabíamos 
si tomarlo como un freak querible o putearlo por boludo. El tema 
era que con el tiempo nos fuimos acostumbrando, al punto que 
sus actitudes dejaron de causarnos asombro.

Juan era un cuarentón desprolijo y de abdomen prominente, 
un hombre completamente desinteresado por las cuestiones esté-
ticas. Casi siempre tenía una barba canosa de cinco o seis días y 
llevaba la camisa fuera del pantalón. El pelo, grasoso como su 
piel, se le caía de a poco, una agonía capilar lenta pero segura.

Un año. Un año exacto nos llevó comprender que, a falta 
de placeres convencionales, este fulano disfrutaba del ritual de 
dormirse en la cancha tanto como el casado en una noche de 
solteros. ¿Pero por qué, por qué? “Porque el mundo está lleno 
de outsiders. No le busqués otra explicación”, me decía Carlitos 
Picone, uno de los habitués del sector, en una simplificación 
sociológica no exenta de sentido común.

Pero hay algo que Carlitos nunca pudo explicarme: por qué 
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Juan saltaba de su asiento cada vez que había un gol nuestro y 
seguía durmiendo de manera imperturbable cuando convertían 
los rivales. “Será para evitar comerse el garrón de ver festejar 
a los otros”, pensaba en voz alta Carlitos, aunque su argumento 
nunca me convenció porque Juan dormía durante todo el desa-
rrollo de los partidos. 

“A este tipo el fútbol no le gusta. Viene acá porque no tiene 
nada que hacer en la casa”, aseguraba César Salgado, otro de los 
chicos de nuestra barra, con un tono que denotaba cierta antipatía 
hacia Juan.

César estaba equivocado. En la cena del centenario del club, 
me tocó compartir mesa con Juan. Cuando lo vi sentado ahí, 
justo al lado del lugar que indicaba mi tarjeta, no lo pude creer. 
Me acomodé a su derecha, convencido de que no cruzaríamos 
palabra alguna: tal vez durmiera durante toda la fiesta. Error. 
Hablamos largo y tendido sobre la suerte del equipo en el 
campeonato. Me comentó que le encanta cómo juegan los dos 
marcadores centrales, el enganche y el centrodelantero. Le dije 
que en líneas generales coincidía, pero eso era lo que menos me 
importaba: en el fondo, me moría por saber cómo hacía para 
opinar con tanta propiedad sin ver los partidos. También hizo 
referencia a cómo el número ocho desaprovecha todos los tiros 
libres, y a la tendencia del equipo a quedar desprotegido después 
de las pelotas paradas a favor.

Después de ese torrente en el que combinó información obje-
tiva con opinión, la incertidumbre me desbordó. ¿Pero saben qué, 
muchachos? Cuando le iba a preguntar porque hacía lo que hacía, 
el tipo se me durmió. Se me durmió.
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rmando Vallejos era un centrodelantero rachero: 
letal como pocos cuando andaba derecho para el 
arco e infinitamente insoportable cuando las cosas 
no le salían.

A Vallejos, un cordobés morocho y robusto 
que bien podría haber sido patovica de bailanta, sus amigos 
le habían puesto un apodo poco original: Negro. En sus ratos 
libres, o cuando sus ganas de pasarla bien se transformaban en 
una necesidad corporal que hacía caso omiso a las responsabi-
lidades del profesionalismo, el Negro se entregaba al baile y la 
bebida, sus mayores placeres.

Quienes lo frecuentaban solían confesar que rendía mejor 
después de las noches agitadas, como si la resaca fuese para él 
un Viagra deportivo, una efedrina, o uno de esos compuestos de 
moda que ciertos atletas toman para mejorar sus rendimientos.

Los problemas surgían cuando el Negro no le hacía goles ni 
al arco iris, cuando quedaba solo frente al arquero rival y –como 
ocurrió una tarde ante San Javier– era capaz de mandarla al 
lateral.

La mayoría de los hinchas de Deportivo Sudor estaban 
acostumbrados a esos vaivenes. No renegaban de su esencia. 
Agradecidos por todos los goles que les hizo gritar –más de 120, 
según registros extraoficiales–, ellos preferían vivir sus momen-
tos negativos como simples rachas sabáticas. ¿Se le cerró el 

A

>Te odio
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arco? La próxima vez será, pensaban casi todos. También esta-
ban sus fanáticos a ultranza, talibanes vallejistas que saltaban a 
defenderlo cuando algún plateísta –alguna oveja descarriada– se 
paraba para putearlo.

En líneas generales, el Negro se sabía querido por la hincha-
da. Pero entre el ínfimo grupo que le dedicaba más hostilidades 
que apoyo se encontraba Tijera Loca, uno de los barras más 
pesados de Deportivo Sudor, con quien Vallejos mantenía un 
duelo particular.

El barra se había ganado ese apodo por clavarle una tijera en 
el cuello al carnicero de la esquina de su casa. Una represalia 
brutal si se tiene en cuenta el trivial motivo de su ira: el carni-
cero se negaba a fiarle porque él pretendía saldar las deudas en 
cómodas cuotas y no a principios de cada mes.

Personaje peligroso si los había, Tijera Loca era el único 
hincha que no le perdonaba una. “Dejáte de robar, Negro 
borrachón”, le gritaba, agresivo, cada vez que Vallejos andaba 
peleado con el arco. Esas cinco palabras –y sólo ésas– eran su 
letanía del odio, su manera de descargar una bronca que pocos 
entendían: Vallejos era considerado un tipo de carácter fuerte 
pero sentimientos nobles.

Gordo y desalineado, Tijera Loca pesaba 110 kilos y medía 
1,95. Se había transformado en una suerte de fetiche de De por-
tivo Sudor no sólo porque lo seguía a todos lados en un Torino 
modelo ‘70, sino también porque cuando desembarcaba en la 
tribuna se ponía en cueros cualquiera fuera la época del año. 
Más que de malo, tenía cara de psicópata. Cuando abría la boca 
para fustigar al Negro, hasta sus secuaces de la primera línea de 
la hinchada se llamaban a silencio, no tanto porque compartían 
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su proceder como por el temor que también infundía en ellos.
Vallejos, guapo de los de antes, se le plantaba siempre. Y no 

había día en que no le mandara a decir que lo esperaba después 
del entrenamiento a través de Petaca Juárez, el lateral derecho 
y capitán del equipo, vínculo entre el plantel y la barra. Pero 
como Tijera Loca nunca iba a las prácticas porque se lo impedía 
su trabajo como repartidor de soda, el único momento en que se 
veían las caras era en los partidos, alambrado mediante.

El Negro esperaba con ansiedad esos momentos. Para él 
no había mejor manera que desquitarse de los gritos molestos 
del barra que haciendo goles. Esa era su manera de gozarlo, de 
tomarse una revancha premeditada y efectiva.

Cuando convertía, primero celebraba el gol con sus compa-
ñeros  y después corría hasta la tribuna donde se ubicaba la hin-
chada. Se paraba a dos metros del tejido y señalaba a su enemigo 
en actitud desafiante. “Es para vos”, le decía, apuntándole con el 
dedo índice y mirándolo fijo a la cara.

Para Tijera Loca, esa frase y ese gesto eran el oprobio 
mismo, una agresión pública que le ponía los pelos de punta. 
¿Cómo alguien podía osar dejarlo mal parado delante de todo el 
estadio justo a él, uno de los capos de la barra?

Después de que Vallejos le enrostraba cada gol, Tijera Loca 
se bajaba del paraavalanchas con una velocidad de movimien-
tos poco común para alguien de su contextura. Corría los diez 
escalones que lo separaban del piso y se trepaba al alambrado 
para tener a su enemigo lo más cerca posible. Lo insultaba una 
y otra vez, y el delantero le retrucaba, de modo que se armaban 
furiosos cruces dialécticos que duraban no menos de dos minu-
tos, hasta que algún compañero agarraba a Vallejos del brazo y 
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lo llevaba hacia su campo.
Vallejos jugó tres años en Deportivo Sudor y el odio mutuo 

que se profesaban fue creciendo como una bola de nieve. La 
disputa pareció quedar en el olvido cuando el Negro se fue a 
jugar a un equipo de Chaco, tentado por una oferta imposible 
de rechazar.

Al año siguiente, Deportivo Sudor salió campeón y la radio 
local comenzó a llamar a ex jugadores del club para hacerlos 
partícipes del título. Raro en un tipo más bien duro como él, 
Vallejos estaba muy emocionado, casi lacrimógeno. Habló 
maravillas de sus ex compañeros, de la hinchada y del club en 
general. Hasta que al final se despachó con una frase que con-
movió a todo el pueblo: “Y le quiero mandar un saludo grande a 
dos personas: a Tijera Loca y, muy especialmente, a su mujer”.
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¿Cuáles son las señales que sugieren la presencia de un narrador de ley?
¿Una prosa cuidada, con apreciables dosis de buen gusto, a salvo de las 
contraindicaciones de automatismos y lugares comunes?
¿La nitidez, coherencia y consistencia de los personajes?
¿La intensidad de los climas gestados?
¿La eficacia de finales sorpresivos, ocurrentes, potentes, imponentes?
La respuesta, desde luego, no es disyuntiva, pero en cualquier caso 
Gustavo Yarroch nos ofrece la evidencia de estar a la altura de las 
circunstancias en todos los indicadores. Sus relatos son relatos genui-
namente futboleros, pero saben, asimismo, contemplar indispensables 
referencias laterales que sazonan la olla donde se cuecen las habas de 

la existencia propiamente dicha. El fútbol, pues, como fútbol a 
secas, y el fútbol como parte de una madeja capaz de alber-

gar innúmeros sentidos.
Celebro la aparición de Jueguen por abajo porque se 

corresponde con la rica tradición literaria que fecunda 
el maravilloso juego de la pelotita, y me atrevo a afir-

mar que hay en estos textos unas cuantas páginas 
llamadas a honrar una antología del género.

Walter Vargas
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Gustavo Yarroch.

Nació en Pergamino (provincia 

de Buenos Aires) el 22 de enero 

de 1973. Trabajó en las revistas 

Tele Clic y Mística. Actualmente 

es redactor de Deportes de la 

agencia de noticias DyN, para 

la que cubrió el Mundial de fút-

bol Alemania 2006; colaborador 

permanente del diario Clarín; y 

colaborador del diario La Capital 

de Rosario, en el que comenzó su 

carrera de periodista en diciembre 

de 1992. Su debut literario fue en 

2004, en el libro “Al ritmo de los 

punteros” (relatos de fútbol de 

distintos autores), en el que publi-

có el cuento “El triple ñoca”. 
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