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>Prologo

e suele decir que la gente, cuando juega al futbol,

tiende a reproducir conductas de su vida cotidiana. O,

si se quiere, los rasgos que fundan su personalidad.

De manera que, por caso, un empleado laborioso,

perseverante y confiable, pero falto de imaginacion,
estd condenado a marcar alguna de las puntas cada vez que se
arma el equipo de la oficina. De igual modo, se supone que un
individuo creativo, digamos, para cocinar o improvisar ende-
casilabos rimados demostrara idénticos talentos en la cancha,
seguramente con el diez dibujado en la espalda. Un tipo timido
no puede jugar de cinco ni de dos, los calentones lo son mas
cuando empieza a rodar la pelota, los lungos mejor que atajen y
los caraduras llevan la gambeta en la sangre.

Error. Es posible que Blas Giunta sea un padre tierno y que
el imprevisible Ronaldinho, en sus dominios privados, ejecute
rutinas menos tolerables que las de un penado de Sierra Chica.
Sin ir tan lejos, todos conocemos casos de esquizofrenia depor-
tiva. Sefiores que, una vez que pisaron el verde sintético de las
canchitas de alquiler, se transforman, para bien o para mal, en
una caja de sorpresas.

Quien se lance a escribir literatura futbolera debe entender
que emprende el viaje hacia un territorio de mayor intensidad,
con una logica propia y resistente a los manuales. Es mas: en el
fondo del interminable paisaje a explorar, se yerguen las estriba-
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ciones del mito (siempre pensé que Borges habria escrito fasci-
nantes cuentos futboleros). ;Si no qué pasa? Caemos en el fresco
de costumbres, la cronica apenas estilizada, servida en bandeja
por el catalogo de estereotipos. Dicho maés facil: es un esfuerzo
inutil intentar que el fatbol sea el espejo de la vida. Que la litera-
tura de cancha se parezca a la cancha, y no haga mas que trasla-
darla a un lugar de reposo para que las anécdotas sean audibles.
Los lectores quieren (bah, es mi caso, por lo menos) experiencias
de otra indole. Aventuras del lenguaje. Literatura.

Pues bien, creo que Gustavo Yarroch, en su primer libro,
patea en la direccion correcta. Supera la tentacion de reciclar su
vastisima memoria de cronista y elabora ficciones en las que el
fatbol, naturalmente, es un codigo con el lector, una clave nece-
saria, pero solo de acceso. Yarroch no cuenta lo que sabe, sino
lo que ve, lo que encuentra en los pliegues de un mundo que,
de algin modo, todos creemos conocer. Pero que, indagado en
sus extremos, sus escenarios futuros, sus puntos ciegos donde el
sentimiento no tiene nombre (;agonia? ;locura?), se nos revela
como una trama extrafia y un llamado irresistible.

Yarroch evita el desarrollo clasico en que la fabula -y su cierre
contundente- agotan la historia. Jueguen por abajo funciona con
esbozos, insinuaciones, aventuras apenas trazadas que obligan a
reponer lo que no ha sido dicho. A veces, incluso, el autor cierra
el relato de prisa, aferrado a la concision como un valor que no
se negocia. Toco y me voy, algo asi. Acaso la mejor féormula para
que el lector pida mas, espere ansioso la revancha con un fatbol
de la misma jerarquia. Se sume a la hinchada, seducido por esos
breves momentos luminosos que, asi lo dice el optimismo de tri-
buna, son la cifra de placeres por venir. Seguramente el segundo
libro de Gustavo confirmara esos presagios.

Alejandro Caravario









>Jueguen por abajo

uando el futbol me abandond y me obligd a col-
gar los botines tenia apenas quince afios. Mi caso,
lo tengo muy en claro, es por demas curioso. De
chiquito fui un delantero que reunié las cuatro cua-
lidades bésicas para triunfar en el puesto: poder de
gol, habilidad, velocidad e inteligencia. Tenia una facilidad casi
asombrosa para sacarme rivales de encima y no habia partido en
que no metiera al menos un gol. Pero, como esas estrellas que
ingresan de a poquito en su etapa de decadencia, a medida que
fue pasando el tiempo comencé a perder lentamente esos atribu-
tos que me habian convertido en un crack en potencia. Tal vez
fui victima de alguna conjura genética, o en todo caso cometi un
pecado propio de los talentosos: el de estancarme. Pero no, no.
Mais que estancarme, experimenté¢ una inesperada involucion
hasta transformarme en un jugador vulgar, casi torpe, de esos
que, en el mejor de los casos, se limitan a intentar darsela a un
compaiiero porque son incapaces de gambetear a un rival.

Pero como el futbol es mi vida, y vos sabés bien de lo que te
estoy hablando, al terminar la secundaria quise seguir ligado a
¢él. Entonces empecé el curso de director técnico. En mi primera
clase tuve una discusion con uno de los profesores. El hablaba
de las bondades del juego aéreo para resolver partidos cerrados
y yo, sacado como cada vez que se tocaba ese tema, directa-
mente lo traté de ignorante. “El unico fitbol que vale y que yo
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conozco es el de la pelota jugada contra el piso”, le dije, casi
increpandolo, y apelando a una frase que para mi era religion.

Militante del toque, no tengo otra manera de concebir el fut-
bol que buscando siempre por abajo. En eso, te aclaro, no hay
chance de negociar. En los entrenamientos, mis jugadores tienen
prohibido hacer los saques laterales con las manos porque no
tolero que la pelota vaya ni un segundo por el aire. Ni hablar de
los corners y tiros libres: todos tienen la orden de jugarla cortita.
Nada de andar bartoleandola por ahi.

No entiendo bien por qué, pero hace dos afios el diario de mi
pueblo se la pas6é pegandome por el método de entrenamiento
que implementé, unico en todo el mundo. Van Gaal y Bielsa
seran tipos a los que les gusta laburar tacticamente; ellos divi-
diran la cancha con sogas y haran movimientos tacticos inde-
pendientes con cada una de las lineas del equipo, pero todavia
ningun otro técnico utilizé mi féormula.

Mi equipo se entrena en una isla que tiene una cancha de
fatbol bordeada por un rio repleto de cocodrilos hambrientos.
Tenemos solamente dos pelotas para entrenar, de modo que los
muchachos estan obligados a tratarlas con carifio. Toques, trian-
gulaciones, paredes. La idea es que jueguen siempre. Lo que
si debo reconocer es que de vez en cuando le robo una frase al
Flaco Menotti para estimularlos a respetar la pelota. Cuando los
jugadores quedan cara a cara con el arquero rival, el Flaco les
pide que le den un pase a la red. Y a mi esa frase me parece tan
fantastica, resume tan a la perfeccion mi modo de ver el juego,
que no hay practica en que no la pronuncie al menos una vez.

Después de todo, si le pegan fuerte o tiran un pelotazo, la
pelota va a parar al agua y ahi si que olvidate de volverla a ver:

10



JUEGUEN POR ABAJO > GUSTAVO YARROCH

los cocodrilos tienen mas hambre que el Chavo del Ocho.

Pero quedate bien tranquilo que tenemos todo friamente cal-
culado. Cuando la pelota sale de la cancha, no siempre termina
en el agua. Si se va por abajo, a ras del piso, como un modo de
premiar a los muchachos la contienen unos carteles que bordean
todo el perimetro con la leyenda Pelucas Mariel, nuestro princi-
pal sponsor. La féormula da resultado, te lo puedo asegurar. En
dos afios se fueron al agua nada més que ocho pelotas, aunque, a
decir verdad, por el presupuesto que manejamos a los jugadores
se les fue un poco la mano, o mejor dicho la pierna.

En el campeonato nos va mas o menos, para qué te voy
a mentir. Andamos por la mitad de la tabla. Jugamos diez
partidos, ganamos tres, empatamos cuatro y perdimos tres.
Asumimos la iniciativa y casi siempre monopolizamos la tenen-
cia de la pelota, pero nos falta profundidad. Tocamos y tocamos,
y muchas veces los rivales se vuelven locos porque se creen que
los estamos gastando. El problema es que nos cuesta meter asis-
tencias, el ultimo pase, como le llaman los técnicos modernos.
Asi y todo, conozco a un montén de hinchas de otros equipos
que vienen a ver nuestros partidos porque dicen que somos los
que mejor jugamos.

Para mi eso es un orgullo, ;viste? Quieras o no, soy el padre
de la criatura. El equipo es una copia fiel de lo que yo pretendo,
un reflejo de lo que aprendi y mamé desde chico. El otro dia, un
periodista me quiso tirar la lengua, o chicanearme, no sé bien,
y me preguntd qué preferia, si ganar el campeonato o seguir
siendo el equipo que mas respeta a la pelota.

En ese momento pasaba caminando el Rubio Lazarte, un
ocho de elegancia dudosa, como la de esas sefioras copetudas
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expertas en buenos modales y protocolo que van a los progra-
mas de las tres de la tarde. Al escuchar la pregunta, Lazarte se
volvio, indignado, y le dijo al periodista: “Que este sinvergiien-
za te cuente la verdad. Que se saque la careta y confiese que nos
tiene a todos amenazados, que el castigo que nos impone si tira-
mos un pelotazo es el de mandarnos al agua con los cocodrilos.
(Por qué no averiguas qué es de la vida de Castillo, Mustafa y
Diaz? ;Vos te creiste eso de que los vendieron a Chile? A esos
pibes los mandé al agua y se los comieron los cocodrilos”.

Después de que Lazarte dijo lo que dijo, el periodista me
mir6 azorado y s6lo atind a preguntarme si todo eso era verdad.
Y yo le dije que si, pero que igual estaba orgulloso por como
jugaba mi equipo.

Abhora te estoy escribiendo desde la carcel. Mi abogado me
jura que en dos meses salgo. ¢ Vos qué me aconsejas? ;Le creo
o no le creo?
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>[ivisiones

1 Deportivo era un equipo que no tenia secretos: un

arquero con muchos reflejos pero flojo para salir,

una defensa de mastodontes duros como una roca,

un mediocampo con un “5” metedor y dos volantes

con mucha técnica por los costados, un enganche
puro talento, y dos delanteros con capacidad goleadora y pies
sensibles. Cinco tipos para correr y raspar, y otros cinco para
darle vuelo a la busqueda ofensiva. Un equipo compensado, en
definitiva.

Y le iba bien, al Deportivo. Habia ganado tres de los ultimos
cinco campeonatos y los rivales le tenian el respeto que se les
tiene a los equipos que nunca pierden la mistica ni el halo triun-
fal que los distingue. Pero detrds de las victorias se escondia
una feroz lucha de poderes, una division interna entre liricos y
picapiedras.

Mas que las aptitudes y caracteristicas de unos y otros, lo
que dividia al plantel eran los cruces ideologicos entre ambos
bandos. Los menos dotados técnicamente acusaban a los otros
de sacar la piernita y no transpirar la camiseta. Y los talentosos
decian ser los verdaderos padres del éxito porque sin su fantasia
nada hubiese sido posible.

Los tipos ni siquiera se dirigian la palabra, pero cuando
salian a la cancha demostraban una alquimia superior, capaz de
dejar atras las miserias internas con el mas frio profesionalismo.
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Cada uno tenia su funcion claramente delimitada: los defensores
marcaban e intentaban darsela a los volantes, y los de mitad de
cancha hacia adelante procuraban juntarse para tocar y llegar al
gol.

El enfrentamiento alcanz6 limites insospechados. Cuando el
equipo iba de visitante, los dirigentes alquilaban tres combis:
una para los negados técnicamente, otra para los que estaban
acostumbrados a tratar con carifio a la pelota, y la restante para
la Comision Directiva y el cuerpo técnico, —quienes atentos a
los buenos resultados— preferian mantenerse al margen de la
disputa.

La fractura del grupo también quedaba expuesta en el vestua-
rio y a la hora de comer: los troncos con los troncos, los buenos
con los buenos.

Puertas adentro, la division estaba tan blanqueada que inclu-
so habian llegado a un acuerdo para turnarse en las duchas.
Como no se podian ni ver, decidieron bafiarse en dos tandas
de cinco. La solucion, bien democratica, establecia que un dia
pasaba primero un grupo y al siguiente, el otro, y asi semana tras
semana. Mientras uno de los bandos se duchaba, el otro espe-
raba charlando en el vestuario. Cuando tomaron esa decision
hicieron un sorteo para ver quién empezaba. Era una puja sin
tregua ni concesiones.

Pero hubo una situacion que llegd a colmar la paciencia
del técnico, un tipo contemporizador al que el grupo de los
talentosos apodd Macaya Marquez porque nunca se la jugaba
y jamas tomo posicion en el conflicto. Un dia, El asesino Sosa,
el marcador central, y Maravilla Lopez, la manija del equipo, le
exigieron que le retirara la capitania al arquero Carlos Manitas
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Fernandez porque —decian— era el tinico del plantel que no se
comprometia “con ninguna idea”.

Sosa era un animal que media casi dos metros y pesaba 98
kilos. Los hinchas del Deportivo lo adoraban, no tanto por su
capacidad defensiva como por el temor que generaba en sus
rivales. Fisico de rugbier, en el brazo derecho usaba una codera
que le daba cierto aire de gladiador. Su marca registrada eran
los cruces violentos: cuando se tiraba a los pies, barria pelota,
rival, pasto. Todo.

Maravilla Lopez llevaba el pelo como los conscriptos: rapa-
do atras y sobre las orejas, un poquito mas largo en el resto de la
cabeza. También tenia algunos kilos de mas, pero igual destilaba
jerarquia. Gordito y todo, era muy habilidoso y los rivales no le
podian sacar la pelota: usaba a la perfeccion los brazos y el culo
para cuidarla. Nadie daba dos pesos por ¢él, pero bastaba que
el balon se pusiera en movimiento para que todos los ataques
pasaran por sus pies.

Manitas Fernandez, segin el defecto que bien le achacaban
unos y otros, permanecia al margen de las disputas. Ambos ban-
dos lo consideraban un traidor, un intruso que siempre se paraba
justo donde el mundo se dividia en dos. Para no herir susceptibi-
lidades, comia y viajaba con el cuerpo técnico y los dirigentes.
Y a la hora de ducharse, era el unico que lo hacia en su casa.

Hastiado de tanto mar de fondo, el técnico se entrego a la
bebida y no hubo partido ni entrenamiento al que no llegara
borracho. Los jugadores se aprovechaban de esa situacion y en
las charlas técnicas intentaban imponer sus estrategias —sus
pensamientos— o directamente se le plantaban con reclamos
enérgicos.
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Aquella vez en que Sosa y Lopez le recomendaron que le
sacara la capitania a Manitas Fernandez con el tono amedren-
tador de los barrabravas, el DT se sintié rodeado. “;Y después
quién firma la planilla?”, les preguntd, pensando que ese argu-
mento inocente haria recular a la dupla enemiga. “A eso ya lo
hablamos entre nosotros: un partido firma él y otro, yo”, replico
El asesino Sosa. Al técnico, ya sin escapatoria, no le quedo otra
que concederles el deseo. A tono con su personalidad, Manitas
aceptd sin objeciones.

Los lideres de uno y otro bando se juntaron varias veces para
intentar acercar posiciones por el bien del equipo. “Me parece
que ustedes deberian correr un poco mas y retroceder unos
metros cuando no tenemos la pelota”, le sugirié Sosa a Lopez.
“No nos pueden pedir eso porque nunca nos llega una pelota
redonda. Vamos a correr el dia que ustedes dejen de rifarla en
todas las salidas”, contraatac6 Maravilla.

Los didlogos tenian siempre el mismo contenido: posturas
irreconciliables e inflexibles que no hacian mas que transformar
en circulos viciosos esas acaloradas charlas. Se reunieron una,
dos, tres veces. En la cuarta, ya curtidos en el arte de la discre-
pancia ciega, decidieron cortar por lo sano. Después del primer
cruce —el primer esbozo de que la cosa no marcharia—, opta-
ron por pagar el café e irse cada cual por su lado.

La historia viene a cuento porque, el domingo, el Deportivo
perdid un invicto de 38 partidos. El diario de la ciudad, de corte
conservador, vir6 por una vez al sensacionalismo y apuntd que
la derrota se debio “al mal clima que se respira en el grupo, ya
que el plantel estd dividido y muchos jugadores ni siquiera se
dirigen la palabra”. El cronista que cubre las actividades del
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equipo llegd incluso a publicar que el técnico se vio obligado
a suspender varios entrenamientos “por las batallas campales
entre ambos bandos”.

Al enterarse de lo publicado, El asesino y Maravilla encara-
ron al periodista después de una practica y lo mas livianito que
le dijeron fue “mala leche”.

“;Por qué, cuando ganabamos siempre, no dijiste que el
equipo estaba invicto a pesar de que no nos podemos ni ver?”,
lo inquiri6 El asesino. El cronista se quedé mirandolo, sorpren-
dido por la sinceridad del defensor, quien le estaba admitiendo
la mala salud del grupo. Les pidi6 disculpas y echdé mano a un
discurso que sono sincero: “Es que yo me enteré recién hace
algunos dias. Si no, lo hubiera publicado antes”.

El asesino lo escrutd con fiereza. “Nuestra pelea no tiene
solucion, pero cuando salimos a la cancha nos olvidamos de
todo, papa. ;Te quedd claro?”, le preguntd, tomandole la pera
con la mano derecha.

“;No escuchaste que te pregunto si te quedo claro?”, lo apur6
Maravilla.

“Si, me quedé claro”, sali6 del paso el periodista, con mas
miedo que timidez.

El asesino y Maravilla dieron media vuelta y se fueron cami-
nando, uno para cada lado.
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>“El que no salta, se va a la B”¢

iciembre de 2025. Boca y River estan en bancarrota

futbolistica y econdmica. En un pais gobernado por

el socialismo y en pleno apogeo econdmico, mas

del setenta por ciento de la poblacion tiene motivos

de sobra para estar triste: xeneizes y millonarios
poseen los dos promedios mas bajos y el domingo juegan en
el Monumental un superclasico decisivo: si empatan se van
los dos a la B Nacional; si alguno gana, se salva y condena al
otro, lo manda al cadalso, le arruina la vida para siempre. Una
circunstancia potencia la expectativa: después del descenso de
Independiente en 2012, Boca y River son los unicos dos equipos
que nunca bajaron de categoria.

River debe 80 millones de ddlares y su plantel esta confor-
mado por mas de una docena de jugadores que llegaron a prés-
tamo y apenas un pufiado de juveniles de su cantera, otrora la
mas reluciente. El pasivo de Boca es de 70 millones de dolares
y a mitad de afio no le quedo otra que vender a Diego Maradona
Junior para evitar que le remataran la Nueva Bombonera del
Bajo Flores, construida hace quince afios cerquita de la cancha
de San Lorenzo.

Buenos Aires explota de calor y los matutinos del jueves des-
criben de manera elocuente la cruel realidad de los dos colosos:
en titulo catastrofe, Clarin anuncia que “River y Boca siguen la
tensa espera de un clésico crucial”; Ol¢ ilustra su tapa con una
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gallina y un chancho que se miran serios y desafiantes; para
Cronica, siempre mds afecto a los tiros al fleje, “River y Boca
tendran un domingo de vida o muerte”.

Los entrenamientos de los dos equipos estan atestados de
periodistas. De hecho, a algunos los obligaron a quedarse afuera
por falta de lugar. Se sienten discriminados y le reclaman al
resto que entren todos o nadie. Su postura, mas que razonable,
no tiene eco: para muchos de sus colegas, la solidaridad es un
valor poco apreciado.

“Esto es una vergiienza. Estamos en la practica de River y los
sefiores de seguridad nos dicen que no podemos entrar porque
les dieron la orden de que pasaran solamente 40 periodistas”,
protesta un cronista de AM 1045, la radio mas escuchada. Los
canales de noticias les dan paso constantemente a sus moviles
en vivo. Las radios salen con micros sobre el clasico a cada rato.
En los bares y oficinas, la gente no habla de lo bien que le esta
yendo al gobierno socialista sino de la inminencia del histérico
duelo.

El viernes, alrededor de las 10.30, surge desde el Monu-
mental una noticia desalentadora para River: Nicolas Frances-
coli, su maxima figura e hijo del recordado Enzo, sufre un
esguince de tobillo al trabar una pelota con un juvenil de quien
solo se conoce su apellido: Linares.

Una hora después, cuando la novedad —infausta para unos,
inmensamente feliz para otros— ya ocupaba las portadas de las
ediciones digitales de los diarios mas importantes del mundo, el
cronista de una radio partidaria entrevistaba en vivo a Linares, a
esa altura convertido en “el” personaje del dia.

—({Cudl es tu nombre y de donde sos, Linares? -le pregunto
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el periodista.

—Me llamo Juan y soy de Villa Angela, Chaco.

—;Cémo fue la jugada?

—Francescoli me hizo un cafio y, como no me gusta que se
me burlen en la cara, le tiré una patada -respondi6 el chico, un
lateral derecho de 1,60 metro al que sus compafieros llamaban
Chaco o Enano.

—Marcelo Gallardo, el técnico del equipo, ya les dijo a los
dirigentes que no te quiere ver mas por aca.

—Si, ya lo sé. Gallardo ya me pidié que a partir de mafana
no venga nunca mas. Pero no me importa: a mi, lo inico que me
interesa es que Boca gane el domingo.

—,Como? -le repreguntd, azorado, el cronista.

—S1i, eso. Yo vine acd porque me trajo un empresario, pero mi
suefio es jugar en Boca.

Diez minutos después, a Linares se lo tuvo que llevar la
policia porque comenzo6 a circular el rumor de que la barra brava
de River se dirigia hacia el entrenamiento con objetivos poco
amigables.

“Insolito: en River, un juvenil lesiond a propdsito a Frances-
coli”, titul6 al otro dia Off side, uno de los cinco diarios depor-
tivos de circulacion nacional. En la misma linea, Clarin sefialé:
“Conmocion en River: un chico de las inferiores lesion6 inten-
cionalmente a Francescoli”.

En el campamento xeneize todo era paz y tranquilidad, un
clima de monasterio ajeno a esa rara mezcla de preocupacion y
sorpresa que se vivia en River. Eso si: sus jugadores eligieron
un tono bastante agresivo a la hora de enfrentar a las camaras y
grabadores.
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“Yo queria que jugara Francescoli asi después no tienen
excusas para llorar. Pero, si quieren, que lo pongan a Labruna o
al Beto Alonso”, ironizd el delantero-estrella Sebastian Tevez,
hijo de Carlitos —gloria del club a comienzos del milenio—y de
la ex modelo y ahora empresaria Natalia Fassi.

El capitan, Alcides La Candela, también pegd duro: “;Asi
que se lesiond Francescoli? En el fondo debe estar contento,
porque esta vez no le van a echar la culpa a ¢l de que llevan tres
afos sin ganarnos”.

Pese a la sugerencia en contrario del presidente del club, los
jugadores de River salieron a responder. “Que Tevez no se pre-
ocupe, que el domingo los atendemos en casa”, solt6 El Gaita
Rodriguez, encargado de marcar al crack auriazul. “; Tevez dijo
que pongamos a Angelito Labruna o al Beto Alonso en lugar de
Francescoli? ;Y ellos por qué no lo ponen a Hrabina, a Schiavi
o a alguno de esos burros que solamente sabian patearla para
arriba y pegar patadas?”, replico Mariano Mas, el cuarto sucesor
de la dinastia que inaugur6 Oscar, El Pinino, en los ‘70.

El domingo tan esperado ya llegd. Sesenta mil personas
—sesenta mil almas privilegiadas— ocupan las tribunas del
Monumental, hirviente como nunca antes. Los cantos ame-
nazantes vuelan de cabecera a cabecera desde que a las 12 se
abrieron las puertas del estadio. Finalmente, y gracias a un
esfuerzo descomunal del cuerpo médico, Francescoli llega en
condiciones al partido.

Son las 15.45 y los equipos salen juntos a la cancha. Hay
algunos saludos de rigor, como el abrazo entre Francescoli y
Tevez, compafieros en la Seleccion, pero la mayoria de los fut-
bolistas se cruzan miradas venenosas.
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Mientras el arbitro realiza el sorteo junto a los dos capitanes,
cerquita de la mitad de la cancha ocurre una escena llamativa:
el desplante que Juan Martin Villegas, el “8” de River, le hace
al volante tapon de la contra, D’ Artagnan Sanchez, padrino de
Tomas, el hijito de dos afios del mediocampista local. Cuando
Sanchez se acerca a saludarlo, Villegas sigue corriendo, simu-
lando no haberlo visto cuando en realidad pasaron tan cerca uno
del otro que casi se chocan.

“.Y avos qué te pasa, pelotudo?”, lo inquiere Sanchez, segin
puede leerse a través de sus labios por las camaras de television.
Villegas se hace el distraido como esas jubiladas que se quieren
colar en la fila del banco y continta la entrada en calor, buscan-
do —y consiguiendo— poner nervioso a su irascible amigo.

El partido comienza y los dos toman tantos recaudos que el
primer tiempo se consume entre imprecisiones, marcas pega-
josas y una ausencia exasperante de situaciones de gol. La
etapa final llega con novedades: Boca se pone 1 a 0 a los cinco
minutos con un cabezazo del Gordo Pérez y River empata dos
minutos después con un penal de Trabucchi.

Queda media hora y los dos saben que el empate no les
sirve. Entonces se sueltan, van y vienen, y en ese toma y daca
un tanto desordenado, los arqueros se lucen un par de veces.
A los 25 saca ventaja River con un toque corto de Trabucchi y
sus hinchas desatan una fiesta que sabe mucho a desahogo pero
también a goce por el sufrimiento del viejo rival.

River gana en confianza y Boca es pura garra y empuje, un
manojo de nervios carente de ingenio. En realidad, lo que hace
Boca es desprotegerse en el fondo. River ataca cada vez con mas
espacios y desaprovecha tres contragolpes muy claros.
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Boca sobrevive a su propio descontrol con una jugada
impensada: Tevez la recibe en su campo, se deshace de cuatro
rivales y al llegar a la medialuna se la pica al arquero. Golazo,
2 a 2, de nuevo a mano.

Quedan cinco minutos y los dos se estan yendo al descenso.
Las hinchadas gritan y gritan, buscando empujar a dos equipos
a los que les falta resto fisico pero no enjundia ganadora. Sin
embargo, los arqueros tapan una pelota de gol en cada arco y el
partido se muere irremediablemente en un reparto insuficiente y
condenatorio para ambos.

River y Boca se fueron a la B, sefores.

Sepulcral, el silencio tiene el don de conmover. Hay lagri-
mas de un lado y del otro. Lloran los jugadores y lloran los
hinchas. En el palco de prensa, un periodista yanqui dice no
poder entender semejantes reacciones, tanto dramatismo. Se le
intenta explicar la situacion de miles de maneras. No hay caso:
Miles Stanton, especialista en futbol americano, jamas lo com-
prendera.

(*) Version ampliada del cuento publicado en el suplemento
La Fecha, del diario OI¢, el 28 de mayo de 2005.
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>El loco de la radio

i, ya sé, parecia un ridiculo. Tan ridiculo que las

minas me miraban con lastima. En esa época no me

daba bola ni mi vieja. Pero cuando tenés catorce

afos y querés de verdad a una camiseta, lo inico

que te importa es la suerte de tu equipo. Por eso, los
viernes y sabados a la noche —los dias que fueron creados para ir
a bailar y conquistar mujeres—, yo salia con el gorrito de Social
Junior y la radio pegada a la oreja.

(Cual era el problema, chabén? Si cuando entrabamos al
boliche, escondia la radio y el gorrito dentro de la campera y
dejaba todo en el guardarropas. Vos tenés la teoria de que las
minas me vivian cortando el rostro porque con esa facha no me
podia levantar a nadie. Pero estoy seguro de que no era por eso.
Mi gran karma era que no tenia parla y no sabia como hacerles
el entre. De manera que intentar acercarme a alguna era mas una
incomodidad que un desafio divertido, casi como una barra de
plomo sobre mis hombros.

Ademas, no habia ninguna que me gustara en serio. Y como
en esa época ellas por lo general no iban tan rapido a los bifes,
la verdad es que me molestaba bastante tener que versearles
media hora para intentar robarles un par de besos. Me vas a
insistir con que era un amargo y quizas tengas razon, pero puedo
asegurarte que yo, a mi manera, también me las arreglaba para
pasarla bien.
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(Te acordas de aquel sabado en el que se festejaba el Dia de
la Primavera y todo el pueblo estuvo en el boliche? Social Junior
jugaba en Salta y no podia quedarme con la intriga del resultado
hasta el domingo a la mafiana, cuando mi viejo, después de leer
el diario, me podia contar con Iujo de detalles como nos habia
ido. Entonces me calcé el gorrito, saqué la radio de la mesita
de luz de mi papa y me fui escuchando la previa hasta que nos
encontramos con el resto de los pibes en la avenida principal.
Ustedes no lo podian creer: venian chicas de todos los pueblos
vecinos, una oportunidad perfecta para el levante, y yo con ese
look fronterizo y esa pinta de aparato asexuado.

A la distancia, me pregunto como hacian para soportar mis
costumbres. (Como podian tolerar que, cada vez que habia una
jugada de gol, yo me arrimara al que tenia mas cerca para con-
tarsela porque pensaba que ustedes también estaban pendientes
del relato? Era algo asi como un replay oral e inconsulto que a
vos y al resto de los pibes les rompia mucho las pelotas. Pero
no sé por qué lo hacia. Tal vez pensaba que también les intere-
saba.

.Y cuando habia un gol nuestro? Lo gritaba con todo, estu-
viera donde estuviere, y después le detallaba la jugada a cada
uno con el placer con que un padre improvisa un cuento para
que su hijo se duerma.

(Te acordas el bolonqui que se armo el dia en que habiamos
ido a comer unos sanguches de milanesa al barcito del Chino?
El lugar estaba repleto y yo con la radio, compaiiera inseparable.
Necesitabamos ganarle si o si a San Martin de Dos Fronteras
para seguir prendidos en la lucha por el campeonato, pero empa-
tabamos 1 a 1 y nos estaban cascoteando el rancho. Era tal el
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peloteo que hubiera firmado el empate a los diez minutos del
segundo tiempo.

No sé si fue por el oficio del equipo o por el culo que solia-
mos tener en las instancias cruciales, pero Carlitos Calatraba,
nuestro gran goleador, los abrochd en un contragolpe cuando
faltaban cinco para el final. Pegué un grito que retumbd con
la fuerza de un petardo en una cochera subterranea. Algunos
se prendieron en el festejo porque sabian de mi fanatismo por
Social Junior. Y otros me miraron con ganas de matarme, como
esa mujer a la que le desperté el bebé y al ratito se tuvo que ir
porque no lo pudo hacer parar de llorar.

Ese dia pasé de todo. En el descuento, el arbitro les dio un
penal y los murmullos —las charlas, las risas, las voces cruzadas—
del bar me traicionaron: festejé pensando que era para nosotros.
El relato me devolvio a la realidad. Cuando les comenté a uste-
des, me quisieron comer crudo. “;Pero qué tenés en los oidos,
boludo?”, me grito, enfurecido, el Flaco Azpeitia.

La mayoria de los parroquianos, que a esa altura esperaban
que siguiera reproduciendo el relato con la ansiedad con que se
aguarda el fallo de un juicio penal, comenzaron a reirse por mi
desliz, algunos incluso de manera burlona. Ya con mi sangre a
temperatura de lava, lo encaré a Escobar, el almacenero de la
esquina, y le pegué una apurada de aquellas: “;Y a vos qué te
causa gracia, viejo pelotudo? ;Por qué no te vas a ver lo que esta
haciendo la trola de tu mujer?”.

Para qué. Escobar me revoled el vaso de tinto y ustedes sal-
taron enseguida. Se arm6 un quilombo terrible. Nos agarramos
a trompadas con la barra de los viejos que se juntaban a jugar al
truco hasta que cayo la cana y se llevo presos al Gordo Cafion
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y a Seba Aranda, justo los dos que en todo momento habian
querido separar.

.Y aquel miércoles en el que coincidieron un partido contra
Sportivo Magallanes y una prueba de Historia en el colegio
nocturno? Me puse los auriculares en plena clase y me recosté
contra el respaldo de la silla como quien espera tomando sol y
fumando que el mozo le traiga un café. Al advertir mi desinterés
por el examen, el profesor Alcides Castro, un gordito petiso al
que apodabamos Cinco a modo de apdcope de Sin cogote, me
dijo que si pensaba volver a hacer algo parecido, directamente
no fuera mas a sus clases.

“Sefior, /no se da cuenta de que lo suyo es una falta de respe-
to?”, me inquirid. En una incorreccion politica ajena a mi fama
de nabo, le respondi que habia ido al colegio s6lo porque estaba
en el limite de faltas y corria el riesgo de quedar libre. Por suerte
o por desgracia, ese dia salimos 0 a 0: no tuve que festejar ni
lamentar ningtn gol. EI Cinco me puso un uno, pero en el recu-
peratorio de diciembre me hizo zafar con un seis porque también
era hincha de Social Junior y debo haberle caido simpatico.

Después de todo, vos sabés que soy un tipo afortunado. ;Te
conté como la conoci a mi actual novia? Un sabado, hace dos
afios, entré a un pub y comenz6 a mirarme fijo. Mientras tomaba
una cerveza en la barra, se acerco y me dijo:

—Disculpame, ;te puedo hacer una pregunta?

—Si, claro -le respondi, asombrado.

—,Vos sos el que hace como diez afios andaba siempre por la
calle escuchando la radio con un gorrito de Social Junior?

—Si, el mismo.

—{Sabés qué? Quiero que sepas que en aquel entonces me
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encantabas, pero vos ni siquiera me registrabas.

—(En serio?

—Si, claro. ;Por qué habria de mentirte?

—Porque todo el mundo pensaba que estaba medio loco.
Algunos hasta me llamaban El loco de la radio.

—Nada que ver. A mi me parecias divino. ;O por qué te crees
que desde el primer dia en que te vi, yo también empecé a salir
a todos lados con la radio para escuchar a Social Junior?
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>E| muchacho de los botines rosas

A mi amigo Martin Biglieri

o sé bien por qué, pero a mi amigo Martin siempre

le gust6 llamar la atencion. Cuando teniamos doce

o trece afios, fuimos con el club a Mar del Plata y

el tipo aparecid en la playa con los labios pintados

de verde fluo y una colita en la parte superior de la
cabeza, tipo plumero. “;Qué te hiciste, loquito?”, le preguntaban
todos. “Es un protector solar”, contestaba él con su habitual aire
despreocupado. “No, ;qué te hiciste en la cabeza?”, lo apur? el
Gato, uno de los mas acidos para las bromas. “No me hice nada,
gil. [ Te das cuenta que no cazas una?”, le respondié Martin, ya
no tan relajado. Anécdotas como ésta tiene miles, pero ninguna
lograra superar a la de aquella tarde en que se puso unos botines
rosas.

Asi como lo cuento. El primer dia de entrenamiento con la
Séptima de Argentino, el muy valiente se aparecid con unos
botines de ese color. Rosas, si, rosas. Todos lo miramos entre
azorados e incrédulos, pellizcame para comprobar que es ver-
dad lo que estoy viendo. Algunos, incluso, sentimos vergilienza
ajena, o en todo caso algo muy parecido.

A Cacho Seoane, el técnico, se le pusieron los pelos de
punta cuando lo vio. Hombre mayor, de 67 afios y pocas pulgas,
habituado a tratar de “usted” a los pibes del equipo, no le gusto
ni medio que Martin se pusiera esos botines. El afio anterior,
Seoane le habia bajado el pulgar por usar arito y vincha a un
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volante ofensivo que pintaba muy bien, de modo que al ver los
botines rosas sintié que Martin le estaba faltando el respeto.

Ademas, la mayoria de los chicos que iban al club eran
de origen humilde y jamas se les hubiera ocurrido aparecer
en una practica con unos botines asi. De hecho, ni siquiera
podian comprarse los Sacachispas, que para nosotros eran tan
gloriosos como lo son para los pibes de ahora los Nike que usa
Ronaldinho.

Deci que cuando empezd el picado Martin hizo un par de
firuletes para aplaudir de pie. Deseoso de mostrarse —después
de todo se trataba de una prueba—, tir6 varias gambetas que
enseguida dieron cuenta de su habilidad, mandé un centro per-
fecto de rabona y ensayo6 una de esas chilenas que se ganan el
recuerdo eterno: le tiraron una pelota desde la izquierda, la mat6
con el pecho adentro del area, salté con elegancia de bailarin y
la cruzé a un angulo, alla arriba. Cuando se levanto, canchero,
comenzo6 a mover su mano derecha, haciendo el tipico gesto del
“mas o menos”.

Con ese golazo se gano el respeto de Seoane, quien entendio
que cuanto menos podia pelearle el puesto de enganche a cual-
quiera, y también de los demas jugadores, que al principio cre-
yeron estar ante un fanfarron con aires de divo. “Ah, bueno, mira
la que tir6 el maraca”, comento, con un dejo de agresividad, un
pibe del equipo rival cuando Martin la clavo de chilena. Martin,
que siempre fue de ir al frente, por suerte no lo escucho.

Mientras ibamos al vestuario para ducharnos, Martin me
guifio un ojo, complice. Intuia que sus pinceladas lujosas lo
habian posicionado mas que bien para quedar en el plantel que
jugaria la liga local. Le devolvi el gesto con una sonrisa pero sin
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abrir la boca: los amigos saben que no es necesario hablar para
decir lo que uno siente.

Al dia siguiente, cuando llegamos al club para cumplir con
el rito sagrado de ir a la pileta, la extravagancia de Martin fue el
comentario recurrente de todos, incluso de las chicas de nuestra
barra.

“Che, ;es cierto que ayer Martin fue al entrenamiento con
unos botines rosas?”’, me preguntd Silvina.

Le respondi afirmativamente con un simple movimiento de
cabeza y una leve mueca picara: ella y yo sabiamos de todo lo
que Martin era capaz.

“.Y de donde los sac6?”, quiso saber.

“Los tifio. Encontr6 una tintura en la casa de su abuela y los
pint6. ;[ Qué querés que te diga?”, le dije, resignado, dandole a
entender que tratandose de ¢l nada deberia causarle asombro.

Ella siguié camino hacia el vestuario de mujeres y yo enfilé
para el de hombres. Lo primero que escuché al entrar fue una
frase a la que mis oidos estaban acostumbrados.

“Yo soy asi, no me jodas mas”, estaba diciendo Martin, viejo
incomprendido del resto de la barra.

“Pero no podés ser tan ridiculo. ;No te das cuenta de que
eso es una provocacion? Un dia vas a terminar con una gamba
menos, eh”, le advirtié Sebastian.

Martin le contest6 con una mirada sobradora, su gesto mas
caracteristico.

Esa misma tarde, Martin parecié querer demostrarle a todo
el mundo que el aguante y la guapeza futbolera también podian
vestirse de rosa. Subido a sus ya controvertidos botines, volvio a
poner en escena su filosa gambeta en velocidad pero ademas fue

32



JUEGUEN POR ABAJO > GUSTAVO YARROCH

al choque, a trabar fuerte cuando las papas quemaban, y salid
airoso mas de una vez.

Estaba en cueros, de manera que las veces que se tir6 al piso
para recuperar la pelota termind todo raspado. A la noche, mien-
tras cenaba, el padre le pregunto si se habia peleado con alguien.
El lo tom6 como un elogio.

Martin qued6 en el equipo y se gano la titularidad. Cacho
Seoane lo ponia de atacante, a veces como mediapunta y en
otras como centrodelantero. Cuando jugaban de visitantes, sus
botines rosas causaban el mismo asombro que su facilidad para
sacarse rivales de encima. Pero Martin era un pichén de crack
burbujeante. Esas lagunas en las que caia lo fastidiaban mucho.
Para colmo, sus rivales sabian cémo hacer para terminar de
sacarlo de quicio: le decian “trolo”, “putita” y demas cosas por
el estilo. Calenton, ¢l entraba en el juego de las provocaciones y
no hacia méas que irse de los partidos.

De a poco se fue transformando en un jugador desequilibran-
te pero discolo, un talento cuyo techo tenia limites porque €l
mismo se neutralizaba con sus continuos baches. Cuando subio
a Quinta Division, entendié que su suefio de llegar al futbol
grande era solo eso. Entonces decidi6 largar y dedicarse de lleno
a estudiar kinesiologia.

El otro dia nos juntamos en un bar después de un afio sin
vernos. Entre cerveza y cerveza, la charla derivd en aquellos
tiempos. Le pregunté si se acordaba de los botines rosas. Me
dijo que si, que claro, que como no se iba a acordar si los sigue
viendo todos los dias: los tiene guardados en un rincén del pla-
card, como el principal tesoro de su adolescencia.

—Cuando mi hijo sea mas grande, se los voy a dar para que
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los use -me contd con el tono de quien hace un anuncio impor-
tante.

—¢Y no tenés miedo de que lo carguen? —intenté hacerle abrir
los ojos.

—Para nada. A mi no me importa que el mundo esté lleno de
caretas.
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>E| “triple fioca”
A mi viejo

n la plaza 3 de Marzo de Pueblo Grande se respiraba

fatbol todos los dias.

Los pibes que viviamos en el edificio “Luz y Fuerza”,

ubicado justo enfrente de ella, nos pasadbamos casi

todo el dia alli. La plaza estaba -en realidad, sigue
estando- prolijamente dividida en mitades de cemento y pasto.
Y nosotros nos juntabamos sobre una de las parcelas de césped,
cerquita de la calle 9 de Julio, un espacio de bordes irregulares,
cuya forma bien podria parecerse a la de una isla, con algunos
arboles sobre los costados.

La Municipalidad habia advertido, a través de la FM Central
y de las paginas del diario La Voz, que estaba “terminantemente
prohibido jugar al futbol en el césped de las plazas”. Claro, el
pasto estaba dafado en la mayoria de ellas, entre otras cosas
porque en esa época todavia no existian las canchitas de futbol
cinco. Desobedientes, o quizas porque jugar al fatbol en la plaza
era para nosotros una droga de la que no podiamos prescindir,
le haciamos caso omiso a la ordenanza municipal. Y corriamos
detrés de la nimero cinco, a la que le pasabamos grasa de vaca
para que el cuero no se estropeara mas de la cuenta, desde las
10 de la mafiana hasta cerca de las 9 de la noche, con los logicos
intervalos para almorzar o merendar algo, siempre a las corridas
pese a las protestas de la vieja o de la abuela.
Los problemas surgian cuando pasaba el patrullero. “Che,
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alla estd la cana. jVamos, rajemos!”, gritaba el primero que
divisaba a la policia. Y entonces se producian unos desbandes
histdricos. Quince, veinte, veinticinco pibes saliamos corriendo
hacia todos lados, como disparados por un cafion carente de
direccion. Algunos huian directamente hacia sus casas, otros
saliamos hacia la calle Pinto, otros rumbeaban hacia la avenida
El Salvador. Sentiamos temor de que nos detuviera la policia
pero a su vez disfrutdbamos de esas estampidas alocadas, pro-
pias de velocistas, en las que todos corrian, gritaban y reian
nerviosamente al mismo tiempo.

Una vez, recuerdo, la policia no nos agarré por apenas
treinta metros: después de correr cinco cuadras, con los herma-
nos Facundo y Martin Cuatromanos doblamos répido por San
Nicolas hacia El Salvador y nos metimos en el bazar Cosas
Nuevas. Desde alli vimos que diez segundos mas tarde el patru-
llero paso por la avenida a toda velocidad.

Ahora, veinte afios después, tengo la sensacion de que la poli-
cia no pudo dar nunca con ningiin compafiero mas por voluntad
propia que por nuestra pericia para escapar. Ellos -en el fondo
algo perversos- también buscaban combatir ese aburrimiento de
pago chico. Y, supongo, se divertian persiguiéndonos: durante
cinco afios seguidos, ninguno de los pibes cayo preso.

Pero mientras se sucedian esas instantaneas propias de
policias y ladrones, habia un chico, El Nano Arriola, que ni
se inmutaba cada vez que aparecia el celular policial. Ajeno al
ulular de la sirena, y a las corridas del resto de los pibes, él se
quedaba en la improvisada canchita, con la pelota atada a sus
pies, ensayando “su” jugada, un placer privado que necesitaba
estimular constantemente. El1 Nano, como lo conocian todos, era
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un especialista en el arte de tirar cafos.

Ruliento y desgarbado, tenia ocho afios y siempre andaba
vestido con una vieja camiseta de River de piqué, regalo de su
viejo, Roberto.

Cuando, sigilosa como un grandanés hambriento, aparecia la
policia, El Nano tenia un ritual: se paraba sonriente en el medio
de la cancha a observar como disparaban sus amigos. Esperaba
que no quedaran rastros de ninguno de ellos ni de los policias
y, ahi si, se dedicaba a optimizar su yeite. Colocaba dos piedras
del tamano de una pelotita de tenis, separadas por apenas quin-
ce centimetros, mas o menos, el margen suficiente para que la
pelota pudiera pasar por el medio con la naturalidad con que las
aguas fluyen en el mar.

Lo que intentaba le salia siempre bien, pero €, perfeccionista
al maximo, insistia e insistia. Podia pasarse dos horas seguidas
haciendo circular la pelota por entre las piedras de un lado
hacia el otro. Si hasta Flavia, una prostituta que esperaba a sus
clientes en el balcon de una casa que estaba a cien metros de la
canchita, un dia nos pregunto6 si El Nano estaba loco. Flavia era
una mujer de 38 afios cuyo principal encanto eran esos pechos
firmes y grandes, casi esculturales, que muchas veces llevaba
bamboleando de aca para all4, sin corpifios, sostenes ni nada que
se le parezca. Cual vedette de moda, despertaba ratones entre
chicos, grandes y ancianos, y no habia dia en el que no dejara de
llamar la atencion. Ella también tenia una duda existencial: ;qué
objetivo perseguia El Nano cuando le tiraba sus famosos tuneles
a esas piernas imaginarias?.

El Nano era un pibe querible y bonachon, pero a la hora de
jugar los partidos se convertia en un ser irritante y despreciable,
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en el destinatario ineludible de todos los insultos de compaiie-
ros y rivales. Resulta que disfrutaba tanto metiendo cafios, que
para €l parecia no existir el arco rival. Si hacia un cafio, queria
meter otro, y otro mas. Era un mago de la pelota, un talentoso
capaz de ridiculizar sin mas a quien tuviera la osadia de pararse
delante suyo. Pero lo que nos exasperaba a todos era que cada
vez que consumaba un cafio, se tentaba de la risa. La carcajada
duraba entre cinco y diez segundos, segun la calidad estética de
cada cafo. Nosotros lo queriamos matar porque era tan indi-
vidualista como burlén, y sus actitudes generaron infinidad de
batallas campales con los equipos que aceptaban jugar algiin
desafio contra la banda de la plaza. Para evitar inconvenientes,
le dabamos la pelota poco y nada, pero €l se las ingeniaba para
atraparla porque tenia una curiosa facilidad para sacarsela de los
pies a los rivales.

Para El Nano, el arco adversario era una simple ilusion opti-
ca: directamente no registraba su presencia. Su norte, su bisque-
da del paraiso, consistia en meter tres cafios consecutivos. Eran
pocas las veces que podia lograrlo. Le pegaban muchas patadas
y, si ya habia metido dos cafios, le costaba llegar con fuerza al
ultimo intento porque las carcajadas le restaban vigor fisico v,
ergo, lucidez para maniobrar.

Cuando lograba el “triple fioca”, como ¢l llamaba a su obra
maestra, las carcajadas se transformaban en un estado de excita-
cion tal, que olvidaba por completo que tenia que seguir jugan-
do. Dejaba la pelota de lado, comenzaba a revolcarse por el piso
mientras compaifieros y rivales lo puteaban en todos los idiomas
y, una vez que recuperaba su entereza fisica, festejaba con dos
o tres vueltas carnero. La pirueta se la copid al delantero Paolo

38



JUEGUEN POR ABAJO > GUSTAVO YARROCH

Rossi, la maxima figura del equipo italiano que gano el Mundial
de Espafia 1982. “Grande, Paolo”, se festejaba a si mismo antes
de hacer la cabriola.

Mas de una vez, las gastadas le salieron caras. Una noche de
invierno en la que se aparecio a jugar con guantes, como suelen
hacer los futbolistas en Europa para combatir el frio, El Nano
meti6 el “triple floca” en un partido en el que jugamos todos
los habitués de la plaza. Y comenzo a gozar tanto a los del otro
equipo, se puso tan denso, tan plomo, tan insoportable, que le
dieron una paliza de la que nunca se olvidara.

El primero que lo tored fue César Espeche, un gordito al
que no hacia falta preguntarle por qué le decian Tucan. “;Qué
te pasa, gil? ;De qué te reis?”, lo inquirié. El Nano no le res-
pondié. En realidad, no pudo responderle porque a esa altura
le dolian los maxilares de tanto reirse. Estaba tentado como se
tentaba siempre. Bastd que el Tucan le metiera una mano de
callado para que los demas fueran saltando de a uno. Le pego6 el
Ruque Della Valle, le peg6 Marcelo Galindez, le pegé Claudio
Balmaceda. Le pegaron todos, mientras €l se tomaba la cabeza,
agachado como un boxeador en apuros, para intentar amortiguar
los golpes. De repente, El Nano se desplomo y todos se abrieron.
Algunos temimos lo peor, pero al ratito se par6 y, con la cara y
la ropa ensangrentada, enfil6 despacito hacia su casa. “Ya me la
van a pagar”, les gritd mientras cruzaba la avenida.

Otra vez, una ardiente tarde de enero, los pibes de la plaza
3 de Marzo jugabamos un desafio contra el equipo de Saldivar,
un barrio de gente pobre y jugadores aguerridos, acostumbra-
dos a correr descalzos en canchas de tierra. El Nano iba a ver
el partido desde afuera, como casi siempre, porque ni siquiera
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lo teniamos en cuenta cuando habia que jugar por los puntos.
Pero como hacia tanto calor, muchos de los pibes del equipo de
La Plaza prefirieron ir a la quinta de Juan Espinola Marquez,
el bacan de la barra. Faltaba uno. A los que le habian dado la
paliza no les quedod otra que convocar al Nano, quien dio el si
de inmediato, como novia que tuvo que esperar diez afios para
que su pareja la llevara al altar.

Fue un partido caliente, de mucho roce y mirada desafiante,
bien a tono con el clima imperante. Estaban 2 a 2 y El Nano
habia tenido un protagonismo mas bien escaso. Cuando faltaban
tres minutos para el final, rob6 una pelota y encar6 hacia adelan-
te. Metio un cafio, esquivo una patada alevosa y después volvid
a pasarla por entre las piernas de otro adversario. Rojo de larisa,
avanzo6 unos metros y, al quedar cara a cara con el arquero, le
tir6 un tanel para conseguir el “triple fioca” en lugar de definir
al primer palo, que habia quedado completamente desprotegi-
do. Al lograr su proposito, comenzé a desgaiiitarse de la risa.
Un defensor lo aprovecho y se la robd a dos metros del arco,
evitando lo que hubiera sido el gol de la victoria de los pibes de
la plaza, que al final perdimos por penales. Terminada la serie
desde los doce pasos, El Nano lo mir¢6 fijo al Tucan y le dijo:
“Yo les dije que algin dia me la iban a pagar, yo les dije”.

(*) Este cuento fue publicado en el libro “Al ritmo de los
punteros”, de Ediciones Al Arco.
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>Don Santiago

1 mal estado de salud de don Santiago era irrever-

sible. Victima de un cancer agresivo como pocos y

maldito como todos, lo habian internado hacia una

semana en la Clinica del Pueblo. Su cuadro general

se habia ido deteriorando de a poco, igual que las
plantas cuando comienzan a marchitarse. Estaba en una cama
comun pero agonizando. A esa altura, cinco meses después de
que le detectaran el tumor, mantenia una batalla desigual no ya
con la enfermedad, sino con la inminencia de la misma muerte.
Vivia dopado, en un estado de somnolencia casi permanente.
Sin embargo, ni el amor de su familia ni los cocteles de droga
que le inyectaban eran suficientes para quitarle los profundos
dolores que sentia en el brazo izquierdo y en la pierna derecha.
El no lo decia, jamés lo hubiera dicho en realidad, pero también
le dolia el alma. No obstante, don Santiago seguia teniendo cier-
ta lucidez. Reconocia las caricias de su esposa y de sus hijos,
los besos de sus hermanos y las voces amigas de quienes iban
a visitarlo.

Nicolas, el menor de sus hijos, se habia entregado desde
hacia ya mas de un mes al inevitable rito —mitad doloroso, mitad
placentero— de recordar los momentos felices que pasé junto a
su viejo. Esas evocaciones remitian por lo general a situaciones
futboleras casi siempre vinculadas a las alegrias que supieron
compartir con San José, el equipo del barrio.
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Parado frente a la cama en la que su viejo se resistia a irse,
Nicolas repasaba unas tras otras esas imagenes. Estaba casi todo
el dia con los ojos empafiados. A veces se quebraba y, para que
su viejo no lo viera y su vieja no se angustiara todavia mas, se
encerraba un rato en el bafio hasta que recobraba cierta calma.

Recordé cuando de chiquito iba junto con su papa y su her-
mano a ver los partidos de su equipo favorito con una pelota de
goma en la mano para jugar con ellos en el entretiempo. Don
Santiago atajaba en un arco improvisado en el alambrado peri-
metral de la cancha y sus hijos le pateaban mientras se consu-
mian los quince minutos de descanso. Lo mataban a pelotazos,
y mas de una vez mandaron la pelota a la cancha y tuvieron que
esperar que regresaran los equipos para recuperarla.

Evoco la época en que comenzdé a llevar la radio para ente-
rarse de como salia Las Rosas, el eterno rival de su equipo. Y
también el dia en que su viejo no lo dejo ir a un partido clave
contra Anchorena porque en el colegio le habian puesto diez
amonestaciones.

Muchas veces, los recuerdos eran interrumpidos por el ingre-
so de la enfermera de turno, la llegada de familiares o amigos, o
algin llamado de su viejo, que con el hilo de voz que le quedaba
solia pedirle unas cucharadas de agua que ¢l le daba en la boca.
“Y pensar que alguna vez fue al revés”, se resignaba Nicolas
para sus adentros mientras comprobaba una sensacion factica:
la tristeza suele formar nudos en la garganta.

En otro momento de reflexién, un espacio que Nicolas
utilizaba para sentirse mas cerca y mas orgulloso de su viejo,
rememoro la primera vez que don Santiago lo llevo a la cancha.
Enseguida se preguntd por qué su viejo era hincha de San José

42



JUEGUEN POR ABAJO > GUSTAVO YARROCH

y si ¢l habia salido de Sanjo, como lo llamaban en el barrio,
por simple caracter hereditario o por algiin otro motivo. Don
Santiago se lo habia contado en varias ocasiones, pero de vez en
cuando la memoria le jugaba malas pasadas pese a su juventud,
de modo que se quedo con cierta incertidumbre.

El resto de la familia no sabia que Nicolas se entregaba a
ese tipo de recuerdos. En realidad, no tenian por qué saberlo: él
siempre fue muy reservado para todo.

Nicolds se sumergia en ese mundo retrospectivo en forma
silenciosa, un repaso sordo que mas de una vez lo ayudo6 a ate-
nuar la infinita tristeza que sentia. Sus peores momentos eran
cuando volvia a tomar nota de la realidad que le tocaba vivir y
caia en la cuenta del sufrimiento de su viejo. Después de todo,
lo mortificaban mas los dolores de don Santiago que la certeza
de que le quedaban dias o tal vez horas de vida.

Un dia estuvo a punto de insultar a una enfermera que, al
intentar tomarle el pulso a su padre, lo hizo estallar en un deses-
perado grito de dolor. “;No ve que ese brazo le duele, sefiora?
Por favor agarrele el otro”, le dijo, mordiéndose los labios
para no insultarla. Fria y distante, seguramente acostumbrada a
situaciones de ese tipo, la enfermera s6lo atind a mirarlo antes
de bordear la cama para tomarle el pulso a su padre por el brazo
derecho.

Al dia siguiente, Nicolas volvi6 a pararse delante de la cama,
esta vez para recordar la ultima vez que vieron campeoén a San
José. Fue una tarde Iluviosa en la que se metio en la cancha a dar
la vuelta olimpica junto a su hermano Diego mientras su viejo
miraba emocionado desde la tribunita de diez escalones.

Los ojos se le llenaron de lagrimas una vez mas. Mir6 a don
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Santiago e intuyo6 que sus dificultades para respirar eran el anti-
cipo de su anunciado adids. Su viejo abri6 los ojos para pedirle
agua por ultima vez y €l aprovech6 para hacerle una pregunta.

—Vigjo, dentro de quince dias jugamos el clasico contra Las
Rosas. ;Como lo ves? ;Les podemos ganar?

—Lo veo bien, lo veo bien. Para mi les vamos a ganar.

La frase, casi un murmullo agitado y entrecortado, hizo
sonreir a Nicolas, quien tomo6 de la mano a su padre mientras
éste volvia a cerrar los 0jos en una modorra ya sin retorno: doce
horas después, su vida se apago definitivamente.

A las dos semanas, Nicolas fue a la cancha con su hermano,
por primera vez sin la compaiiia de su viejo. San José ganaba 1 a
0 pero el clasico no estaba resuelto ni mucho menos porque Las
Rosas iba e iba. Nicolas y Diego lo vivian entre alegres y tensos.
En el fondo le temian a un empate postrero. Pero cuando queda-
ban dos minutos, el Pato Sarlanga hizo el segundo y aseguro el
triunfo. Los hermanos soltaron un llanto emocionado, lagrimas
de felicidad, y Nicolas le dijo a Diego: “;Sabés qué? No tuve
miedo en ningin momento. Desde que hicimos el primer gol
supe que ibamos a ganar. El viejo me lo habia anticipado antes
de morirse”.
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>Buenos vecinos

ale, boludo, decile a tu viejo que se prenda. El viaje

ya se nos pinch6 mas de cinco veces y si no vamos

ahora, me parece que no vamos nunca mas.

Daniel ya habia recibido el si de su tio Felipe, el

mismo que lo habia convertido en hincha fundamen-
talista de Racing. Felipe le habia prometido que en quince dias
irian a la cancha a ver a la Academia contra Independiente, pero
con una condicion: que Miguel, su mejor amigo, también fuera
con su hijo Sebastian. Los cuatro o ninguno, era la cuestion.

Pero Miguel no estaba muy convencido de recorrer los 500
kilémetros que separaban a Araucaria de Avellaneda. Familiero
ortodoxo, le costaba muchisimo dejar en casa a su mujer.
Ademas, no se imaginaba un domingo sin ir a ver al Atlético
Campeari, su equipo en la Liga local, un amor de pago chico que
también le movilizaba las entrafias.

Sebastian y Daniel tenian quince afios recién cumplidos y
eran hinchas rabiosos de Racing. Pero ese amor era un senti-
miento no correspondido, o en todo caso una relaciéon cuanto
menos injusta: sus momentos de felicidad dependian de como
le iba a Racing, y por esos afios el equipo andaba de desventura
en desventura.

Feligreses a la distancia, los domingos se juntaban en el
departamento de Sebastian para escuchar la suerte que corria
la Academia con todo el candor y la adrenalina de sus afios
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adolescentes. Ponian la radio en la FM local, que reproducia las
transmisiones de AM 1080, la tnica que seguia la campafia del
equipo, y se disponian a sufrir o gozar abrazados a una Coca de
litro, infaltable compafiera.

Los relatos radiales suelen ser un tanto exagerados: como un
contrato tacito entre el que cuenta y el que escucha, la amenaza
de gol surge casi irremediablemente cada vez que un equipo
pasa la mitad de la cancha. De modo que los chicos vivian los
noventa minutos a pura tension, creyendo que cada ataque pro-
pio o ajeno terminaria en la red.

Después de cada partido y tanta carga gratuita de stress, expe-
rimentaban una peligrosa sensacion: que en ese rato —a veces
magico, muchas otras doloroso— se les habia ido un poquito
de vida. Aun asi, los domingos no podian dejar de entregarse
al rito de escuchar como le iba a la Academia. Mas que en una
costumbre, lo habian transformado en una obligacion silenciosa,
un imperativo que nacia en la sangre y les recorria la piel.

Cuando elegian seguir el partido en lo de Sebastian, dos por
tres tenian algun cruce con Ofelia Barroso, la vecina del Quinto
D, una vieja cascarrabias que los vivia amenazando con hacerles
juicio por ruidos molestos.

La vieja era menos mal llevada que intolerante, pero —para
qué negarlo— a veces los chicos se pasaban de rosca. Cada vez
que Racing jugaba alglin clésico, levantaban el volumen al
maximo. Los demés vecinos ya sabian que en dias como esos no
podrian dormir la siesta, pero dofia Ofelia nunca se acostumbrd
a semejante renunciamiento.

Ajenos a los berrinches de la vieja, los chicos pensaban que
las quejas guardaban una sola explicacion: Ofelia, que estaba a
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punto de cumplir los 80, se alimentaba de las discusiones, los
conflictos y los cruces con los vecinos, sus Unicas razones de ser
después de la muerte de su perrito Coni.

Pero el domingo anterior al del esperado viaje, los chicos
sacaron de quicio a todo el edificio. Fue en un clasico que
Racing le gan6 2 a 1 a Boca en la Bombonera después de ir
perdiendo. Al primer gol lo gritaron con fuerza, pero con el
segundo superaron el limite de tolerancia de cualquier oido. Lo
festejaron como el altimo de sus vidas, un desahogo furioso que
les gener6 una necesidad que sélo el futbol es capaz de provo-
car: la de abrazarse bien fuerte durante uno o dos minutos.

Una vez que Racing metio el segundo gol, se dedicaron a
cantar durante los quince minutos finales, no tanto con afinacion
como con una efusividad que alter6 a todos los vecinos. Alcides
Quiroga, del Cuarto D, les toco el timbre y les pidid de buena
manera que dejaran descansar a su mujer, embarazada de ocho
meses. Los chicos se disculparon, pero a los dos minutos volvie-
ron a soltar su candombe de gritos y golpes contra la puerta de
la habitacion de Sebastian, el improvisado bombo de las tardes
de fiesta.

Entonces, el que subio a pedirles un poco de silencio fue
Oscar Gramajo, del Cuarto C. “Muchachos, trabajo de sereno y
éste es el unico momento que tengo para dormir”, les dijo, for-
mal, sin perder la compostura pese a su incipiente calentura.

Al dia siguiente, el portero le mostr6 a Miguel, el padre de
Sebastian, una carta firmada por la mayoria de los propietarios,
que se quejaban por “las reiteradas inconductas de los habitantes
del Sexto C los domingos por la tarde”. Cuando Sebastian regre-
sO del colegio, Miguel lo estaba esperando sentado en uno de
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los sillones del living. Primero le pidi¢ explicaciones, después
le exigié que no volviera a hacer eso nunca mas y por ultimo
solt6 una frase letal: “Ahora, el domingo no vamos nada a ver
a Racing”.

Conmovido por una de las peores noticias que le podian dar,
Sebastian se quedo sin reaccion. Recién dos minutos después
cayo en la cuenta de lo que su viejo acababa de decirle. Le pidi6
disculpas de mil maneras. Al ver que Miguel no cederia en su
postura, se entregd a un llanto desconsolado. Su padre le dijo
que dejara de lamentarse de esa forma porque no habia ocurri-
do ninguna tragedia. Le pidi6 calma, le dio a entender que no
faltaria ocasion de que fueran juntos a la cancha, en fin, intentd
convencerlo de que en la vida hay cosas mucho peores.

No hubo caso.

Sebastian se encerr6 en su cuarto y llord toda la noche. Al
dia siguiente llamo6 por teléfono a Daniel para contarle que su
viejo lo habia puesto en penitencia y, ergo, el tan esperado viaje
a Avellaneda volvia a postergarse. La noticia también le pego
duro a su amigo, quien rompi6 en un llanto igual de sentido.

Daniel no le hizo ningtn reproche, pero si un pedido con-
creto: “A partir de ahora, basta de idioteces. Escuchemos los
partidos en silencio. Si hay un gol lo gritamos como siempre,
pero sin hacer quilombo ni cantar como dos loquitos”.

Comenzaron a hacer bien los deberes y, cinco meses des-
pués, Felipe y Miguel los llevaron por primera vez al Cilindro de
Avellaneda para un clasico con Independiente. A cinco cuadras
de la cancha, los chicos divisaron a una mujer entrada en afos
que estaba vestida con la camiseta de Independiente. Era Ofelia
Barroso, la vieja cascarrabias del Quinto D, que los mir6 con
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cara de pocos amigos.

Ellos siguieron caminando como si nada y se miraron con
complicidad. Al domingo siguiente, cuando Racing le hizo un
gol a San Lorenzo, volvieron a gritarlo con esa fuerza que —¢llos
lo sabian bien— les ponia los pelos de punta a todos los vecinos,
pero muy especialmente a la vieja del departamento de abajo.
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>Mario, Carlos y Maira

ario y Carlos compartian la pieza de la concen-
tracion desde hacia dos afios. No eran amigos
pero tenian cierta afinidad: los unia el gusto por

el mate, las cartas, las revistas de chimentos y
la cumbia santafesina. Por razones de edad, era
Mario quien decidia el modo de matar las interminables horas
ociosas de los sabados. Tenia 32 afios y era uno de los historicos
del plantel. Carlos, un pibe de apenas 19, aceptaba eso con la
naturalidad con que se tiene asumido que después de noviembre
viene diciembre. Y no decia ni mu cuando —entre otros manda-
dos molestos— Mario le pedia que bajara a la cocina del hotel
a buscar agua para el mate. Pero mas alla de su predisposicion
para ese tipo de tareas, a Carlos habia cosas que le molestaban.
Dos cosas, en realidad. Una era esa transpiracion pestilente que
solian despedir los pies de Mario, no por poco afecto a la ducha
sino por su alergia al talco. Y la otra, que Mario nunca cerraba
la puerta cuando iba al bafio.

Consciente de que debia pagar el derecho de piso de todo
pibe de la cantera, Carlos —muy especialmente su nariz— se la
bancaba sin chistar. A lo sumo, los dias en que Mario dejaba un
vaho de arroyo abandonado en toda la habitacion, optaba por
bajar a la recepcion o ir al cuarto de Marcos y Juan, los otros dos
juveniles que habian sido promovidos junto con él.

Cada vez que debia salir de urgencia de su cuarto por culpa
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de esas costumbres poco higiénicas de Mario, Carlos les contaba
sus padecimientos a sus dos compafieros de generacion.

Marcos, un pelilargo con mas pinta de rocker que de engan-
che prometedor, lo azuzaba para que le hiciera saber a ese
capanga desconsiderado las cosas que lo incomodaban. “Decile
a ese boludo que no se desubique mas y te deje de joder. ;Quién
se piensa que es?”, lo toreaba.

Juan, en cambio, era mas contemporizador y le sugeria que
se quedara en el molde para evitar problemas. Carlos estaba mas
de acuerdo con esa postura: agachaba la cabeza, se mordia los
labios y realizaba esfuerzos vanos para no hacerse mala sangre.

Lo que Carlos nunca imaginé fue que le tocaria vivir una
circunstancia tan incomoda como la que tuvo lugar una noche
de febrero. Mario le dijo que hacia algunos dias que queria tener
sexo y que le parecia que no iba a aguantar hasta después del
partido para acostarse con Maira, su mujer, una rubia curvilinea
que solia vestirse con ropas breves y a la que todo el plantel
miraba con ganas.

Carlos tomo6 las palabras de su compafiero como una con-
fesion sincera y acaso innecesaria: nunca habian profundizado
sobre cuestiones intimas. Ni siquiera habian abordado temas
personales mas o menos serios. Por lo general, sus charlas gira-
ban sobre trivialidades tales como: “; Viste el auto que se com-
pro el turro del presidente del club?”, o “;a quién le darias con
mas ganas, a Pampita, a Araceli Gonzalez o a la Rit6?”.

Tras el comentario fuera de agenda de Mario, Carlos intuy6
que —de algin modo— también le estaba dando pie para que le
contara en qué andaba €l. Y se solto: “A mi me pasa algo pareci-
do, Marito. Me estoy comiendo a una minita del barrio y la perra
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me pide que la pase a buscar todas las tardes. Me tiene loco, no
me la puedo sacar ni un segundo de la cabeza”.

Mario comenzé a preguntarle a Carlos respecto de su rela-
cion con Carina, la fulana con quien estaba saliendo. Entre
comentario y comentario, la conversacion siguié girando sobre
el tema durante una media hora. La charla ingres6 en un terreno
de intimidades que movilizé las hormonas de ambos. Al entrar
en confianza, Carlos le cont6 que Carina era la mina mas gritona
que habia tenido en una cama. Pillo, Mario le dijo que Carina
dificilmente pudiera gritar mas que Maira y le dio a entender
que su mujer queria enfiestarse con un tercero. Era mentira, pero
¢l pibe compro.

=Y por qué no aceptas? ;/No te bancas que tu mujer esté con
otro? -le preguntd Carlos sin ninguna voluntad de agredirlo.

—No, mi problema es que tengo miedo de que, en el momen-
to, a mi también me den ganas de estar con el tipo -le respondio
Mario, quien acto seguido posé su mano derecha sobre una de
las rodillas de Carlos.

Acaso porque le parecid algo comun entre dos tipos que
charlan amigablemente, un gesto carente de cualquier doble
intencion, Carlos no reparo en el contacto fisico con su compa-
fiero. Ingenuo, se par6 y fue hasta el escritorio donde estaba la
laptop que le habia regalado su representante, en la que sonaba
una cumbia. “Voy a bajar un poco el volumen porque asi no se
puede hablar”, le dijo, pensando que Mario continuaria con el
hilo de la conversacion.

Pero no. Mario lo mir6 a los ojos no tanto con la complicidad
de un compafiero de habitaciéon como con la profundidad con
que se le apunta a un objeto de deseo. Y lo encard sin anestesia:
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“.Y si venis un rato a mi cama? La podemos pasar bien”.

Entre sorprendido y absorto, a Carlos le corrié un escaloftrio
por el cuerpo. Queria desaparecer del mapa, o al menos de ese
cuarto de cuatro por cuatro, en ese mismo instante. “No, no,
gracias, pero a mi eso no me va”, lo cortd, casi tartamudeando.
“Pero dale, veni. Hace varios meses que queria decirte que te
tengo ganas, pero no me animaba”, lo volvié a apurar Mario.

Carlos se qued6 callado durante varios segundos, no porque
no supiera qué responderle sino porque prefirio esperarlo agaza-
pado, como un tigre que aguarda el momento justo para atacar
a su presa.

Mario leyo cierta indecision en esa actitud, la sensacion de
que si Carlos no aceptaba su convite, era simplemente porque no
se animaba. Opto por acariciarle la espalda para intentar quebrar
definitivamente su supuesta vulnerabilidad, pero Carlos le tomo
la mano derecha, como frenandolo. Lo mir¢ fijo y le dijo: “Ok,
yo acepto pero si me entregas a tu mujer”.

Rubia y alta, Maira tenia 27 afios, carnes firmes como las de
una quinceafiera y una fama bien ganada de vaga. Su cuerpo,
perfecto por naturaleza, se habia convertido poco menos que en
una pieza de coleccion después de una lipoescultura que le afino
la cintura y la transformo en una bestia. La Bestia, precisamente,
era el apodo que le habian puesto los integrantes del equipo a las
espaldas de Mario.

Iba solamente a los partidos que el equipo jugaba de local
porque Mario le habia prohibido que fuera de visitante. La Ginica
vez que lo hizo, se aparecio con una minifalda de tela camu-
flada que apenas le tapaba el culo, un top blanco transparente
para lucir las tetas —esas tetas— y unos tacos altos finitos como
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un escarbadientes. Los plateistas rivales le dijeron todo tipo de
barbaridades.

Carlos y sus compaieros la saludaban con una simpatia que
en muchos casos incluia dobles intenciones: la mayoria se la
queria levantar pero tenia miedo de quedar pagando, algunos
con ella y otros con Mario. De modo que Carlos le hizo una
jugada inteligente: o Mario le entregaba su mujer, o nada.

La salida del pibe, esa movida de ajedrez, descoloco a Mario.
“Dejame que vea como se lo digo”, le respondid, ante lo que
Carlos asintié levemente y le levantd el pulgar derecho con
timidez. Sinti6 la necesidad de contar lo que habia ocurrido y a
la media hora sali6 de la habitacion con la velocidad de quien
apura el paso para escapar de un perro con cara de pocos ami-
gos. Se metid en el cuarto de Marcos y Juan, quienes estaban
jugando al truco. Y les relatd todo con lujo de detalles. “;Me
estas hablando en serio? No te puedo creer que le dijiste eso”,
se sorprendié Marcos mientras imaginaba lo bien que la podria
llegar a pasar su amigo con La Bestia.

Al dia siguiente, durante una noche de sexo intenso, Mario le
confesd su bisexualidad a Maira. En la cama no tenian limites.
Incluso, mas de una vez habian hablado de ir a un boliche swin-
ger, pero la idea quedo en la nebulosa mas por falta de conven-
cimiento de ella que de él. Después de sincerarse ante su mujer,
Mario le tird la propuesta mientras estaban en pleno trance y
ella intercalaba jadeos genuinos con algin que otro grito fingi-
do. La tomo por sorpresa pero no le molestd en lo mas minimo.
Caliente como estaba, Maira enseguida le dio el okey, susurran-
dole en la oreja y mordiéndole despacito el 16bulo. “Ahora falta
convencer al pibe”, mintio él.
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El viernes a la noche, cuando se reencontraron en la con-
centracion, Mario le comentd a Carlos como venia la mano. Un
terremoto sexual, la imaginacion a pleno, el pibe le respondi6 de
manera contundente: “Cuando quieran y donde quieran”.

“;Te parece bien el miércoles a las 10 de la noche en mi
casa? A lo nuestro después lo arreglamos por separado”, propu-
so Mario. “Hecho”, respondi6 Carlos, aunque no tan convenci-
do. A esa altura, no sabia si relamerse o desear que se lo tragara
la tierra.
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>E| extraiio placer de Juan

uan Villanueva tenia un placer cuanto menos particu-

lar: cada vez que iba a la cancha, le gustaba quedarse

dormido en la platea. Por lo general, llegaba en el

entretiempo de la Reserva, iba hacia su butaca y

enseguida se dormia como una marmota hasta que
terminaba el partido principal. Nosotros, los hinchas que nos
sentabamos a su alrededor, nunca logramos comprender su cos-
tumbre. Introvertido y poco amigable, Juan era una persona cuya
antipatia tenia el don, o la desgracia, de espantar a la gente. De
modo que nunca nadie se atrevié a preguntarle los motivos de su
inefable rutina ni mucho menos a intentar despertarlo.

Lo cierto es que Juan se dormia desde el segundo tiempo de
la Reserva hasta que la gente comenzaba a irse de la cancha, casi
dos horas y media después. Justo cuando nosotros empezabamos
a poner todos los sentidos al servicio del equipo, ¢l optaba por
cerrar los 0jos y descansar.

Ciego part time por eleccion, solamente interrumpia su des-
canso cada vez que Vencedores Football Club hacia un gol. Ahi
si, alguna extrafia fuerza lo llevaba a saltar cual resorte y el tipo
los gritaba como loco. Una vez que se desahogaba, volvia a
sentarse y a cerrar los ojos placidamente. Bicho raro, ni siquiera
preguntaba quién lo habia hecho. Se limitaba a celebrarlos y des-
pués se entregaba a su relajado ritual.

Juan se dormia tan profundamente que parecia estar acostado
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en una hamaca paraguaya y no sentado en una incomoda butaca
de madera y rodeado de fanaticos que se la pasaban puteando y
gritando. Ajeno a ese contorno bullicioso y por lo general irasci-
ble, hacia siempre la suya. Muchas de sus actitudes eran menos
asombrosas que incomprensibles, por no decir ridiculas. Los
dias que llovia, el tipo seguia ahi, inmutable, mojandose como
un penitente mientras todos intentaban guarecerse en el techito
insuficiente de la platea.

Un dia, el fotégrafo del diario del pueblo le sacd una toma
espectacular que al dia siguiente ilustré una nota de color de un
clasico contra Nandues: Juan estaba sentado detrs de una corti-
na de agua, con los brazos cruzados y la cabeza y el cuerpo leve-
mente inclinados hacia adelante. En dias como esos, no sabiamos
si tomarlo como un freak querible o putearlo por boludo. El tema
era que con el tiempo nos fuimos acostumbrando, al punto que
sus actitudes dejaron de causarnos asombro.

Juan era un cuarentén desprolijo y de abdomen prominente,
un hombre completamente desinteresado por las cuestiones esté-
ticas. Casi siempre tenia una barba canosa de cinco o seis dias y
llevaba la camisa fuera del pantalén. El pelo, grasoso como su
piel, se le caia de a poco, una agonia capilar lenta pero segura.

Un afio. Un afio exacto nos llevé comprender que, a falta
de placeres convencionales, este fulano disfrutaba del ritual de
dormirse en la cancha tanto como el casado en una noche de
solteros. ;Pero por qué, por qué? “Porque el mundo esta lleno
de outsiders. No le busqués otra explicacion”, me decia Carlitos
Picone, uno de los habitués del sector, en una simplificacion
sociologica no exenta de sentido comun.

Pero hay algo que Carlitos nunca pudo explicarme: por qué
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Juan saltaba de su asiento cada vez que habia un gol nuestro y
seguia durmiendo de manera imperturbable cuando convertian
los rivales. “Sera para evitar comerse el garron de ver festejar
a los otros”, pensaba en voz alta Carlitos, aunque su argumento
nunca me convencid porque Juan dormia durante todo el desa-
rrollo de los partidos.

“A este tipo el futbol no le gusta. Viene aca porque no tiene
nada que hacer en la casa”, aseguraba César Salgado, otro de los
chicos de nuestra barra, con un tono que denotaba cierta antipatia
hacia Juan.

César estaba equivocado. En la cena del centenario del club,
me tocd compartir mesa con Juan. Cuando lo vi sentado ahi,
justo al lado del lugar que indicaba mi tarjeta, no lo pude creer.
Me acomodé a su derecha, convencido de que no cruzariamos
palabra alguna: tal vez durmiera durante toda la fiesta. Error.
Hablamos largo y tendido sobre la suerte del equipo en el
campeonato. Me coment6 que le encanta como juegan los dos
marcadores centrales, el enganche y el centrodelantero. Le dije
que en lineas generales coincidia, pero eso era lo que menos me
importaba: en el fondo, me moria por saber como hacia para
opinar con tanta propiedad sin ver los partidos. También hizo
referencia a como el numero ocho desaprovecha todos los tiros
libres, y a la tendencia del equipo a quedar desprotegido después
de las pelotas paradas a favor.

Después de ese torrente en el que combiné informacién obje-
tiva con opinion, la incertidumbre me desbordd. ;Pero saben qué,
muchachos? Cuando le iba a preguntar porque hacia lo que hacia,
el tipo se me durmio. Se me durmio.
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>Te odio

rmando Vallejos era un centrodelantero rachero:
letal como pocos cuando andaba derecho para el
arco e infinitamente insoportable cuando las cosas
no le salian.

A Vallejos, un cordobés morocho y robusto
que bien podria haber sido patovica de bailanta, sus amigos
le habian puesto un apodo poco original: Negro. En sus ratos
libres, o cuando sus ganas de pasarla bien se transformaban en
una necesidad corporal que hacia caso omiso a las responsabi-
lidades del profesionalismo, el Negro se entregaba al baile y la
bebida, sus mayores placeres.

Quienes lo frecuentaban solian confesar que rendia mejor
después de las noches agitadas, como si la resaca fuese para ¢l
un Viagra deportivo, una efedrina, o uno de esos compuestos de
moda que ciertos atletas toman para mejorar sus rendimientos.

Los problemas surgian cuando el Negro no le hacia goles ni
al arco iris, cuando quedaba solo frente al arquero rival y —como
ocurri6é una tarde ante San Javier— era capaz de mandarla al
lateral.

La mayoria de los hinchas de Deportivo Sudor estaban
acostumbrados a esos vaivenes. No renegaban de su esencia.
Agradecidos por todos los goles que les hizo gritar —mas de 120,
segun registros extraoficiales—, ellos preferian vivir sus momen-
tos negativos como simples rachas sabaticas. ;Se le cerro el
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arco? La proxima vez serd, pensaban casi todos. También esta-
ban sus fanaticos a ultranza, talibanes vallejistas que saltaban a
defenderlo cuando algun plateista —alguna oveja descarriada— se
paraba para putearlo.

En lineas generales, el Negro se sabia querido por la hincha-
da. Pero entre el infimo grupo que le dedicaba mas hostilidades
que apoyo se encontraba Tijera Loca, uno de los barras mas
pesados de Deportivo Sudor, con quien Vallejos mantenia un
duelo particular.

El barra se habia ganado ese apodo por clavarle una tijera en
el cuello al carnicero de la esquina de su casa. Una represalia
brutal si se tiene en cuenta el trivial motivo de su ira: el carni-
cero se negaba a fiarle porque ¢él pretendia saldar las deudas en
comodas cuotas y no a principios de cada mes.

Personaje peligroso si los habia, Tijera Loca era el unico
hincha que no le perdonaba una. “Dejate de robar, Negro
borrachon”, le gritaba, agresivo, cada vez que Vallejos andaba
peleado con el arco. Esas cinco palabras —y sélo ésas— eran su
letania del odio, su manera de descargar una bronca que pocos
entendian: Vallejos era considerado un tipo de carécter fuerte
pero sentimientos nobles.

Gordo y desalineado, Tijera Loca pesaba 110 kilos y media
1,95. Se habia transformado en una suerte de fetiche de Depor-
tivo Sudor no sélo porque lo seguia a todos lados en un Torino
modelo ‘70, sino también porque cuando desembarcaba en la
tribuna se ponia en cueros cualquiera fuera la época del afio.
Mas que de malo, tenia cara de psicopata. Cuando abria la boca
para fustigar al Negro, hasta sus secuaces de la primera linea de
la hinchada se llamaban a silencio, no tanto porque compartian
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su proceder como por el temor que también infundia en ellos.

Vallejos, guapo de los de antes, se le plantaba siempre. Y no
habia dia en que no le mandara a decir que lo esperaba después
del entrenamiento a través de Petaca Juarez, el lateral derecho
y capitan del equipo, vinculo entre el plantel y la barra. Pero
como Tijera Loca nunca iba a las practicas porque se lo impedia
su trabajo como repartidor de soda, el inico momento en que se
veian las caras era en los partidos, alambrado mediante.

El Negro esperaba con ansiedad esos momentos. Para él
no habia mejor manera que desquitarse de los gritos molestos
del barra que haciendo goles. Esa era su manera de gozarlo, de
tomarse una revancha premeditada y efectiva.

Cuando convertia, primero celebraba el gol con sus compa-
fieros y después corria hasta la tribuna donde se ubicaba la hin-
chada. Se paraba a dos metros del tejido y sefalaba a su enemigo
en actitud desafiante. “Es para vos”, le decia, apuntandole con el
dedo indice y mirandolo fijo a la cara.

Para Tijera Loca, esa frase y ese gesto eran el oprobio
mismo, una agresion publica que le ponia los pelos de punta.
( Como alguien podia osar dejarlo mal parado delante de todo el
estadio justo a €él, uno de los capos de la barra?

Después de que Vallejos le enrostraba cada gol, Tijera Loca
se bajaba del paraavalanchas con una velocidad de movimien-
tos poco comun para alguien de su contextura. Corria los diez
escalones que lo separaban del piso y se trepaba al alambrado
para tener a su enemigo lo mas cerca posible. Lo insultaba una
y otra vez, y el delantero le retrucaba, de modo que se armaban
furiosos cruces dialécticos que duraban no menos de dos minu-
tos, hasta que algiin compaiero agarraba a Vallejos del brazo y
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lo llevaba hacia su campo.

Vallejos jugo tres afios en Deportivo Sudor y el odio mutuo
que se profesaban fue creciendo como una bola de nieve. La
disputa pareciéo quedar en el olvido cuando el Negro se fue a
jugar a un equipo de Chaco, tentado por una oferta imposible
de rechazar.

Al afio siguiente, Deportivo Sudor sali6 campeoén y la radio
local comenzé a llamar a ex jugadores del club para hacerlos
participes del titulo. Raro en un tipo mas bien duro como él,
Vallejos estaba muy emocionado, casi lacrimégeno. Hablo
maravillas de sus ex compaiieros, de la hinchada y del club en
general. Hasta que al final se despachd con una frase que con-
movié a todo el pueblo: “Y le quiero mandar un saludo grande a
dos personas: a Tijera Loca y, muy especialmente, a su mujer”.
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éCuales son las seiiales que sugieren la presencia de un narrador de ley?
¢Una prosa cuidada, con apreciables dosis de buen gusto, a salvo de las
contraindicaciones de automatismos y lugares comunes?
éLa nitidez, coherencia y consistencia de los personajes?
éLa intensidad de los climas gestados?
éLa eficacia de finales sorpresivos, ocurrentes, potentes, imponentes?
La respuesta, desde luego, no es disyuntiva, pero en cualquier caso
Gustavo Yarroch nos ofrece la evidencia de estar a la altura de las
circunstancias en todos los indicadores. Sus relatos son relatos genui-
namente futholeros, pero sabhen, asimismo, contemplar indispensables
referencias laterales que sazonan la olla donde se cuecen las habas de
ﬂx la existencia propiamente dicha. El fiitbol, pues, como fiithol a
fe o] secas, y el fiithol como parte de una madeja capaz de alber-
: gar innimeros sentidos.
Celebro la aparicion de Jueguen por abajo porque se
corresponde con la rica tradicion literaria que fecunda
el maravilloso juego de la pelotita, y me atrevo a afir-
mar que hay en estos textos unas cuantas paginas
llamadas a honrar una antologia del género.

Walter Vargas
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