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A mi viejo Pichino y a mi Vieja Amanda.

“Cuando se fue dejó al domingo de otro color/

no apura a Amanda con ese tuco y con el hervor/

Antes que yo llegó a primera el gran cabrón/

No falta nunca, es el primer Borracho del tablón!”

Ariel PrAt



A mis compañeros de fútbol en todas sus extensiones de cancha, picados, 
tribuna y sillón.
A mis hermanos Fabio y Jorge por tener la sangre pintada con los mismos 
colores y a mi hermana Georgina, por ser bostera gracias a nosotros y a 
esa pasión que no entendiste correctamente...
A la memoria de Francis Cornejo, el gran maestro visionario de AAAJ.
A mi gran amigo de siempre, con quien cultivamos el abrazo de cancha: 
Anselmo Russo
A quienes me impulsaron a escribir, Carlos Polimeni y Enrique Symns.
Al Chopo por la paciencia y las ganas y a Marquitos.
A Victor Hugo por haberse emocionado tanto al leer el cuento central de 
este libro y entender como nadie el juego.
Al fútbol en general por ser inspirador de tantos pedazos de vida sin 
redención y a pesar de todo, quererlo hasta las fronteras que se mueven de 
la pasión y la razón.
A mi hija Vera, quien ya nata de colores y sin entender, pero vaya a saber 
cómo en carnavales apunta con la nieve a los “Bosteros”.
A Yamila Segovia
A Hernán Greco
Y a Sebastián Ferreyra y Radio del Plata por ser consecuentes con los 
artistas populares y no nos dejaron en el banco, para seguir siendo 
protagonistas de este partido que es largo…
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U n músico, un wing, un puntero, un amigo, un periodista, un 
muchacho del café -o, mejor dicho, un integrante de la ban-
da del café-. Ariel Prat es eso, todo eso y muchas cosas más 

que retrata en estas historias, en las letras de sus canciones, en estos 
relatos emocionantes de recuerdos de un grupo de muchachos que se 
juntan para charlar de fútbol, de la vida.

Porque el fútbol nunca está separado de esa cosa que no es ni ma-
ravillosa ni extraordinaria ni sufriente: es única, que es la vida. Y ahí 
están nuestras historias. En estas historias que Ariel narra con esas 
dos residencias en España y Buenos Aires.

Que hacen también que la nostalgia, las crónicas, sean recuerdos 
de vidas vividas en otros ámbitos, pero que siempre forman parte de 
nuestra historia, de nuestros barrios y de nuestras ciudades. De nues-
tro vínculo con el fútbol, patrimonio cultural de todos nosotros.

Es un placer estar en un prólogo, representarlo a Ariel Prat, porque 
conozco sus sueños, conozco su música, su canto, sus letras. Conoz-
co sus historias, conozco La Banda de los Jueves, el sueño de River, 
de su papá y de él mismo.

Reconozco las gambetas de Ortega, los recuerdos de los grandes ju-
gadores de River y de otros equipos que Ariel nombra en estos rela-
tos incomparables. Bienvenidos, salimos a la cancha. Con Ariel Prat 
tenemos un músico, un wing derecho, un “Cebollita”, un amigo y 
un grupo que todos los jueves se junta a hablar de la vida. Perdón, 
del fútbol y de la vida.

AlejAndro APo

Prólogo



B atata negra es una serie de relatos y crónicas que tienen como 
eje el fútbol y sus extensiones. Es una mirada en general tan re-
tro como introspectiva de una vida tan futbolera como la mía. 

Mi pasado como “Cebollita” en Argentinos Juniors. La “presencia 
de la ausencia” de mi viejo. River como pasión, en algún momento 
como sueño de jugador pero también como integrante algunos años 
de la barra. Los amigos fuera y dentro de la cancha,  la vieja y la fa-
milia, las costumbres tanto en Argentina como en España (viví unos 
cuantos años en un ida y vuelta constante) y algunos otros relatos, que 
con todos estos ingredientes supe escribir además durante los años 
noventa en el suplemento NO de “Página 12” bajo el seudónimo de 
El Monje.

He seleccionado como un detalle que guarda estrecha e íntima re-
lación con el fútbol, algunas letras de las canciones que integran mi 
discografía.

“Al olor del hogar”, popularizada por Bersuit, “El zurdito”, inspira-
da en Messi pero que disparó mis recuerdos infantiles también, o la 
muy escuchada milonga “Enzo, único rey”. En “Ir Gambeteando”, 
aparece en el tema la voz de mi viejo rescatada de un viejo cassette 
familiar, en el cual relata a un tío mis pequeños logros de “Cebollita” 
allá por el 73.

Batata negra, un pedazo de vida hecho de fútbol, de barrio y de 
una argentinidad que perdura a prueba de puntazos de idas y vuel-
tas, de estadios y arrabales, de fronteras y de océanos.

Ariel PrAt

(Roberto Ariel Martorelli)

Introducción



M e decido por fín a cruzar la mítica frontera que guarda 
una parte fundacional de mi infancia; después de varios 
intentos y cavilaciones, supero la prueba. Pasaron más de 

treinta años. Todas las veces que anduve cerca, no pasé más allá del 
querido y viejo Agronomía Central. 

Vuelvo resuelto como palpitante, desandando el magnetismo de la 
calle Bauness hasta cruzar la avenida Chorroarín.

Del otro lado del complejo deportivo, sigue pasando el trencito 
aquel. ¿Cuánta gente habrá transitado en él; curiosos, desganados, 
volviendo de sus tareas, viendo jugar absortos a tantos pibes desde 
las ventanillas, cuando la formación no aceleraba por aquellos años 
sobre la canchita de “Las Malvinas”? 

¿Quién iba a imaginar que entre ellos estaba nada menos que él 10? 
Me invade mientras avanzo, el recuerdo que dispara el olor a le-

vadura de “Calsa”, aunque esté el edificio ahí, no sé si aún sigue la 
fábrica en pie con gente trabajando dentro.

Mi regreso está envuelto en un color añejo, que asoma como me-
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“Ahí vA el zurdito APilAndo

tAnto PenAs como mArcAs

revoloteAn los gArcAs

que se imAginAn gAnAndo

lo que nuncA lAburAndo

Pero el PAdre que AcomPAñA

sAbe entender lA cAlAñA

Y Aunque no sobre lA guitA

no será el quien PermitA

su vuelo A lA telArAñA…”
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dalla en esas veredas “telarañas de la vida o bordado, no sé…” al 
decir de mi viejo y no se por qué, el del otoño es el color que final-
mente roba pintándomelo todo. 

Un sobretodo ocre de mi viejo, que olía a colonia y cigarrillos ne-
gros se apunta en el viaje. Una canción de Sabú. Una chapa que me 
colgaba por esos días en el pecho, de la película “Le Mans” con Steve 
MC Queen y que yo no entendía que decía ni había ido a verla, pero 
la llevaba igual.

Entonces se me tenía que aparecer, y cómo no, “Pelusa“, pigmento 
sustancial de ese color. Por estas veredas eternamente desparejas de 
Bauness que nos unieron, él venía del otro lado del Riachuelo, esa ri-
ñonera de mierda de Buenos Aires. Yo, de unas pocas cuadras nomás. 

A mi viejo le preocupaban obsesivamente mis rodillas huesudas. 
Don Diego -observaba mi viejo- siempre iba con un mismo saco con 
los codos rotos. Le daba pena, tanto como la de no poderme com-
prar a mí unos buenos botines, ni siquiera zapatillas de las de marca. 
En esos tiempos la patria era rabia y el Ché no era un tatuaje. 

Pero las rodillas de Diego estaban peor que las mías. Por eso de las 
rodillas y otras deficiencias físicas que nos unían, un día unos cinco 
o seis pibes, entre ellos Pelusa y el esquelético “Herculito”; fuimos 
citados en AFA para unos estudios que derivaron en sendas recetas. 
Mi viejo desistió al cabo de un tiempo de iniciar el tratamiento con-
migo. Un médico muy piola de la obra social de su laburo, Montero 
creo que se llamaba, le desaconsejó por motivos hormonales y afines 
que me lo hiciera. Visto lo visto con el físico de Diego, creo que fue 
muy acertado. Los médicos del consultorio medico de traumatología 
deportiva de AFA “Dr. Ricardo Finochieto”, director DR. Augusto 
Covaro,  eran Paladino y Pittaluga. Conservo las recetas.

¿Cómo había llegado yo a jugar ahí? Me pregunto hoy sincero, entre 
reflexivo y conmovido en las puertas renovadas de “Las Malvinas”.
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Recién mudados de la provincia, íbamos a jugar a lo que hoy es 
el Parque Sarmiento. Peloteando, haciendo amigos en los picados, 
gritando goles y ensayando festejos ante tribunas imaginarias; hasta 
que una tarde de esas, me llamó la atención un partido en una de 
las canchitas grandes, con pibes que usaban camisetas y pecheras. Al 
parecer eran de un club importante y la rompían. Me quedé asom-
brado con un pibe morochito, que de zurda hacía maravillas y por 
sobre todo, recuerdo las puteadas del arquero contrario. Yo estaba 
justo detrás de su arco, el flaco rubio, un par de años mayor, que iba 
y venía buscando la pelota con bronca e impotencia, se acordaba y 
no bien de la familia del negrito. ¿Cuántos goles le metió esa tarde? 
Luego supe que los del rubio este eran de la séptima y los del equipo 
del negrito de pre novena. ¡No los podían parar ni a él ni a sus socios! 
Y eso que los de la séptima ya parecían hombres. Unas patas y unos 
lomos… Fue así, que luego de regresar un par de tardes seguidas a 
verlos, magnetizado y rendido ante esos pibes de mi edad, alguien se 
acercó a invitarme a probar y de puro caradura, tal vez presumiendo 
que esa magia me contagiaría, me animé. Me juntaron con otros 
pibes en una ronda, nos preguntaron de qué jugábamos cada uno 
y al ratito me dieron una pechera amarilla y a demostrar lo mío al 
campo. 

Eran las inferiores de Argentinos y el tipo que me invitó a probar 
era don Yayo. En su rastrojero rojo, especie de transporte oficial de 
los “cebollitas”, traían toda la utilería desde el club hasta el parque.

Finalmente quedé aprobado y me citaron para entrenar en Las 
Malvinas. Me bautizaron como “El zurdito”. 

Todo iba muy bien, más allá de que semana a semana me abru-
maron las exigencias de estar a la altura, viniendo como yo venía de 
afuera del circulo de los fantásticos malabaristas no fue fácil, pero 
era tan novedoso jugar en un equipo de primera y el sueño de lle-
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gar, que tal vez viniera con los años jugar con la de River puesta… 
pero no estaba tan mal, éramos la segunda línea de “Los Cebollitas”. 
Montaña, el hijo de don Yayo, el Mono Perfecto Rodríguez, Luisito, 
Sanfi, Osvaldito, Goyito, Polvorita y Diego, más los arqueros Pelusa, 
el Chino y Gomita, eran los bravos titulares.

Decía antes que todo “iba bien”, pero solo hasta aquella tarde. Fes-
tejaban un aniversario de Argentinos Jrs. y se armó a todo trapo un 
campeonato interno en Las Malvinas con invitados, periodistas y 
dirigentes. El postre era ver jugar a los magos estos, todas las demás 
divisiones fueron puro relleno, modestos tentempiés. Ya sabíamos 
quiénes juntaban a toda esa gente expectante.

Como era de esperar, a la final llegaron ellos sin problemas, el otro 
equipo finalista resultó ser el nuestro. 

Me asomo ahora a las rejas de la entrada, como intentando ver con 
clara serenidad en replay algo de lo que sucedió aquella tarde. Solo 
recupero vagos detalles en sin colores y apenas latente, ese olor a leva-
dura, como un pase de luz que permita recordar los pliegues de unas 
horas inolvidables, pero es muy mezquina la memoria y sus fragmen-
tos ladinos. Solo me devuelve algo similar a un desencanto incisivo 
por haberme sentido a menudo tan marginado en ese sitio de privile-
giados, yo, que me pensaba bueno y me empequeñecía borroso ante 
tales fenómenos en un constante comparar, dando con todo el amor 
propio por los suelos en ese campo desprolijo sin verde. 

Pienso que en lo que vino después en mi vida, y calculo que ese 
aprendizaje me dio algo de orgullo y una necesidad de destacar por 
sobre todos, una altivez que el tiempo moldeó y que por suerte no 
me hizo perder entre sus babas malignas de narcisismo…

La final entonces.
Francis Cornejo, tótem y descubridor, además del técnico, era el 

árbitro.
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Se moría de amor por sus “cebollas”. Eran sus diamantes, su tesoro 
que ni toda la guita que había en el banco donde laburaba podría 
igualar jamás. Cuando yo llegaba al club, lo primero que hacía era 
entregarle mis llaves y las monedas que llevaba para una coca. Cuan-
do se las pedía al final, siempre me hacía una joda de bancario con 
sus manos diestras y entrenadas, por la cual yo me iba con menos 
monedas y entonces me chistaba para darme las que faltaban, yo 
siempre caía. A él lo divertía mucho esa broma que imagino solía 
hacerle a todos.

Todo el mundo presente esa tarde estaba esperando por el último 
paseo que se darían de seguro los “Cebollitas”. Quienes íbamos de 
punto, sabíamos que estábamos en el horno. Ni mi viejo confiaba. 
Como siempre apartado de la turba de padres besamanos y fanfa-
rrones. El observaba solito, en una punta que lindaba con la pileta 
en forma de L junto a mi hermano Fabio, (quien también le daba 
y muy bien al balón) nervioso y con su faso de rigor sin ilusiones, 
asistía resignado al desenlace. De vuelta a casa, seguro me cubrirían 
sus críticas. A veces prefería un cuatro que me rompiera los tobillos 
todas las cuadras desde la cancha hasta mi casa, que soportar sus jui-
cios exigentes. Pero esa tarde, el final y ese regreso serían distintos, y 
tanto… Aún conservo una cinta en que le cuenta orgulloso a mi tío 
Juan radicado en USA “telarañas de la vida o bordado, no sé…” lo 
que vivió aquella impensada tarde.

El partido se jugaba en dos tiempos. De llegar a estar empatados, 
cosa muy improbable, al final, Francis daría cinco minutos más. De 
persistir la igualdad: a los penales.

Pero el partido que hicimos (“los partidos hay que jugarlos” ja) fue 
el partido soñado, bárbaro… No nos sacaron ventaja. Nuestro ar-
quero se lució y ellos tuvieron un partido para el olvido en cuanto al 
juego; porque creo que no se olvidaron en mucho tiempo de lo que 
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pasaría finalmente en los cinco minutos del alargue. La mirada de 
Francis taladraba. La bronca para con sus “cebollas” era incunable. 
Afuera nadie entendía qué les ocurría a los créditos orgullo del club. 
Levantó la mano mostrando los cinco. Ahí nomás resultó que cacé 
una pelota perdida en el medio y gambeteando a dos, creo que a Luis 
y a Montaña, quedé solo frente a Gomita que me salió a cubrir por 
abajo, pero se la emboqué por arriba. Me parece que Francis todavía 
tenía su mano levantada. Yo solo grité el gol, rebotando el eco en 
el milagro de la puesta en escena jamás soñada, contra la fábrica de 
levadura. Lo increíble y el cagazo se mezclaron en el aire en estado de 
alerta. Apenas me abrazaron un par de mi equipo y detrás de uno de 
los hombros, alcancé a ver a mi viejo dando saltos con mi hermano. 

Me quemaba en la nuca la mirada ubicua y ardiente de Francis. 
Se hizo un silencio de hospital. 
Se oía hasta la levadura que se sumaba en masa incandescente rep-

tando en el aire presagiando las pizzas de mi vieja. 
“Las Malvinas”, cubierta de su clima y sin metáforas, nada de ho-

menajes.
Sacaron desde el medio “Los Cebollitas” y se fueron todos en ma-

lón a rematarnos, el corazón de Francis jugaba de 12, su mirada 
pampera era un viento a favor de ellos, un pelotazo de Polvorita 
sacudió el travesaño y el rebote me cayó a la zurda. Creo que fue 
el Monito Perfecto que intentó sacudirme una volea a la altura del 
destino que asomó implacable en ese instante para darme la gloria 
en una tarde de cine, pero el shot no llegó, el azar estaba conmigo y 
Gomita no intuyó que cambiaría al definir, porque se la deslicé suave 
de rastrón camino al gol. 

Esta vez sí, lo gritamos todos.
Francis, acabó el partido. “Los Cebollitas” se quedaron de mármol 

como un verdadero monumento anticipado a sí mismos. 
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Un pesado limonero de plomo sobre el jardín de las delicias. 
No se cuanto hacía que no perdían un partido. 
Nuestra soledad en un costado de la canchita era conmovedora. 

Nos abrazábamos y gritábamos enloquecidos al fin y merecidamen-
te. 

Cuando nos dimos vuelta, Francis y sus pibes habían desaparecido 
como las monedas de la jodita.

La gente se desperdigó rápidamente porque en el buffet repartían 
algo. Mi viejo me abrazaba tan feliz como si River hubiera dado la 
vuelta en esos días de sequía. Creo que para mi hermano, pasé a ser 
un ídolo. 

No aparecí por el vestuario ni para saludar, creo que algo, una copa 
o una medalla (más el sánguche con la coca habitual), habíamos 
ganado; Pero el instinto me hizo rajar. Un par de padres de los de 
mi equipo vinieron a saludar y estaban tan agrandados como agra-
decidos. 

Esa noche en casa, la pizza de mi vieja era caviar… Una excusa más 
para que un sábado tuviera que amasar. Familia, amigos del barrio y 
vecinos escuchando la hazaña. Esas ocasiones para el brindis…

A partir de la semana siguiente, Francis no me perdonó una en 
cada entrenamiento. Me gritó por cualquier pelota perdida o mal 
devuelta. Me empezó a llamar “Batata negra” y dejé de ser aquel sim-
pático “Zurdito”. Hasta dejó de hacerme la joda de las monedas.

Pocas semanas después, don Ernesto Duchini me vio jugar en un po-
trero un partido de colegio y me tentó a ir a Chacarita. Les dijo, al lado 
de la canchita de baby debajo de la popular en San Martín a mi viejo y 
a mi abuelo Felipe (que lo admiraba profundamente): “Este pibe va a 
llegar”. Aquí estamos, Maestro. Aunque los escenarios sean otros.

Y hoy que volví al fin, miro por la calle Bauness y parece estar 
alumbrada solo para mí por esa callejera gracia de haberla caminado 
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juntos con el Pelusa, cuando la patria no pedía ser camino en él. 
Cuando el ambicioso gordo Cysterpiller le seguía a media gamba 
sin obligaciones contractuales. Cuando todavía la gorda rubia no le 
llevaba de la mano al muere, cuando no necesitaba que se la chupen 
por despecho… todo parece tan familiar y al mismo tiempo tan leja-
no, como un sueño persistente. Como perdura este aroma del aceite 
de los masajes, entre bromas y nervios anticipados en los vestuarios. 
Como esa ilusión de que me dieran la número 11 y salir de titular 
alguna vez y que se dio nomás unos años más tarde cuando pegué 
la vuelta de Chacarita y él ya estaba en la tercera. Alguna tarde se 
bajaba de la escalera del olimpo y traía algo de la llama sagrada para 
compartir con los de abajo. Para hoy entender mejor detrás de toda 
la realidad en la que estamos transitando ya en otras veredas, con sus 
márgenes que miden las fronteras y en los confines. Tan cerca como 
el Riachuelo de los delfines.

¡Batata negra! Es lo último que siento al alejarme aturdido, pero 
más completo y aliviado. Espero que pase un 113 para cruzar Cho-
rroarín y perderme en el humilde y añejo barrio de Agronomía, hoy 
también Parque Chas. 

Telarañas de la vida o bordados, no sé… me apunto al chamuyo 
de mi viejo ahora yo también, como parte de esa trama que me hizo 
hombre al fin. Solo sintiendo nostalgia de lo que ayer sentía por 
mañana…



Nos tocaba a menudo jugar en el mismo equipo, el de los es-
toicos suplentes de los “cebollitas”.

Hicimos buenas migas, de aquellas que bien correspon-
dían a dos atorrantitos de barrio.

Los que venían de la villa hacían su rancho aparte en general.
Los que eran nenes de papá, en el rancho suyo y por lo corriente, 

resultaban ser bastante insoportables, de clase social más alta que la 
nuestra.

Y estábamos nosotros, en ese punto que hoy sería marginal, pero 
todavía la clase media que estaba por encima, nos mantenía resistien-
do en la baja. Qué sé yo, teníamos heladera y un televisor Ranser.

Yo laburaba por las tardes después del cole, en la verdulería de 
Triunvirato y Gándara. Los días de práctica, entraba más tarde, eran 
buenos conmigo los sanjuaninos.

Martinelli, de haber coincidido conmigo en el mismo año, seguro 
que sería el típico compinche con quien me hubiese hecho la rata 
subidos de garrón en el Mitre camino a los bosques de Palermo, 

¡Martinelli!
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colgados de las viejas y quejumbrosas puertas de madera, gritando a 
la gente tonterías.

Sentado al fondo de la clase y habría que haber gritado casi todos 
los días su ¡presente!, por estar bardeando en el biorsi fumando un 
pucho.

En las prácticas, Martinelli siempre trotaba al final. Si había que 
hacer abdominales se las ingeniaba para hacer cinco a lo sumo en 
lugar de las veinte. Solía mirarme el guacho con cara de esforzado 
guiñándome un ojo y tocándose los huevos en dirección al profe, me 
hacía cagar de risa, pero su máxima performance era imitar a Fran-
cis, el técnico. Ponía una mueca en su boca idéntica a la del hombre 
y mascullaba cómo él. Exclamaba su propio apellido pero “en boca” 
de Francis y le salía un perfecto: ¡Martinelliii! como solía hacer casi 
escupiendo espuma nuestro técnico, en tono de bronca los días de 
partidos para que el pibe Martinelli le hiciera caso. 

-Vení para la raya, no te cerrés (jugaba de siete), ¿no me oís?... la 
gran puta…-

 y cosas por el estilo. Amor-odio que extrañamente se mantuvo un 
par de años más, porque incluso Martinelli formó parte de los “ce-
bollitas” en el campeonato Evita, donde descollaron pero perderían 
en la final. Es historia.

Yo ya estaba en Chacarita por esos días del Evita, el maestro Du-
chini le había dicho a mi viejo una tarde: “Este pibe va a llegar”, pero 
esa es otra historia que prometo contar alguna vez.

Años más tarde, habiéndole perdido el rastro al pillo de Martinelli, 
yo entrenaba en el querido Excursionistas, la base del equipo era del 
club “Saber”, un club insigne y barrial de Parque Chás, imbatible 
en Baby. Junto a “Cebollitas” y el club “Parque” eran los mejores, 
entre ellos no se sacaban ventaja. Yo los conocía muy bien a los del 
“Saber”, pues los enfrentaba con mi equipo del barrio y aunque per-
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díamos siempre, les marqué muchos goles, cosas que le quedaron 
grabadas al técnico contra, que ya dirigiendo en Excursio y sabiendo 
que yo estaba por esos días sin club, me llevó para el bajo Belgrano. 
Debo decir que Eliseo (quien tiene su historia propia, de las pode-
rosas para ser contada y que la debo también) fue el mejor técnico 
que conocí en mi vida. Obsesivo, inteligente, motivador y un gran 
entrenador de arqueros. Me ponía a veces de nueve y otras de once. 
En ese equipo descollaban Horvath, Vitale y sobre todo Mazzariche, 
¡qué elegancia de jugador!

Contento estaba yo de integrar ese equipo.
En pleno entrenamiento, una tarde, Eliseo hace entrar a uno nue-

vo en el equipo que estaba jugando en contra, muchos de los pibes 
estaban a prueba. Lo puso de siete y yo que iba de once me lo cruzo 
en una jugada sin mirarlo y siento al pasar un mascullado e incon-
fundible ¡Martinelli! que me desconcentra perdiendo la pelota divi-
dida. El que se la llevaba rápida y desordenadamente como un perro 
con un cacho de carne escruchado en una parrilla, no era otro que 
el mismo Martinelli.

Al finalizar la jugada, se cagaba de risa y yo tampoco no podía 
más...

Eliseo lo hizo quedar en el club y así nos reencontramos los dos, 
ya más crecidos, más atorrantes y algo viciosos. Sobre todo yo, que a 
los postres sería una de las causas para abandonar meses más tarde la 
práctica profesional del fútbol. 

A veces en el campeonato, nos tocaba jugar domingos de mañana 
y tanto él cómo yo, llegábamos con las caras arruinadas a jugar y en 
esos años no estaban de moda las gafas negras.

Fue una de las razones -no éramos los únicos en esas lides-para que 
Eliseo decidiera que nos concentráramos en el club Teléfonos los 
días sábados. Yo iba, con una guitarra y todo.
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Martinelli y Villarruel, otro de la banda, hacían coros y palmas 
hasta que nos metían de prepo al sobre.

La perla de las atorranteadas, se llamaba las vueltas al golf. Nos 
hacían correr ahí en Palermo y a la mitad, tanto Martinelli como yo, 
nos echábamos contra un árbol frondoso a hacer huevo, mirando 
pasar tres veces a los otros que se mataban corriendo.

Él mientras encendía un cigarro, yo nunca fumé, y nos cagábamos 
de risa recordando los viejos tiempos de “Argentinos” y volvía a man-
darse sus inefables: ¡Martinelli! 

Francis lo había rajado del bichito me contó en una de esas tardes 
de ocio deportivo y le dieron el pase, por eso estaba intentando jugar 
ahí en Excursionistas a ver qué pasaba.

Pasaba que estábamos para otras cosas, cada uno por su lado, pero 
en otras al fin.

Hace pocos años, una tarde de partido de la primera de Excur-
sionistas, casualmente, lo apunté venir sin que él me viera. Estaba 
igual, con la barba crecida y unos kilitos de más. Lo reconocí de 
inmediato.

En seco le grité: ¡Martinelli! y él, al toque como si no hubiese pa-
sado el tiempo, levantó la vista y su cara ya tenía la mueca exacta de 
Francis cuando le gritaba, como una máscara de carnaval… con una 
rapidez memorable que me impresionó.

Fuimos al bar del club ya sin escondernos.

NdA:.. por si las moscas del tiempo... entre usted y yo, lector, se 
llama Marinelli



V oy apurado recorriendo el Monumental buscando a ese que 
prometió hacerme pasar a la platea. Sé que espero a alguien 
más y me inquieta pensar en cómo va pasando el tiempo, se 

acerca la hora del partido y no encuentro a esa persona. Estoy aden-
tro del club y bajo el anillo, en uno de los pasillos cerca del jardín de 
infantes del instituto, veo a una orquesta que descansa, sus músicos 
están relajados y con las corbatas desanudadas. Fuman, conversan, 
parece que han tocado ya o que lo van a hacer pronto.

En mi trayecto febril, reconozco a bastante gente que se cruza a mi 
paso, a pesar de conocerlos bien no quiero pedirles nada, ni de pasar 
a la platea ni demostrarles mi dificultad (el orgullo se deja sentir).

Se escuchan los ecos de las tribunas, la fiesta popular. Se acerca la 
hora del partido y yo sigo afuera, encima esperando a no sé quién... 

En eso estoy, cuando por el playón de la “San Martín”, veo llegar al 
que espero: es mi viejo. Viene acelerado, ansioso como siempre esta-
ba los días de partidos. De la mano trae a dos pibitos. Aún no me ve. 
Uno de los pibes lleva una camiseta de Argentina, el otro un piloto 

Soñando al viejo
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claro, color crema, exacto al que mi viejo mismo lleva puesto. Una 
réplica pero en pequeño que mi viejo mismo hace notar cuando me 
descubre, con esa sorna en la jeta turra y olmédica, pícaramente.

Voy a su encuentro, le explico que aún no encontré al que estoy 
buscando para pasar “de garrón” a la platea. Siento profunda emo-
ción al verlo y él, igual que yo. Somos de llorar hasta en sueños, la 
gran puta… Está muy chupado y con la barba crecida como en sus 
últimos días de hospital, y entonces pienso en el tiempo que hacía 
que  no nos veíamos, sabiendo que el muy cabrón no habría querido 
dejarse nunca ver así por nadie de afuera. Ese orgullo…

De repente noto que en una de sus manos lleva un par de latas de 
pintura, se sienta sobre una de ellas comenzando a llorar sentida-
mente. Aunque ignoro la razón, sospecho algunas en pocos segun-
dos, que van desde la culpa de verse así tan maltrecho o lo de llevar 
tarde a sus pibes a la cancha sin la  seguridad de entrar, pasando por 
las broncas con varias de sus amistades que se comprometieron en 
situaciones similares en los estadios  por su carácter venal y más allá; 
Y también, la  razón de la emoción lógica, de que nos estemos reen-
contrando allí: Justamente en el gran Monumental... 

Lo abrazo fuerte. Lloro yo también, somos de llorar hasta en sue-
ños nomás, en medio de los rezagados que se aprestan a subir los 
escalones que llevan a la platea y de esos otros que campanean para 
encontrar a su conocido habitual que les dé chapa...

No sé cómo, pero no me extraña que enseguida estemos adentro 
del campo de juego. Ni platea ni popular: Adentro del mismísimo 
verde césped del “gayinero”, dando los cuatro una especie de vuelta 
olímpica recorrida por la pista ante la multitud y sus trapos colgan-
tes; Resalta uno con la cara del “Anyulin” y otro muy raro, con  colo-
res negro y amarillo y que no alcanzo a leer bien de letras rojas...

También vemos caras conocidas en las plateas cercanas que nos mi-
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ran con alegría y aprobación, todo es muy rápido y delicioso, como 
de pibe en aquella vieja calesita... 

Hasta que llegamos al sector central, en la misma línea del medio 
campo... es ahí cuando todo se acaba y me despierto.”

Nota del autor: Las cenizas de mi padre que trabajaba de pintor, se encuentran 
en la raya central del campo del estadio Monumental. Labruna (Anyulín), el ídolo 
de él. El amarillo y negro, quizá sean los colores suplentes del Zaragoza, ciudad en 
la que vivía al momento de soñar. Nunca pagaba para entrar a la cancha mi viejo 
y no fue barra brava.



L os vascos, en especial los de Bilbao, suelen pitar (chiflar) es-
truendosamente a los jugadores de otros clubes, sobre todo 
cuando juegan en “la catedral”, o sea el San Mamés.

He percibido, prestando atención, que esas muestras de reproba-
ción recrudecen cuando los jugadores son internacionales. Extranje-
ros, digamos, que no son vascos, ni españoles ni de país alguno de la 
comunidad europea.

Me pregunto entonces:
¿Se consideran los hinchas del Bilbao: Nacionalistas vaskos o na-

cionalistas españoles?
¿No suenan esos chiflidos, un poco xenófobos, de todas maneras?
Los bancos de capitales vaskos en Argentina:
¿Son considerados vaskos o españoles?
¿Qué hacen los vaskos por diferenciarse en estos temas?
Son cosas que se me ocurren a vuelo de pájaro.
Después de los últimos mundiales, me percaté de lo oportuno de 

tener en España un himno sin letra.
¿La hubiesen cantado los vascos Mendieta o Xabi Alonso ?
Son cosas atrevidas, tal vez y sepan disculpar que se me ocurren a 

esta hora, una menos en Canarias.

En España I



E l fútbol, y dado su carácter universal, nos da una idea bastante 
clara de la cultura de un pueblo.

Siempre recuerdo aquello que escribiera Dante Panzeri: 
“Cuando el héroe del estadio es el héroe de la nación, es que el país 
se ha quedado sin hombres”. Aquí debería yo “bajar la persiana” y 
dedicarme a ver si llueve, pero uno recoge, camina y desea irremedia-
blemente insistir, es cuestión de carácter.

En Argentina, sobre todo en Buenos Aires, los porteños natural-
mente, aunque algunos sean pésimos jugadores desde pibes o apenas 
hinchas “de radio”; tienen “su” equipo formado a rajatabla, ya sea de 
su equipo favorito o el de la selección nacional.

El viajero curioso entenderá bastante de los males y de los logros 
argentinos, si se deja llevar por los comportamientos verbales visce-
rales de un mozo de bar, un taxista, o con mucho cuidado de no ser 
pisoteado por un caballo de la montada, o quedar en medio de una 
cruzada de barras; ir a presenciar un encuentro. (Un circunstancial 
amigo alemán, me tradujo una guía para turistas, en la cual reco-
mendaban a los gringos, visitar con un casco de esos de obra a la 
zona de la Boca los días de partido).

El fútbol une y desune, dignifica y exagera cada una de nuestras 

En España II
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cualidades y defectos.
En mi caso, debo reconocer que no soy hincha de la selección. 

Argentina para mí sí es Argentina con River, como Boca, Argentinos 
Juniors o San Martín de Tucumán. El verdadero espíritu argento 
transpira y late a través de cada camiseta de club.

Observen, cuando juega Argentina de local al público que asiste y 
verán que no es el mismo, por abrumadora mayoría. Es un público 
más frío y distante, tal vez representativo de una ilusión nunca per-
dida por la clase media de ser “europeos”.

El comportamiento de los hinchas en partidos de campeonatos 
locales es el carácter argentino. Tanto en las plateas como en los po-
pulares.

La policía, sin embargo, está siempre pendiente del comportamien-
to antes, durante y después, de los que habitan las populares. Los que 
llegan a increpar a los árbitros, putear a los jugadores, salivar a los 
contrarios camino a los micros, son por lo general los de las plateas y 
los mismos que mediante el voto de socio, elegirán a quién tendrán 
cada cuatro años en el poder. Por muchos que sean los que alientan, 
se apretujan y sufran calamidades por una entrada, van donde sea y 
como sea, cuidan sus “trapos” con honor; miles, millones en algunos 
casos más, no tendrán el voto calificado. 

Todos pueden coincidir en el obelisco sin distinción de camisetas, 
cuando gana la selección nacional; Si se le gana a Inglaterra, se in-
tenta recuperar con un resultado deportivo lo que políticamente no 
se logra hasta ahora.

A la hora de la verdad, empujados por la locura de un etílico ge-
neral, salimos a enfrentar a una fuerza imperial europea y así salió 
la cosa. Se desnudó nuestra verdadera condición de tercer mundo 
total.

Años más tarde, Bielsa intenta formar un equipo “europeo” para 
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campeonar y pierde contra los ingleses sin pena ni gloria. Es que 
tanto en el fútbol cómo en la vida real, cacerolas mediante y asam-
bleas prometedoras, la gran masa media se despierta hoy finalmente 
y reconoce su verdadero estado. No somos Europa de Sur América, 
el dólar no era lo que era y solo nos resta que debemos salir a jugar-
nos con “la nuestra”.

Prefiero la gambeta de Diego frente a los ingleses que la “mano 
de Dios”. Ganar jugando como se sabe y nos identifica, finalmente 
eso es lo que se espera cuando se viene a buscarnos desde el viejo 
continente. ¿Que se van muchos? vale; Pero los que se quedan, gran 
mayoría, han parado más de una vez la pelota con huelgas, con lo 
que ello representa.

Tal vez sea muy difícil pensar en cosas más grandes, todavía cami-
no a un River- Boca, desde los colectivos que transitan la General 
Paz, morochos de uno y otro bando se arrojan piedras y amenazas 
de muerte (“solo por un color...” cantó Spinetta en su estremecedora 
“La bengala perdida”). Quizá al otro día estén coincidiendo en un 
piquete en Puente de la Noria.

Volviendo a España, con un fútbol desde el cual reconozco bas-
tante a una sociedad que lo vive casi sin transpirar, amarrada en la 
butaca para que le sirvan el espectáculo una mayoría de extranjeros, 
muchos no comunitarios y abrumadoramente por la tele en el bar, 
principalmente en el bar que en la propia casa. Con un Madrid que 
arrasó orgulloso Europa ocupando el sitio que hoy le corresponde 
a España en el orden establecido, espejismo que corta la selección, 
que debe sudarla y cómo para ser reconocida, mostrando cómo jue-
gan verdaderamente los españoles (aunque haya ganado la Eurocopa 
2012, justo antes de que se derrumbe el sueño económico en Eu-
ropa y el mundo, que casual). Desde el fútbol, y mal que les suene 
a muchos, España descuella integradamente, ya sea el Barcelona, el 
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Valencia o el mismo Madrid.
En Zaragoza, hace unos años, estaba yo echando una copa en la 

terraza de un bar del parque grande, cerca de la Romareda. Pude 
haber ido al estadio a presenciar el encuentro contra el Real Murcia, 
pero una buena lectura y mejor clima en la tarde, pudieron lo que en 
Argentina no pueden nunca.

Se escucha de repente un estruendoso grito de gol, ese rugido ini-
gualable.

Uno que estaba cerca le dice en voz alta al camarero que iba cami-
no a servir a otra mesa:

¡Gol del Zaragoza!-
Jai... pudo haber ido al poste…- Le contestó al paso y con resig-

nación natural el característico camarero aragonés. Manda huevos...
dicen acá.

Toda una escena para reconocer a los maños que así ocupan su sitio 
en la actualidad española.

(N del A. este relato se escribió antes de que la selección española 
saliera campeona del mundo)



J ugaban hace unos años el Milán contra la Juve. Desde la emisión 
en directo para Argentina por cable, el comentarista X, discurría 
en medio mismo del partido con su visión del fútbol europeo y 

algo más.
Decía que el de los ingleses era el más bonito, el mejor jugado, 

pero… que el de los tanos era el más bravo, allí solo valía ganar 
“como todo en la vida”, aseguró textualmente con la contundente 
soberbia de quien parecía ser un “ganador” en la suya propia.

En esas estaba el hombre, cuando los de la Juve hilvanaron una 
jugada rápida y vistosa, que por poco no terminó en gol a base de 
una serie de pases de taco, tic, tuc, tac... para colgarla de un cuadrito 
en el comedor de casa.

Como si fuera a ser escuchado por los jugadores y pasmando a la 
tele- audiencia, X soltó “No, no, cortenlá con los taquitos mucha-
chos, que los del Milán se los comen crudos...”.

Traduciendo: No es que el tipo tenía pena de ver en el fútbol ita-
liano lo que se hace en el inglés, o sea el balón bien tratado, el juego 

De la objetividad de los relatores
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de velocidad y destreza (lo que se debe hacer en el juego, agrego yo 
devolviendo la “objetividad”), no; X arrancó su socarrona máscara 
de simple relator de un partido de fútbol para dejar que apareciera su 
mediocre defensa del oscurantismo futbolístico, el de no dejar hacer 
al otro su juego, el de la obstrucción, el del catenaccio, el de “hacer 
negocio” aún perdiendo pero de visitante y con un gol que valdrá 
doble en el total, ojo al piojo. 

Un simple y llano adalid del virus mortal a combatir en el fútbol y 
en la vida misma este relator que aún sigue vigente desde las panta-
llas, porque siguiendo entonces la línea argumental de sus reflexio-
nes en cámara, debe X comportarse así en la vida y creer predicando  
entonces que eso es ser un ganador.

Qué cuidado tendría yo si fuera su compañero de tareas. Por las 
dudas bebería de mi agua.

No extraña entonces que X era el relator elegido de la señal de cable 
que tenía como a una de sus ilustres figuras a don Carlos Bilardo.
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S igo con X, es que el partido no ha finalizado y el hombre está 
entonado. Manda fruta a troche y moche.

Sorpresa.
Faltan veinte minutos de juego y el cero es casi una verdad de pe-

rogrullo, un resultado de una visita del FMI al país.
“ Hay que bajar la persiana”, sentencia X, olvidando que los par-

tidos tienen noventa minutos reales, más los suplementarios (es que 
realmente, a ese fútbol “bravo”, al más difícil... ¡no se lo aguantan 
ni ellos!), con tanta rica y pasional historia escrita en estos minutos 
agónicos, donde aquello de “la dinámica de lo impensado” ha dado 
calor, color y letra a la historia del fútbol mundial.

Pasa que entonces entra al campo, estaba en el banquillo, Del Pie-
ro. 

A los ochenta.
A los ochenta y cinco y casi sin avisar, Del Piero saca de su galera 

un gol de aquellos.
Ganó la Juve.
X pondera a Del Piero y la importancia de ganar de visitante.
Lástima que el partido no duró media hora.



L os “arrebatadores” tribuneros, eran llamados “los ganas”. 
Cuando salían de arrebato a eso le decían ellos mismos “so-
guear” y/o “cortar”, según fueran cadenitas de oro y afines o 

relojes, en ese orden.
Los “punguistas” clásicos que a veces laburaban en solitario, 

aprovechaban el amontonamiento en las bocas de acceso y en las 
avalanchas. Su trabajo consistía en manejar bien sus “ganchos” 
(dedos),”bolsiqueando” y “apurando” a los giles con carpa y maes-
tría, eso sí.

Ambas clases de actividad eran ejercidas por “los José”, así se los 
denominaba “familiarmente” en el ámbito de mi equipo, por ejem-
plo, cuando yo paraba ahí.

 Los primeros nombrados oportunamente arriba, iban en grupo 
o patota y a menudo eran incontrolables a la propia jefatura de la 
barra. No todos vivían de eso; Entre ellos aparecían ocasionales arre-
batadores por “dinámica callejera”, digamos. Otros solo probaban su 
status ante los compinches y compadres de parada. 

Tribus de tribunas

De mis tiempos de tablón.
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En la tribuna, a veces salían solos mientras “la gilada” (la gente me-
nos avisada y descuidada que va a mirar el partido tranquila) estaba 
en lo suyo y entonces actuaban. Pero a veces pintaba “mancada” y 
se equivocaban sogueando la cadenita de oro de algún ex capo de la 
misma barra o un allegado respetado por la misma, incluso algún 
“rocho” de pro; ahí se pudría todo y se armaban esas peleas que a la 
mayoría de la gente en el estadio le causaba asombro y porque no, 
algo de morbo que entretenía, quedando ese típico claro en medio 
de la tribuna y mucha gente pegándose golpes, rodando escalones 
abajo espectacularmente. Más de uno no sabía en la barra ni a quién 
ni por qué, como en mi caso, pero:

-¡vamo a darle!-
Cuando la cosa no daba para más y la barra cambiara de conduc-

ción, pudo pasar que según la orientación y el origen de los flaman-
tes capos, se los corriera a los bichos estos; entonces se vinieron en 
ciernes otros combates, que a veces fueron más allá de la tribuna. 
Algunos se abrieron de la barra prudentemente, otros dieron pelea, 
agrupados lejos del centro de la tribuna, aunque esta situación aca-
rreara “ajustes” de tanto en tanto, hasta que surgiera un pacto entre 
ambos bandos y todo volviera a la tranquilidad.

Los que no eran hinchas de verdad, apenas delincuentes sin co-
lores, se fueron silbando bajito a intentar “copar” una tribuna de 
otro equipo. Con suerte y demostrando tener aguante suficiente, 
contando también con un socio local y natural que les dio el visto 
bueno. Sobre todo, pudo llegar a ser tal desembarco, aportando un 
conocimiento esencial a la barra del “nuevo club”. Al llegar el día 
en que el equipo se enfrentara al que ellos pertenecían antes, estos 
“desterrados del tablón”, aprovecharon para intentar la clásica “ven-
detta” en el posible enfrentamiento antes o después del partido, en 
ese partido aparte de la calle.
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Algunos motivos de lealtades y traiciones que tal vez no sean tan 
pasados de moda en las intimidades del tablón perdido, visto lo vis-
to.

Ahora cuando voy me ubico en una platea. A pesar de ello y de 
todo lo que pasó en el medio, cuando mi mirada lleva otro color, la 
cabeza lleva otros muebles y las chapas volaron; me asomo a la po-
pular y mis ojos panean la escena con la sabiduría de un marchante. 
Cuento trapos. Bombos murgueros. Quiénes y cuántos se suben a 
los fierros. Si reconozco a alguno todavía. Echo una ojeada a los de 
enfrente. Mido… con la fuerza de la costumbre, como la que lleva el 
pintor de paredes cuando entra en una casa simplemente de invitado 
por primera vez, pero que roza acariciando con las manos la super-
ficie de la primera pared que encuentra, inspeccionando nomás, a 
puro instinto. 



D etrás de cada pique corto y el recorte, donde cualquier de-
fensor sin recurrir al intento de bajarlo, aún con el riesgo 
de un falso paso de baile con las piernas revueltas, tuvo que 

sufrir al wing, cuando esta raza resistía a los esquemas de los profetas 
de drugstore y videos (no confundir con los de barra de bar ni por 
asomo); dando paso a la poesía en la metáfora del terco que no se 
rinde nunca y llegar a consumar la jugada impecable como dice la 
canción:

“y la red se estremece/ y el fulbo se ha quedado/ como un tigre atrapado/ 
en una jaula verde/ y otro pique lo pierde/ lo sube al alambrado/ donde 
queda abrazado/ feliz junto a su gente…” 

Detrás de toda esta pintura, levantando el cuadro, está el personaje 
emblemático del wing (siempre, casi, que más da). 

No hay caso con ellos. ¿Sería por aquello de estar pegados a la raya 
siempre? Pedrito González, uno de esos wines derechos increíbles de 
los 70, tenía ganado por la jeta ya el mote de “El borracho” y todos 
los que lo conocen juran que es como aquel “Serafín” de la milonga 

El estigma del wing
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pero a diario... El revés de la prueba del estigma…
    Desde los tiempos de Corbatta, pasando por Bernao, entre “Pi-

nino” y el “Hueso”, en la Argentina los hinchas hemos vibrado por 
ellos cayendo escalón tras escalón, como si la apilada y el grito final 
nos hubieran envuelto en la propia red y en ese único, maravilloso 
(no habrá platea que limite jamás) abrazo de cancha…

La leyenda se forja en el estigma hoy, lejos de posiciones impen-
sadas y remanidas en el campo. ¿Quién dudaría en señalar que el 
genial e impredecible “Burrito” es un wing ¿eh? Llamen al fantasma 
de Best que dicen anda rondando por Londres o al oráculo de la 
botellita pinchada, ¡tengan huevos!…

Es probable muchachos, que estemos ante la posible despedida del 
último wing, quien no puede con la penúltima, con las que a tantos 
nos revuelve en la resaca haciendo de la noche un camino sin sueño 
que jamás acaba con la sed. 

Me gustaría intentar un codo a codo y convencerlo, de chamuyo 
fino, fuera del verde césped, que se entienda claro; Jamás le intentaría 
poner ese freno en una cancha, porque lo que más quiero es verlo ju-
gar, porque es único, porque es de la raza, porque tiene locura, porque 
le espera un sitio en el trapo de los más grandes  y porque este quince 
de febrero vuelvo yo a la Argentina ¡con tantas ganas de aplaudirlo!, 
de quedarme ronco a prueba de conciertos, de abrazarme borracho 
de su caldo jujeño denominación de origen con Juan, con Pancho, 
con el Tano o con Anselmo, con mis hermanos o con ese negro en 
cueros que no conozco.

“…sobre la hora ay sobre la hora/ cuando los flojos lloran/ y está cer-
quita el fin/ quiero ver/ sobre la cancha/ a aquellos que se bancan/ ¡tener 
alma de wing!”

Sigue la canción como un rezo ante el brujo que amenaza con lle-
varse el secreto compartido a otra tribu, dejándonos sin la pócima…
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pero, tocayo querido, ORTEGA, ORTEGUITA… el único consue-
lo nuestro que te justifica es que ya, como toda metáfora encarnada 
en vos y sin sanata dominguera de por medio; Si te das por rendido 
en la hierba, si mancás en los últimos cien de la recta; no te pierdas 
aflojando en el pique más allá del verde césped, fuera de esa raya y 
cerca de otras luces de osamentas urbanas. 

Que tus nietos algún día puedan disfrutar de tu leyenda pateando 
juntos y de la mano, el asombro cualquier domingo en un Monu-
mental que como vos, no puede derribarse nunca… 

PublicAdA en el suplemento “Libero” de Página 12 el 9 de 
abril de 2007

(*) y (**) FrAgmentos de la canción “Sobre la hora” de Beto 
Asurey, inspirada en el Loco Houseman, que dio titulo a mi 
tercer disco editado en el 2000.



F orman parte de un grupo autodenominado “La banda de los 
jueves”.

Personajes por lo menos curiosos lo componen y desde hace 
casi diez años, transitan las noches de los jueves por unas canchitas 
desparejas de piso de cemento en un poli situado por algún rincón 
oscuro de San Telmo.

Es dispar el desempeño de los protagonistas en el terreno de juego, 
alguno debería ya reflexionar el tema del retiro con partido home-
naje y por supuesto la infaltable, como inclaudicable cena posterior, 
cita gastronómica la que más de uno de la banda concurre directa-
mente, a veces sin pasar por la transpirable prueba del juego. Es más, 
algunos demuestran su verdadero talento en el arte de manducar, 
incluso sobre los platos que otros ya abandonaron por tener los ojos 
más grandes que el estómago. El pase de gol exacto se traduce en el 
momento trascendental cuando el mozo bautizado “Enzo”, se acerca 
con la jarra de limonada a tope con hielo antes de cualquier pedido 
de la carta. Jugada que se junan de memoria y todos comparten sin 

La banda de los jueves
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mezquindades.
Más de una vez tuve la intención de buchonearle a algún jugador 

profesional para que pase y vea en directo una de esas noches, a 
varios escribas de deportes que son integrantes del colectivo gastro-
deportivo en su triste desempeño con la redonda, pero el honor 
siempre puede más y me callo piadosamente.

Uno de ellos exclamó una noche, describiendo y desnudando otra 
de las particularidades de cierto sector vicioso (la banda, cómo co-
rresponde, también tiene sus divisiones e internas):

- No vengo más a fumar jugado...
No hay más declaraciones. Menos mal que no llega hasta esta ban-

da el control antidoping.
Una gran particularidad que une al grupo sin distinción, es el ape-

go a un club de tercera división que es Excursionistas. Club fundado 
en 1910 en el bajo Belgrano, cerca de River. Equipo que genera una 
pasión distinta en el fútbol local. 

Hace unos años bastó ver lo extraño y parahumano de esa pasión 
encarnada en una lamentable performance de sus hinchas más “ca-
racterísticos”, que dieron soberana paliza a los jugadores contrarios 
de Comunicaciones y en la cual, un perro “marca perro” (y las dan-
tescas imágenes lo corroboraron) que tenía su cotorro en los bajos 
de la platea, era quien hacía punta a dentelladas contra todo pobre 
muchacho vestido de negro y amarillo que corría sobre el raído terre-
no de la cancha. Fue sancionado a su manera el perro, ya que quien 
le daba de comer estuvo ausente varios días del club envuelto en 
suspicacias de corte legal.

Los de “la banda de los jueves” no se quedaban atrás en el testi-
monio de tal desenfreno pasional y hasta tuvieron “trapo” propio, 
que lucía en todos los bravíos terrenos (por donde la mayoría de la 
banda desertaba, hay que decirlo) orgullosamente uno de sus más 
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conspicuos integrantes: Chepe.
Es él quién “obligó” a Manu Chao y a Kusturica, a lucir en sendos 

conciertos la verde y blanca camiseta de Excursio.
El mismo que los días de partido, local o visitante, se acercaba an-

tes del comienzo de los partidos a través del alambrado a “chamuyar” 
a los líneas, tratándolos con familiaridad, sabiendo sus nombres y 
apellidos ¡y hasta de qué laburaban! 

No sé si existe un personaje igual en el fútbol, sobre todo tratándo-
se de un equipo de la primera C.

Fue y resulta raro encontrar mujeres que se acerquen a la banda, es 
casi un club de amores machos. Suelen quedarse escolaseando a las 
cartas en masculina soledad los días de festejos cumpleañeros o del 
nuevo “día patrio” (que bautizaron al 11 de Setiembre).

De sus chicas, solo se acuerdan cuando comienzan a preguntar 
cómo volver a casa sin que se note la mama, o recomendar silencios 
cómplices acerca de dónde pasaron esas veladas de jubileo.

En su propio ranking de “farabuteadas”, se encuentran votadas 
“democráticamente” (hay presiones internas) varias situaciones de 
los integrantes. El que se lleva las palmas es “El conspicuo”. Crédito 
del “Juvencia” de Tapiales en su juventud y devenido “gurú” en la 
mesa de honor de la banda.

Sus proverbios son incunables y a menudo lapidarios.
Su pequeño hijo, reincidente testigo y durmiente de varias comilo-

nas y partidos de la banda, una bella tarde arruinada en el bajo don-
de Excursionistas jugaba contra Liniers, en medio de un granítico 
cero a cero, le preguntó al padre apuntando con el mentón:

_ Pá... Pá... ¿y para qué están los arcos ahí?...
Hijo e´tigre.
Nombrado desde esa tarde integrante juvenil de honor de la auto-

denominada “Banda de los jueves”.



Crónicas
El Monje
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El viejo del bar del club
18 de agosto de 1994

U na vez por semana nos juntamos con los pibes en el club del 
barrio a jugar un picadito. Presente ante todas las eventua-
lidades climáticas o deportivas cualquiera de esas noches, 

está el viejo aquel de la ventana. Esa que está pegadita al arco que da 
al buffet. Pienso a menudo en él, incluso ahora mientras juego y lo 
diviso a través de la red deshilachada. Cualquiera diría que el viejo 
está mirándonos pelear con la de cuero. Esa nariz coloradota y la 
cabeza ligeramente inclinada, con el mentón apuntando hacia arriba 
y de coté, haciendo jueguito su mandíbula con el faso en la mano 
que soporta a la cabeza.

Y fue ahí donde y como lo conocí. Por esas cosas de la vida, desde 
nuestro primer tímido cruce de saludos, el del viejo para conmigo, 
siempre fue más dedicado. Adiviné en el tipo algo especial que guar-
da, profundo y latente, que sé yo; Como un río subterráneo y silen-
cioso que es un secreto a voces entre compañeros de bar, que saben 
dejarlo en soledad pero sin indiferencia. Su presencia es significativa 
para los del club.

Conjeturo, cuando el partido ahora se traba al colgarse la pelota 
en una terraza vecina: “El hombre se acostumbró tanto a la patrona, 
que un buen día comenzó a sentirse vacío. Los hijos crecieron, tal vez 
ella lo abandonó y ellos se borraron”.

Quizá eligió la mesa y la ventana cuando no hubo más remedio 
que abandonar el nido. Probablemente su secreto valga más que an-
dar cavilando en su forma de matar el tiempo. Pero el partido se ter-
mina, nos vamos a los vestuarios y a los postres reconstituyentes. En 
el bar descubro la mirada del viejo cómplice y discreta. El ya conoce 
el brillo en los ojos de los nuevos vicios que coparon su bar. Pero no 
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mirará de más ni hará comentarios a nadie.
De repente me sorprendo a su lado. Pido permiso. Invito yo. Para 

mí Fernet y para él, su blanco hasta arriba y sin cortar. Brindamos 
con felicidad de cofradía, donde el viejo se junta con el polaco de 
“Garúa” entre la niebla, con los vidrios empañados por el humo de 
cigarros y penúltimas ginebras.

Chau Clausura 94 y al Polaco
1 de agosto de 1994

Y por fin se fue el mamarracho del clausura. Igual, si preguntan 
en la yeca, difícil que alguno sepa de qué cosa salieron cam-
peones los de Avellaneda. Eso sí, fueron los mejores.

En este calefón sobre la mugre, donde AFA y Torneos pactan la 
Biblia del cambalache, el sentido común es lo de menos.

A pesar de estos inadaptados de siempre, tal vez al fútbol nuestro 
le hubiese venido bárbaro que el campeón fuera “El Globito”. Para 
cambiar de tapa por uno y por otro, para que los cuervos tengan un 
adversario ganador. Esa parte de la ciudad se merece un protagonis-
mo adecuado y los de la quema, casi como Racing, si no ganan un 
título pronto, van a enfrentarse a un futuro de difícil permanencia, 
porque los pibes, para hacerse hinchas de un cuadro, más allá de 
herencias biológicas, quieren sentirse ganadores.

Si tenemos en cuenta los tiempos que corren, donde el éxito es 
sinónimo de bueno, si no lo tienen, lo buscarán entonces en otros 
colores.

Los que pedían a gritos una mano dura para la selección, ya se la 
pusieron. Pero cuidado, que más de uno de esos son los que justifica-
ron ese carnaval de gorritos y representantes de meniscos, envueltos 
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en la bandera de la modernidad dominante.
¿Qué más parecido a nuestro circo criollo que la reciente experien-

cia mundialista?
¿Quién se asemeja mejor a “pizza y champán: el Coco Basile o el 

“gran capitán”?
Y sin caer en melanco de viuda ante este derrumbe que duró cua-

renta y ocho días: Hoy creo que todos somos de Saavedra y de Pla-
tense. 

El tipo, que hasta supo cantar en una murga, se llevó el orgullo de 
su magia que nos hizo sentir lo que somos, más allá del tango y el 
rocanrol. Escuchándolo, viéndolo cantar, él y solo él nos tornó cóm-
plices antes esta habitual confusión y desencuentro.

El transformó en identidad esa cosa porteña de no entender muy 
bien de que agujero venimos. Por eso este humilde homenaje desde 
aquí, desde esta cueva de barrio residual. 

Al gran POLACO ROBERTO GOYENECHE, no te moriste 
nunca, barro tal vez…

Tripa 
21 de noviembre de 1996

D e pibe me daba miedo. Solía tirarse en picada desde el fierro 
hacia el tumulto de “la gilada”, sitio al que yo pertenecía 
por esos días en que trataba de esmerarme para que me 

aceptaran como a uno más en la barra.
Todavía conservaba su nariz sin esas curvas pronunciadas a prueba 

de combates, que el tiempo aplicaría desde adversarios cada vez más 
atrevidos, ante la evidente decadencia de su vitalidad histórica. Pero 
su altivez suburbanamente guerrera, lo llevaba a ganar y perder sin 
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que su orgullo se disolviera en la resignación del tibio.
Algunos recordarán una campana de estación histórica, camino de 

vuelta en Rosario, que su locura de personaje impredecible lo acercó 
a ella para arrebatarla como un trofeo y que ante la presión ejercida 
por el gordo Muñoz, tuvo que finalmente devolverla anónimamente 
en la puerta de la radio (¿Cómo colgarla sin que se venga abajo la 
mampostería del convento del Abasto?). 

Pero por el bardo posterior que se armó al choreo, la leyenda en-
gordaría más allá de las canchas y de los rituales murgueros. A pro-
pósito: ¡Qué estilo!, esa especie de nube pájaro sin cielo, sombra 
ebria, sed lunar y vaya uno a saber qué destino lo llamaba desde el 
fondo de las eternidades que el bombo y el platillo prometen desde 
su frenesí primitivo.

El, con su chaqueta azul de lentejuelas y sus últimos mensajes de 
carnaval, repitiendo la glosa de siempre, resonando hasta en los úl-
timos corsos del infierno, de los que no les quedó otra que atarse al 
carro de fuego de la mano izquierda de dios, mordiéndose los ojos 
a la mandíbula de los abonados a la cruz de medio pelo colgadas en 
los inodoros del restorán codificado en su menú a indigestar almas 
perdidas.

El, tierno y criminal en su diario suicidio arrabalero, postrer grito 
de la caballería andante porteña, nos deja sin lágrimas aquí, endu-
recidos de toda sospecha en un viaje de tucas apagadas y humede-
cidas. 

Mis recuerdos con nariz averiada y comedor sin dientes, del Abasto 
hasta Soldati, con escalas tumberas en la gira… Don Daniel Soto, 
TRIPA, el del Miyo y Sacachispas. ¡A tu salu “cariño”!

De salidera…  
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La familia y el equipo
20 de febrero de 1997

H oy día, cuando el fútbol conquistó como nunca el living de 
cada hogar desde que nos vendieron que tal cosa es más se-
gura por TV que en el propio escenario de los hechos (me-

nos en familias como la de los Soria, unos vecinos que flor de comba-
te armaron entre yernos y cuñados por culpa de un clásico, hasta que 
llegó la yuta y todo), no encuentro parecido más contundente para la 
típica familia porteña, que el de un equipo cualquiera.

Sus integrantes y relaciones colaboran desinteresadamente para la 
causa.

El equipo es La Vieja.
A pesar de algunos que están cerca, puede estar mal o joya que uno 

va  a verla igual.
Los parientes de filo, son el símil de los plateístas caretones.
Vienen ahora aquellos, sin distinción de ubicación en el estadio a 

los que solo encontrás en los festejos para ver la vuelta o cuando el 
equipo caza la punta y los cuervos de los velorios, los “piedras”.

Los fanas, corte “nadie se atreva a tocar…”, como los que le sacan 
a la pobre vieja las canas verdes: Los barra bravas.

También, esos a los que el club, o la vieja, les soba las cuestiones 
y garronean la entrada sin importar como marchan las cosas, si hay 
que colaborar con algo o no.

Para ir cerrando este referencial pasional criollo: Los nietos.
Esos de quererse incondicionalmente, pero que tendrán la opción 

de dos clubes distintos.
Dos familias de orgullos, desvelos, atenciones y costumbres tal vez 

muy diferentes, disputando el afecto de la criatura.
Algunos optarán un poquito por cada una, con mayor o menos 
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inclinación. Otros, se abrazarán fuertemente y de por vida a una en 
especial.

Y los que a ninguna, pero esta variante es muy improbable.
Se pueden agregar o refugiar, que este si es el “equipo de todos”.
Y no hay clausura, porque acá todos tiramos para el mismo lado 

como una verdadera familia…



Mundial 1994
El Monje



23 de junio de 1994

E sta vez la tribuna es un bar. La yuta viene a ser el gallego que 
relojea por si alguno se pianta sin garpar, o por si cualquiera de 
los plateístas se pone pesado. Ninguno saborea la bebida del 

mundial, curiosamente. Tacheros laburantes o de paso. Laburantes 
de la cuadra, mecánicos y comerciantes. Borrachines que aprovechan 
siempre una ocasión “pá hacer un brindis” y alguno que pregunta si 
Menotti es el técnico de Bolivia. Vagos y atorrantes, como yo.

Alguno que otro habla por el “público” hasta que uno le cuelga una 
servilleta y se gana los primeros aplausos de la tarde que arranca con la 
ceremonia de apertura y todos aprovechan para el primer copetín. Los 
favoritos son los rubios. ¡Cuantos “bolitas” que hay!-dice uno-¡Y tam-
bién con lo cara que la venden!-contesta otro y se lleva nuevos aplausos. 
Quique Wolff no logra, a pesar de su experiencia mundialista, hacer 
que puedan “estar juntos” los demás enviados. 

-¡Divididos las pelotas!-dice mi amigo “el chupado” y solo es festejado 
por el minoritario reducto rockero del bar. 

Todo es tan rápido al ritmo yanqui, que hasta “La Cumparsita” parece 
salir en ritmo de samba. El gallego hace zapping sólo para comprobar 
que es “para Romay que lo mira por TV”. La verdad, para representar-
nos mejor hubieran mandado a los muchachos de “Videomatch” (¡Eso 
sí es Argentina!). Como nadie acá entiende un joraca, nos perdimos 
algún furcio de Clinton confundiendo al fútbol con el básquet o a Walt 
Whitman con Bob Dylan. Uno que está escabiando en la barra señala 



Ariel Prat

-¡Uy… John se caga!-
Realmente un mundial en USA es como imaginar un desafío de ba-

rrio a jugarse en el hipódromo de Palermo, o a Julio Iglesias haciendo 
de “El general”. Otro de mi barra agrega que sería como a Larralde 
presentando un disco en el Roxy.

Dicen que para la seguridad del mundial fueron invitados algunos 
puntos de la Federal argentina, ¿se imaginan?, si cuando los de allá vi-
nieron a aprender a estas pampas, lo hicieron aquella vez de Argentina 
vs. Australia, justamente la noche en que los pibes de River desalojaron 
a la yuta de la popular y después, a la salida, quedó un chico cuadriplé-
jico. Linda yunta, ¿no?

Los bolivianos comenzaron temerosos y retrasados. Alguien, burrero 
de ley, juega todos los boletos a Bolivia cuando se entera que juega 
un Baldivieso. Los alemanes se nota que quieren aprovechar y no geo-
gráficamente, a la altura en relación con sus rivales del tercer mundo. 
Muchos córners y presagio de tormenta. Por las dudas, los muchachos 
siguen haciendo laburar al mozo con pedidos acostumbrados y el si-
lencio gana el local hasta que un jugadón de Baldivieso levanta la tem-
peratura a media hora del comienzo y agranda al quía burrero, que se 
ríe como si supiera. Es un partido en serio. Termina el primer tiempo 
y la vida por un faso, debe pensar más de uno ahí en Chicago, mien-
tras acá en el bar nadie se acuerda de la nueva reglamentación y esto es 
un verdadero garito en que solo faltan las minas. Bilardo hace cartel y 
opina, por ahí que “este es un mundial atrasado diez años”, justo él, el 
vanguardista del buen fútbol.

El segundo tiempo abre una ilusión y hasta el arquero Trucco se ani-
ma a mirar a Tinelli cuando saca desde el arco. Bolivia aguanta. De 
repente nos encontramos cinchando todos por los bolitas y los germa-
nos comienzan a ponerse nerviosos. Pero Trucco resbala, Klinsmann la 
pone y se relaja Alemania. El oficio pesa. 
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Mientras tanto Bolivia no se desarma, pero el orden no es garantía de 
triunfo. El partido se torna aburrido y los yanquis que se enteraron de 
qué va todo esto, ya deben estar pensando en la próxima hamburguesa. 
Entra “el diablo” y se va a atender el quiosco en el subsuelo, por gil.

La gente pide la cuenta. Más allá de todo, el sueño es Argentina. Al 
final del partido, solo llegamos los vagos y los choborras y el mozo 
habilita discretamente el tubo “descompuesto”. Esto, claro, recién em-
pieza…

30 de junio de 1994

D ifícil. Se hace muy difícil mirar los partidos con chabones 
que antes que hinchas de la selección son hinchas de sus 
equipos de acá. Por suerte hoy jugamos a la cheno con los 

búlgaros (espero que Stoichkov siga sin aparecer) y vuelvo al bar, en 
donde la monada no se identifica y estamos todos prendidos.

¡Qué loco!, el fútbol nos desune o nos pone “juntos“, “muy cerca”. 
Asistimos con deleite y asombro a la prolongación del mito que de 

a poco se convierte en figura de este mundial medio pelo, en el que 
los colombianos se despidieron con pena, sin gloria y pensando qué 
carajo hacer con las pelucas. Ojo, que más de uno de los que saltan 
hoy sobre el vapuleado honor de una selección de un país de “negros 
putos”, ayer nomás gritaban ¡olé! a los muchachos de Basile. Pero 
bué, es en estos días cuando nos conocemos más. Porque de última: 
¿Cuántos demuestran jugar más lindo en este mundial? Si el Diego 
humilló mejor cuando lo dejaron suelto, fue porque ya no podían 
seguir mandando más fruta y el sueco ese iba a sacar una tarjeta que 
no era de crédito. En nombre del juego, gracias. 
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Para mí este es el mundial de la caída del imperio del chamuyo 
filosofista futbolero. Está confirmando un par de cosas grosas en lo 
futbolístico: Los desequilibrios más visibles se vieron en los ataques 
por las puntas y en las paredes levantadas para llegar mano a mano 
con el arquero. De una cosa estoy seguro y creo que vamos a coin-
cidir: Somos los campeones morales en picardía. Los nigerianos lo 
aprendieron y no pudieron pelar sus saltos de tigre cuando acecha-
ban algún pase en falso de Redondo. Lo digo también por los de 
Camerún. Ya están grandes, bastante alimentados y encima dirigidos 
por europeos, no por un hechicero en taparrabos. A no comer vidrio 
entonces con eso de “pobrecitos, qué brutos son”.

Ojalá que sigan haciendo goles y que alguno de los nuestros sea el 
goleador. En comparación con el 90, me encuentro satisfecho, así vale 
y espero que sigan, aunque no me desvele ganar para dedicárselo a na-
die. A menos que algo muy poderoso me convenza de que después de 
juntarnos todos en el obelisco vamos a salir hacia alguna otra parte que 
no sospechábamos y que al volver a casa, ya no seamos los mismos. Sin 
soberbias y sin divagues de chalado, el mundial no está tan lejos.

7 de julio de 1994

L a patria, hace ya algún tiempo, era un territorio con todos los 
climas posibles. Una bandera a la que debíamos saludar todas 
las mañanas entre la escarcha, la primera junta y la escarapela. 

Belgrano y Cabral quien se moría contento en un campo que no era 
de fútbol por salvar al libertador. Milicos por todos lados, Perón y 
el Ché.

En el barrio un par de loquitos rebeldes ponían discos de Manal, 
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La Pesada y hasta de Led Zeppelin. Se tiraban en la vereda sentados 
contra la pared, tipo la tapa de “Vida” y fumaban negros agarrados 
así, como a los porros. Para los demás guachos del barrio, atorrantes 
o caretas; ser falopero era similar a ser trolo. Era así.

Pelusa, en esos días, no tenía la obligación de ser “el héroe de la 
nación”. La joya del Nilo. Solo un cebollita, que florecía en medio 
de la mierda de Fiorito de la mano de su viejo, de saco reventado 
en los codos, soñando, mientras cruzaban esa riñonera apestosa que 
tiene Buenos Aires bautizada Riachuelo, camino a las prácticas en 
Argentinos. Ni siquiera tenía la culpa de estar desnutrido y falto de 
vitaminas, eso precisó de otras medicinas que no se empardan con 
un descongestionador cualunque, que borró con su simpleza tempo-
ral un laburo que apuntaba a eternidad y gloria.

Es responsable sí, de esa soberbia  de no prestar demasiada atención 
a ciertas reglas impuestas por una FIFA de mafias y lechados. Por más 
que se trate de quien se trate, no dejó de ser una gran boludez. Es de 
cuarta que, en un mundial, con todo lo dicho y todo lo “otro” que se 
juega, un jugador se mande un bardo así y los grandes responsables 
no se enteren. Grondona y secuaces: Olivar… por favor.

Los europeos no cargan en sus espaldas el peso de tener que fijar las 
grasas de la política. Entran a la cancha a cumplir con lo pactado y si 
se avivan que el agujero está ahí, en la defensa, van a atacar por ahí, 
con sus largos piques a los Petrescu o con esos pies de lujo a lo Hagi 
(capo de este mundial). Ahora lo vamos a mirar por TV y a mí me 
cabe que los brasileños se la lleven, aunque acá no guste y me miren 
con cara de extraterrestre cuando grito “pra frente Brasil”.

Argentina perdió un mundial, muchachos, de fútbol ¿eh? 
Seguiremos viéndolo hasta el final, pero en nuestras retinas queda-

rán grabados para siempre, esos segundos en que la gorda rubia se 
lleva al capitán Maradona de la mano al muere.
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14 de julio de 1994

L os muchachos del “choto” Penev mandaron un par de molo-
tovs y los tanques alemanes pasaron a valores. Alguien “ven-
gó” el robo del 90. 

Los argentos siempre encontramos consuelos morales. Brasil entró, 
cuando se acordó de ser lo que es. Y nadie que guste del buen fútbol 
puede negar que ellos lo practiquen.

Mauro “silba”, Bebeto “canta” y Romario “baila”, lástima que el gil 
ese de Leonardo eligió el box, sino, cartón lleno.

Acá en el bar de Manolo “El estoico”, hubo clima de joda y alta 
tensión, sobre todo el sábado pasado cuando tanos y gallegos se 
midieron al mismo tiempo que nosotros nos dividíamos según los 
apellidos. Los tanos, de fiesta. Me hicieron acordar a nuestra buena 
estrella en el mundial de Italia. Si no llegan a la final, ya están de pos-
tre. Igual, después de cada partido, nos quedamos sangrando por la 
herida y volvemos a mandar fruta a la FIFA, a Grondona y a dividir-
nos cuando le llega el turno al futuro entrenador. Que Bilardo sabe 
una barbaridad, que Bilardo es un sanatero con buena prensa y que 
la selección jugó mejor que en el 90. Pero por sobre todo se impone 
“el gran capitán”, con el latiguillo de su personalidad (y para quien 
dijo -mejor en la selección, así se las toma de River y lo traemos de 
vuelta al bambino-).

El domingo pasado, una de acá; mientras el “pardo” ya me co-
menzaba a chamuyar más que bajito (recuerdos de su paso por “la 
tumba”) y se venían los penales con los que ganaron los vikingos, por 
la puerta, pintada de alegría verdolaga, pasaba la caravana que esperó 
22 años para formarse: Excursio a la B.
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Brindamos por ellos y después nos volvimos a entregar al circo 
catodista, pero incentivados con un poco de color local, que ojalá no 
perdamos, aunque nunca más ganemos un mundial.

21 de julio de 1994

A rrancamos del barrio el jueves a la noche. La cuestión es que 
el domingo nos encontró mirando la final en Olavarría. Has-
ta allí la gira.

Esta vez no hubo ganadores morales y los brasucas se merecen la 
batucada y aunque aún sangremos mucho, la herida se cierra al ver-
los dando la vuelta, mientras los tanos mordían el pasto de utilería y 
lo enfocan a Havelange. Todos los que estábamos ahí nos volvimos a 
trenzar en la misma vieja y cercana polémica de la efedrina, el Diego 
y la era de la boludez.

No hay que olvidarse de algunas cositas de este mundial: Brasil 
estaba preparado para no comer vidrio y no se descuidó nunca. Ro-
mario jugó presionándose para ser el estandarte de la comparsa “Los 
maravillosos de la tierra”. Por eso los goles que se comió.

En este mundial de avisados, se la llevó el más estudioso. Italia solo 
jugó un poco en el primer tiempo contra ese invento de los búlgaros. 
Bueno el final para los suecos, que dejaron la impresión de jugar con 
un poquito de alegría.

Párrafo aparte para un comentario de Araujo: “Hasta los suecos 
parece que supieran jugar”, dijo. Sería copado que dijera en nombre 
de qué fútbol sacó tan determinante y prestigiosa exclamación ese 
muchacho sin potrero.

Otro tema es lo que sucede cada cuatro años en todos los picados. 
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Ahora en cada canchita, por ejemplo, todo dolape es Letchkov. El 
rubio lindo es Brolin. El guacho de colita es un Baggio. Si hay una 
buena dupla, son Romario y Bebeto. El lenteja ya es Ruggeri y al 
que corre todas lo desprestigian con “que acá no hay antidoping”. 
Si el chabón sale de raje a encontrarse con la nami, es un Caniggia 
cualquiera aunque sea un yobaga.

Así, uno comprende sin tanto chamuyo inflado que el fútbol sigue 
siendo lo más parecido a nosotros mismos.

En el 98, otros serán los nombres, los protagonistas que demos-
trarán lo inagotable de nuestra potencia creadora. Más también ten-
dremos que soportar, a caballo del talento y la pasión, esa infatigable 
muestra de frases hechas y yomerías de timberos y viciosos, piratas 
de corbata de bandera y porte gentil, prestidigitadores y payasos que 
abrirán el circo tratando de agitar nuestras aburridas almas, encen-
diendo patrias por TV 

¿Quién será el nuevo técnico?, sea quien sea, se va a encontrar con 
el vacío de la número 10, pero a su favor tendrá que para armar el 
equipo, no irá a depender de esa carga de neutrones en camiseta y 
eso, ya apunta a que será una etapa verdaderamente novedosa.

¿Si la FIFA seguirá siendo esa banda de botones? Y… es más que 
probable que sigan en operaciones.



Canciones
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Al olor del hogar
(Del CD “La argentinidad al palo” de Bersuit, 2004)

Mi casa era un abrazo con aromas
Afuera el mar oleaba en adoquines,
Por suerte había chapas que en la siesta
Hacían que llover no fuera triste.

Y hablo de mi casa nunca nuestra
Mudándonos de barrio sin opciones,
A la hora de movernos, que increíble, 
Imaginar un mundo en los camiones…

La casa ningún living, de una pieza
De los despertadores tan temidos,
Soñando que tal vez, quizá no suenen
Para ir a mi otra escuela de bandidos.

Jamás podré elogiar a mi pobreza,
Tan solo es el cristal de mi pasado
Que suena como copa en esta noche
Y abraza con su vino destapado.

Mi hermano heredándome la pilcha
Aquella que vistió también a un primo,
Así fue que aprendimos el secreto
De compartir los parches y el camino.

El carnaval y el tengo fueron cuna,
Mi vieja me cantó “duerme negrito”
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Y en mi segundo hogar “el gallinero”,
Mi viejo me soñó como “Angelito”…  

letrA de Ariel PrAt músicA de juAn subirá

Cuando escribí allá por el 99 esta letra, la emoción era tanta para 
mí que la guardé. Una tarde, juntándonos con Juancito en su casa 
de San Telmo, medio para tomarnos unos copetines, medio para 
hacer música, se la pasé. ¡Menos mal! el destino quiso que fuera 
él quien le pusiera esa maravillosa música y que haya quedado en 
la selección de temas para un disco tan exitoso como ese. Llegó a 
grandes, a chicos, a rockeros y no, a hinchas de todos los equipos y 
sobre todo, que una intimidad tan biográfica y personal, se trans-
forme en un canto popular. Cuando en el primer Luna del 2004 
subí a cantarla de invitado con Bersuit, me estremecí como pocas 
veces en la vida al ver lo que producía en la gente.
Además de , está en mi disco “Milagros al revés” junto a la orquesta 
Misteriosa Buenos Aires. Y, con un fragmento en vivo con la gente, 
en mi disco “Orgullo de barrio” (20 pequeños éxitos).
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El zurdito
(Del CD “Negro y Murguero”, 2007. Inspirada en Leo Messi y mi 
propio paso por las inferiores de varios clubes)

Aprietan las zapatillas
Tal vez hasta navidad,
El sabe con claridad
Que aunque invente maravillas,
Ni pidiendo de rodillas
Ni trayendo buenas notas,
Se van a quedar bien rotas
Aunque no falte puchero;
Será un camino sincero
Con triunfos o derrotas.

“No hay manera de frenarlo”,
- dice la vieja a otra doña-
“Vuelve siempre hecho una roña
Y a las nueve hay que llamarlo,
En la calle hay que buscarlo
Ya después de los deberes;
Metele que son pasteles
Y mi marido es total;
Lo lleva a la capital
A que lo prueben el jueves”.

“Bueno, el zurdito se queda,
Tendría que crecer más,
Le vamos a hacer nomás
Para que encaje en la rueda;
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No importa que usted no pueda,
Corre por cuenta del club,
Un aporte a su salud
Que este pibe llegará;
Mañana ya lo verá
Tan fuerte como un ombú”.

Ahí va el zurdito apilando
Tanto penas como marcas,
Revolotean los garcas
Que se imaginan ganando,
Lo que nunca laburando
Pero el padre que acompaña,
Sabe entender la calaña
Y aunque no sobre la guita;
No será él quien le permita
Su vuelo a la telaraña.

Y el sueño ya es la primera
La camiseta querida.
El primer gol, la corrida,
Gritarlo de que manera,
Para quemar en la hoguera
Las zapatillas gastadas,
Iluminar las mañanas
En otro barrio quisiera;
Donde la vieja pudiera
¡Sin miedo abrir las ventanas!

letrA de Ariel PrAt- músicA de juAn subirá
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Enzo, único rey
(Del CD Marcado sobre la raya, 97)

Viene la hora, salgo de casa
Siempre es difícil saber adonde,
Menos si el tipo sale a jugar.

La camiseta, no pesa nada
Esa pegada de luz en cuero,
Alumbra el juego y ¡menos mal!

Y abran las calles
Cierren la boca.
Vamos la banda
Porteña piel.
Que en cualquier cancha
Toda la gloria,
Enzo primero:
¡Único rey!

Tiempos mendigos de corazones
Laten bolsillos con celulares,
Dueños de goles por Internet.

Caen los tablones y tantos héroes
Sobre el estadio, la lista es larga
Pero hay otro, un oriental…

Y abran las calles
Cierren la boca.
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Vamos la banda de River Pley.
Que en cualquier cancha
Toda la gloria,
Enzo primero:
¡Único rey!

letrA de Ariel PrAt

En el 96, fui invitado como panelista en un acto cultural en River, 
estaban entre otros Macaya Márquez y el Beto Alonso. Yo no pude 
con mi genio y llevé la viola y al final largué como estreno esta mi-
longa-candombe dedicada a mi ídolo, el Enzo. Estaban los mucha-
chos de la audición de Costa Febre que la grabaron en vivo y luego 
la difundieron en su programa con tanto éxito que la tuve que grabar 
de inmediato. Hicimos un cassette especialmente y la mandamos al 
programa de Víctor Hugo, en donde también arrasó y por lo cual 
me entrevistó por vez primera en Continental. Luego la incluimos a 
último momento en el disco “Marcado sobre la raya” con mi House-
man René Band. El tema sonaba a full cuando dimos aquella vuelta 
inolvidable con el Enzo a la cabeza por haber ganado la copa.
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Ir gambeteando
(Del CD “Los Transplantados de Madrid”, 2005) 
(A la memoria activa de mi viejo Pichino, cuyas cenizas cubren la 
raya del mediocampo del Monumental)

No era un padre presumido
De los que iban conspirando
Pa que lo pongan al nene;
Más bien todo lo contrario.

Cuando no pegabas una
Te largaba su rosario:
“¡Dedícate a esas canciones, gil
O laburá!”

“Este pibe va a llegar”
Batió un troesma legendario.
Y eso fue peor que la marca
De cualquier cuatro adversario.

Pero nunca le aclaró
Si llegar, era a un escenario,
Donde vos “no existís” también
Si no hay un gol.

Hoy lo recuerdo milongueando
En la mitad del campeonato.
Aprendí bien a encarar
Que el triunfo es siempre ir gambeteando,
Aunque la cancha esté embarrada
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O en un osario
O te cambien de lugar, la hora,
El micro, hasta los arcos.

Recitado:
Cuando se fue
Dejó al domingo de otro color.
Cambió tribuna, no apura a Amanda
Con ese tuco, con el hervor.
Antes que yo, llegó a primera el gran cabrón;
No falla nunca, es el primer
¡Borracho del tablón!

letrA de Ariel PrAt sobre músicA de cArlos tero buschini
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La vida por los colores

Es más que un decir
No entra en razones.
Es amar, creer y tras su manto,
Ser un sentimiento de millones.

La vida por los colores
Que no borraron ni en el infierno
Con Matías, guerreros y alentando
¡Para volver a subir como leones! (A coro y puente)

Son la vida por los colores
Amadeo, el Ángel, Walter Gómez
El Beto y el Enzo, que campeones
Más que nombres ya son corazones.

Son la vida por los colores
Ramón y Pinino
O jugadores
Como el gran Ariel “Burrito” Ortega
Y hermanos Daniel y Ermindo Onega…

La vida por los colores
Es ir con el sol o en las  tormentas
El manto sagrado no se mancha
Ni cuando se juega en la Ribera…

La vida por los colores
No es solo aguantar
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En los tablones.
Es que un hijo nazca y ya los quiera
Son colores de sangre y son bandera…

(Pregón entre coros)
Por eso:
Doy la vida por estos colores
Das la vida por estos colores
Y ya están naciendo los que un día
¡Darán la vida por estos colores!

Ariel PrAt

(28-05-13. Tema utilizado y adoptado para la campaña de “Primero 
River“ en las elecciones del club en diciembre de 2013)
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"Y el sueño ya es la 
primera / la camiseta 

querida / el primer gol la 
corrida / gritarlo de que 

manera / para quemar en 
la hoguera / las zapatillas 
gastadas / iluminar las 
mañanas en otro barrio 
quisiera / donde la vieja 

pudiera sin miedo abrir las 
ventanas..."

(de El zurdito)



Más allá del placer que provoca la lectura de estos cuentos 

de Ariel, debe quedar en claro que la sensibilidad es una de 

las bases de sus relatos.

El recorrido de gran parte de su vida tiene que ver con esos 

valores que fueron como su religión; la amistad, la pasión, la 

“barra”, la familia, el barrio y sobre todo el pueblo y más aún 

el pueblo futbolero.

Ariel vive  y vivirá gambeteando sobre la raya. Un wing en la 

vida, recibiendo de todos lados y manteniéndose en pie.

Nos invita y nos introduce en sus momentos más felices de su 

vida vinculada con el fútbol, la música, la murga y  nos revela 

que en la infancia es donde se instalan los valores.

Este gran libro es altamente recomendable.

Abstenerse los que no tengan sangre en sus venas porque la 

emoción  acompaña de principio a fin. 

Darío Villarruel

Batata Negra
y otros relatos

Ariel Prat




